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Glossaire 

Acronymes, initiales des institutions et organisations, titres : 

 

Abejas : Abeilles 

Acuerdo Estatal para la Reconciliación en Chiapas, Accord pour la Réconciliation  au Chiapas 

Agente rural, Agent rural (élu dans chaque localité) 

Alguacil : autorité civile à l’époque coloniale, intégrée au cabildo 

AGN : Archivo General de la Nación, Archives Générales de la Nation 

Agregado Agrario : Agrégé agraire 

Agregado de Defensa : Agrégé de Défense 

Agregado militar : Agrégé militaire 

Alcalde : autorité civile au sein du cabildo à l’époque coloniale, chargée de la justice. Existe encore au sein 

du Conseil municipal 

ALENA : Accord de Libre-Echange Nord-Américain 

Alianza Cívica : Alliance Civique.  

ANCIEZ : Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata, Alliance Nationale Paysanne 

Indépendante Emiliano Zapata 

ARIC-Id. : Asociación Rural de Interés Colectivo Unión de Uniones Independientes / Association Rurale d’Intérêt 

Collectif  d’Union des Unions Indépendantes 

ARIC-U.U. : Asociación Rural de Interés Colectivo, Union de Uniones, Association Rurale d’Intérêt Collectif, 

Union des Unions 

ASA : Acuerdos de San Andrés, Accords de San Andrés 

Asentamiento: Colonie 

Atención a desplazados : Accueil pour les déplacés 

Ayuntamiento : Conseil municipal (constitutionnel) 

Baldío : Terrain en friche 

BANRURAL : Banco de Crédito Rural/ Banque de Crédit Rural 

Bienes comunales : « Biens Communaux », figure de la réforme agraire sous le Cardénisme 

BOTT : Brigadas de Observación Tierra y Territorio, Brigades d’Observation Terre et Territoire 

Boca de Polen: Bouche de Pollen. La Radio communautaire des Abeilles. 

Cabecera : Chef-lieu ou « centre » d’une municipalité 

Cabildo : Organe municipal à l’époque coloniale dirigé par des autorités civiles indiennes, bénéficiant 

d’une reconnaissance juridique qui leur permettait de conserver des avantages politiques et économiques 

malgré la position de vassalité à la Couronne espagnole. On emploie toujours le terme pour désigne les 
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autorités civiles du Conseil municipal 

Calpul : Première administration coloniale 

CAPFCE : Comité Administrador del Programa Federal de Construcción de Escuelas / Comité d’administration du 

programme fédéral de construction d’écoles 

CAPISE:  Centro de Analisis Políticos e Investigaciones Sociales y Económicas, Centre d’Analyse Politique et de 

Recherches Sociales et Économiques 

Caracol: « escargot ». Désigne les cinq centres régionaux zapatistes (anciennement appelés 

« Aguascalientes ») 

CCRI : Comite Clandestino Revolucionario Indígena, Comité Clandestin Révolutionnaire Indigène 

CDHFBC : Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, Centre des droits de l’homme Fray 

Bartolomé de Las Casas 

CDI: Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Commission Nationale pour le 

Développement des Peuples Indigènes 

CEDH : Comisión Estatal de Derechos Humanos, Commission régionale des droits de l’homme du Chiapas 

CEFOMACH : Centro de Formación Magisterial de Chiapas, Centre de Formation Magistériale du Chiapas 

CEOIC : Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y Campesinas, Conseil des Organisations Indigènes et 

Paysannes du Chiapas 

CFE : Comisión Federal de Electricidad, Commission Fédérale d’Électricité 

CIACH : Centro de Información y Análisis de Chiapas, Centre d’Information et Analyse du Chiapas 

CICR : Comité International de la Croix-Rouge  

CIDE : Centro de Investigación y Docencia Económicas, Centre de Recherche et d’Enseignement Économiques 

CIDECI : Centro Indígena de Capacitación Integral, Centre Indigène de Formation Intégrale Fray Bartolomé 

de las Casas 

CIEPAC : Centro de Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria, Centre de Recherches 

Économiques et Politiques d’Action Communautaire 

CIOAC : Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos, Centrale Indépendante d’Ouvriers Agricoles 

et Paysans 

CISEN : Centro de Investigación y Seguridad Nacional, Centre d’Investigation et Sécurité Nationale.  

CNC : Confederación Nacional Campesina, Confédération Nationale Paysanne 

CND : Convención Nacional Democrática, Convention Nationale Démocratique 

CNDH : Comisión Nacional de Derechos Humanos, Commission Nationale des Droits de l’Homme 

CNPA : Comité Nacional Plan de Ayala, Commité National Plan d’Ayala. 

COCOPA : Comisión de Concordia y de Pacificación, Commission de Concorde et de Pacification 

CODIMUJ : Coordinadora Diocesana de mujeres, Coordination Diocésaine des Femmes 

COFIPE : Código Electoral de Instituciones y Procedimientos Electorales, Code Électoral des Institutions et 
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Procédures Électorales  

Cofradía : association de fidèles catholiques chargée de l’organisation des fêtes religieuses  

Comandancia General : Commandement Général 

Comisariado de bienes ejidales : Comissaire des biens des ejidos 

Comisariado de bienes comunales : Commissaire des biens communaux 

Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, CDI : Commission nationale pour 

le développement des peuples indigènes 

Comisión para la Reconciliación de las Comunidades en Conflicto en Chiapas : Commission pour 

la Réconciliation des Communautés en Conflit au Chiapas 

Comisiones de verdad y reconciliación : Commission de vérité et de réconciliation 

Comisionado para el Diálogo de los Pueblos Indios de México : Mandataire pour le Dialogue des 

Peuples Indiens du Mexique 

Comisionado para la Reconciliación de las Comunidades en Conflicto : Mandataire pour la 

Réconciliation des Communautés en Conflit 

Comisionado de Paz y Reconciliación : Mandataire pour la Paix et la Réconciliation 

Comité de Defensa de Amenazados, Perseguidos y Expulsados de Chamula : Comité de Défense 

des Menacés, Persécutés et Expulsés de Chamula  

Consejo Estatal de Seguridad Pública : Conseil de Sécurité Publique de l’État du Chiapas 

CONAI : Comisión Nacional de Intermediación, Commission Nationale de Médiation 

CONCAFÉ : Comisión para el Desarrollo y Fomento del Café en Chiapas, Commission pour le Développement 

et la Promotion du Café au Chiapas. 

CONAPO: Consejo Nacional de Población / Commission nationale de population (niveau fédéral)  

CONASUPO : Compañia Nacional de Subistencias Populaires, Compagnie Nationale de Subsistances 

Populaires 

CONAVI : Comisión Nacional de Vivienda,  Comission Nationale du Logement (niveau fédéral)  

Confraternise : Confederación Nacional de Iglesias Cristianas y Evángelicas / Confédération Nationale d’Églises 

Chrétiennes et Évangéliques 

COFIPE : Código Federal de Instituciones y Procedimientos Electorales, Code Fédéral des Institutions et de 

Procédures Électorales. 

Comisariado (de bienes Comunales/Ejidales) : Comissaire agraire (des Biens Communaux/des Ejidos) 

Comité de Vigilancia : Commission de Surveillance 

CONCAFÉ : Comisión para el Desarrollo y Fomento del Café en Chiapas / Commission pour le Développement 

et la Promotion du Café au Chiapas 

Congreso Indigenista Interamericano : Congrès Indigéniste Interaméricain 

Coordinadora de Organizaciones Sociales Indígenas Xi’Nich, Coordination d’Organisations Sociales 

Indigènes Xi’Nich 
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COSEVE : Comisión de Seguimiento y Verificación, Commission de Suivi et Vérification 

CRIACH : Consejo de Representantes Indigenas de Los Altos de Chiapas, Conseil de Réprésentants Indigènes de 

Los Altos de Chiapas 

CSPCL : Comité de Solidarité avec les Peuples du Chiapas en Lutte 

CNI : Congreso Nacional Indígena, Congrès National Indigène 

Colonia : An situation périphérique, la « colonia » sert ainsi à distinguer un espace urbanisé par occupation 

de populations étrangères à la zone, des « pueblos », villages plus anciens non agglomérés 

Comuneros : Bénéficiaires des terres des Biens Communaux (Bienes Comunales) 

Concejo : Président du Conseil municipal 

Curandero : Guérisseur 

Departamentos de Asuntos Agrarios y de Colonización : Département d’Affaires Agraires et de 

Colonisation 

DAAI : Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas, Département Autonome des Affaires Indiennes 

DEI : Dirección de Educación Indígena,  Direction d’Éducation Indigène 

DESMI : Desarrollo Económico Social de los Mexicanos Indígenas,  Développement Économique Social des 

Mexicans Indigènes 

Departemento de Educación y Cultura para la Raza Indígena : Département d’Éducation et Culture 

pour la Race Indigène 

Departamento de Escuelas Rurales de Incorporación de la Cultura Indígena : Département des 

Écoles Rurales d’Incorporation de la Culture Indigène 

DGEEMI : Dirección General de Educación Extrascolar en Medio Indígena, Direction générale d’éducation 

extrascolaire dans le milieu indigène 

DGEI : Dirección General de Educación Indígena, Direction générale d’éducation indigène. 

DIF: Desarrollo Integral de la Familia, Développement Intégral de la Famille. Organisme déconcentré de 

médiation culturelle, sociale et médicale (niveaux fédéral, régional, municipal) 

DPI : Departemento de Protección Indígena, Département de protection indigène  

Ejido : Terrain rural d'usufruit collectif  créé à la suite de la révolution et de la répartition agraire.  

L’ejido est la figure emblématique de la réforme agraire sous le Cardénisme, mais à Chenalhó, il 
existe également la figure agraire des Bienes Comunales et des Propriedades Privadas qui s’ajoutent à la 
complexité de l’entendement agraire.  

Ejidal : Relatif  à l’ejido  

Ejidatarios: Bénéficiaires des terres de l'ejido. 

EM : Ejército Méxicano, Armée Mexicaine 

EZLN : Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Armée Zapatiste de Libération Nationale 

EPR: Ejército Popular Revolucionario, Armée Populaire Révolutionnaire 

Escribano : Greffier 
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Fincas : (appelée aussi hacienda) est un modèle d’exploitation agricole de type colonial/féodal apparu au 

Chiapas dès la fin du 17e siècle et qui a été le modèle dominant d’exploitation productive et de domination 

interethnique, et ce malgré la réforme agraire qui a eu lieu sous le cardénisme (1934-1940) 

Finca rústica : Variante du modèle agraire de la finca de plus petite taille 

Finqueros : Propriétaires terriens 

Guardias blancas : Gardes blanches 

Haciendas : Autre nom pour désigner les grandes propriétés  

Hacendados : Habitants de l’hacienda 

Hermanas del Divino Pastor : Sœurs du Divin Berger 

Fideicomiso para la Salud de los Niños Indígenas de México: Fidéicommis pour la Santé des 

Enfants Indigènes du Mexique 

Fiscalía Especial por el caso Acteal : Bureau Spécial pour l’affaire Acteal 

Fiscal General : Fiscal Général 

Fiscal de Justicia Indígena : Fiscal de Justice Indigène 

Fiscalía Especial para la Atención de los Delitos Cometidos en el Estado de Chiapas : Bureau 

Spécial pour l’Attention des Délits Commis dans l’État du Chiapas 

Fiscalía Especializada en Delitos Cometidos en la Procuración y Administración de Justicia en el 

Estado y Aquellos Cometidos en el Poblado de Acteal : Bureau Spécialisé pour les Délits Commis 

dans la Procuration et l’Administration de Justice dans l’État et ceux commis dans le village d’Acteal  

FLN : Fuerzas de Liberación Nacional, Forces de Libération Nationale 

FONAES : Fondo Nacional de Apoyo para las empresas de Solidaridad, Fond National de Soutien pour les 

entreprses de Solidarité 

Fondo del Programa del Rezago Agrario : Fonds du Programme du Retard Agraire 

Frente Trabajadores Agrícolas de los Altos de Chiapas : Front des Travailleurs Agricoles de Los Altos 

du Chiapas 

FZLN : Frente Zapatista de Liberación Nacional, Front Zapatiste de Libération Nationale 

Gobernador tradicional : Gouverneur traditionnel 

GPE : Grupo Pastoral Ecuménico, Groupe Pastoral Œcuménique 

HUMINT : Human Intelligence, Renseignement Humain 

IFE : Instituto Federal Electoral, Instituto fédéral électoral. Organisme chargé de l’organisation de élections 

fédérales (législatives, sénatoriales, présidentielles) 

Instituto de Alfabetización en Lenguas Indígenas : Institut d’Alphabétisation en Langues Indigènes 

III : Instituto Indigenista Interamericano, Institut indigéniste interamérican 

ILV : Instituto Lingüístico de Verano, Institut Linguistique d’Été 

IMSS : Instituto Mexicano de Seguro Social, Institut Mexicain de la Sécurité Sociale 
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INAREMAC : Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, Institut de Conseil Antropologique 

pour la Région Maya 

INEA : Instituto Nacional de Educación y Alfabetización, Institut national d’éducation et alphabétisation 

INI : Instituto Nacional Indigenista, Institut National Indigéniste 

INEGI : Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatico, Institut national de statistiques, de 

géographie et d'informatique (équivalent de l'INSEE et de l'IGN réunis)  

INM : Instituto Nacional de Migración, Institut National de Migration 

INMECAFE : Instituto Mexicano del Café, Institut Mexicain du Café 

Jefe de Zona : Chef  de Zone 

Juez de Paz y Conciliación Indígena : Juge de Paix et Conciliation Indigène 

Juez de Paz : Juge de Paix 

JBG: Junta de Buen Gobierno, Conseil de Bon Gouvernement 

Ley de Amnistia para el Desarme de los Grupos Civils Armados en Chiapas, Loi d’amnistie pour le 

désarmement des groupes civils armés au Chiapas 

Centro Coordinador Tsotsil-Tseltal : Centre Coordinateur Tsotsil-Tseltal 

Ley Estatal de Derechos Indígenas : Loi de l’État du Chiapas des Droits Indiens 

Libro Blanco de Acteal : Livre Blanc d’Acteal 

Liga 23 de septiembre : Ligue du 23 septembre 

Liga de Comunidades Agrarias : Ligue de Communautés Agraires 

LOPPE : Ley Federal de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales, Loi Fédérale des Organisations Politiques 

et des Processus Électoraux 

LPP : Línea Proletaria Popular, Ligne Prolétaire Populaire 

MAREZ : Municipio Autónomos Rebeldes Zapatistas, Municipalités Autonomes Rebelles Zapatistes.  

Mayol : Policier rural 

Mayordomo : Majordome 

MDM : Médecins du Monde 

Mesa Directiva : Bureau de Direction de l’organisation Les Abeilles 

Ministerio Público : Ministère Public 

Ministerio Público del Fuero Común : Ministère Public de la législation locale 

MRP : Movimiento Revolucionario del Pueblo, Mouvement Révolutionnaire du Peuple 

MSF : Médecins Sans Frontières 

Municipio: équivalent relatif  de la municipalité.  

L’article 115 de la Constitution de 1917 pose les bases de la division territoriale et l’organisation politique 
administrative des États de la Fédération autour de la figure du « municipio libre », organisé autour de 
l’« Ayuntamiento » (presidente municipal, síndicos municipales, regidores) situé à la « cabecera » et accompagné d’un 
« cabildo municipal » (secretario general, tesoro municipal, oficial mayor). On qualifie la municipalité de « libre » le fait 
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qu’il n’existe pas de subordination entre le Gouverneur et le Président municipal, et que la municipalité 
administre ses comptes (auprès de la Secretaría de Haciendas), mais aussi le fait qu’elle a une personnalité 
juridique propre. 

OCEZ : Organización Campesina Emiliano Zapata, Organisation Paysanne Emiliano Zapata 

OIT : Organisation Internationale du Travail 

ONG : Organisation Non-Gouvernementale 

ONU : Organisation des Nations Unies 

OPEACH : Organización de Pueblos Evangélicos de Los Altos de Chiapas, Organisation des Peuples 

Évangéliques de Los Altos du Chiapas 

Oportunidades : programme social mis en place en 2002 (avant : Progresa, aujourd’hui : Prospera) 

ORIACH : Organización Indígena de Los Altos de Chiapas, Organisation Indigène de Los Altos du Chiapas 

ORPODEC : Organización Popular para la Defensa de las Culturas, Organisation Populaire pour la Défense 

des Cultures   

PA : Procuraduría Agraria, Bureau du Procureur Agraire 

Palacio de Gobierno : Palais du Gouverneur 

PAN : Partido de Acción Nacional, Parti d’Action Nationale 

Pasado : une autorité traditionnelle qui a accompli toutes les charges religieuses. 

Paxion : Autorité religieuse 

PC : Partido Cardenista, Parti Cardéniste 

PCM : Partico Comunista Mexicano, Parti Communiste Mexicain 

Pedranos : L’ethnonyme par lequel s’identifient les habitants de la municipalité de San Pedro  Chenalhó. 

Ils sont identifiés par leurs pairs dans les municipalités voisines et avec lesquels ils partagent la même langue. 
Dans cette région, le saint patron, l’habit et la langue indienne sont les principaux marqueurs de l’identité 
ethnique des populations indiennes du Chiapas, mais dans l’usage courant, c’est surtout la référence tantôt au 
saint patron (pedranos, pableros, andreseros, migueleros, catarineros) ou à la municipalité qui donne son nom 
aux habitants (chamulas, chenalhóenses, zinacantecos, migueleros, oxchuqueros, huixtecos, etc.). 

Peón  acasillado : Travailleur agricole résident 

PFCRN : Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, Parti du front cardéniste de reconstruction 

nationale 

PGJ : Procuraduría General de la Justicia: Bureau du Procureur Général de la Justice 

PGJE : Procuraduria General de Justicia del Estado, Bureau du Procureur Général de la Justice de l’État (du 

Chiapas) 

PGR : Procuraduría General de la República / Bureau du Procureur Général de la République 

La PGR est l’organe du Pouvoir Exécutif  Fédéral au Mexique qui a à sa charge les investigations et poursuites 
des délits d’ordre fédéral. Le « Procureur Général de la République » préside le Ministère Public de la 
Fédération et ses organes auxiliaires que sont la police et les experts. 

PIDER : Programa Integral de Desarrollo Rural, Programme Intégral de Développement Rural 

PJE : Policía Judicial del Estado, Police Judiciaire de l’État du Chiapas 

PM : Police Militaire 
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PNR : Partido Nacional Revolucionario, Parti National Révolutionnaire 

PNUD : Programme des Nations Unies pour le Développement 

Pojwanej : les « protecteurs », groupe d’auto-défense à Los Chorros 

Porfiriat : régime de dictature de Porfirio Diaz qui prend fin avec le révolution mexicaine de 1910 

PRD : Partido de la Revolución Democrática / Parti de la Révolution Démocratique 

Presidente municipal : Président municipal 

Procurador General de la Justicia del Estado: Procureur Général de la Justice de l’État 

Procurador General de la República : Procureur Général de la République  

Procuraduría de la Defensa del Menor : Bureau de Défense du Mineur 

ProDH: Centro de Derechos Humanos « Miguel Agustín Pro Juárez », Centro de Droits de l’Homme “Miguel 

Agustín Pro Juárez” 

PREP : Programa de Resultados Electorales Preliminares, Programme des Résultats Électoraux Préliminaires, 

développé par l’IFE 

PRI : Partido Revolucionario Institucional, Parti Révolutionnaire Institutionnel 

Principales : L’autorité religieuse maximale 

PRM : Partido de la Revolución Mexicana, Parti de la Révolution Mexicaine 

PROCAMPO : Programa de Subsidios Directos al Campo, Programme d’Aides Directes au Milieu Rural 

PROCUP : Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo, Partido Révolutionnaire Paysan 

Clandestin Union du Peuple 

PRODESCH : Programa de desarrollo Socio-Economico de los Altos de Chiapas, Programme de développement 

socio-économique de Los Altos du Chiapas 

PRONASOL : Programa Nacional de Solidarid, Programme National de Solidarité 

PRT : Partido Revolucionario de los Trabajadores, Parti Révolutionnaire des Travailleurs 

PSP : Policía de Seguridad Pública, Police de Sécurité Publique 

PST : Partido Socialista de los Trabajadores, Parti Socialiste des Travailleurs 

PT : Partido del Trabajo, Parti du Travail 

Pueblo de Indios : « Village d’Indiens » pendant la période coloniale. 

Pendant la période coloniale, des politiques de regroupements de la « République des Indiens » amenèrent les 
populations à se rassembler sur des terres collectives, pour faciliter la collecte du tribut et les services 
personnels que les indiens étaient obligés de fournir à partir des politiques de réduction impulsées par les 
dominicains. Ils disposaient d’une relative autonomie avec un organe municipal appelé « cabildo » et dirigé par 
des autorités indiennes, et bénéficiaient surtout d’une reconnaissance juridique qui leur permettait de 
conserver des avantages politiques et économiques malgré la position de vassalité à la Couronne qu’ils 
s’étaient résignés à adopter 

Pueblo Creyente : Peuple Croyant 

PVEM : Partido Verde Ecologista de México, Parti Vert Écologiste du Mexique 

Ranchería : Selon le DRAE, un ensemble de fermes ou maisons en bois qui forment un hameau dispersé 

Regidor : Autorité civile au sein du Conseil municipal, existte dans le cabildo depuis l’époque coloniale, est 
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chargé de la collecte des tributs 

SCJN : Suprema Corte de Justicia de la Nación, Cour Suprême de Justice de la Nation 

SDE : Secretaría de Desarrollo Económico, Ministère du Développement Économique 

SEAPI : Secretaría de Atención para los Pueblos Indígenas, Secrétariat d’Accueil pour les Peuples Indigènes  

Secretaría de Defensa : Ministère de la Défense 

SEDESOL : Secretaría de Desarrollo Social, Ministère du Développement Social (niveau fédéral) 

Secretaría de Hacienda : Ministère du Logement 

Secretaría de Gobierno (del Estado) : Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas 

SEP : Secretaría de Educación Pública, Secrétariat d’Éducation Publique 

SEPI : Secretaría de los Pueblos Indios, Ministère des Peuples Indiens de l’État du Chiapas 

Secretario de Pueblos Indios : Secrétaire des Affaires Indiennes 

Secretario del Consejo de Seguridad del Gobierno Estatal : Secrétaire du Conseil de Sécurité du 

Gouvernement de l’État du Chiapas 

SGE : Secretaría de Gobierno (del Estado), Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas 

SEDENA : Secretaría de la Defensa Nacional, Ministère de la Défénse Nationale 

SEGOB: Secretaría de Gobernación, Ministère de l’Intérieur 

SEICH : Sociedad Evangélica Indígena de Chenalhó, Société Évangélique Indigène de Chenalhó. 

Seguridad Pública : Sécurité Publique (voir aussi Police de Sécurité Publique, PSP) 

SEMARNAT : Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, Ministère de l’Environnement et des 

Ressources Naturelles. 

SEP : Secretaría de Educación Pública, Ministère de l’Éducation publique. (Niveaux fédéral et régional) 

Síndico: Bras droit du Président municipal 

SIPAZ : Servicio internacional para la paz 

SNTE : Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educación, Syndicat National des Travailleurs de 

l’Éducation 

SOCAEM : Solidaridad Campesino Empresarial, Solidarité paysanne entreprenariale 

SOCAMA : Solidaridad Campesino Magisterial, Solidarité paysanne magistériale 

SRA : Secretaría de Reforma Agraria,  Ministère de la réforme agraire 

SRE : Secretaría de Relaciones Exteriores, Ministère des Affaires Étrangères 

SSS : Sociedad de Solidaridad Social, Société de Solidarité Sociale 

STI : Sindicato de los Trabajadores Indígenas, Syndicat des Travailleurs Indigènes  

Secretaría de Asuntos Indígenas : Secrétariat des Affaires Indigènes 

SubSAI : Subsecretaría de Asuntos Indígenas, Sous-Secrétariat des Affaires Indigènes 

Subprocuraduría de Justicia Indígena : Bureau du vice-Procureur de justice indigène 
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Subprocuraduría General de Justicia del Estado : Bureau du vice-Procureur Général de Justice de 

l’État 

Subsecretario de Gobierno : Vice-Ministre de l’Intérieur 

Subsecretario de Asuntos Religiosos : Sous-Secrétaire des Affaires Religieuses 

Ta Spol Be : « En ouvrant le chemin », Projet d’éducation associatif  à Polhó 

Tribunal Judicial del Estado : Tribunal Judiciaire de l’État 

 Tribunal Unitario Agrario, Tribunal Unitaire Agraire  

TRIFE : Tribunal Federal Electoral, Tribunal Fédéral Électoral 

UDEPOM : Unión de Ejidos Profesor Otilio, Union des Ejidos Professeur Otilio Montaño 

UABJO : Universidad Autónoma Benito Juárez, Université Autonome Benito Juárez d’Oaxaca. 

UNACH : Universidad Autónoma de Chiapas, Université Autonome du Chiapas. 

Unidad Especializada para la Atención de Delitos Cometidos por Presuntos Grupos Civiles 

Armados : Unité Spécialisée pour l’Attention de Délits Commis par des Présumés Groupes Civils Armés 

Unión de Ejidos y Comunidades de cafeticultores de Majomut : Union des Ejidos et Communautés 

de producteurs de café Majomut. 

UU : Unión de Uniones, Union d’Unions 

Uniones de Defensa Ciudadana : Unions de Défense Citoyenne 

UNICEF : Fonds des Nations-Unies pour l’Enfance 

 

Hispanismes, mexicanismes, et mots en espagnol 

 

Aguardiente: Eau de vie, alcool 

Amparo : Sorte d’« appel » 

Atole: Boisson chaude sucrée et visqueuse à base de farine de maïs  

Averiguación previa : Enquête préliminaire 

Avo’onton : Cœur 

Banco de arena : Carrière de sable 

Banda: Groupe de musique 

Barrio : Quartier 

Bastón de mando : Bâton de commandement 

Bats’i ants(etik) : Les femmes véritables 

Bats’i k’op : La langue véritable 

Bats’i olol(etik) : Les enfants véritables 

Bats’i vinik(etik) : Les hommes véritables 
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Beneficio : Hangar de production de café 

Bolo : Synonyme de « borracho », saoul 

Bodega : Entrepôt (de café) 

Campamentista : « Campementiste », observateurs internationaux de la situation militaire au Chiapas 

Chamel : Maladie (dérivé du verbe mourir en bats’i k’op) 

Chayote : Fruit de la chayote  

Ch’ulel : L’« âme ». Concept central lié à celui de personne dans les représentations du monde chez les 

pedranos, car il traduit aussi l’état de santé, la maladie étant associée à un problème de l’âme. Il est enseigné 

aux enfants et sert de contrôle social. Il s’accompagne d’un animal protecteur (vayijelal) qui donne un 

souffle de vie et réchauffe l’âme. Seul les parents et l’enfant connaissent l’animal protecteur qui doit être 

gardé secret et ne peut être modifié au cours de la vie. 

Coleto : Métis raciste de San Cristóbal de Las Casas 

Compadre/comadre : Parrain/marraine de mes enfants 

Compañeros (diminutif  « compa ») : « Camarades » ou « compagnons »  

Cosmovisión : Vision du monde 

Costal : Grand sac 

Coyotes : « Accapareurs », intermédiaires (acheteur-revendeur) de café 

Cuerno de chivo : « Corne de bouc », fusil de type AK-47 

Desafuero : Privation d’immunité politique 

Elotes: Épi de maïs 

Ermita : Chapelle en bois 

Escopeta : Fusil de chasse 

Frijol : Haricots rouges 

Huaraches : Sandales en cuir 

Huipil : Blouse brodée 

Ilol : Guérisseur 

‘Ilk’op : L’envie 

Kaxlane : Non-indien 

Kexlal : La surprise 

Komel : L’envie 

Ladinos : Métis 

Mecapal : Sangle en cuir que les indiens mettent sur le front pour porter des fagots de bois 

Nagua : Jupe brodée 

Ocotes : Arbres dont la sève est sucrée et est utilisée pour allumer les feux. 

Parajes : Hameaux 



19 

 

Partera : Sage-femme  

Pistoleros: Hommes armés, sorte de gangsters 

Posh : Appelé aussi « trago », c’est l’alcool de maïs, consommé dans les fêtes traditionnelles. 

Pozol : Pâte de maïs moulu et humide que l’on consomme dilué dans de l’eauPredio 

Redila : Transport collectif, camion pour le bétail ouvert sur le toit 

Refrescos : Sodas, boissons gazeuses: 

Rifle : Carabine 

Tamales : Pain de maïs fourré 

Tijera: Fourche (de chemins) 

Tortilla : Galette de maïs 

Tortillería : Magasin de galettes de maïs 

Trago : Équivalent du “posh”, eau de vie 

Wayjel : Âme animal 

Xi’el : L’envie 

Zócalo : Place centrale 
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Avant-Propos 

Ma rencontre avec les indiens1 du Chiapas se fit par le biais de la solidarité internationale avec les 

zapatistes à la fin de l’année 20022. Je voulais connaître de plus près un mouvement qui proposait une 

nouvelle utopie politique après l’effondrement du régime soviétique et le voile jeté sur les expériences 

communistes, notamment en Amérique latine, avec la traversée du désert du régime cubain. Jusque-là, 

j’avais une vision très « littéraire » du zapatisme, formée surtout par les textes fondateurs du Sous-

Commandant Marcos, ainsi que par la littérature de philosophie politique autour du renouveau que 

représentait le zapatisme dans les luttes sociales et la gauche radicale mexicaine et globale. Considéré par 

certains comme le précurseur du mouvement altermondialiste, le zapatisme a créé des préceptes originaux 

tels que « commander en obéissant » (mandar obedeciendo), « changer le monde sans prendre le pouvoir » 

(cambiar el mundo sin tomar el poder), « un monde dans lequel se trouvent beaucoup de mondes » (un mundo 

donde quepan muchos mundos). Et c’est grâce à ces préceptes séduisants que des militants appartenant à une 

gauche en mal de référent pouvaient être attirés jusque dans les coins les plus reculés du Chiapas. 

Toutefois je savais que la vie quotidienne des indiens engagés dans cette lutte avait une signification plus 

profonde, notamment par le biais de conversations avec des personnes qui avaient déjà fait l’expérience du 

Chiapas. Je savais par exemple que pour tout zapatiste, la consommation d’alcool était interdite à l’intérieur 

de leur territoire, afin de rompre avec les violences domestiques des hommes sur les femmes engendrées 

par l’usage « traditionnel » de l’alcool. Ou encore, je savais que la discrétion était d’or.  Le contexte de 

militarisation de ces territoires impliquait des attitudes prudentes, comme ne pas parler de nos expériences 

avec les zapatistes dans la rue ou dans tout espace public. Et cela, pour ne pas exposer les zapatistes en 

dévoilant certaines informations d’une organisation « semi-clandestine », mais aussi pour que l’on ne nous 

« applique pas le 33 » (aplicar el 33), comme ce fut le cas de centaines d’étrangers expulsés du pays lors des 

premières années du conflit armé3.  

Afin de concrétiser mon projet, il me fallait tout d’abord obtenir une accréditation. Pour ce faire, 

j’avais pris l’initiative d’entrer en contact avec le Comité de Solidarité avec les Peuples du Chiapas en lutte 

(CSPCL), un collectif  d’influence libertaire crée en 1995 à Paris suite au soulèvement zapatiste. Après 

                                                      
1 Je préférerai le terme « indien » à ceux d’« autochtone » et d’« indigène », mais conserverait le terme espagnol 
d’« indigène » (indígena) dans les noms des institutions. 
2 J’avais toutefois effleuré ce mouvement une première fois lors d’un voyage l’année précédente, peu de temps après la 
Marche de la couleur de la terre en février-mars de l’année 2001 qui avait amené une caravane de zapatistes à traverser 
douze États du pays au Congrès de l’Union dans la ville de México afin de relancer le débat sur l’autonomie indienne au 
sein du pays. 
3 Les politiques migratoires concernant les activistes étrangers se durcirent quand l’activité de solidarité avec les groupes 
zapatistes augmenta considérablement, notamment à partir de 1996 et plus encore après le massacre d’Acteal fin 1997. 
Rovira (2009) indique qu’en 1998, 144 voyageurs, principalement italiens, furent expulsés du pays en raison de l’article 33 
de la Constitution mexicaine qui interdit aux étrangers d’interférer dans des questions de politique intérieure, sous peine 
d’être expulsé du territoire national (Melenotte et Marie Dit Chirot 2010). Le gouvernement chiapanèque recense entre 
février et avril 1998, l’expulsion de 22 personnes qui réalisaient des « activités non-autorisées, soit parce qu’elles n’étaient 
pas prévues dans leur permis d’entrée dans le pays, soit car il s’agissait d’activités illicites ». Ces expulsions se firent sur la 
base de la Convention de Vienne qui exige que soient respectés les droits de l’homme des étrangers, mais qui s’appuient 
aussi clairement sur le fait 1/ qu’aucun étranger ne peut participer aux affaires politiques internes au Mexique ; 2/ aucun 
étranger ne peut réaliser des activités qui ne soient pas autorisées par leur forme migratoire ; 3/ les étrangers qui réalisent 
des activités illicites peuvent être sujets à expulsion du territoire national. Voir le site du gouvernement : 
http://zedillo.presidencia.gob.mx/pages/chiapas/docs/ext18abr98.html  
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avoir participé à quelques réunions et après de fructueuses conversations avec les membres du Comité, je 

partis avec une accréditation en poche. Elle allait me permettre d’entrer en territoire zapatiste, avec le 

statut de « solidaire internationale avec le mouvement zapatiste », ce qui était à l’époque le seul moyen 

d’entrer en contact avec les communautés zapatistes. Les premiers contacts avec les « initiés » du Comité 

m’avaient rendu consciente de la pression que les militaires exerçaient quotidiennement sur les 

communautés indiennes en rébellion ; des groupes paramilitaires issus du « parti officiel » harcelaient la 

population et organisaient des déplacements de population zapatiste. Je partais donc aussi avec l’idée 

façonnée par tous ces discours et lectures que les zapatistes étaient des victimes injustes d’un 

gouvernement autoritaire et intolérant qui réprimait une organisation qui luttait pour des valeurs justes et 

dignes. Mon introduction in medias res dans un conflit armé dont je ne connaissais que la littérature 

zapatiste avait en partie modelée mes expectatives. Mon immersion au Chiapas allait débuter en étant 

imprégnée d’un discours extrêmement puissant et qui orienta inévitablement mon regard encore ingénu. 

Avec le recul, je peux affirmer qu’il s’est agi d’une expérience à la hauteur de l’idéal qu’il représentait pour 

moi et qu fut déterminant dans mon cheminement personnel et académique, même si j’ai acquis avec le 

temps un regard plus critique par rapport aux discours zapatistes et à ma propre vision du mouvement.  

Ma première expérience politique au Chiapas débuta donc le 27 décembre 2002 en me rendant dans 

l’Aguascalientes4 La Garrucha avec une « Brigade de travail » organisée par la Coopérative de café Smaly’iel, 

alors située sur la longue avenue Insurgentes du Distrito Federal (D.F.). Cette Brigade proposait de passer le 

nouvel an dans un centre régional zapatiste afin de participer à leur processus d’autonomie par le bais de la 

solidarité nationale et internationale qui faisait la force du zapatisme. Il s’agissait de ramener des habits, de 

l’argent collecté par la coopérative qui vendait du café zapatiste, construire des latrines sèches pour l’école 

et participer aux activités culturelles pour le nouvel an. Cette brigade se composait d’une centaine de 

personnes, et nous avons voyagé dans deux cars piteux loués à prix modique au D.F. La moitié des 

voyageurs étaient d’origine mexicaine, l’autre moitié provenait des États-Unis et j’étais la seule européenne 

parmi la Brigade.  Tous les âges étaient réunis dans ces deux caravanes, les nord-américains réunissaient 

une bonne flopée d’activistes vétérans mais la majorité étaient des jeunes militants, pro-Indiens, féministes, 

écologistes, et quelques étudiants en anthropologie. Les Mexicains les plus âgés étaient des militants 

d’autres luttes sociales dans le pays, les plus vieux issus de l’après-68 et au passé parfois clandestins, et la 

majorité étaient des étudiants de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), des artistes, des 

danseurs de danses préhispaniques comme ceux que l’on peut voir sur le zócalo de la capitale, voire des 

jeunes lycéens (preparatoria) qui faisaient leurs premiers pas dans le militantisme. 

Au sein de cette Brigade, nous venions chacun avec notre bagage politique et culturel, disposés à aider 

le temps d’un séjour les indiens rebelles, à leur fournir nos bras et aussi à fêter ensemble la fin d’année. Le 

voyage en bus fut très long depuis México, notamment car les bus loués étaient vieux et lents. Une fois au 

Chiapas, nous eûmes un accident assez grave avec une voiture qui contenait une famille mexicaine, dont la 

mère décéda sur place et le père fut gravement blessé. Après trois heures d’attente, une ambulance vint 

dans les montagnes sinueuses et pluvieuses pour récupérer les enfants et la grand-mère. Le père avait été 
                                                      

4 Les Aguascalientes étaient jusqu’en 2003 les centres régionaux de coordination des projets autonomes et la plateforme 
entre les communautés zapatistes et les ONG ou solidaires internationaux. À partir de 2003, les Aguascalientes sont 
redéfinies et renommées « Caracoles », voir chapitre 4, section 3. 
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placé dans la camionnette d’un paysan indien pour partir plus tôt. Quant à nous, outre le choc moral, la 

collision avait détruit l’avant du bus dans lequel je me trouvais, et qui était désormais inutilisable, et nous 

dûmes tous monter dans le seul bus qui restait. Après presque 24h de bus, nous arrivions à peine à 

Ocosingo tard dans la nuit et les zapatistes avaient prévu de nous chercher avec des camions à bétail 

ouverts sur le toit (redilas), pour nous enfoncer un peu plus dans la zone de la forêt tropicale. Il pleuvait et 

l’arrivée à La Garrucha fut un soulagement après tant d’épreuves.  

Dès le lendemain, notre Brigade de travail construisit des latrines sèches destinées à l’école alors en 

chantier, distribua des habits, des livres, l’argent récolté par le café de la coopérative Smaly’iel, 

l’organisation des activités culturelles pour le nouvel an. Une autre partie du temps était dédiée à organiser 

notre survie : nous avions les réserves de nourriture et nous préparions à tour de rôle la nourriture pour le 

reste du groupe, ce qui représentait une organisation de survie très prosaïque à chaque repas, faire un feu, 

peler les patates, préparer le riz, servir, laver les couverts, pour cent personnes. La nuit, nous dormions à 

même le sol avec nos sacs de couchage dans la nouvelle école située à quelques centaines de mètres du 

reste des bâtiments de l’Aguascalientes. En journée, les consignes étaient assez strictes, nous ne pouvions 

pas allez à l’extérieur du territoire zapatiste car les membres du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) 

représentaient une menace. Nous pouvions en revanche circuler dans l’Aguascalientes de La Garrucha et 

même aller à la rivière pour nous laver dans les espaces réservés aux femmes et aux hommes. On nous 

avait demandé d’amener du savon « neutre » pour ne pas polluer la rivière. On nous avait demandé aussi 

d’amener nos couverts, une torche, des habits larges pour nous laver dans la rivière, pour parfaire notre kit 

du parfait militant. Les lieux étaient très humides, les piqûres de moustique, les chutes dans la boue, les 

retours laborieux au dortoir en pleine nuit torche à la main sont autant de souvenirs cocasses de cette 

première expérience en territoire zapatiste.  

Nous vivions principalement « entre nous » pendant ces dix jours, nos rapports avec les habitants de 

l’Aguascalientes étant réduits au contact avec les coordinateurs désignés par les autorités zapatistes et 

chargés de nous aider pour toute question logistique. Le seul moment où nous savions que nous allions 

avoir un contact avec les habitants fut le nouvel an. Nous allions partager des activités festives avec des 

zapatistes venus de toute la région dans l’un des cinq centres de la résistance indienne qui nous accueillait 

pour l’occasion. Je fus totalement éblouie de voir se remplir l’Aguascalientes en deux jours. Des milliers de 

paysans indiens zapatistes arrivaient en redilas5 nuit et jour dans un silence étonnant, ils installaient des 

bâches en plastique un peu partout dans le centre de l’Aguascaliente qui allaient servir d’abri pour les 

familles. Je devinais là une capacité d’organisation et de mobilisation des « bases d’appui » zapatistes qui 

réunissaient des communautés qui pouvaient vivre très éloignées les unes des autres. 

Au nouvel an, la satisfaction de notre Brigade de pouvoir enfin « parler » avec les indiens rebelles était 

à son comble puisqu’enfin, les deux groupes séparés que nous formions se mélangeaient dans un espace 

commun. Nous mangions des tamales, assistions aux différents spectacles de danses préhispaniques et de 

théâtre de la Brigade, buvions des sodas ensemble dans la coopérative et tentions d’établir des contacts 

avec les familles. Puis il y eut le bal plus tard dans la soirée, au rythme de cumbias retransmises à un 

volume très élevé grâce à des enceintes géantes. J’ai pu à cette occasion danser avec des miliciens masqués 
                                                      

5 Les redilas désignent des camionnettes de type « pick up ». 
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d’un passe-montagne qui invitaient l’étrangère exotique que j’étais et faire vivre cette rencontre insolite et 

intrigante pour les zapatistes et les européens solidaires que nous étions. Les femmes dansaient aussi, 

réservées, et cette rencontre, pour autant qu’elle fût éphémère et mise en scène, semblait satisfaire tout le 

monde. À la fin de la Brigade, je repartais avec le sentiment d’avoir partagé une fête avec les zapatistes 

plutôt que d’avoir contribué à des projets durables pour leur autonomie. Mon sentiment était partagé entre 

l’enthousiasme et l’artificialité de cette rencontre éphémère et, il faut bien le dire, assez superficielle.  

De retour à San Cristobal de las Casas, je consacrais le mois de janvier 2003 à entrer en contact avec 

les associations et ONG travaillant avec les communautés zapatistes. Jusqu’à la création des Caracoles en 

août de la même année, elles constituaient les intermédiaires incontournables et obligatoires pour entrer en 

contacts avec les communautés zapatistes. Les deux principaux organismes étaient à l’époque le Centre des 

droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas (appelé aussi « FrayBa » et que je décrirai par l’acronyme 

CDHFBC) et l’association Enlace Civil. Il fallait leur présenter nécessairement une lettre d’accréditation du 

collectif  ou comité de solidarité de son pays d’origine. Ils nous accueillaient, nous, les « solidaires 

internationaux » puis nous envoyaient en tant qu’« observateur international » dans les zones de tensions et 

de conflits majeures. Nous recevions une formation sommaire sur la situation chiapanèque puis étions 

envoyés en tant que « campamentista » dans les zones où des zapatistes avaient fait appel à l’une de ces 

ONG. C’est ainsi que je me dirigeais vers Enlace Civil et que l’on m’envoya quelques jours plus tard dans la 

communauté d’Olga Isabel, lieu de tensions fortes à cette époque entre zapatistes et non-zapatistes. Les 

membres des zapatistes ne pouvaient pas s’alimenter en eau car les autres familles « PRIistes » leur avait 

bloqué l’accès à la source. Les familles zapatistes devaient se rendre à une source très éloignée de leur 

maison et avaient fait appel à Enlace Civil pour avoir une aide humaine et éviter des exactions contre eux. Je 

suis partie pendant 15 jours avec une jeune allemande que je ne connaissais pas la veille, dans une maison 

en bois prévue à notre effet. Nous avions emmené des réserves de riz, de carottes et d’oignons pour 

manger pendant ces deux semaines. La communauté se chargeait de nous fournir des tortillas fraîches 

chaque matin, sur un système de rotation entre les femmes de l’organisation.  

À notre arrivée, l’entrée d’Olga Isabel était déserte et seule une grille assez maigre servait de clôture 

pour les zapatistes et définissaient l’espace de leur résistance. Un jeune père de famille nous prit 

rapidement sous son aile en se disant son représentant. Nous avons sympathisé avec l’ensemble de sa 

famille, ce qui occupait nos journée parfois longues à ne rien faire, ce qui nous laissait le temps de rendre 

visite aux familles de la communauté, de jouer avec les enfants, d’aller au champ et couper le café, égrener 

le maïs fraîchement récolté, le moudre et faire des tortillas, bref, partager une vie quotidienne de paysans 

indiens zapatistes dans laquelle ils nous autorisaient à nous immerger. Nous avions également accompagné 

les familles au puits et saisissions à peine l’enjeu de notre présence qui se trouvait en aval d’un conflit qui 

tournait autour de la coupure des familles zapatistes de la source principale d’eau par leurs voisins non-

sympathisants zapatistes. Le seul moyen de s’approvisionner en eau chaque jour était pour ces familles, 

minoritaires dans le village, de charger des bidons ou jarres vides et de marcher une demi-heure dans les 

montagnes pour ramener une quantité d’eau qui servirait à peine pour la journée, pour cuire le riz, laver les 

couverts, au mieux laver les habits de la famille. On ressentait la tension lorsque nous les accompagnions, 

que nous devions traverser les parties non-zapatistes et que les voisins, voire des membres des mêmes 
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familles, ne se saluaient pas, ce qui dans ces régions représente un signe d’hostilité affichée. Ma camarade 

allemande et moi-même étions immergées au cœur de conflits dont nous ne maitrisions pas bien les 

tenants et les aboutissants, mais nous venions le regard orienté et convaincu du bien fondé des zapatistes, 

avec une mission pour l’ONG qui attendait notre retour. Cette seconde expérience m’enseigna deux 

choses : les réseaux familiaux étaient la base des relations sociales et les conflits avaient souvent lieu 

« entre » paysans indiens qui se connaissaient et se côtoyaient. Les familles non-zapatistes étaient 

considérées comme les agresseurs dans le conflit, ce qui était confirmé par la coupure de l’accès à l’eau 

comme moyen d’exercer une pression sur les familles zapatistes. Cela générait de vrais malheurs au sein 

des familles et ces inimitiés prenaient une place centrale dans les conversations. Par ailleurs, parmi les 

zapatistes, nous apprîmes que notre hôte principal se faisait passer pour le représentant de la communauté 

mais fut désavoué par d’autres hommes du village. Ceci fut d’autant plus troublant qu’il transgressa une 

des règles de base des zapatistes concernant l’usage d’alcool. Nous l’avions rencontré ivre à plusieurs 

reprises, et un jour que nous allions jouer avec deux de ses enfants de 5 et 6 ans, nous les avons retrouvés 

ivres car ils avaient trouvé une bouteille d’alcool laissée par leur père sous un tronc d’arbre près de leur 

maison. De retour à San Cristóbal de las Casas, les membres de l’association Enlace civil nous confirmait 

qu’il n’était pas non plus le coordinateur. Je rentrais avec plus d’interrogations : quels motifs avaient 

poussé cet homme à nous mentir sur sa position ? S’agissait-il d’un usurpateur qui utilisait le discours 

zapatiste pour se prévaloir d’un prestige local ? Quel rapport entretenait-il avec les autres hommes du 

village pour qu’ils le désavouent ? Je n’eus jamais de réponse à ces questions mais avais effleuré des 

questions complexes qui traversaient le Chiapas contemporain suite au conflit armé qui divisait des 

familles et des voisins en fonction de leur appartenance politique. Le rapport pour Enlace Civil était 

maigre, nous n’avions pas remarqué d’incident majeur, mis à part l’hostilité confirmée entre les voisins et 

la place du coordinateur. 

Entre mes voyages dans les territoires zapatistes, je résidais souvent à la Junax, une association fondée 

en 1999 par deux Mexicaines qui avaient créé un espace commun pour les jeunes solidaires nationaux et 

internationaux qui travaillaient avec les communautés indiennes, souvent zapatistes mais pas 

exclusivement. C’est en vivant là-bas que je connus une foule de jeunes Mexicains, Nord-Américains et 

Européens (principalement d’Italie, d’Allemagne, de France) qui partageaient le même centre d’intérêt, 

celui de travailler avec les communautés paysannes indiennes du Chiapas, et surtout avec les organisations 

zapatistes ou proche du Diocèse de San Cristóbal de Las Casas (Melenotte 2009). Nous faisions tous des 

haltes d’une à plusieurs semaines à San Cristóbal de las Casas puis repartions dans les communautés. 

Fin janvier, je repartais en tant qu’observatrice internationale dans la municipalité autonome de San 

Pedro Polhó6 dans la région de los Altos, à une heure trente de la ville coloniale, sans savoir encore que 

j’allais y rester plusieurs mois. Les instructions du coordinateur d’Enlace Civil étaient cette fois-ci plus 

claires qu’à Olga Isabel : en tant qu’observateurs internationaux de la situation militaire, nous devions 

observer le passage quotidien des camions militaires et des véhicules de police devant la municipalité 

autonome, elle-même accolée à une base militaire en surplomb de Polhó. Nous devions faire des tours de 
                                                      

6 Je ne mettrai pas de guillemets à cette division administrative inexistante des cartes officielles et non-reconnues par les 
autorités mexicaines comme je le montrerai dans les chapitres trois et quatre, considérant qu’elle fait sens pour les habitants 
de la région qui la nomment ainsi et que, de fait, elle est en usage dans le quotidien de tous les pedranos. 
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garde à l’entrée de la municipalité et noter les plaques d’immatriculation des véhicules de l’Armée ou de la 

Police, le sens dans lequel ils se dirigeaient, le nombre de personnes qui composaient le camion et tout 

autre signe de l’activité policière et militaire. Le ton de l’ONG avait monté d’un cran lors de la réunion de 

préparation, et la nature du conflit semblait bien différente. Je sus que Polhó était une municipalité qui 

regroupait environ 10 000 habitants dont la majorité était des déplacés internes, en raison du grave conflit 

de 1997 qui se solda par le massacre d’Acteal (22 décembre 1997). Les instructions étaient plus strictes sur 

notre rôle, les zapatistes étant harcelé par les camions et les tanks. Nous partions cette fois-ci en groupe à 

San Pedro Polhó, des Basques, Mexicains, Italiens, Allemands et moi, la Française du groupe.  

« Vous êtes en territoire rebelle. Ici le peuple commande et le gouvernement obéit » 

La municipalité autonome de Polhó, en comparaison avec Olga Isabel, était plus « tape-à-l’œil » au 

premier abord : un grand panneau annonçait « Vous êtes en territoire rebelle. Ici le peuple commande et le 

gouvernement obéit ». L’entrée était tenue fermée par une solide grille et elle était gardée par des 

zapatistes cagoulés d’un passe-montagne noir ou arborant un foulard rouge (paliacate) pour éviter d’être 

identifiés par les forces militaires et policières. Ils étaient chargés d’ouvrir et fermer la porte et gardaient 

l’entrée du territoire zapatiste. D’emblée, les mesures étaient plus strictes. On ne pouvait pas rentrer à 

Polhó sans l’autorisation des autorités autonomes zapatistes. On devait nécessairement avoir une lettre  de 

Fray Ba ou d’Enlace Civil. Cette même lettre ne pouvait être accordée qu’après leur avoir présenté la lettre 

d’accréditation du collectif  de solidarité de notre pays d’origine. Une fois la première épreuve passée avec 

succès, le sésame s’ouvrait et l’on découvrait une magnifique vallée verte avec une concentration de 

maisons réparties en « campements de déplacés ». En descendant le chemin principal se trouvait la 

cafétéria, qui était un lieu de vie en soirée et où l’on trouvait des produits en tous genres pour manger, 

bricoler, se soigner, et il y avait surtout une télévision allumée en soirée et un lecteur de DVDs pour passer 

des films. Le centre de Polhó était orné de multiples fresques colorées et surtout avait des projets avancés 

en matière de santé, d’éducation, d’agriculture biologique. À côté d’Olga Isabel où l’on trouvait à peine des 

gâteaux secs dans la cabane qui servait de petit commerce local, Polhó arborait des signes de richesses qui 

contrastaient fortement avec l’idée d’un conflit violent qui avait engendré des milliers de déplacés internes. 

Il ne fallait pourtant pas s’y tromper : sous ces apparences prestigieuses et la quantité d’activités qui 

faisaient de Polhó un bastion de la résistance zapatiste, il régnait un climat politique local extrêmement 

complexe et lourd sur fond de tensions aigües entre groupes locaux.  

 Une fois sur place, à force de gardes à l’entrée de la municipalité avec les miliciens, je sympathisais 

avec un groupe de jeunes assistants d’éducation qui travaillaient dans l’association Ta Spol Be. Assez 

rapidement, et en partie parce que j’étais étudiante en anthropologie, parce que j’avais du temps devant 

moi, que j’avais envie de mieux connaître l’autonomie zapatiste, en partie aussi parce qu’ils avaient 

beaucoup de travail et qu’une cheville ouvrière n’était pas de trop, ils me proposèrent d’intégrer l’équipe. 

Les fondateurs du projet étaient des professeurs de l’Université Autonome Métropolitaine (Universidad 

Autónoma Metropolitana), la UAM-Xochimilco, venus en 1998 dans le cadre de la solidarité avec les 

zapatistes après le massacre d’Acteal et les déplacements de milliers d’habitants. Après avoir pris en charge 

et coordonné le projet les premières années, ils avaient passé le relais à un groupe originaire de la ville de 

México, pour qu’ils soient « assistants » (asesores) d’éducation et travaillent avec les « promoteurs 
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d’éducation » zapatistes. Ce groupe de jeunes était constitué d’étudiants mexicains en sciences de 

l’éducation, psychologie sociale ou anthropologie. Un étudiant en anthropologie nord-américain avait 

également intégré le projet et suivi une formation (propedeútico) à México. Pour ma part, je ne suivis pas 

cette formation – puisque j’intégrais le projet « sur place » et sans passer par les plus anciens qui dirigeaient 

de loin le projet. Ce saut ne facilita pas toujours les échanges entre les plus anciens et moi car je ne les 

connaissais pas et ne les rencontrais que plus tard. Mais c’est ainsi que mon aventure à Polhó dura six mois 

pendant lesquels je partageais une vie quotidienne auprès des zapatistes de Polhó en tant qu’assistante 

d’éducation. Mon premier travail de maîtrise d’ethnologie à l’Université Marc Bloch à Strasbourg porte sur 

cette expérience7. Ces premières expériences furent déterminantes pour moi car elles m’introduisirent à 

toute la complexité du conflit armé au Chiapas. Vivre à Polhó signifia également découvrir toutes les 

ambivalences, pour ne pas dire les ambiguïtés, d’une municipalité « en résistance » qui vivait de plein fouet 

les conséquences du conflit armé au Chiapas tout en développant de complexes relations locales. Je 

quittais Polhó à la veille de la constitution des cinq Caracoles du Chiapas qui se créèrent en août 2003, 

supplantant les anciens Aguascalientes et modifiant l’organisation interne des territoires zapatistes.  

Cet avant-propos s’arrête aussi à l’aube de ma recherche doctorale. Marquée par mes premières 

rencontres, à l’instar de beaucoup de jeunes Européens qui s’étaient identifiés avec les indiens rebelles, 

j’avais fait une expérience qui marqua toute une génération de jeunes militants et qui s’inscrivait dans les 

premiers réseaux de ce qu’on appelle aujourd’hui l’« altermondialisme », marqués par une quête 

d’alternative politique après l’effondrement du régime soviétique qui avait laissé un vide dans les gauches 

nationales.

                                                      
7 « À la croisée des chemins : l’autonomie zapatiste selon San Pedro Polhó, Chiapas, Mexique », Mémoire de DEA, sous la 
direction de Marc Abélès, rapporteur Jérôme Baschet, juin 2004.  
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INTRODUCTION 

1. Sujet de recherche 

1.1. Attentes initiales et reformulation de la recherche  

Le soulèvement de milliers de paysans indiens dans la nuit du 1er janvier 1994 dans sept villes du 

Chiapas situa cet État méridional et marginal du pays au centre de l’attention médiatique. Au même 

moment entrait en vigueur l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), signé entre le Mexique, le 

Canada et les États-Unis.  

 

Figure 1- Localisation de l'État du Chiapas au Mexique (réalisation : Sabrina Melenotte) 

Le nombre important de publications qui existent aujourd’hui sur cette insurrection activa l’intérêt du 

monde entier sur un Chiapas rebelle, cristallisé autour du mouvement zapatiste. Journalistes, artistes, 

militants et académiques contribuèrent chacun à leur manière à un « festin informatif  » (Villafuerte Solís 

1999, 23) qui déclencha de réelles passions politiques autour de cette rébellion paysanne et indienne. Entre 

les deux, une population chiapanèque effectivement inégale et dont les contradictions et injustices avaient 

explosé ces dernières années. L’énorme production littéraire et académique que suscita le soulèvement 

zapatiste créa un discours romantique et engagé, produit par le porte-parole de l’Armée zapatiste de 

libération nationale (EZLN), le Sous-Commandant Marcos, et relayé par toute une génération de 

chercheurs qui se focalisèrent uniquement sur les paysans indiens zapatistes. Cette littérature créa une 

asymétrie, voire une rupture, entre les nouvelles recherches anthropologiques et les anciennes qui 

travaillaient de longue date au Chiapas. Elle contribua également à la polarisation des positions au sein du 

monde universitaire et des intellectuels, entre des enthousiastes, enchantés par le « rêve zapatiste » (Le Bot 

1997) et d’autres bien plus sceptiques, comme ce put être le cas d’Octavio Paz ou de Carlos Monsivais 
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pour ne citer qu’eux. La plume de Marcos et sa dextérité communicationnelle permirent à ce nouveau 

mouvement politique d’être propulsé sur la scène nationale et internationale. Au Mexique, les classes 

moyennes urbaines, la gauche soutenant le Parti Révolutionnaire Démocratique (Partido Revolucionario 

Democrático, PRD) et alors regroupée sous la candidature de Cuaúhtemoc Cárdenas, des intellectuels et 

universitaires dont certains avaient participé à d’anciennes guérillas par le passé, et les organisations 

paysannes et indiennes indépendantes, voyaient avec enthousiasme ce nouvel acteur politique. Par ailleurs, 

en faisant appel à une société civile transnationale, ce mouvement politique bénéficia d’un intérêt singulier 

de la part d’intellectuels et de militants étrangers qui se rendirent au Chiapas dès 1995, et surtout en 1996, 

lors de la Rencontre Intergalactique Pour l’Humanité et Contre le Néolibéralisme, bien avant Seattle (Keck 

et Sikkink 1998; D. Della Porta et Tarrow 2005; Johnston et Almeida 2006; Stahler-Sholk 2008; 

Khasnabish 2010; Olesen 2005; Rovira 2009). Le  Chiapas devint rapidement la nouvelle destination au 

sein d’un réseau altermondialiste alors émergeant et auprès d’une gauche en quête de nouveaux référents. 

Les zapatistes incarnèrent la quintessence d’une nouvelle rébellion de groupes subalternes qui s’étaient 

constitués en un nouveau mouvement social radical face à l’hégémonie dominante du néolibéralisme 

(Gledhill 2000; Gledhill et Schell 2012). En Amérique latine, cette rébellion renvoyait à une longue 

tradition théorique sur les rébellions paysannes et indiennes depuis l’histoire coloniale, réactivant des écrits 

marxistes influencés notamment par l’Italien Antonio Gramsci et le Péruvien José Carlos Mariátegui8. Au 

Mexique et en Amérique centrale, les études paysannes se développèrent dès les années 1950 avec Robert 

Redfield, mais surtout dans les années 1970 et 1980, autour d’une génération d’anthropologues 

d’orientation marxiste tels qu’Eric Wolf  sur les questions de pouvoir et de colonialisme (Wolf  1982; 1999; 

2001), Rodolfo Stavenhagen (1969) sur les conditions d’exploitation et de colonialisme interne au pays, 

Jeffrey Gould (1990; 1998; 2009) sur les mouvements sociaux en Amérique Centrale, notamment au 

Nicaragua et au Salvador, plus récemment Marc Edelmann et Angélique Hangerud sur les mouvements 

paysans à l’heure de la globalisation (2005) et John Gledhill sur les mouvements sociaux radicaux (2000; 

2012). L’organisation zapatiste produisit un discours, une symbologie et une idéologie qui contribuèrent à 

façonner un imaginaire et à construire une communauté politique puisant dans différentes traditions 

politiques mêlant un héritage révolutionnaire des guérillas, des rébellions paysannes et les mythes mayas 

contribuant à regrouper sous des slogans unificateurs (tels que « un monde dans lequel se trouvent 

beaucoup de mondes »), des secteurs exclus et marginalisés très divers, faisant le lit des lectures 

postmarxistes comme celle de Chantal Mouffe et d’Ernesto Laclau (2001). Ainsi, à l’inverse d’études sur 

les formes de résistance et d’autonomie d’individus ou de groupes subalternes a priori dépolitisés et depuis 

leur vie quotidienne (Comaroff  1985; Scott 2008a; Wolf  1982), l’organisation zapatiste était le fruit de la 

politisation de plusieurs organisations paysannes9 (dont certaines aux demandes à caractère ethnique) 

formées dans les années 1970 au Chiapas, et devint l’expression du premier mouvement anti-systémique 
                                                      

8 Figure de proue du marxisme latino-américain, Mariátégui intégra la dimension ethnique à sa lecture de Marx avec ses Sept 
essais d’interprétation de la réalité péruvienne (1968 [1928]). Il fut un contemporain de Gramsci, dont la proximité des thèses est 
troublante. Selon Razmig Keucheyan dans l’introduction de Guerre de mouvement, Guerre de position (2011), c’est la lecture 
commune de Georges Sorel et la présence de Mariátegui en Italie pendant la période des Conseils de Turin à la fin des 
années 1910, puis au Congrès de Livourne en 1921 (où fut fondé le Parti Communiste Italien) qui explique cette 
connivence, bien qu’il n’y ait pas de preuve de contact direct entre Gramsci et Mariátegui. 
9 Sur le processus de formation de l’EZLN et le rapport aux organisations paysannes indépendantes avant 1994, voir Tello 
Díaz 1995; Legorreta Díaz 1998; Pérez-Ruiz 2005. 
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international à l’heure où le néolibéralisme devenait tout puissant. Beaucoup de chercheurs ayant une fine 

connaissance du Chiapas appréhendèrent donc l’organisation politique à l’aune des rébellions et utopies 

indiennes passées, faisant de « l’indien zapatiste » le dernier avatar d’une rébellion maya contre le 

néolibéralisme sur fond d’indianité (Harvey 1998; García de León 2002; Gosner et Ouweneel 1996; G. A. 

Collier et Quaratiello 2005; Baschet 2005; Ouweneel 1996; Vos 1996a; Gosner 1996; J. P. Viqueira Alban 

1995a; Rus, Hernandez Castillo, et Mattiace 2003; Vos et al. 2002). Selon ces travaux, la rébellion zapatiste 

marquait une rupture avec une triple domination qui opérait à plusieurs échelles : les métis racistes, appelés 

« coletos » dans la ville de San Cristóbal de Las Casas, et les grands propriétaires terriens chiapanèques ; 

l’État colonial qui a marginalisé les populations indiennes au fil de l’histoire mexicaine ; et le 

néolibéralisme, qui accroissait la pauvreté depuis la fin des années 1980. C’est dire si l’on a prêté beaucoup 

de vertus au mouvement zapatiste.  

Je débutais cette thèse avec l’idée que l’autonomie zapatiste constituait une expérience originale de 

résistance à l’État et un pouvoir contre-hégémonique qui constituait une « société civile contre l’État », 

expression que j’empruntais à Pierre Clastres (1974) en l’adaptant au contexte contemporain d’essor de la 

« société civile » résistant au néolibéralisme, comme je l’avais supposé à la fin de mon mémoire de DEA. 

Bercée par mes premières lectures et surtout par ma première expérience d’éducation populaire à forte 

touche « décoloniale », je débutais cette thèse avec l’idée d’approfondir l’étude de la municipalité autonome 

zapatiste de San Pedro Polhó en travaillant au plus près avec et pour les zapatistes. Ma première tentative 

eut lieu en 2005 dans l’idée de poursuivre un travail d’ethnohistoire sur la base d’une « co-production des 

savoirs », pour constituer avec les promoteurs d’éducation un livret qui serve à la fois aux enfants et à la 

communauté, et consolider ainsi une histoire locale fortement touchée par les violences liées au conflit 

armé. J’allais bien vite être coupée dans mon élan pour diverses raisons conjoncturelles m’obligeant à 

reformuler mon sujet et ma problématique de recherche. Après une première expérience intense et intime 

avec les zapatistes en 2003, mes premières tentatives pour retourner à Polhó furent infructueuses en 2005 

puisque l’ensemble des zapatistes s’étaient déclarés en « alerte rouge » dans l’ensemble du Chiapas, pour 

une période indéterminée qui allait durer deux ans. Polhó traversait également une crise économique et 

politique, ce que je ne savais pas encore, et les portes du sésame me restèrent fermées, malgré l’expérience 

et les rapports de confiance noués avec certains d’entre eux (Melenotte 2008). 

J’aurais pu décider de poursuivre mes recherches ailleurs au Chiapas. Pourtant, cette difficulté d’accès 

au terrain me semblait chargée de sens et je persévérai. Outre la charge affective qui me liait aux habitants 

de Polhó, l’expérience zapatiste me semblait unique tant elle concentrait toutes les problématiques du 

conflit armé au Chiapas : j’avais connu l’effervescence d’une alternative politique des plus abouties en 

2003 alors que, paradoxalement, elle se développait après le massacre d’Acteal et au sein d’une 

municipalité « autonome » composée essentiellement de déplacés qui avaient vécu de plein fouet le conflit 

armé. Les projets d’une autonomie intégrale étaient des plus avancés mais les conditions de vie des 

déplacés zapatistes étaient extrêmement difficiles, ce qui créait des contradictions et des tensions internes 

sur lesquelles je reviendrai. 

Puis, aujourd’hui, même s’il existe une littérature ample sur les communautés indiennes en résistance 

qui ont soutenu l’EZLN (Haar 2001; Mattiace 2003a; Hernandez Castillo 2008; Rus, Hernandez Castillo, 
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et Mattiace 2003; Nash 2001; Kovic 2005; Shannon Speed 2008; Cuadriello Olivos et Megchún Rivera 

2010; Agudo Sanchíz 2010), très peu de travaux portent sur la région de Los Altos depuis une perspective 

ethnographique et historique (G. A. Collier et Quaratiello 2005; Aguilar Hernández, Díaz Teratol, et 

Viqueira Albán 2010). De plus, l’attention fascinée d’un ensemble d’universitaires pour les processus de 

luttes indiennes au Chiapas laissait de côté les indiens n’ayant pas adhéré à l’organisation zapatiste et, dans 

le même temps, les thèmes et travaux plus « classiques » ne touchant pas à la rébellion indienne 

contemporaine. Or, comme le souligne Gledhill (2012), l’intérêt d’étudier la « résistance » réside 

précisément dans le fait de comprendre pourquoi certains groupes décident d’entrer en résistance et 

pourquoi d’autres pas, pourquoi certains groupes en arrivent à avoir des revendications pour plus de droits 

et de justice sociale et pourquoi d’autres pas. Dire cela implique de poser la question de la domination et 

des rapports de force multiples. Cette perspective était d’autant plus nécessaire que dans la région de Los 

Altos, les rapports de domination ne s’exprimaient pas uniquement en termes raciaux, d’une domination 

de métis sur des indiens qui seraient naturellement des « subalternes », car la force du pouvoir indien était 

telle dans la région qu’il fallait prendre en compte les différentiations sociales « entre » indiens, marquées 

ces dernières années par les divisions politiques et religieuses à travers la multiplication d’« organisations ». 

L’impossibilité de travailler avec les zapatistes fut donc une occasion d’ouvrir ma recherche aux autres 

groupes de pouvoir locaux. Cela coïncidait parfaitement avec mon désir de creuser davantage un aspect 

qui m’avait frappé en vivant à Polhó en 2003 : la diabolisation « des PRIistes » toujours synonymes de 

« paramilitaires », et associés au « mauvais gouvernement » (mal gobierno). Il y avait nécessairement une piste 

à approfondir pour saisir la construction de telles catégories entre voisins qui se désignaient alors plus par 

leur affiliation politique réduisant une réalité bien plus complexe.  

Je décidai donc d’élargir mon étude aux autres partis et organisations en partant du territoire, pour 

mener une « topographie du pouvoir » qui articulerait l’organisation zapatiste aux autres groupes locaux 

car il y avait un enjeu sur les identifications et les catégorisations qu’il me semblait fondamental d’éclaircir. 

En effet, les habitants de San Pedro Chenalhó que j’appellerais désormais les pedranos appartenaient 

majoritairement au groupe tsotsil (exceptés dans l’ejido10 de Los Chorros où se trouvent une minorité de 

tseltals). Pedranos est l’ethnonyme par lequel s’identifient les habitants de la municipalité de San Pedro 

Chenalhó et sont identifiés par leurs pairs dans les municipalités voisines et avec lesquels ils partagent la 

même langue. Dans cette région, le saint patron, l’habit et la langue indienne sont les principaux 

marqueurs de l’identité ethnique des populations indiennes du Chiapas, mais dans l’usage courant, c’est 

surtout la référence tantôt au saint patron (pedranos, pableros, andreseros, migueleros, catarineros) ou à la 

municipalité qui donne son nom aux habitants (chamulas, chenalhóenses, zinacantecos, migueleros, oxchuqueros, 

huixtecos, etc.). Ainsi, ils ne s’identifiaient11 pas tant à leur ethnie12 qu’à leurs affiliations politiques, agraires 

ou religieuses qui les faisaient appartenir à plusieurs organisations à la fois et occupaient tout leur temps 

                                                      
10 Un ejido désigne, au Mexique, une propriété collective attribuée à des paysans à l’extérieur du village.  
11 Le concept d’identité, au-delà de ses multiples usages polysémiques (Brubaker et Cooper 2000), désigne le double 
processus d’objectivation et de subjectivation, d’identification (dans un réseau de relations sociales, la famille, la 
communauté, l’organisation politique ou religieuse), de catégorisations (selon un attribut catégoriel comme le sexe, l’ethnie, 
la religion, la politique) d’individus dans une configuration sociale. 
12 Leur indianité était entendue entre tous. Ils se considéraient à la rigueur comme des « hermanos indígenas » dans la mesure 
où ils avaient vécu un même rapport de domination historique et culturelle en tant qu’indiens. 



31 

 

libre. Il n’était d’ailleurs pas rare d’entendre dire des plus anciens que « les organisations » étaient 

responsables de tous leurs maux car elles avaient divisé les pedranos. La multiplication des organisations au 

Chiapas donne en effet le tournis et fragmente aujourd’hui la municipalité. Lors de mes terrains, je suivais 

un peu au hasard de mes rencontres toutes ces identités et découvrai non sans stupéfaction la richesse et la 

complexité des affiliations des pedranos.  

Ce changement de perspective a eu d’importantes conséquences pour la suite de l’étude. Tout d’abord, 

il a impliqué le choix de ne pas travailler sur une organisation, une institution ou un parti politique en 

particulier. Une telle perspective aurait empêché d’éclairer la complexité et les enjeux de la vie politique 

locale et de montrer la souplesse entre laquelle les pedranos passaient d’une organisation à une autre. J’ai 

donc fait le choix de me concentrer sur un territoire afin de comparer, d’entrelacer et de croiser quatre 

processus politiques et religieux, pour tenter de « restituer dans sa matérialité, dans sa quotidienneté – et 

dans sa crudité – le pouvoir » (Abélès 2008a, 19).  

Cette thèse prend donc à la loupe la municipalité13 de San Pedro Chenalhó située dans la région de Los 

Altos du Chiapas, à une heure et demi de San Cristóbal de las Casas.  

 

Source : Garza Caligaris, 2002 

                                                      
13 Le « municipio » est une division administrative qui regroupe plusieurs communautés (comunidades), divisions inférieures de 
celui-ci mais supérieures aux hameaux (parajes). J’ai opté pour le terme de municipalité plutôt que « municipe » pour traduire 
« municipio » car « municipe » renvoie à un terme issu du droit romain antique pour désigner la cité.  
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1.1. Formation de la municipalité de San Pedro Chenalhó 

Avant l’arrivée des Conquistadors espagnols, le territoire de l’actuelle municipalité de San Pedro 

Chenalhó14 appartenait aux « Montagnes Chamulas », divisées en plusieurs peuplements dispersés 

d’indiens parlant le tsotsil et regroupés en deux unités politico-territoriales : le cacicazgo de Pontehuitz15 et 

celui de Chamula. Sous la période coloniale, les frères dominicains chargés de l’évangélisation de la zone 

pratiquèrent des regroupements de localités dispersées dans les montagnes, en vue de créer des 

communautés chrétiennes et de faciliter la collecte de tributs et le recrutement de travailleurs dans les 

haciendas. Ils décidèrent de transférer de nombreux indiens de la Vallée de Huitiupán (appartenant au 

cacicazgo de Pontehuitz) aux terres hautes et froides des Montagnes Chamulas (J. P. V. Viqueira Alban 1997 

Chapitre 8 « Los paisajes y los hombres »)16. Ils donnèrent aux habitants de l’actuelle municipalité le nom 

de San Pedro Chinalhó, qui fut une partie de San Pedro Huitiupán (Calnek 1990, 122)17. 

Figure 2 Distribution et localisation des peuples tseltales et tsotsiles en 1580 

 

Source : Calnek, 1990 

Organisés autour de deux calpules (Arias 1990, 119; Garza Caligaris 2002, 60), K’uk’uló et Chenalhó, ces 

autorités respectives s’alternaient le gouvernement des peuples. L’administration coloniale dota les indiens 

d’un statut juridique particulier qui permit aux habitants de la région de Los Altos d’être dotés de terres et 

pourvus d’autorités, afin de faciliter la collecte des tributs et administrer le gouvernement interne, sur le 

                                                      
14 Je remercie l’historien Juan Pedro Viqueira pour avoir partagé avec moi sa thèse de doctorat ainsi qu’un document 
regroupant beaucoup d’informations sur les municipalités du Chiapas entre 1824 et 2000. 
15 Les tsotsils du cacicazgo de Pontehuitz ont été agroupés en trois peuplements distincts : Santa Marta Xolotepec, 
Magdalena Tenezacatlán et Santiago Huixtán. 
16 Ils formèrent les villages de Amaitic – certainement l’actuel hameau Amaltic appartenant à San Pedro Chenalhó –, San 
Bartolomé Los Plátanos, Santa Catarina Zactán, San Pablo Chalchihuitán, San Pedro Chenalhó et San Andrés Iztacostoc 
(aujourd’hui San Andrés Larráinzar). Souffrant de terribles maladies et famines, certains indiens demandèrent aux 
franciscains le retour sur leurs terres d’origine tandis que d’autres continuèrent à s’enfoncer dans les montagnes des 
Chamulas. 
17 À partir de 1549, tous les villages coloniaux étaient nommés ainsi, par un nom d’origine mexicaine, un surnom tseltal ou 
tsotsil, et un nom de son saint Patron, mais l’abandon progressif  du mexicain comme langue officielle à la fin du 17e et au 
début du 18e siècle fit ressortir les noms tsotsils et tseltals qui perdurent jusqu’à aujourd’hui. Pour une analyse détaillée des 
transformations des noms des municipalités de Los Altos, voir l’article de Edward E. Calnek (1990). 
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modèle du cabildo espagnol. San Pedro Chenalhó a donc été un Pueblo de Indios (« Village d’Indiens ») 

pendant la période coloniale, ainsi que ses voisines Santa Marta et Santa María Magdalena18 qui lui seront 

ajoutées par la suite, toutes rattachées à l’Alcaldía Mayor Chiapa. Selon Guiteras Holmes (1965), San Pedro 

Chenalhó avait en 1576 un alcalde premier et un second, chargés de la justice, quatre regidores, chargés de la 

collecte des tributs et du gouvernement interne. Dès la fin du 16e siècle, l’Église forma des cofradías pour 

procéder aux cultes religieux, mais sans que cela soit toujours un franc succès19. En 1674 s’ajoutèrent un 

gouverneur et plusieurs mayores et alguaciles pour soutenir le cabildo. Les trois villages de San Pedro 

Chenalhó, Santa Marta et Santa María Magdalena devinrent des municipalités au moment de 

l’Indépendance en 1824 et quand l’État du Chiapas se raccrocha à la République Mexicaine. C’est aussi à 

cette période que le Plan de Iguala, signé dès 1814, promit à tous les citoyens « égalité » et « liberté », 

mettant ainsi fin à des distinctions juridiques entre les Mexicains.  

À l’étude des recensements de l’époque coloniale, quelques variables autour des noms des 

municipalités indiennes laissent apparaître des enjeux politiques et religieux qui eurent lieu autour des 

processus de municipalisation et remunicipalisation qu’il serait intéressant d’analyser, bien que certains 

éléments historiques me manquent pour mener une plus fine analyse. J’ai pu noter que Chenalhó ne 

conserva pas le nom de Saint Pierre qui lui était associé de 1829 à 1838 et de même pour Magdalena après 

1892 jusqu’en 1921. Une alternance eut alors lieu entre les différents échelons administratifs, un statut 

juridique qui changea au cours de l’histoire, notamment à partir de la nouvelle Constitution du Chiapas de 

1921. En pleine Révolution mexicaine, Santa Marta et Santa Magdalena furent rattachés à la municipalité 

de San Pedro Chenalhó au moment de l’élaboration de la nouvelle Constitution sur la base de celle émise 

au Quérétaro en 1917. L’article 115 instaura la figure du « municipio libre », ce qui réduit le nombre de 

municipalités existantes, passant de 116 municipalités au 19e siècle à 59 en 1921, soit 57 municipalités en 

moins20. En 1940, Chenalhó se fit de nouveau désigner sans le nom du saint qui lui est rattaché, un signe 

de l’anticléricalisme de l’action du gouverneur de l’État du Chiapas, Victorio R. Grajales21. Dans les années 

cinquante, plus de la moitié des villages indiens qui avaient perdu leur rang administratif  de 

« municipalité » le récupérèrent, mais plus d’une douzaine de villages indiens étaient restés tout au long du 

20e siècle subordonnés à d’autres centres municipaux (cabeceras)22. Seuls trois de ces douze villages purent 

récupérer leur pouvoir municipal entre 1989 et 1999 suite aux initiatives gouvernementales prises après le 

                                                      
18 Les deux villages sont décrits dans les archives coloniales comme les centres cérémoniels (cabeceras) de neuf  villages. 
19 Garza Caligaris n’approfondit pas son analyse à ce sujet, mais laisse entendre que les fêtes étaient très coûteuses. 
20 Cf. Article 115 de la Constitution de 1917, qui pose les bases de la division territoriale et l’organisation politique 
administrative des États de la Fédération autour de la figure du « municipio libre », organisé autour du Conseil municipal 
(Ayuntamiento) (presidente municipal, síndicos municipales, regidores) situé à la « cabecera » et accompagné d’un « cabildo municipal » 
(secretario general, tesoro municipal, oficial mayor). On qualifie la municipalité de « libre » le fait qu’il n’existe pas de subordination 
entre le Gouverneur et le Président municipal, et que la municipalité administre ses comptes (auprès de la Secretaría de 
Hacienda), mais aussi le fait qu’elle a une personnalité juridique propre. Il existe au Chiapas 122 « municipios libres » que 
j’appelle ici « municipalités » pour faciliter la lecture. Voir le site du gouvernement du Chiapas : 
http://www.chiapas.gob.mx/gobiernos-municipales/alfabetico et pour une carte détaillée de la municipalité de Chenalhó : 
http://www.chiapas.gob.mx/media/municipio/026.pdf  
21 En 1934, Grajales et l’État mexicain décidèrent de limiter le nombre de pratiques religieuses et cela commenca par le 
retrait des noms religieux associés aux lieux (Lewis 2009, 141). 
22 Aguacatenango, San Felipe Ecatepec, Santa Marta, San Martin Abasolo, Bachajón, Sibacá, Tenango, Guaquitepec, 
Petalcingo, Platanos, Moyos, Cancuc, Magdalena, Santiago, (Instituto Nacional de Estadística Geografía e Informática 
1997). 
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massacre d’Acteal. À Chenalhó, ce changement notoire concerna Magdalena23 qui fut renommé Aldama 

en 1998, lorsque le gouverneur de l’État, Roberto Albores Guillén, lança la Loi de remunicipalisation, un 

décret24 qui permit aux communautés de créer leur municipalité et d’acquérir un grade supérieur dans 

l’échelle des divisions administratives. Il s’agit à ce moment là d’une reconfiguration administrative et 

territoriale supplémentaire dans le panorama régional déjà très fluctuant, puisque sept municipalités 

constitutionnelles furent créées en réponse directe à la formation de la « municipalité autonome zapatiste » 

de Polhó en 1996.  

1.2. San Pedro Chenalhó aujourd’hui 

Encadré 1 : San Pedro Chenalhó, un bref  panorama en chiffres 

La municipalité (municipio) de Chenalhó appartient à la région de Los Altos de l’État du Chiapas, à une heure au nord 
de la ville coloniale de San Cristóbal de las Casas. Cette région montagneuse contient les pics les plus élevés de l’État 
(le Tzontehuitz qui culmine à 2 755 mètres et le Hueytepec à 2761 mètres). La saison des pluies a lieu principalement 
de fin mai à octobre, ce qui donne une moyenne de 170 jours de pluie dans l’année et des précipitations importantes 
à cette saison ; la saison sèche a lieu de novembre à avril ou mai. San Pedro Chenalhó est situé dans les contreforts 
du nord du Tzontehuitz, où naît le fleuve San Pedro. S’y trouvent aussi deux lacs aussi et de nombreuses sources. 
Avec l’autre fleuve, le Poylom, les deux se jettent dans le Grijalva. Elle est l’une des zones les mieux pourvues en eau 
de la région. Du côté oriental du centre de Chenalhó se trouvent des montagnes (culminant à 2 055 mètres) tandis 
que d’autres situées au nord culminent à 900 mètres environ. Un tel découpage façonné par la nature laisse voir des 
brèches importantes dans les montagnes, sculptées de profonds précipices et de vastes passages qui séparent les 
différentes communautés du centre administratif  et cérémoniel, le chef-lieu de la municipalité (cabecera). 

La municipalité est entourée de cinq autres municipalités : au nord, Chalchihuitán et Pantelhó ; à l’est, Pantelhó, 
Cancuc et Tenejapa ; au sud, Mitontic et Chamula ; à l’ouest, Chamula et Chalchihuitán. Au sud-ouest, jusqu’en 1998, 
les deux groupes tsotsiles de Santa Marta et Magdalena étaient administrativement rattachés à San Pedro Chenalhó, 
ce qui ne se correspondait pas au modèle commun voulant qu’il y ait une correspondance de l’entité politique 
municipale avec le groupe ethnique prédominant puisqu’il existe un saint par entité politique. Le centre (cabecera) de 
Chenalhó est le quartier (Barrio) San Pedro. Il est blotti dans une profonde et étroite gorge formée par le fleuve San 
Pedro, à 1 524 mètres au-dessus de la mer. Le climat y est froid et très humide en cette région où les précipitations 
sont très élevées durant l’été. Chenalhó tire d’ailleurs sont nom du tsotsil qui signifie « puits d’eau », en raison de 
l’extrême abondance des précipitations dans cette région. 

Guiteras Holmes notait qu’il y avait 5 500 habitants à Chenalhó en 1956. Il y eut une réelle explosion démographique 
entre les années 1970 et 1990 période durant laquelle la population doubla au Chiapas (et surtout à Chalchihuitán, 
Chenalhó, San Cristóbal de las Casas et Tenejapa). Chenalhó compte aujourd’hui 36 111 habitants, selon le dernier 
recensement de l’INEGI (2010). Environ 98,5 % de la population est indienne dans la municipalité. Les pedranos 
parlent le tsotsil, une langue qui appartient à la division tseltal-tsotsil de la famille maya-quiché et qui se parle 
essentiellement dans les municipalités de Los Altos, avec des variations linguistiques notables. Il y a toutefois des 
populations tseltales dans la municipalité. Le « castilla » (issu de l’espagnol castellano) est de plus en plus parlé par les 
habitants, la langue étant un enjeu majeur d’ouverture sur le monde et un vecteur d’ascension sociale. 

Selon les chiffres de la Comisión Nacional de Población (CONAPO) de 2005, le degré de marginalisation reste très élevé, 
plaçant la municipalité de Chenalhó en 13ème position dans le contexte chiapanèque et en 108ème position dans le 
contexte national. Selon ces chiffres, 38.80% de la population de plus de 15 ans est analphabète et plus de 54.65 % de 
la population n’achève pas son éducation primaire. Concernant les infrastructures minimales, seuls 13.24% de la 
population vit sans drainage ni service sanitaire et 34.53% sans accès à l’eau du robinet ; 8.29% des foyers n’ont pas 

                                                      
23 Cancuc, Santiago et Magdalena (aujourd’hui Aldama). 
24 Décret de création de neuf  nouvelles municipalités dans le Periódico Oficial du 28 juillet 1999 : Aldama, Santiago El Pinar, 
Maravilla Tenejapa, San Andrés Duraznal, Montecristo de Guerrero, Benemérito de las Américas et Marqués de Comillas. 
Les élections municipales de 1998 coïncidèrent avec la suspension indéfinie des dialogues de paix entre le gouvernement et 
l’EZLN.  
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d’électricité. Les ¾ des foyers possèdent des sols en terre battue et 82.15% vivent dans des conditions d’entassement 
(hacinamiento).  

La population se dédie essentiellement à des tâches paysannes d’agriculture telles que la culture du café, du maïs, de 
haricots rouge, ainsi que celle de fruits dont la pêche (mangée verte), les bananes, les mangues, et quelques légumes 
comme le chayote, la pomme de terre, les blettes et épinards, et les avocats. Les zones les plus proches de Chamula 
pratiquent en outre l’élevage de bœufs, veaux, porcs, moutons ou poules. 

La région de Los Altos, en raison de la forte densité de population et de la pression sur la terre qu’elle engendre, 
connait une conflictualité agraire et politique élevées. Les pedranos se disputent de petites parcelles pour la terre. L’un 
des épiphénomènes de cette double pression démographique et agraire est visible à travers la fragmentation 
importante des localités en factions locales de plus en plus petites. Ainsi, le nombre de localités existant à Chenalhó 
n’a cessé d’augmenter au fil des années. En 1998, elle comptait 62 localités. Entre 2005 et 2007, les autorités 
municipales recensèrent 83 localités, puis 88 en 2009 (cf. encadré ci-contre). Un autre épiphénomène de cette double 
pression démographique et sur la terre est perceptible à travers l’épuisement des ressources naturelles et des sols, 
ainsi qu’au niveau des problèmes écologiques liés à la déforestation dans l’ensemble de la région. Cette dernière s’est 
accentuée récemment dans la zone étudiée en raison des déplacements de population.  

L’un des phénomènes les plus notoires ces dernières années est celui d’une diversification des pratiques et 
confessions religieuses qui caractérise aujourd’hui cette municipalité fragmentée. Le catholicisme traditionaliste 
historique, le catholicisme diocésain (Église catholique apostolique) sont tous deux en déclin depuis les années 1970 
au profit d’églises d’inspiration réformée, églises presbytériennes (depuis les années 1950), pentecôtistes (1980), 
adventistes du 7e jour, mormons, témoins de Jéhovah, etc. 

 

À l’inverse des grandes villes telles que San Cristobal de las Casas, Teopisca ou Tapachula et Comitan, 

les habitants de Los Altos sont en majorité indiens et parlent le tsotsil ou bats’i k’op (« la langue véritable »). 

Dans la région de Los Altos, les maisons sont construites principalement en bois avec des toits de taule. Il 

existe toutefois encore des maisons en torchis aux toits de palme. Sur les routes, on rencontre de plus en 

plus de camions de constructions et les maisons de Chamula sont de plus en plus souvent faites de ciment, 

un signe de richesse et d’ascension sociale. Chenalhó commence à voir fleurir ces maisons plus luxueuses, 

mais en moindre quantité en comparaison avec celles de Chamula. En arpentant les routes de la 

municipalité, on rencontre régulièrement des habitants qui marchent sur les abords. Des paysans, hommes, 

femmes et enfants chargent souvent des fagots de bois ou des grands sacs (costales) issus de la dernière 

récolte, portés dans le dos à l’aide d’une sangle posée sur le front (mecapal). Les femmes utilisent depuis la 

période coloniale des blouses (huipil) et jupes (naguas) brodées pour se vêtir. Les hommes en revanche, 

portent la plupart du temps l’habit « à l’occidentale », une chemise, un pantalon et des grosses chaussures, 

voire des bottes. Seuls les anciens et l’organisation des Abeilles portent l’habit traditionnel du bats’i winik, 

une robe blanche.  

Il faut d’emblée préciser que cette municipalité est extrêmement importante : elle concentre plus de 

36111 habitants et s’étend sur une superficie importante des montagnes chiapanèques. J’ai donc circonscrit 

mon étude à la zone caféière de la municipalité, située dans un triangle allant du centre de Chenalhó 

(cabecera) qui s’appelle aussi le Barrio San Pedro, jusqu’à la municipalité voisine de Pantelhó, et l’ejido de Los 

Chorros. C’est dans ce triangle que se trouvent les principaux groupes et localités dont il sera question 

dans cette thèse. 
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Figure 3 - Routes et localités de Chenalhó (Source : Garza Caligaris & Rafael Montero, 2002) 

 

En sortant de la ville de San Cristóbal de las Casas pour se rendre dans les communautés de Los Altos 

vers le nord de la ville, on traverse la municipalité de Chamula pour s’enfoncer ensuite dans les montagnes 

érodées et souvent dénudées. Les maisons sont éparpillées le long des routes au milieu des montagnes, et 

se divisent en hameaux (parajes). La route est aujourd’hui bétonnée et la route se divise à des fourches 

(tijeras) qui mènent aux municipalités voisines de San Andrés Larráinzar, Zinacantán, Mitontic. Le centre 

de Chenalhó se trouve presque immédiatement après le centre de Mitontic et la route bétonnée traverse les 

montagnes jusqu’à la municipalité voisine de Pantelhó.  

Le paysage se transforme au fil du chemin. D’abord la température diminue progressivement en raison 

de l’altitude. Le brouillard s’épaissit, les cultures de terrasse alternent avec les pâtures pour les ovins en 

territoire Chamula. Au bout d’une quarantaine de minutes à zigzaguer entre les montagnes, le climat 

s’adoucit de nouveau dès lors que l’on quitte les sommets pour finalement atteindre une longue vallée, en 

laquelle se trouve niché le centre (cabecera) de Chenalhó. De grandes brèches et des terrains pentus sur 

lesquels chaque parcelle exploitable est dédiée à la culture de café et de maïs entourent ce centre. La 

cabecera municipale de Chenalhó est un centre cérémoniel politico-administratif. C’est ici que vivent les 

autorités municipales, politiques, religieuses et administratives, ainsi que les principaux commerçants métis. 

Une extrême différence dans les modes de vie s’est constituée entre le centre et les communautés 

alentours qui sont beaucoup plus pauvres, sans infrastructures, à l’exception faite de Yabteclum, un autre 

centre historique. Dans ce centre se trouvent les « caciques » et le Comité municipal du PRI. La plupart 

des caciques sont d’anciens présidents municipaux et des maîtres d’école. Les rues du centre sont 

bétonnées, la plupart des maisons sont en ciment, et certains caciques avaient eu la « folie des grandeurs » 

en faisant construire des maisons sur deux étages, celle d’Armando Vázquez étant certainement l’une des 
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plus ostensible car il la dota d’une tour sommaire mais donnant tout de même des allures de mini-palais. 

La plupart des caciques de Chenalhó possédaient une autre maison à San Cristóbal de Las Casas. Les allers 

et retours à la ville étaient donc courants et nombreux, ce qui encouragea le développement de 

nombreuses lignes de transports ces dernières années, notamment des taxis collectifs, stationnés pour la 

plupart devant l’église. Le centre concentrait l’Église catholique, la mairie (presidencia municipal), le tribunal 

municipal (alcaldía), un restaurant tenu par l’une des quelques familles métisses (ladinas) restantes, une 

tortillería tenue par un ancien professeur. En fin de journée les jeunes hommes jouaient souvent au basket 

sur la place, et les gens passaient, se réunissaient ou s’asseyaient sur les bancs. 

Si l’on continue la route en béton, on reprend légèrement de la hauteur et le climat se rafraîchit à 

nouveau. Vingt minutes après avoir franchi la cabecera de Chenalhó, on passe devant la municipalité 

autonome zapatiste de San Pedro Polhó, suivie immédiatement d’une base militaire qui surplombe la vallée 

où se trouvent les zapatistes, la carrière de sable (banco de arena) directement collée à elle (divisée 

aujourd’hui en trois sections) et la localité de Majomut où se trouvent ceux que l’on appelle « les 

cardénistes ». À Majomut se trouvaient les deux pôles les plus importants de la production locale et qui 

allaient être des facteurs de disputes violentes au milieu des années 1990 : la carrière de sable (banco de 

arena) et la coopérative de café (appelée localement « Beneficio25 Majomut »). À une heure de route se 

trouve l’ejido de Los Chorros, qui fut le bastion des cardénistes par le passé et le lieu de formation des 

groupes d’auto-défense en 1997. En reprenant la route bétonnée depuis Majomut, on arrive après trois 

kilomètres de chemin sinueux et pentu à la localité d’Acteal. Ce lieu fut celui du massacre de 1997 et le 

centre cérémoniel de l’organisation les Abeilles, un groupe proche du Diocèse de San Cristóbal de las 

Casas et solidaire des zapatistes (au moins jusqu’en 1997). Acteal était divisée en trois sections : la fraction 

zapatiste, avec un panneau semblable à celui de Polhó à l’entrée, avec des muraux colorés d’icônes 

révolutionnaires ; la fraction des Abeilles, que l’on distinguait par une haute sculpture appelée « la colonne 

de l’infamie » au pied de laquelle se trouvait l’escalier menant au cœur du centre cérémoniel ; et enfin la 

fraction PRIiste. En poursuivant un peu plus la route, on arrive finalement à la municipalité de Pantelhó, 

connue par les pedranos pour ses coyotes, des « accapareurs » (acheteurs et revendeurs) de café qui l’achètent 

aux producteurs à bas prix lorsque celui-ci n’est pas négociable dans les coopératives de café des 

organisations locales accréditées (Beneficio Majomut, Maya Vinik, Yajch’il). 

Ainsi, par cette brève topographie du pouvoir, on constate d’emblée une division très précise du 

territoire, avec des centres de pouvoir fortement différenciés, dont un groupe se réclamant d’un 

gouvernement parallèle (Polhó), trois centres cérémoniels (Barrio San Pedro et Acteal) avec trois Saint 

Pierre (Barrio San Pedro, Acteal, San Pedro Polhó). Cette extrême proximité de factions politiques et 

religieuses devenues ennemis en 1997 nous introduit rapidement à la problématique de Chenalhó : l’espace 

et très réduit et compte une population importante, divisée par organisations politiques et religieuses qui 

se croisent ou se superposent, établissant des relations complexes de voisinage.  

D’abord, la période postrévolutionnaire, notamment sous le gouvernement de Lazaro Cardenas, se 

caractérisa par les débuts d’une réforme agraire, les terres des pedranos répartissant selon trois types de 

                                                      
25 Hangar de production de café. 
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propriétés principales : des comuneros, des ejidatarios26 et des petits propriétaires27. Les localités et hameaux 

(parajes) ont une fonction politique et cérémonielle, et leurs représentants sont des agents ruraux (agentes 

rurales) chargés d’exercer les directives du gouvernement municipal. Pour tout sujet d’importance, ces 

assemblées communautaires se réunissent avec les représentants des autorités municipales civiles et 

traditionnelles.  

Dans l’histoire de la municipalité, des communautés plus étendues et parfois puissantes, sont entrées à 

plusieurs reprises en compétition avec le centre (la cabecera) de Chenalhó28. Par exemple, Yabteclum et Los 

Chorros sont deux pôles qui ont jalousé le pouvoir du centre. Mais celle-ci conserva bon an mal an sa 

centralité politique et économique. Yabteclum reste néanmoins un bastion important du PRI et l’un des 

principaux lieux de commerce de l’alcool et de l’une des principales compagnies de taxis au centre de 

Chenalhó. L’un des mythes de fondation de la municipalité raconte la rivalité historique entre Yabteclum et 

le centre actuel de Chenalhó : 

L’un des mythes fondateurs de la municipalité raconte que les premiers habitants s’étaient d’abord installés 
dans les vallées vierges, remplies d’arbres (ocotes), de cerfs et autres grands animaux que les tsotsils 
chassaient. Ils décidèrent de s’établir plus haut dans la montagne car la vallée était trop inondée par les pluies, 
le lieu où se trouvait l’ancienne église, longtemps avant la construction de l’église par le diocèse. Un groupe s’en 
alla à Yabteclum, mais une maladie se répandit, ce qui les obligea à chercher un autre lieu. La chapelle qui 
est plus haut sur la montagne, aujourd’hui en ruine, fut le lieu où il y eut une apparition de « San Pedrito ». 
Ceux de Yabteclum l’amenèrent jusque chez eux, mais le lendemain, San Pedro avait disparu et était de 
retour au centre de Chenalhó. Ils le cherchèrent et l’amenèrent, cette fois-ci en le surveillant toute la nuit, mais 
le lendemain, il avait de nouveau disparu et était retourné à l’endroit de la veille. Ceux de Yabteclum 
voulurent le ramener mais San Pedro pesait trop lourd pour le soulever. C’est ainsi que San Pedro décida de 
rester au centre, et construit sa maison là où se trouve l’ancienne chapelle en bois, aujourd’hui en ruine. 29  

 

Los Chorros est un autre lieu de pouvoir important en rivalité avec le centre de Chenalhó. Cette 

ancienne finca devenue ejido30 a acquis de l’importance dans la géographie du pouvoir à l’issue de la 

réforme agraire de Lazaro Cárdenas (1934-1940). Lieu de grande concentration démographique (environ 

400 familles), l’ejido fut dans les années 1980 le lieu d’une opposition puissante au PRI par l’intermédiaire 

                                                      
26 Respectivement, ils sont les bénéficiaires des bienes comunales et des ejidos. 
27 Cf. chapitre 1, section 1.3. 
28 Je ne m’attarderai pas ici sur les cas de Santa Marta et Magdalena qui pourraient être considérés comme d’autres pôles de 
compétition avec l’actuelle cabecera de Chenalhó. 
29 Entretien réalisé avec José Hernández Pérez, le 18 mars 2008. 
30 L’ejido est la figure emblématique de la réforme agraire sous le cardénisme (1934-1940), mais à Chenalhó, il existe 
également la figure agraire des Bienes Comunales et des Propriedades Privadas qui s’ajoutent à la complexité de l’entendement 
agraire. Le Commissaire des ejidos (Comisariado Ejidal) et le Commissaire des biens communaux (Comisariado de Bienes 
Comunales) sont les deux principales autorités agraires à Chenalhó, qui s’accompagnent généralement d’un secrétaire, d’un 
trésorier, pour former ensemble un organe collégial, où les décisions sont prises entre eux, et non plus par les autorités 
traditionnelles, comme c’était le cas auparavant. Si plusieurs travaux ont montré qu’ils représentent une force majeure, ils 
intègrent la vie politique en travaillant de pair avec les autorités municipales et constituent souvent des « caciques agraires » 
(A. Bartra 1980). Odile Hoffmann (2001a) a également souligné que l’ejido est une institution sociale car l’unique instance 
locale de négociation et résolution des conflits de tous les ordres, et pas uniquement foncier ; il est une institution culturelle 
associée à la figure du paysan, petit agriculteur ou même habitant rural ; mais surtout, l’ejido est une institution politique qui 
reflète le « pacte clientéliste » entre l’État et les paysans, considérés comme les héritiers révolutionnaires et, à ce titre, 
porteurs d’une identité nationale, peut-être plus encore que les autres figures agraires existantes (Nuijten 2003, 200 ; Hewitt 
de Alcantara 1987). Les bénéficiaires de l’ejido sont appelés les ejidatarios. 
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du Parti Socialiste des Travailleurs (Partido Socialista de los Trabajadores, PST). Aujourd’hui encore, plusieurs 

des ejidatarios continuent de s’appeler « cardénistes », même si le parti n’existe plus et que beaucoup 

d’adhérents ont réintégré les files du PRI. Au moment des conflits en 1997, les Abeilles et les zapatistes 

fuyèrent en raison des graves conflits avec les groupes cardénistes et PRIistes de l’ejido. L’ejido  de Los 

Chorros s’est urbanisé au fil des ans et est devenue une Colonia qui se divise en quatre quartiers (barrios) : le 

Barrio Guayaval, le Barrio Izcepula où se trouve une église, le Centro Los Chorros et le Centro Tseltal. Les 

trois premiers sont des toponymes tandis que le dernier est un ethnonyme renvoyant au groupe ethnique 

tseltal présent dans l’ejido. Cette division provient des années 1960 et de la nécessité de diviser en plusieurs 

zones l’ejido qui était trop vaste et, paraît-il, de la volonté de l’Église catholique d’en finir avec le caciquisme 

d’un Chef  de zone (Jefe de zona) issu de la hiérarchie catholique régionale, et qui resta dix ans au pouvoir31. 

Les divisions administratives se superposant donc aux divisions agraires et reflètent une extrême flexibilité 

dans les appartenances locales.   

Dans l’ensemble de la municipalité, les relations sociales se fondent d’abord sur la famille élargie et la 

communauté d’origine. Les réseaux tissés entre les localités atteignaient souvent l’échelle régionale et sont 

fluides entre les municipalités voisines. Ils sont générés par les alliances matrimoniales, les réseaux d’amitié, 

de loyauté, et de confiance ou de parrainages. Ces liens politiques sont essentiellement issus de ces 

relations personnelles, j’y reviendrai. 

Les caciques du PRI dont il sera question dans cette thèse provenaient des politiques indigénistes et 

agraires entamées sous Lazaro Cárdenas (1934-1940). Le pouvoir de ces chefs politiques était 

essentiellement fondé sur les réseaux de parrainage (compadrazgo), d’amitiés, de dettes, de faveurs et des 

pactes noués pour contrôler les communautés (A. Bartra 1980). Les « familles politiques » (Abélès 2005 

[1990]) en milieu rural au Mexique s’appuyaient sur des réseaux élargis de parenté, de voisinage, d’amitiés 

et d’inimitié qui se renégociaient au moment des campagnes électorales et au moment des fêtes. Les 

principales fêtes au centre de Chenalhó étaient celle du Saint Patron au mois de juin, qui a donné son nom 

au lieu, le carnaval au mois de février et les rituels d’intronisation des nouveaux présidents municipaux à 

nouvel an tous les trois ans au sortir d’un mandat. Au moment des fêtes, le rituel du parrainage instituait le 

tissage de liens sociaux, notamment les baptêmes. Les fêtes étaient également les lieux privilégiés pour 

qu’un homme et une femme invitent un parrain ou une marraine d’un enfant à accompagner l’enfant 

pendant la cérémonie. Les parrains sont très importants pour les enfants et ils s’adressent à eux avec 

beaucoup de respect. Ces parrains établissent des relations privilégiées avec les parents des enfants, 

devenant leur compadres ou comadres. Dès lors, ils établissent un lien particulier qui consiste en une aide 

mutuelle dès que nécessaire. Les fêtes sont donc fort importantes pour tisser ces liens familiaux et elles 

sont d’autant plus fastueuses que la famille est fortunée (Cancian 1976). Les liens politiques se basaient sur 

les mêmes principes du parrainage et les caciques du centre de Chenalhó étaient souvent d’anciens 

présidents municipaux parrainant les nouveaux entrants. L’appartenance à l’une des formes agraires 

comme l’ejido ou le fait d’être membre d’une coopérative locale de production (comme le Beneficio Majomut) 

créait également des relations interpersonnelles fondées sur des faveurs, des passe-droits, des avantages 

accordés au nom de valeurs et de liens (tels que l’amitié, le voisinage, la famille, la camaraderie). Ces 

                                                      
31 Entretien avec Miguel Chanteau, 20 septembre 2006. 
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échanges supplantent les valeurs monétaires et sont entièrement fondés sur le pouvoir et l’influence à 

travers des réseaux. 

Malgré tout, le contrôle des terres se fait essentiellement au sein des réseaux familiaux, les familles 

riches possédant de grands terrains et des parcelles qu’elles louent à des familles qui n’ont pas pu bénéficer 

de la réforme agraire. Les transactions agraires sont très fréquentes et labiles, rendant difficile une 

systématisation de la propriété agraire qui se transforme avec une grande vélocité et qui ne correspond pas 

à la répartition formelle des terres. Ces pratiques découlent de l’inaboutissement et l’inefficacité 

bureaucratique en matière agraire. Car les processus débutés avec la réforme agraire sont devenus des 

procédures interminables qui ont pris des décennies et se sont arrêtées en 1992 avec la modification de 

l’article 27, qui mettait fin à la réforme agraire. Les paysans qui ont sollicité des terres au Ministère de la 

Réforme Agraire (Secretaría de Reforma Agraria) se sont confrontés à des obstacles nombreux tels que les 

barrières légales interposées par les grands propriétaires, le manque d’expérience juridique de la part des 

indiens, et aussi le manque de maîtrise de la langue espagnole32.  

Des disputes violentes pouvaient éclater entre pedranos au sein de la municipalité ou avec des membres 

des municipalités voisines concernant la délimitation des frontières des terrains de culture. D’un point de 

vue foncier, la pression sur la terre dans la région de Los Altos est telle qu’une dispute sévère mais 

insoluble divise les localités ou les municipalités. Les méandres bureaucratiques agraires et au Chiapas, la 

difficile institutionnalisation des ejidos et des luttes continues pour les titres légaux de la terre, ainsi que les 

dynamiques continues de négociations entre les acteurs gouvernementaux et les ejidatarios, sont rendus 

d’autant plus difficile que les archives agraires à Tuxtla Gutiérrez furent inondées il y a quelques années et 

qu’une quantité importante de titres agraires disparurent.  

Encadré 2 : Le conflit foncier entre Chenalhó et Chalchihuitán : dispute et négociation autour 

d’un titre primordial 

Il y a jusqu’en 2010 au moins cinq conflits agraires importants au Chiapas, dont le conflit entre Chalchihuitán et 
Chenalhó (qui est considéré comme l’un des cinq foyers rouges par le Ministère de la Réforme Agraire (Secretaría de la 
Reforma Agraria, SRA33). Ce dernier concerne 800 hectares et une population de 3 568 personnes (Villafuerte Solís 
2009). À ces cas, il faut ajouter les multiples invasions de terres auxquelles ont procédé les zapatistes ainsi que le cas 
de Chimalapas qui restent irrésolus. Le facteur commun entre les cinq principaux conflits agraires réside dans des 
résolutions présidentielles « mal exécutées » qui affectent d'une part des groupes de « comuneros » (des membres de 
bienes comunales), dont la terre se travaille de manière collective, et de l'autre des ejidatarios qui se battent pour la 

                                                      
32 Par exemple, Monique Nuijten (2003) a montré que les relations avec les fonctionnaires de la Secretaría de la Reforma 
Agraria (SRA) ont souvent été superficielles. Ces derniers venaient dans les communautés pour « actualiser » les listes, sans 
même chercher à comprendre pourquoi les noms des représentants agraires avaient changé. Souvent, la terre était vendue 
(ce qui est interdit par la loi pour les ejidos) ou encore un ejidatario possédait plus d’une parcelle de terres (également interdit 
par la loi) et tant que personne ne rendait cela « public » devant les fonctionnaires, les choses continuaient leurs cours. Plus 
tard, le rôle de BANRURAL comme politique de développement dans le secteur agraire dans le développement de l’ejido 
consista en l’approvisionnement de crédits via BANRURAL et en un marketing de plusieurs produits passent par le 
système des ejidos, l’État contrôle la paysannerie et les forces rurales dans le rôle de « pétitionnaires de l’État » (Hewitt de 
Alcántara, 1987 cité par Nuijten, 2003 : 200). 
33 Les 4 autres conflits que la SRA qualifie de focos rojos dans l'entité et qui pourraient susciter des affrontements sont ceux 
de Nicolas Ruiz, Venustiano Carranza, Cintalapa et Santa María Chimalapas. Les conflits dans la municipalité de Venustiano 
Carranza mettent en cause des habitants qui se disputent 1187 hectares et dans celui de Nicolas Ruiz sont impliquées trois 
municipalités et 785 hectares. Finalement, ressort le problème de la Communauté lacandone, qui selon Villafuerte Solis, 
peut paraître être un conflit uniquement agraire quand en réalité, il s’agit d’un conflit à composante géopolitique où sont 
impliqués plusieurs acteurs, entre autres des bases d’appui zapatistes. Selon la SRA, ce conflit a un peu plus de 33 ans, la 
superficie disputée est de 118,387 hectares et elle concerne 3584 personnes. 
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propriété privée.   

Le conflit pour 887 hectares de terres disputées entre Chalchihuitán et Chenalhó a fait l’objet d’un travail sérieux 
entre anthropologues et fonctionnaires publics issus de la SRA alors que je menais mon terrain. Le conflit était aigu 
puisque le 7 avril 2008, Antonio Jiménez Ruiz, habitant de Chenalhó, fut assassiné à coup de machette devant 11 
autres indiens dans la localité de Yaxteal, suite à un ancien conflit des frontières entre les deux municipalités voisines.  

Les journaux nationaux ont décrit ces événements comme suit : 

« À Tuxtla Gutiérrez, la capitale du Chiapas, les habitants de Chenalhó cités par le gouvernement de l’État du 
Chiapas avertirent les autorités agraires de l’entité qu’ils étaient disposés à faire justice par eux-mêmes s’ils ne 
mettaient pas fin au problème des limites territoriales. Dès lors, des centaines de policiers de l’État se déployèrent 
dans les deux municipalités, toutes deux gouvernées par le Parti Révolutionnaire Institutionnel, pour prévenir des 
affrontements. Des centaines d’habitants restent dans l’expectative. À dix-huit heures ce mardi, l’ancien maire 
Antonio Pérez Arias, lut à Chenalhó un document dans lequel des habitants de cette municipalité affirment que, 
« d’un accord commun », le défunt ne sera pas enseveli « jusqu’à ce que soit rendue la justice que nous sollicitons ». 
De la même manière, ils accusèrent d’homicide les autorités constitutionnelles, traditionnelles et des bienes comunales 
de Chalchihuitán. « Le peuple de Chenalhó est fâché et prêt à tout. Nous avons identifié 12 agresseurs. Ils sont de 
Balunacó. Depuis hier le peuple veut aller arrêter les assassins. Nous calmons les gens, mais ils veulent la justice. » (La 
Jornada, 9 avril 2008) 

Une commission fut créée pour que soient analysés les titres de propriété et autres documents agraires afin de 
déterminer à quelle circonscription appartenaient les 887 hectares disputés. Jacinto Arias, anthropologue indien, était 
alors Commissaire des Biens Communaux (Comisariado de Bienes Comunales), Juan Gonzalez Esponda, Mandataire pour 
la Paix et la Réconciliation (Comisionado de paz y reconciliacion) jusqu’en 2006 avant de devenir Vice-Ministre de 
l’Intérieur de l’État du Chiapas (Subsecretario de Gobierno), et ils travaillaient sur des archives agraires avec l’aide 
d’historiens, tel Justus Fenner. Les autorités agraires de Chenalhó et Chalchihuitán travaillèrent ensemble à la quête 
d’une solution au conflit de frontières entre les deux municipalités. Le Tribunal Unitaire Agraire (Tribunal Unitario 
Agrario) a tenté la négociation face à la peur qu’un jugement décisif  n’attise plus encore les affrontements et ne cause 
de nouvelles morts.  

Les titres primordiaux de Chenalhó remontent au 19e siècle, les habitants de Chenalhó estimaient avoir la légitimité 
du terrain. Toutefois, Chalchuhuitán détenait des titres plus récents depuis 1974, quand le terrain fut constitué en 
bienes comunales alors que le territoire fut reconnu comme ejido (suite à la restitution) dès 1935. 

Le Tribunal Agraire trancha en la faveur de Chalchihuitán suite à de longues négociations préalables car les autorités 
agraires de Chenalhó étaient plus ouvertes à la négociation que celles de Chalchihuitán ; les habitants étant réputés 
pour être plus « fermés » m’avait-on dit, tandis que les pedranos étaient disposés à renoncer aux 800 hectares en 
échange d’indemnisations monétaires. 

 

Un autre enjeu de taille dans la vie politique locale pouvant aboutir à de grandes disputes sont les 

processus électoraux où se remettent en jeu les arrangements clientélistes. Dans le jeu électoral, les leaders 

des partis et des diverses organisations politiques et religieuses cherchent à affilier et à rassembler les 

habitants sous leur organisation, que celle-ci soit religieuse (catholique traditionaliste, catholique 

libérationniste, Abeilles, presbytérienne, pentecôtiste, mormone, adventiste, etc.), ou politique (PRI, PRD, 

PST, zapatiste). En période de campagne, les candidats se livrent des batailles très compétitives, les murs 

des maisons sont recouverts de sigles, couleurs et slogans des partis. Ils n’hésitent pas à offrir toutes sortes 

de « cadeaux » tels que des seaux en plastiques, des T-shirts, du matériel de construction ; autant de 

manières de constituer un lien partisan34. 

Mais ni les appartenances à la terre, ni la famille, ni les processus électoraux ne sauraient expliquer ni 

épuiser toutes les possibilités d’identification des pedranos qui se donnent souvent hors du cadre partisan. 

La complexité et la labilité des appartenances politiques et religieuses n’a eu de cesse de me fasciner et 

d’alimenter l’envie d’en rendre compte dans cette thèse, au risque de l’exhaustivité. Le lecteur est averti : il 

                                                      
34 Des débats ont lieu pour savoir si ces pratiques sont constitutives du lien partisan ou si elles sont à l’origine de la 
corruption en tant que dysfonctionnement du gouvernement (Bey et Combes 2011). 
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trouvera une quantité importante de sigles et d’acronymes dans cette thèse à l’image du jeu des 

appartenances et des catégorisations qui font la richesse des pratiques et des discours des pedranos. Les 

pedranos avaient des appartenances politiques et religieuses extrêmement fluides, pouvant appartenir à 

plusieurs partis et organisations à la fois, changer d’organisations et d’assignations religieuses au cours de 

leur vie, voire même de prénoms, menant parfois une « double vie ». Ils pouvaient appartenir 

officiellement à un parti ou à une organisation politique et conserver une affiliation secrète à une ou 

plusieurs autres organisations, politiques ou religieuses. Voici deux brèves illustrations de ces multiples 

appartenances (souvent doubles). Un pedrano pouvait se dire catholique traditionaliste mais s’être converti 

« dans son âme » au pentecôtisme tout en continuant à pratiquer des rituels traditionalistes, subvertissant le 

rituel traditionaliste. Ou encore, avant avril 1996, les futurs membres de l’organisation zapatiste ne se 

déclaraient pas encore zapatistes alors que beaucoup étaient déjà organisés en secret dans l’organisation. 

L’un des principaux leaders avait milité sous la bannière d’une organisation « publique » de l’EZLN, 

l’Alliance Nationale Paysanne Indépendante Emiliano Zapata (Alianza Nacional Campesina Indígena Emiliano 

Zapata, ANCIEZ) lors des grandes mobilisations de 1992 mais s’était présenté comme candidat du Parti 

Révolutionnaire Démocratique (Partido Revolucionario Democrático, PRD) avant de finalement se déclarer 

zapatiste. Malgré cette labilité des pratiques de leurs affiliations, on constate tout de même des tendances 

générales se dessiner autour d’un parti ou une organisation politique où prédomine également une 

assignation religieuse. À ces organisations à caractère politique et religieux il faut ajouter les organisations 

productives et commerciales telles les coopératives de café (Beneficio Majomut, Maya Winik) ou d’autres 

produits (mangues, haricots, etc.) et de transports (ORPODECH, OPEACH), qui réunissent les pedranos 

autour du développement. Ces projets réunissaient généralement les pedranos toutes affiliations 

confondues, exceptées lors du conflit de 1997 où ils firent l’objet de convoitise de la part des groupes 

antagoniques devenus ennemis.  

Dès 2003, j’avais été frappée par la puissance des ragots et rumeurs dans le milieu militant de San 

Cristóbal de Las Casas, où des catégories réifiées circulaient sur les paysans indiens du Chiapas. 

L’antagonisme principal opposait « les zapatistes » aux « PRIistes », souvent aussi appelés « paramilitaires », 

deux catégories majeures établissant un grand partage entre des « bons » et des « mauvais » indiens. 

Pourtant, j’observais à Chenalhó une réalité bien plus complexe, les « ennemis » des zapatistes étant leurs 

voisins, des membres de leur famille ou des compères (compadres), ce qui instaurait, en temps de paix, une 

réciprocité entre les différentes organisations politiques et religieuses. Les pedranos n’étaient donc pas 

opposables en des termes d’amis ou en ennemis, ou alors, il me fallait comprendre comment cette 

polarisation s’était construite suite au conflit politique des années 1996 et 1997, réduisant à deux 

catégories ces « autres » multiples, qui s’identifiaient et se désignaient « dans un chassé-croisé d’accusations 

qui tournoient sans cesse » (E. Claverie 2003, 22) par des collectifs politiques ou religieux : « les 

« PRIistes », « les caciques », « les zapatistes », « les traditionalistes », « les Abeilles », « les cardénistes », « les 

évangéliques ».  

Les violences du milieu des années 1990 (surtout entre octobre 1995 et décembre 1997) marquèrent 

une rupture dans les formes de coexistence pacifique de toutes ces organisations, entretenant des 

amalgames et des raccourcis en même temps qu’elles réactivèrent des histoires anciennes consignées dans 
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les mémoires familiales. La dimension fratricide du massacre d’Acteal et les assassinats qui l’ont précédé à 

Chenalhó obligent à se pencher sur cette proximité inhérente aux violences de 1996 et 1997 et d’établir le 

lien avec les différents acteurs politiques sur les scènes régionale et nationale. Pour saisir les 

reconfigurations de ces vingt dernières années à Chenalhó et les inscrire dans le contexte plus ample du 

conflit armé au Chiapas et des transformations nationales, il était nécessaire de ne pas limiter l’analyse à un 

seul groupe d’acteurs, mais de croiser les points de vue antagoniques et dépasser une polarisation 

discursive embrigadant le regard anthropologique, ce qui ne fut pas sans soulever des difficultés 

méthodologiques35. 

1.2. Elaboration de la problématique de recherche 

La littérature sur la transition démocratique36 a fait florès à la fin des années 1980 et dans les années 

1990 au moment de l’ouverture d’espaces politiques qui marquèrent la fin du règne d’une génération de 

régimes autoritaires en Amérique latine. Dès la fin des années 1980, la transition démocratique au Mexique 

s’est traduite par la formation d’un multipartisme politique, suivi de réformes néolibérales issues du 

Consensus de Washington. L’émergence d’un nouvel acteur politique indien à partir des années 1970 a 

contribué à l’ouverture de nouveaux espaces qui se sont inscrits dans les mobilisations indiennes et 

sociales (Foweraker et Craig 1990). Le tournant des années 1990 opéra également un passage à une 

politique de reconnaissance du caractère multiculturel de la nation. Ce tournant néolibéral et 

multiculturaliste fut néanmoins secoué par le soulèvement zapatiste du 1er janvier 1994 à une date 

symbolique d’entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), signé deux ans 

plus tôt entre le Mexique, les États-Unis et le Canada. L’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) 

relança dans ce contexte un débat sur les droits des minorités et des peuples autochtones au sein de l’État-

nation. Ainsi, les transformations du système politique mexicain dans les années 1990 signifièrent 

également la redéfinition du rôle de l’État-nation dans un contexte imprégné par les idées de diversité 

culturelle et sociale, mais traversant une crise politique profonde. Celle-ci fut explosive et conflictuelle au 

Chiapas, des milliers d’indiens prenant les armes dans cet État méridional du Mexique, à la fois comme le 

résultat du déclin du régime hégémonique du PRI et le fruit de la politisation des paysans indiens organisés 

de longue date. Le début du conflit armé au Chiapas venait assombrir les ambitions des thuriféraires d’une 

rhétorique de la démocratisation et de la reconnaissance de la diversité.  

En prenant pour point de départ des questions simples, j’ai tenté d’articuler les événements turbulents 

                                                      
35 Pour une esquisse synthétique de ces difficultés en milieu de parcours, voir une note de recherche Melenotte (2008). 
36 Voir Linz Juan et Stephan Alfred (1996), Problems of  democratic transition and consolidation : southern Europe, south America and 
post-communist Europe, Baltimore Md : The Johns Hopkins University Press ; Hermet Guy, (1996), Le passage à la démocratie, 
Paris : Presses de la FNSP ; Dobry Michel, (2000), « Les voies incertaines de la transitologie : choix rationnel, séquences 
historiques, bifurcations et processus de path dependency », Revue Française de Science politique, Vol. 30, n°4-5, pp. 579-613 ; 
Foweraker et Craig (eds), Popular Movements and Political Change in México, 1990 ; Cornelius et Craig, The Mexicain Political 
System in Transition, 1991 ; Carr, Marxism and Communism in Twentieth-Century, México, 1992 ; Collier et Quaratiello, Basta ! 
Land and the Zapatista Rebellion in Chiapas, 1994 ; Cook, Middlebrook et Molinar Horcasitas (coords), The Politics of  Economic 
Restructuring. State-society Relations and Regime Chance in Mexico, 1994 ; Cornelius, Craig et Fox (eds), Transforming State-Society 
Relations in Mexico : the National Solidarity Strategy, 1994 ; Camp, La política en México, 1995 ; Middelbrook, The Paradox of  
Revolution. Labor, the State and Authoritarianism in México, 1995 ; Rodríguez et Ward, Political Change in Baja California, 1995 et 
Opposition Government in México, 1995 ; Bruhn, Taking on Goliath : the Emergence of  a New Leftist Party, 1996 ; Cornelius, Mexican 
Politics in Transition. The Breakdown of  One-Party-Dominant Regime, 1996 ; Cook, Organizing Dissent, 1996. 
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qui eurent lieu au Chiapas ces vingt dernières années et une histoire sur la longue durée des événements de 

1997 à Chenalhó. Quels liens les pedranos entretiennent-ils à l’État ? Quel lien peut-on établir entre la 

transformation de l’État mexicain et les événements profonds vécus par les pedranos de Chenalhó ? 

Comment articuler les différents processus politiques, religieux et agraires locaux pour saisir les 

transformations plus générales qui ont lieu au Mexique ? Et plus particulièrement, comment expliquer que 

Chenalhó ait été l’un des bastions de l’EZLN du milieu des années 1990 au début des années 2000 ?  Puis 

comment relier la rébellion et la répression politique connue et médiatisée comme le massacre d’Acteal? 

Mon hypothèse centrale est que les actes de violence politique à Chenalhó sont des descripteurs de la 

transformation de la nature de l’État mexicain. En ce sens, l’analyse plus spécifique des violences de 1997 

s’inscrit dans une histoire ancienne faite de moments de paix et de moments de guerre qui s’alimentent des 

vengeances, ressentiments, alliances et trahisons des groupes de pouvoir locaux. Dès lors, les violences de 

1997 expriment à la fois l’art de la guerre des pedranos et l’art de la répression de l’État mexicain. Il est donc 

possible d’ériger le massacre d’Acteal en un paradigme pour penser la nature violente de l’État mexicain. Il 

est aussi nécessaire d’analyser la profonde crise politique et l’instabilité politique de cette municipalité de 

ces vingt dernières années au regard de ce lien profondément ambivalent des pedranos à l’État qui se 

consolide, se rompt ou se renégocie au fil de l’histoire du 20e siècle.  

L’enthousiasme des travaux de la première heure sur la transition démocratique au Mexique au 

tournant des années 1990 a non seulement été entravé par un soulèvement armé zapatiste, il a également 

mal vieilli pour plusieurs raisons : le cantonnement de la démocratisation aux thèmes du multipartisme et 

des processus électoraux ; à vingt ans de l’ALENA et du soulèvement zapatiste, le conflit armé au Chiapas 

n’a jamais été résolu et négocié en des termes convenables ; la pauvreté n’a eu de cesse de s’accroître dans 

l’ensemble du pays ; et la lutte contre le narcotrafic entamée sous le mandat de Felipe Calderón Hinojosa 

(2006-2012) s’est soldée par un échec écrasant d’un régime employant des méthodes violentes, faisant plus 

de 70 000 morts (officiels) et dont les conséquences restent aujourd’hui encore mal maîtrisées. Ce sombre 

tableau rapidement esquissé ici amène alors à considérer la crise et la violence comme constitutifs du 

projet de modernité qui meut les élites dirigeantes au Mexique. Le massacre d’Acteal en 1997 dont il sera 

amplement question, se place aux côtés d’autres violences politiques, comme le massacre d’Aguas Blancas 

(1995), les répressions d’Atenco et d’Oaxaca dans un contexte préélectoral (2006), auxquels nous pouvons 

ajouter une longue liste de crimes commis contre les femmes dans la ville de Ciudad Juárez ou le massacre 

d’étudiants sur la place des trois cultures de Tlatelolco en 1968. La nature et l’expression de ces violences 

politiques qui sont des répressions ponctuelles et rituelles nous obligent d’emblée à les différencier aux 

crimes actuels perpétrés dans le cadre de la lutte contre le narcotrafic et qui a plongé le Mexique dans l’une 

de ses périodes de l’histoire les plus violentes depuis la Révolution mexicaine. Le massacre dont il sera 

question renvoie à une « tradition » politique du parti-État qu’est le Parti Révolutionnaire Institutionnel et 

qui domina pendant 70 ans la sphère politique. Je distinguerai donc les massacres des crimes organisés, les 

premiers constituent des rituels de répression de l’État moderne mexicain. En revanche, malgré la 

différence flagrante avec les violences criminelles contemporaines, il y a des points de recouvrement dans 

la récurrence des brutalités politiques d’un régime qui se veut « moderne » pour se targuer d’appartenir au 

« premier monde » alors que son élite dirigeante est entachée de sang, rendant in fine la modernité de l’État 

indissociable d’une forme de violence singulière qui caractérise le régime politique mexicain contemporain. 
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L’ethnographie menée dans la municipalité de San Pedro Chenalhó dans l’État du Chiapas vient 

éclairer ce rapport de la modernité de l’État mexicain à la violence. L’histoire récente de cette municipalité 

vient infirmer le succès d’une transition démocratique qui aurait mis fin à la violence. Le massacre d’Acteal 

et le conflit armé sont donc venus jeter un pavé dans la mare de l’optimisme démocratique et multiculturel 

des promoteurs de la démocratie, rendant à l’évidence la question d’une transition d’un régime politique 

autoritaire à un régime pacifié plus difficile et complexe. L’histoire récente de cette municipalité vient 

infirmer le succès d’une transition démocratique qui aurait mis fin à la violence. 

2. Cadre théorique pour une ethnographie du pouvoir  

2.1. Jeux d’échelles et processus politiques à Chenalhó : de la monographie à la globalisation 

Dans l’ensemble, le point de vue vernaculaire a été privilégié, suite à un long travail de terrain mené 

auprès de leaders de la zone appartenant au PRI, aux organisations des Abeilles et zapatistes, ainsi que 

d’autres leaders plus anciens jouant un rôle crucial dans les communautés. Même si la fin de la thèse 

s’intéresse à l’arrivée de plusieurs acteurs non-gouvernementaux, locaux et internationaux, au Chiapas, ce 

qui m’intéressait se trouvait dans leur impact sur les pratiques et discours des pedranos.  

Comment mener une étude localisée et circonscrite, surtout à l’heure de la globalisation, et éviter les 

particularismes locaux ? Mener une ethnographie si localisée pourrait surprendre à l’heure où les travaux 

s’intéressent davantage aux migrations et aux processus de déterritorialisation dus aux effets de la 

globalisation. J’ai conscience qu’une des limites d’une étude extrêmement localisée et infra-municipale 

réside dans les potentialités qui sont les siennes à aborder de manière plus comparative chacun des 

processus dont il sera question, notamment avec d’autres régions de l’État du Chiapas. Par ailleurs, on sait 

à quel point l’approche monographique qui a fait les jours heureux de l’ethnologie des premières heures 

n’est souvent plus considérée comme pertinente puisqu’elle a eu tendance à réduire des groupes sociaux et 

culturels à une vision holiste et cohérente. Les monographies existantes au Chiapas, souvent issues de 

l’anthropologie culturelle américaine, britannique ou française ont servi à « renforcer la cohésion sociale » 

et à démontrer l’homogénéité des sociétés étudiées, bien souvent sans contextualisation historique. Ainsi 

l’anthropologue cubaine Calixta Guiteras Holmes développa une monographie à Chenalhó, la municipalité 

où j’ai mené mon enquête, intitulée Perils of  the Soul. The Worlds View of  the Tsotsil Indian (1961). Influencée 

par les conseils de Robert Redfield et son concept de « closed corporate community » à partir de son travail 

dans le Yucatán (Folk Culture of  Yucatán, 1941)37 et par le Dieu d’eau de Marcel Griaule (1997 [1948]), cette 

forme d’écriture anthropologique prétendait rendre compte des représentations tsotsil dans leur ensemble 

par le biais d’un seul dialogue de l’anthropologue cubaine avec le leader indien local Manuel Arias Sojob38. 

Chenalhó a bénéficié des travaux d’un anthropologue tsotsil, Jacinto Arias, formé à Chicago, dont les 

travaux furent fortement imprégnés par une anthropologie culturaliste nord-américaine, prônant une 

                                                      
37 Il y étudia la transformation de la culture folk et urbaine dans quatre villages en distinguant différentes étapes évolutives 
d’une même échelle linéaire et évolutive, depuis des conduites « urbaines » des centres et villes, jusqu’à des traditions 
« archaïques » et « primitives ». 
38 Pour plus de détails sur la méthodologie que suppose l’analyse en termes de représentations du monde indien, voir 
Bernard Traimond, 2004, La mise à jour : introduction à l’ethnopragmatique, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, pp.71 
sq. 
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vision d’une communauté fermée, corporatiste, harmonieuse et communautaire39, telle qu’elle fut élaborée 

par Robert Redfield.  

Par la suite, le projet de l’École de Harvard dirigé par l’anthropologue Evon Z. Vogt suivit cette 

démarche. Ce dernier mena des travaux dans la municipalité voisine de Chenalhó, Zinacantán. Il interpréta 

la culture des tsotsil qu’il y trouva comme une forme « paisible » et « inchangée » depuis la période 

classique de la civilisation maya (Viqueira 2005)40. Cette démarche avait comme souci de réifier les 

civilisations précolombiennes et négligea de s’intéresser aux aspects contemporains des sociétés qu’ils 

étudiaient oubliant d’en saisir les transformations historiques. Cette image faussée n’est pas sans incidence 

ni sur les travaux anthropologiques postérieurs ni sur les représentations des communautés indiennes qui 

seraient dès lors à l’origine d’un « Chiapas imaginaire » (J. P. Viqueira Alban 1999). À partir de ces travaux 

nord-américains menés au Mexique une anthropologie mexicaine va s’élaborer et se consolider, sur la base 

de communautés isolées au sein desquels il serait possible de retrouver la culture préhispanique (J. P. V. 

Viqueira Alban 1995). Par la suite, les efforts menés pour chercher les traits culturels d’origine 

préhispaniques, puis pour les quantifier et ensuite élaborer un « indice d’acculturation » des différents 

groupes ethniques mésoaméricains se transformèrent en « cercle vicieux » (Viqueira 2005). Elle créa 

simplement une hiérarchie entre ces derniers sans parvenir à expliquer pourquoi certains traits culturels se 

conservèrent et d’autres se transformèrent.  

Sous l’impact des travaux de Gonzalo Aguirre Beltrán, un pas a été pourtant franchi dans 

l’anthropologie mexicaine. Il a tenté d’articuler la dimension régionale à l’étude de la communauté 

indienne isolée partant de l’idée que le développement intégral d’un système ne pouvait se faire qu’en 

tenant compte de l’interdépendance existant entre métis, ladinos et indiens. « L’amélioration des uns [ne 

pouvant avoir lieu] sans chercher l’élévation des autres » (Aguirre Beltrán 1991). En reconnaissant le 

caractère colonial de la communauté indienne, cette démarche a permis de l’inscrire dans un marché 

mondial - comme le fit Angel Palerm qui étudia la production et l’exportation de l’argent -, et reconnaître 

l’impact de la conquête dans la restructuration des formes d’organisation sociales et économiques. Les 

contributions d’Aguirre Beltrán ou de Henri Favre (2011a) sur les formes de gouvernement indiens sur les 

populations tsotsil et tseltal du Chiapas ont été les ouvrages majeurs d’une vision « régionalisante » et 

dynamiste de ces territoires. L’ouvrage classique, et réédité récemment, de Favre montre comment les 

indiens mayas en tant que segments infériorisés s’inscrivaient dans la structure régionale dominée par les 

ladinos dont ils dépendaient, tant du point de vue des ressources que des dynamiques internes. Favre unit 

toutefois la culture indienne à des modalités d’exploitation dont ils sont les victimes, rompant avec les 

études culturalistes nord-américaines précédentes en proposant une analyse interrelationnelle de 

l’indianité. Indigénisme et anthropologie furent donc intimement liés dans la production de catégories 

identitaires au Mexique.  

                                                      
39 Le structuralisme français inspiré par Claude Lévi-Strauss, dans une logique totalisante, a également participé à former 
des relations logiques des comportements sociaux qui formaient des systèmes symboliques dotés d’une efficacité propre, 
dont l’étude d’une langue et de sa grammaire pouvait révéler les structures sociales sous-jacentes. 
40 Les lacandons de la Selva lacandona par exemple furent considérés comme les survivants directs de la civilisation maya 
préhispanique, alors même que d’un point de vue historique, on sait aujourd’hui qu’il s’agit d’indiens yucatèques qui fuirent 
les régions contrôlées par les espagnols et qui s’installèrent à la fin du 19e siècle dans la jungle lacandone où on les trouve 
aujourd’hui (Viqueira 2005; 1995; Trench 2005). 
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« L’anthropologue n’étudie pas les villages mais dans les villages », disait Geertz (1973). Le terrain n’est 

finalement qu’un dispositif  méthodologique où l’on étudie le niveau local qui ne prend son sens que dans 

un dispositif  plus vaste. L’anthropologue se fixe comme exigence de rendre compte de l’intimité de 

relation au niveau local mais en ayant toujours le souci de mettre en évidence les relations d’échelle entre le 

local et d’autres niveaux macro. Cela implique notamment aujourd’hui pour l’anthropologue de varier les 

échelles d’observation pour appréhender les phénomènes en question. S’il y a une vingtaine d’années 

encore, l’échelle macro pouvait être l’échelle régionale, comme dans Jours tranquilles en 89 (Abélès 1989) où 

le réseau du village s’élargissait au département dans le cas français ou à la région en zone rurale 

mexicaine, aujourd’hui en revanche, c’est au niveau planétaire que portent les anlayses (Abélès et Jeudy 

1997; Appadurai 2001; 2009; Abélès 2008b). Malgré les écueils possibles d’une étude « micro » ou 

« locale », j’assume une approche très localisée et réduite à un espace délimité, convaincue que c’est à cette 

échelle que les relations interpersonnelles, de parenté et de voisinage, peuvent être saisies depuis leur 

ancrage territorial et décrire les forces « translocales », allant des échelles régionale, nationale et 

internationale. Ancrée dans des pratiques nécessairement « localisées » et « quotidiennes », tant le 

nationalisme que les phénomènes liés à la globalisation s’ancrent dans un territoire traversé par des 

processus en cours à différentes échelles, ces derniers pouvant rendre compte de réalités locales, 

régionales, nationales et globales. C’est donc dans cette tentative de croisement et d’imbrications d’échelles 

saisies depuis le local que des informations précieuses sont livrées par le terrain sur le « lieu du politique » 

(Abélès 1983), avec ses déplacements et ses redéfinitions. En ce sens, le local ne peut pas être réduit à une 

question de (petite) taille, ni à un lieu en lequel les autres échelles (surtout nationales et internationales) 

n’interviendraient pas, ni enfin, un lieu du politique de « seconde » catégorie dont serait absente la 

politique nationale et globale. Le local est au contraire un lieu de production sociale de la fabrication des 

échelles (régionale, nationale et transnationale), que la démarche anthropologique permet de mettre au 

jour. John Gledhill (2000, 128) résume ce rapport entre les échelles de la sorte :  

L’étude de processus micro-politiques peut, dès lors, illuminer à la fois des situations locales 
particulières qui pourraient autrement rester obscures, et contribuer à comprendre comment les 
processus au niveau local reflètent non seulement des processus politiques plus amples et des conflits 
nationaux, mais peuvent aussi y contribuer. Néanmoins, il existe les dangers de ne pas voir la vaste 
forêt qui se trouve derrière les arbres locaux. 

 

Si je m’attache ici à des processus politiques (Tilly et Tarrow 2008), c’est d’une part pour réintroduire 

une vision dynamisante des organisations depuis une perspective historique (Wolf  1982; Bensa 2006), 

d’autre part car les organisations ne sont pas des faits sociaux totaux, délimités, qui partiraient d’un 

système homogène, mais bien des processus en mouvement. Eric Wolf  (1990) fut l’un des premiers à 

reconsidérer ses travaux initiaux sur la « closed corporate community » pour prôner une vision dynamisante de 

la communauté comme processus afin de saisir « le flux de l’action ». Cela permet d’éviter une approche 

trop fonctionnaliste d’une organisation avec ses règles internes et ses principes, voire sa « culture » propre, 

pour créer et recadrer les différentes formes organisationnelles. Une telle démarche permet de mettre en 

relief  les articulations entre réseaux interpersonnels d’une petite échelle, les arrangements institutionnels 

pour organiser le territoire et les individus, et à une plus large échelle, les systèmes politiques et 

économiques (Long 1989). Cela permet surtout de dépasser des frontières analytiques et formelles que 
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l’on pourrait grossièrement opposer entre théories sur l’État ou sur le clientélisme (que les membres de 

partis politiques et des institutions gouvernementales incarneraient) et théories de l’action collective (que 

les mouvements sociaux et indiens incarneraient) car les pratiques quotidiennes montrent plus de porosité 

et de labilité entre politique et société.  

2.2. Décentrer le régime 

Un premier décentrement méthodologique concerne le « lieu du politique » (Abélès 1983) : il ne réside 

pas tant dans les institutions que dans une vie politique locale où le pouvoir et les rapports de force ne se 

trouvent pas dans les bâtiments de la municipalité. Je n’ai pas observé directement les institutions locales, 

les bureaux du Conseil municipal constitutionnel (H. Ayuntamiento constitucional), et n’ai pas réalisé une 

étude de la bureaucratie de l’État mexicain à Chenalhó, à l’inverse d’autres ethnographies de la 

bureaucratie (Nuijten 2003; Bierschenk, Chauveau, et Sardan 2000; G. Blundo 2001; G. Blundo et Olivier 

de Sardan 2002)41. La vie des fonctionnaires d’État n’a pas été centrale dans mon travail, même si le lecteur 

trouvera des entretiens avec un député régional du PRI et des responsables du Bureau pour la 

Réconciliation des peuples en conflits, que je suis allée rencontrer afin de comprendre les modes de 

résolution après le massacre d’Acteal. J’ai également interviewé des représentants d’ONG et d’organismes 

internationaux comme le PNUD et le CICR qui travaillaient avec les zapatistes ou les Abeilles, ce qui 

m’obligea à comprendre la construction de critères visant à la gestion et l’administration des populations 

en temps de conflit. De plus, je retrouvais dans les pratiques des pedranos une obsession pour les 

documents et une connaissance fine de la bureaucratie qui m’amenait à analyser leurs compétences et les 

savoirs-faire liés à la bureaucratie mexicaine. Ainsi, la connaissance bureaucratique et les allers et retours 

entre les institutions gouvernementales et non-gouvernementales et les pedranos façonnaient une bonne 

partie de leurs activités et faisaient en ce sens la vie politique locale. Mais les bureaux n’étaient pas les lieux 

où se jouaient les enjeux politiques.  

La double perspective historiographique et ethnographique permet de comprendre pourquoi certains 

pedranos s’affilièrent à l’État et au parti hégémonique, le Parti Révolutionnaire Institutionnel (Partido 

Revolucionario Institucional, PRI) et pourquoi d’autres, au contraire, rejetèrent le parti, à partir d’interactions 

et d’enchevêtrements plus subtils et complexes que la rhétorique polarisée. Pour mener à bien ce dessein, 

je me suis inspirée des travaux ayant porté sur la construction du nationalisme à partir de la vie 

quotidienne des pedranos (Abélès 1989; Gilbert M. Joseph 1996; Gilbert Michael Joseph et Nugent 2002; 

Carrel et Neveu 2013; Neveu et Gagné 2009; Neveu 2004; López Caballero 2013; 2010). Une même idée 

ressort de ces travaux: le lieu du politique ne se trouve pas nécessairement dans les institutions ou au cœur 

de l’État mais au sein d’espaces sociaux de la vie quotidienne, d’éléments empiriques de la vie politique 

locale. Les variations locales et régionales de l’histoire mexicaine contemporaine sont particulièrement 

dignes d’intérêt car elles traduisent les appropriations, les négociations ou les rejets, de l’histoire nationale 

par des secteurs de la population a prori marginalisée et exclue de la production de l’histoire officielle. Au 

contraire, il s’agit de saisir l’interaction entre des forces centrifuges et centripètes d’histoires individuelles 

s’appropriant, croisant, disputant, négociant, influençant, rejetant une histoire nationale officielle qui, à 

                                                      
41 Je n’ai pas non plus analysé de programmes sociaux d’État en particulier. 
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son tour, existe et se redessine sous l’effet de ces histoires individuelles. Il s’agit là d’un autre décentrement 

du regard anthropologique.  

On comprendra que cette étude n’a pas tant pour dessein de faire une anthropologie « depuis le bas » 

(Brecher, Costello, et Smith 2000; Donatella Della Porta et al. 2006), car la démarche anthropologique 

implique nécessairement une vision des processus depuis des individus et depuis leurs pratiques dans le 

local. Ces manifestations sont locales et spécifiques et ce sont les particularités des vies individuelles qui 

s’inscrivent dans leurs corps et dans leurs mots (Abu-Lughod 2006). Analyser les rapports entre 

institutions et organisations dans une municipalité indienne permet de mettre l’emphase sur les pratiques, 

les fonctions et les significations que les individus donnent à l’État mexicain.  

Le décentrement adopté ici part du constat d’une aporie : une anthropologie politique de l’État 

mexicain n’a été que peu articulée aux études sur les mobilisations indiennes pour mieux comprendre les 

interstices du pouvoir depuis lesquels peuvent émerger de possibles transformations. D’un côté, le « réveil 

indien » (Certeau 1976) a été analysé depuis le point de vue sociologique, afin de mettre l’accent sur la 

dimension ethnique (indien, indigène, autochtone, peuple originaire) de mouvements jusque-là étudiés 

depuis l’identité de classe (paysan) et les demandes liées à la question agraire, d’accès à la terre et aux 

ressources en vue d’un développement économique. D’un autre côté, les travaux sur l’État mexicain et la 

bureaucratie ont davantage mis l’accent sur les intermédiaires par le biais du patronage et du clientélisme, 

en mettant l’emphase sur un État populiste dont les actions dans les secteurs agraire et indigéniste ont 

contribué à former une nouvelle élite indienne dans plusieurs régions rurales de l’État mexicain, 

(notamment les maîtres d’école bilingues et les autorités agraires). Plutôt que d’opposer ces deux 

approches, les saisir conjointement permet de mieux aborder la problématique indienne contemporaine au 

Mexique à partir de l’ethnographie à Chenalhó.  

Cette étude se situe donc au carrefour de plusieurs thèmes, celui d’une anthropologie politique de 

l’État mexicain, d’une sociologie des mouvements sociaux et de la mobilisation des ressources, qui se 

croisent avec les théories sur le caciquisme et le clientélisme en terres indiennes. Cette anthropologie à 

l’intersection de plusieurs théories n’a pas la prétention exhaustive de faire référence à tous les travaux sur 

chacun des thèmes mais de partir des points saillants de l’ethnographie et de s’appuyer sur ces travaux 

pour analyser l’ethnographie. Elle inscrit l’État mexicain et les forces transnationales des ONG dans un 

champ social local, plutôt que de les considérer depuis une vision surplombante, détachée de la société et 

des acteurs locaux. Ceci permet de prendre de la distance avec une perspective normative de l’État (i.e. de 

l’idéologie et des lieux qui le légitiment). Plutôt que de considérer l’État et la société comme des entités 

autonomes, c’est plutôt la manière dont les sujets locaux perçoivent l’État qui m’importe. La frontière 

érigée entre État et société est plus qu’autre chose une « ligne interne » donnant un aspect désincarné du 

phénomène d’État qui relève de la même problématique que la séparation entre État et économie ou entre 

représentation et réalité. L’État politique moderne est trop souvent considéré – à tort – comme une entité 

abstraite opposée à la société qui serait quant à elle concrète (Mitchell 1991). C’est ce que signalait déjà 

Abrams (1988) lorsqu’il distinguait l’État comme une entité, un agent, une fonction ou une relation, c’est-

à-dire une pratique politique, et l’« idée de l’État » (state-idea) comme une réification publique qui acquiert 

une identité symbolique manifeste qui se sépare progressivement de la pratique comme une illusion.  
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Les travaux des sociologues et des politiques sur l’État, fondés en grande partie sur les observations de 

Max Weber, ont eu tendance à ne plus séparer l’État des classes politiques, séparant peu à peu l’État du 

politique. Ainsi donc, l’État n’est pas la structure qu’elle prétend être, extérieure aux contingences de la 

société et transcendante, mais bien un ensemble de pratiques donnant naissance à cet effet de structure 

transcendante. Selon Mitchell toujours, c’est par un ensemble de « processus ordinaires [mundane] 

d’organisation spatiale, d’arrangement temporel, de spécification fonctionnelle, de supervision et de 

surveillance, et de représentation qui créé l’apparence d’un monde fondamentalement divisé entre État et 

société et État et économie » (Mitchell 2009). Pour saisir le « lieu du politique », il est donc important de 

« décentrer » (Abélès 2008a) notre regard au profit d’une vision « non-institutionnaliste » de l’État, pour 

saisir les arrangements internes, mais aussi les impensés, les ambigüités et les espaces informels entre 

l’« idée de l’État » (Abrams 1988) et ses pratiques, ainsi qu’entre l’État comme projet normatif  et les 

pratiques quotidiennes de l’État par des sujets locaux.  

La perspective s’inspire de plusieurs travaux qui ont étudié les variations régionales du nationalisme et 

du caciquisme (Friedrich 1986; de La Peña 1988; Lomnitz-Adler 1992; Gilbert Michael Joseph et Nugent 

2002; 2001; Rubin 1996; Knight et Pansters 2005). Ces travaux partent du postulat que chaque État au 

Mexique a des racines profondes et des relations historiques complexes à l’autorité centralisée et au 

nationalisme et mettent au cœur de leur analyse les leaders locaux comme intermédaires nécessaires au 

régime mexicain. Pour mieux saisir la nature du pouvoir, ces travaux ont en commun d’utiliser le concept 

d’hégémonie emprunté à Antonio Gramsci. Pour ne citer qu’un exemple, Jeffrey Rubin avance que 

l’hégémonie est construite et contestée culturellement et régionalement, selon des variations locales qui 

modifient la signification de cette hégémonie. Ces arrangements régionaux, fondés sur une combinaison 

différente de négociations, coercitions et alliances, ont renforcé le pouvoir d’un centre. Ce centre est à la 

fois un lieu (la ville de México), un appareil institutionnel de pouvoir et de prise de décisions, ainsi que des 

discours culturels « nationaux ». Dès lors, on peut aller jusqu’à dire avec James Scott dans l’avant-propos 

d’Everyday Forms of  State Formation de Gilbert Joseph et Daniel Nugent que les variations locales du pouvoir 

hégémonique peuvent se faire au niveau municipal, voir même au niveau de chaque village.  

« Décentrer le régime » (Rubin, 1996) et intégrer la culture et l’expérience quotidienne dans la 

compréhension du pouvoir nous permet d’appréhender la politique « nationale ». Affirmer cela revient à 

considérer qu’il est important d’étudier les rapports de force entre les différents groupes de pouvoir locaux 

et régionaux qui ont établi, chacun de manière spécifique, des dynamiques de pénétration d’un espace 

national diversifié par États fédérés. C’est ce qu’avance Claudio Lomnitz-Adler dans son étude sur la 

construction du nationalisme depuis deux modèles régionaux, La Huasteca et le Morelos. En alliant les 

considérations portant sur la classe et l’ethnie, l’auteur parle d’une « culture intime » qui s’établit entre une 

élite locale, qui produit de l’idéologie de légitimation en termes de position au sein de chaque « région », et 

d’autres groupes « subalternes ». Dans la région de Los Altos de l’État du Chiapas, cette élite locale a été 

constituée de « caciques culturels » (Luz Olivia Pineda 1993; 1995) et agraires issus des politiques 

cardénistes dans les années 1950, et directement reliés aux autorités régionales et aux gouverneurs. 

L’hégémonie du PRI s’est donc constituée sur la base d’un caciquisme qui s’est modelé sur une culture 

intime propre à cette région. Les caciques, en tant qu’intermédiaires entre l’État et les communautés sont 
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des incarnations de l’État pour les pedranos et des incarnations des pedranos pour l’État. 

3. Méthodologie : une anthropologie située et plurielle 

3.1. Quelques considérations sur les conditions de l’enquête 

Je m’intéresse plus particulièrement à mon travail avec les zapatistes et aux PRIistes car ils furent les 

espaces où les contraintes furent les plus grandes et les situations les plus délicates. 

3.1.1. Ethnographier « chez les zapatistes » : une contradiction ? 

L’une des premières difficultés pour (d)écrire mon expérience sur l’autonomie zapatiste résidait dans la 

contradiction originelle qui amenait bon nombre d’intellectuels à soutenir les zapatistes tandis que le 

représentant charismatique de l’EZLN, le Sous-Commandant Marcos, émettait une aversion envers le 

milieu universitaire qui ne fit que s’approfondir avec les ans. Les zapatistes dans leur ensemble décidèrent 

après 2007 de ne plus accepter d’enquête en leur territoire. C’était de bonne guerre. Engagés dans un 

projet politique radical, l’argument principal avancé était le suivant : la libre-détermination est aussi un 

droit à de ne pas se faire étudier de manière muséale et surtout pour des finalités individuelles qui 

participeraient de la gloire personnelle du chercheur et non à un projet collectif  d’émancipation. Cet anti-

académisme survint suite à la publication de certains travaux42 qui durcirent la position de l’organisation à 

l’égard des travaux universitaires menés en leur territoire car souvent, ils ne cherchaient qu’à montrer les 

failles de l’organisation. Ajoutez à cela les initiatives et l’agenda propre à l’organisation tels que l’alerte 

rouge déjà évoquée en avant-propos et vous obtiendrez la position qui peut paraître stricte des zapatistes : 

interdire toute recherche sur leur territoire. Les derniers récits « autorisés » par l’organisation étaient ceux 

qui accompagnaient leur processus d’autonomie tels que la compilation d’articles dans Luchas muy otras. 

Zapatismo y autonomía en las comunidades de Chiapas (Baronnet, Mora Bayo, et Stahler-Sholk 2011), mais qui 

offrent peu de détails de la vie et des pratiques quotidiennes des zapatistes. Ainsi, le chercheur, pour 

pouvoir avoir accès à cette vie quotidienne de la résistance est d’abord obligé de « s’engager » auprès d’eux 

(Agier 2004), et s’il veut écrire sur l’expérience zapatiste, il est d’emblée mis dans une position de 

« désobéissance » à la consigne zapatiste, voire de « trahison ». Face à ce dilemme éthique et 

méthodologique, j’ai opté pour écrire « sur » le zapatisme, pas tant pour « dévoiler » des failles de 

l’organisation que parce que l’histoire zapatiste à Polhó dont il sera question ici permet de poser des 

questions fondamentales pour la compréhension du rapport entre « zapatistes » et « non-zapatistes » dans 

un contexte de conflit armé, mais aussi sur le rapport des indiens à la nation. Mais aussi car à vingt ans du 

soulèvement zapatiste, il m’apparait nécessaire d’oser le dépassement d’un clivage qui oppose les 

universitaires que j’ai cotoyé toutes ces années et qui les amenait à ne plus dialoguer. Ce travail n’a pas été 

facile à réaliser pour ces raisons : « trop » engagée pour les uns, « pas » assez pour les autres, je souhaite 

dans cette thèse non pas tant m’affranchir des rapports de force dans lesquels se déploient l’enquête, y 

                                                      
42 Auparavant déjà, des écrits journalistiques comme ceux de Bertrand de la Grange et Maïté Rico (1998), et des écrits 
académiques, comme ceux de Carmen Legorreta Díaz (1998), ou plus proche de nous, ceux de Marcos Estrada Saavedra 
(2007), ont produit des tollés dans les territoires zapatistes en raison des critiques puissantes qui étaient faites à leur égard et 
des interprétations considérées comme erronées sur leur processus de lutte. 
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compris dans le milieu universitaire, que réussir à ne pas m’auto-censurer, condition sine qua non, à mon 

avis, pour ne pas contribuer ni accroître la polarisation entre « pro » et « anti »-zapatistes. Adopter cette 

position n’a pas été pas sans implication dans la méthode choisie pour mener à bien mon enquête.  

En 2003, la situation quotidienne des zapatistes de Polhó était complexe : elle se déployait dans un 

contexte politique et militaire de « résistance » qui signifiait pour eux de survivre en qualité de « déplacés 

internes » au sein de l’espace autonome de Polhó et de devoir affronter les systèmes de surveillance et de 

contrôle des forces policières et militaires, ainsi que les services d’intelligence mexicains. La présence et les 

activités militaires avaient pourtant diminué après les années 2000, mais les années fortes du conflit à 

Chenalhó suffirent à façonner de manière durable un imaginaire de la guerre qui concerna l’ensemble des 

pedranos, mais plus encore pour les zapatistes et les Abeilles qui furent les principales victimes des violences 

de 1996 et 1997.  

Le conflit armé entravait fortement les interactions sociales et encore plus le dessein ethnographique. 

Le secret était à la fois une caractéristique de l’organisation dans la clandestinité des zapatistes et une 

mesure de protection visant à protéger ceux qui s’engageaient ou sympathisaient avec l’EZLN. Les 

autorités autonomes de Polhó prenaient des mesures de protection et de vigilance qu’un regard non-averti 

pouvait considérer comme très strictes, à commencer par la surveillance de ses membres et de leur 

déplacement que la grille à l’entrée de la municipalité autonome délimitait.  

L’Avant-propos s’est terminé sur mon expérience en tant qu’assistante d’éducation à Polhó, où je 

m’étais engagée de tout mon corps dans cette expérience d’autonomie à travers l’éducation. Bien avant que 

j’entame ce travail de thèse, les questions spécifiques et individuelles, celles qui portaient sur le passé des 

personnes, de même que celles qui impliquaient des chiffres ou des dates précises restaient souvent sans 

réponse. Enregistrer ou filmer à l’intérieur de la municipalité en résistance fut évidemment inenvisageable. 

Ce que j’ai pu savoir sur les expériences personnelles arriva sans question et ce n’est que par l’assemblage 

de ces bribes de récits que l’on arrive à comprendre les vécus personnels des zapatistes de Polhó. Malgré 

ces contraintes, et malgré le fait que c’était avec eux que j’avais passé le plus de temps au total, le lecteur 

constatera que la « voix zapatiste » est la plus absente de ce travail, pour toutes les difficultés mentionnées. 

Ceci n’avait bien entendu rien de personnel et cette réticence faisait la résistance des zapatistes qui ne 

souhaitaient s’inscrire dans des processus de dialogue ni avec les acteurs institutionnels ni même avec 

certains acteurs non-gouvernementaux. Cette radicalité en fit l’une des expériences zapatistes les plus 

intéressantes mais aussi l’une des plus impénétrables.  

En 2005, et malgré les liens que j’avais pu nouer avec certaines personnes du centre de Polhó depuis 

2003, le nouveau Conseil autonome (Concejo autónomo) de Polhó m’envoya à l’instance régionale 

fraîchement reconfigurée et renommé Caracol d’Oventik dans la région de Los Altos pour demander 

l’autorisation d’entrer à Polhó. Je reprenais donc la route de San Andrés Larráinzar pour rencontrer les 

Conseils de Bons Gouvernements (Juntas de Buen Gobierno) et leur demander l’autorisation pour entrer et 

rendre visite à Polhó. Je m’adressai à des interlocuteurs cagoulés qui ne connaissaient ni mon travail 

antérieur ni les relations de confiance que j’avais pu tisser dans le passé au sein de la municipalité 

autonome de Polhó. Les autorités étaient réticentes à ce que je retourne à Polhó, sans me donner plus de 

raisons et je rentrais bredouille de cette première tentative de poursuivre ce projet avec la communauté. Je 
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comprenais qu’il se passait « quelque chose » de difficile à nommer sans que je puisse vraiment savoir ce 

qu’il se passait réellement. Ce n’est que plus tard que j’étais mise devant le fait accompli : à la fin de l’année 

2005, une « alerte rouge » débuta dans l’ensemble des territoires zapatistes et Polhó se referma sur elle-

même jusqu’en 2008, rendant impossible les contacts avec les zapatistes que j’avais connus jusque-là. Bien 

plus tard, j’appris par l’un d’entre eux que le Conseil autonome (Concejo autónomo) alors en fonction avait 

été démis de ses fonctions pour avoir détourné des fonds municipaux à des fins personnelles et que la 

municipalité était en fait sans autorité lorsque j’étais arrivée avec mon projet.  

Au fur et à mesure que le contexte de l’autonomie zapatiste à Polhó se compliquait et se fragilisait, mes 

possibilités de déplacements se réduisaient, et il me fut bien vite impossible de faire des visites 

individualisées et personnelles, ni de me déplacer dans les montagnes entre les campements zapatistes que 

je connaissais parfaitement, comme j’avais pu le faire en 2003. Après 2005, l’organisation zapatiste diminua 

fortement ses activités, le silence et les portes fermées contrastaient avec l’extrême mise en scène de 

l’organisation les premières années. Les rapports entre l’organisation zapatiste et les premiers projets issus 

de la société civile nationale et internationale s’en trouvèrent altérés, et les projets à Polhó disparurent 

presque entièrement.  

Mes dernières visites à Polhó remontent à 2009. Je décidais encore de m’affranchir du protocole 

zapatiste pour rendre visite aux personnes que je connaissais pour prendre de leurs nouvelles. J’allais non 

pas directement au centre de Polhó mais passais par l’arrière de Yabteclum, m’enfonçant dans les 

montagnes jusqu’à arriver à Taki Uk’um. Je fis de même en rendant visite à quelques familles sur le bord 

de la route bonnée, sans franchir la barrière qui mène à Polhó. La quasi-totalité des zapatistes étaient 

« sortis » de l’organisation pour divers motifs que je vais tenter de présenter ici et j’étais étonnée de voir à 

quel point ils éprouvaient le besoin de m’en parler ouvertement. La règle zapatiste du silence ne dépassait 

plus l’envie, ou le besoin, de me parler de la situation de résistance qui était devenue un goulot 

d’étranglement insupportable, d’autant plus important que Polhó a été un bastion du zapatisme les années 

précédentes. Il y a dans cette thèse aussi l’envie de rendre compte de ce processus complexe et vulnérable, 

pour saisir les dynamiques d’un projet politique qui s’atrophia telle une peau de chagrin dans un contexte 

de conflit armé irrésolu.  

Pour toutes ces raisons, le lecteur ne s’étonnera pas de lire sur l’autonomie zapatiste à Polhó et au 

Caracol d’Oventik une écriture composée surtout de conversations informelles et d’observations 

personnelles menées entre 2003 et 2009. J’ai tout de même pu enregistrer quelques entretiens entre 2008 et 

2009 avec des zapatistes originaires de Polhó mais n’y vivant plus (la famille de Gerardo et Rosalba par 

exemple) ou avec l’un des premiers zapatistes de Chenalhó qui sortit de l’organisation sous le coup de la 

pression économique qu’impliqua la « résistance », plus que par contrainte politique ou idéologique. C’est 

aussi par souci d’une écriture « humaniste » (Naepels 2011, 27) et bienveillante que je décris cette 

expérience d’autonomie malgré le caractère incomplet des informations sur certains points. 

3.1.2. Ethnographier « chez les PRIistes » 

Mener une étude en tant que femme française en terres indiennes dans un univers presque 

spécifiquement composé d’hommes et dans un pays lointain constitue une première pierre d’achoppement 
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à cette situation ethnographique. D’abord, il est important de noter que les trois monographies de 

Chenalhó ont été menées par des femmes, Calixta Guiteras Holmes et Anna María Garza Caligaris et la 

mienne ici.  

Ensuite, les rapports socio-raciaux au Chiapas auxquels s’ajoutent des questions de genre 

conditionnent inexorablement le travail de terrain dans un univers politique fermé et circonscrit, 

généralement réservé aux hommes, m’introduisant et condionnant les termes de l’enquête. Toutefois, mon 

objectif  n’a pas été de réfléchir aux espaces uniquement féminins comme les travaux de féministes latino-

américanistes, qui ont soit chercher à « décoloniser la production du savoir » en travaillant avec des 

femmes indiennes (Mallon 2012; S. Speed, Castillo, et Stephen 2006; Rosalva Aída Hernández Castillo; 

Suárez Navaz, Hernández Castillo, et autres 2008), soit en s’intéressant au féminisme indien et rural autour 

des espaces communautaires (Masson 2009; Masson 2008; Falquet, Curiel, et Masson 2005) ou mettant la 

violence domestique au cœur de l’analyse (Garza Caligaris 2002; Freyermuth Enciso 2003). Les femmes 

pedranos sont bien présentes dans cette thèse, mais pas depuis une vision qui construit une perspective du 

genre depuis des espaces exclusivement féminins telles que les coopératives ou encore les espaces 

domestiques (comme la cuisine), ni même sur les femmes zapatistes considérées comme des précurseurs 

du mouvement féministe autonome en Amérique latine depuis la Loi Révolutionnaire de la femme en 

1994  (Mercedes Olivera Bustamante 2002 ; 2004; Mora 2009).  

Il sera pourtant bien question de genre dans cette thèse, l’analyse d’un univers politique presque 

exclusivement masculin renseignant aussi sur la place des femmes. L’absence de femmes dans les instances 

municipales, constitutionnelles ou autonomes, est pleine de sens pour réfléchir « en creux » à la question 

du genre puisqu’elle permet notamment d’appréhender une tradition politique fondée sur le patriarcat et 

dans une certaine mesure encore, sur une gérontocratie et une polygamie à peine voilées. Cette division 

« genrée » du travail et de la vie politique dont les femmes étaient exclues, rendait d’autant plus délicate ma 

présence et mes questions dirigées à un monde d’hommes. Cependant, malgré une invisibilité des femmes 

aux postes de décision, les récits ont toujours pointé le rôle fondamental des femmes à Chenalhó, souvent 

à l’initiative d’actions collectives et à l’origine de transformations importantes dès les années 1970, 

notamment suite aux actions menées par les Églises (catholique progressiste, néo-évangéliques). Les 

migrations des hommes vers le nord, puis l’arrivée d’une « société civile globale » transforma égaement 

leurs répertoires d’action collective et les relations hommes-femmes, tout particulièrement dans les 

organisations zapatiste et des Abeilles en rupture avec le PRI.  

Puis, le fait de ma présence parmi les hommes détermina plusieurs conditions de l’enquête. 

M’introduire au centre de Chenalhó signifiait entrer au cœur du pouvoir des caciques locaux après avoir, 

dans un premier temps, passé beaucoup de temps avec les membres des organisations zapatiste et Abeilles. 

Je me suis rendue en 2006 non sans une certaine appréhension à la rencontre « des PRIistes », ces ennemis 

jurés des zapatistes. L’ambiance au centre de Chenalhó était bien plus tendue. D’abord, physiquement, je 

n’étais ni indienne, ni mexicaine, ma couleur de peau me renvoyant à ma condition d’étrangère, de 

kaxlane43. Me présenter comme anthropologue de surcroit leur renvoyait une image de l’anthropologue qui 

étudie leur culture au sens classique du terme (parenté, traditions, langues, symboles, rapport à la mort, au 

                                                      
43 Le kaxlane est le non-indien, métis ou étranger pour les indiens. 



55 

 

corps), d’autant que la région de Los Altos était une région de l’État connue pour ses traditions marquées. 

Les anthropologues culturalistes nord-américains des expéditions des années 1940 et 1950 voyaient dans la 

région de Los Altos le lieu incarnant le mieux l’héritage préhispanique des mayas. Pour ces mêmes raisons, 

et parce que les discours pour les anthropologues étaient bien rodés depuis, il me fut difficile de dépasser 

un discours sur les « traditions » avec mes interlocuteurs du centre de Chenalhó. Pour eux, l’anthropologue 

est celui/celle qui étudie « leur » culture. Mais l’injonction de la « culture » dans nos échanges a pu devenir 

parfois un atout permettant de comprendre les représentations folkloriques des indiens créées par les 

anthropologues et récupérées aujourd’hui par de nombreux leaders locaux. Les faire parler de la tradition 

m’a permis de lire entre les lignes de ces discours rôdés et comprendre l’usage politique qui en était fait, 

car leur discours en disait long sur leur trajectoire, formés tantôt par la religion « traditionaliste » 

intimement liée au PRI, tantôt par la religion « libérationniste » influencée par le diocèse de San Cristóbal, 

tantôt encore par les groupes néo-évangéliques, et renouvelant les pratiques politiques du PRI en son sein, 

sur la base d’une critique ardue des traditionalistes.  

Se trouver au centre de Chenalhó signifiait subir des regards de curiosité insistants, se faire interpeler 

ou suivre. Les jeunes hommes jouant au basket et les chauffeurs de taxis bavardant sur la place principale 

créent une atmosphère virile sur la place, qui se manifeste en contrepoint par une timidité très marquée de 

la majorité des femmes tsotsiles qui transitent par ces espaces publics mais ne s’y attardent jamais. L’espace 

public est en effet un espace exclusivement masculin. À cet égard, l’alcoolisme des hommes était très 

visible dans les rues du centre de Chenalhó, notamment lors des fêtes ou les fins de semaines, quand les 

groupes traditionalistes se réunissaient à l’entrée du centre ou plus haut sur la route par laquelle on pénètre 

dans Chenalhó44. Cette atmosphère générale fut parfois difficile, surtout en février et mars 2008 où je 

décidais de rencontrer les leaders indiens ce qui m’amena à rester seule pendant quinze jours dans la petite 

auberge près du fleuve, à quelques rues de la place centrale45. Pendant ces quinze jours, les lieux pour me 

restaurer étaient tenus par les quelques familles métisses. Ils étaient la plupart du temps vides, aucun indien 

ne s’y rendait et les quelques personnes qui venaient à Chenalhó au moment des fêtes (carnaval, San 

Pedro, nouvel an) étaient des membres de leurs familles. Je pus tout de même manger dans ces restaurants 

mais difficilement établir des liens avec les familles métisses. Par ailleurs, la plupart des entretiens avec les 

caciques ne pouvaient se faire que le soir puisque la journée, les hommes travaillaient. Je devais donc les 

retrouver chez eux lorsque le soleil tombait, parfois jusqu’à 21h ou 22h, ce qui rendit plus d’une fois mes 

retours à l’auberge délicats, car à Chenalhó les femmes ne sortaient jamais le soir et que les rues étaient 

alors vides de monde. À plus d’une reprise, j’ai été suivie et interpellée par des hommes, souvent en état 

d’ivresse. Certains savaient même où se trouvait ma chambre pour toquer à ma fenêtre et me souffler des 

mots sans que je sache de qui il s’agissait. Anna Maria Garza Caligaris, dans son ethnographie sur le genre 

et l’interlégalité, a évoqué les mêmes attitudes des hommes du centre de Chenalhó envers les femmes non-

indiennes (kaxlanes). Les actes d’intimidation, à la limite du harcèlement peuvent donner une idée minime 

                                                      
44 Par ailleurs un indigent qualifié de fou avait élu domicile dans les rues du centre de Chenalhó. Il marchait ou dormait à 
même le sol dans la rue. Parfois, il pouvait ennuyer les passants, mais il était régulièrement rappelé à l’ordre par les mayoles 
(la police communautaire). 
45 Les autres fois, je venais seule à Chenalhó, mais ne restais que la journée ou restait dans la famille de Juana, qui fut 
l’informatrice et l’amie de l’anthropologue Anna María Garza Caligaris et que l’on retrouve citée dans ses travaux. 
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de la violence symbolique qui peut être exercée sur les femmes et sur l’arrogance des hommes du centre 

de Chenalhó. Ces intimidations nous renseignent aussi sur les pratiques de commérages et les rumeurs qui 

circulent à Chenalhó, et sur ma présence en tant que femme seule au centre de Chenalhó. Plusieurs 

ancianos et la famille de Juana, représentaient des protecteurs en ces terres souvent hostiles, pour aussi 

lointaine, et je compris mieux le sens d’appartenir à un groupe pour gagner la protection d’un homme 

fort46.  

Cette virilité masculine si exhibée au centre de Chenalhó renvoyait à la différence d’atmosphère entre 

le « centre » de Chenalhó de plus en plus urbanisé et les localités « paysannes » dispersées des montagnes.  

Elle informait également sur les transformations entreprises par les organisations des Abeilles et des 

zapatistes sur deux points précis : premièrement, la signification de l’interdiction de l’alcool au sein de leur 

organisation et territoire, produit d’une volonté de transformer des violences domestiques ; 

deuxièmement, l’ouverture des zapatistes et des Abeilles à la « société civile globale », qui considéraient les 

étrangers comme des compadres, des alliés et des protecteurs, qu’ils protégeaient en retour sur leur territoire. 

Ces différences d’attitudes a priori anodines traduisaient des différences de valeurs et d’idéologies 

profondes de la part des membres des organisations zapatistes et des Abeilles et, avec le temps, je pouvais 

deviner dans ces « codes de conduite » l’appartenance politique ou religieuse des pedranos.  

3.2. Ethnographier l’« après-guerre » : situer son récit parmi les récits de vie  

3.2.1. Écrire : un corps à corps avec les mots ? 

Cette enquête se caractérise par un travail ethnographique mené sur plusieurs terrains entre 2003 et 

2010. Il se fonde sur une insertion personnelle de longue durée sur le terrain, ainsi que sur l’usage des 

méthodes d’observation participante (Malinowski 1963), d’entretiens formels semi-directifs (et de 

nombreux autres informels) avec plus d’une soixantaine d’interlocuteurs dans des conditions très 

différentes selon les affiliations politiques ou religieuses. Les immersions furent diverses, parfois longues 

comme en 2003 où je vécus à temps complet à Polhó, parfois plus ponctuelles (dans différentes localités 

de cette municipalité, entre 15 jours et un mois). Il m’arriva aussi, lorsque je dormais à San Cristóbal de las 

Casas de faire des allers-retours dans la journée. 

La démarche suivie consista à assumer à la fois la subjectivité de l’expérience ethnographique en y 

articulant des procédures d’objectivation internes à l’ethnographie. Non seulement l’« indien » n’est pas un 

« objet » d’étude, mais l’interlocution dans l’ethnographie n’est pas réduite à sa seule fonction 

communicative. Au contraire, suivant Michel Naepels, les discours sont 

des registres d’action qui rendent perceptibles les statuts, les relations de pouvoir et les rapports de 
force dont elle essaie de rendre compte. Le déroulement des guerres ou des bagarres, les formes de 
l’étiquette, les transactions matrimoniales ou les prestations économiques apparaissent ainsi comme la 
matière qui permet à l’ethnologue d’appréhender la réalité effective des rapports sociaux. Trop 
souvent négligés par l’anthropologie politique qui en abandonne l’examen aux spécialistes du 
symbolisme, les actes de parole peuvent aussi être perçus dans leur dimension politique. Ainsi, il est 

                                                      
46 Pourtant, mes interlocuteurs masculins de la cabecera de Chenalhó se targuaient souvent d’être plus « ouverts » que les 
zapatistes qui avaient « fermé » leurs territoires et suivaient des règles strictes. Cette ouverture signifiait pour eux l’inclusion 
récente des groupes néo-évangéliques aux questions politiques, mais couvrait également une série de pratiques illégales et 
de conduites « déviantes » (Becker 1985). 
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souvent possible de déterminer les enjeux de pouvoir qui animent l’énonciation de discours 
cérémoniels, d’insultes, de mythes ou de conversation quotidiennes. (Naepels 2000).  

 

C’est donc bien depuis une démarche pragmatique que la description ethnographique s’inscrit, en 

tentant de rendre « familiers » les pedranos47. Les pedranos fonctionnent selon un mode d’interactions 

fondées en grande partie sur le commérage ou le ragot qui façonne les rapports entre sphère privée et 

sphère publique. Le commérage dépasse la fonction phatique du langage et sont aux fondements de la vie 

politique à Chenalhó. Les mots possèdent un potentiel de menace qui devient extrêmement puissant en 

période de guerre. Utilisés sur le mode accusatoire, ils peuvent être facteurs de maladies, de désordre, de 

conflit, voire de mort. Ce n’est qu’en finalisant l’écriture de cette thèse que je pense avoir trouvé une 

manière de mettre à distance ces mots qui happent. On ne peut manquer ici de se référer au travail de 

Jeanne Favret-Saada (1985) qui rappelait que dans un corps-à-corps avec des mots qui engagent, 

l’anthropologue ne peut qu’« être affecté » par son terrain, car les mots peuvent tuer, les mots engagent : 

« En sorcellerie, la parole c’est la guerre. Quiconque en parle est un belligérant, et l’ethnographe comme 

tout le monde. Il n’y a pas de place pour un observateur non engagé ». Posture engagée où l’on est pris 

malgré soi dans un système d’interactions, et dont il faut ensuite « s’extraire » tout en prenant au sérieux les 

arguments avancés par les acteurs côtoyés et leur capacité critique à remettre en cause des situations, des 

disputes, des divergences ou des convergences. La difficulté réside alors dans la restitution aux acteurs de 

leur libre-arbitre tout en contextualisant leurs récits dans des registres de justification et d’accusation, selon 

les situations et les contextes d’énonciation. Les travaux de Favret-Saada sur la sorcellerie d’une part, et la 

posture avancée par la sociologie pragmatique d’autre part (Boltanski et Thévenot 1991; Thévenot 2006), 

m’ont sensibilisée à la nécessité de faire des mots de mes interlocuteurs de réels actes politiques. Ainsi 

« prise » dans ces interactions, il m’a paru légitime d’assumer la plupart du temps la première personne du 

singulier comme un récit intégré à ceux de mes interlocuteurs en situation concrète, dans un effort de 

réflexivité (Ghasarian 2002) nécessaire pour rendre compte de la situation concrète d’énonciation et 

d’interlocution, mais surtout pour rendre compte de la reconstruction de situations d’interlocution et des 

événements auxquels renvoyaient les récits des pedranos. Ainsi, si la relation ethnographique engage de tout 

son corps l’anthropologue dans un ensemble de positions statutaires, de croyances et de valeurs qui 

constituent le « régime d’engagement familier » de relations intimes et proches (Thévenot 2006), 

l’ethnographe doit s’inscrire et inscrire le récit de ses interlocuteurs dans leur contexte présent. 

Les récits dont il sera question au fil de la thèse évoquent souvent un passé fait d’injustices et de 

violences pour mieux révéler un présent tout aussi injuste et violent. Il faut donc leur concéder une place 

primordiale dans l’ethnographie puisque celle-ci rend compte de la façon dont les personnes construisent 

et reconstruisent leur monde social, peuvent émettre des critiques et des remises en question au sein de 

leur monde social, et mettent aussi en œuvre leur sens du juste et de l’injuste. La dimension éminemment 

morale des récits dont il sera question imprègne la vie et les enjeux politiques locaux, en circulant à la fois 

dans des discours et des pratiques locales et dans des dispositifs médiatiques ou judiciaires au niveau 
                                                      

47 Michel Naepels reprend l’expression wittgensteinienne d’« air de famille » « entre un monde que nous décrivons (posé 
comme lointain dès lors que nous l’étudions) et l’espace de la familiarité que peuvent partager l’auteur et les lecteurs (…) 
Poser l’espace de la description ethnographique face à l’envers d’un monde familier me semble définir une question 
strictement parallèle à celle de l’anachronisme en histoire » (2011, 19‑20).  
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national et international. Les plaintes, les accusations, les défenses, les revendications, les justifications, 

sont autant de sentiments moraux traduisant des valeurs et des jugements qui sont produits aussi bien 

dans les sphères du quotidien que dans la « forme procès » ou la « forme affaire » dans un espace public 

national. Il y a un grand écart à réaliser, celui de considérer à la fois la capacité critique des personnes que 

l’on cotoie, prendre au sérieux leur capacité à dire le « juste » sans réduire leurs pratiques et leurs savoirs à 

une vision seulement stratégique et intéressée. Un grand écart aussi pour établir des ponts entre des 

positions adverses, antagoniques, voire ennemies, sans se poser en juge ou en arbitre de dernière instance, 

qui viendrait donner la vérité sur leurs affaires. Loin de moi donc l’idée de dire qui est la « bonne » ou la 

« vraie » victime des injustices dont il sera question au long de cette thèse. 

3.2.2. Écrire et interpréter les récits de la violence 

La colonne vertébrale de cette thèse se développe autour du thème de la violence politique et de ses 

expressions à Chenalhó depuis les années 1940, car ce n’est qu’ainsi qu’il est possible de saisir le conflit qui 

déboucha sur l’un des massacres les plus « connus » de l’histoire mexicaine.  

En me penchant sur l’histoire de Chenalhó par le biais des portraits de pedranos, je m’aperçus bien vite 

que la souffrance et les histoires difficiles narrant des actes de violence n’étaient pas uniquement liées au 

massacre d’Acteal, mais à une série de violences qui ont marqué la vie politique municipale et bon nombre 

de pedranos. C’est ainsi que l’historicisation des rapports sociaux des pedranos à partir de leurs récits 

biographiques a donné une dimension profonde aux conflits à Chenalhó : les disputes et conflits, les 

violences et lynchages, ont façonné l’histoire de cette municipalité. Ces histoires m’ont été racontées dans 

des contextes différents, mais ont toujours été rapportées à la violence des « caciques », autoritaires et 

omniprésents dans ces histoires violentes. Ces situations de violence amènent donc à s’interroger sur le 

lien politique qui s’est installé entre les caciques et les autres factions politiques et religieuses. Le conflit 

est-il constitutif  du lien politique à Chenalhó ? Cette interrogation majeure se pose et va à l’encontre de 

l’idée d’une communauté indienne harmonieuse et consensuelle décrite par les travaux des premières 

expéditions48.  

Le conflit, le dissensus et la violence49 vont dans cette thèse être mis en regard avec des moments 

d’accalmie et un discours d’unité des leaders, notamment durant la période de l’après-massacre marquée par 

la volonté de plusieurs acteurs de « fabriquer » la paix d’une manière indissociable au conflit. Soucieuse de 

la disparité des points de vue, il m’a paru pertinent de mettre en avant les subjectivités des acteurs plutôt 

que de tenter de construire une théorie de la violence ou de reconstituer la nature ontologique de la 

violence, mais bien de l’utiliser comme un « levier heuristique pour aborder les rapports sociaux dans leur 

singularité en même temps que dans leur banalité » (Naepels 2011, 25). Le terme de violence est d’ailleurs 

associé à l’usage de la force physique, et comme une expression de la guerre qui n’a pas pu être conjurée50. 

                                                      
48 La première expédition a été menée par Alfonso Villa Rojas (1943-1944) et dirigée par Robert Redfield, la seconde par 
Evon Z. Vogt et dirigée par Norman A. Mc Quown (1956-1959). 
49 « Ainsi, j’ai choisi la discorde, la dispute, la division, le dissensus, la querelle, la conspiration, la conjuration, le compromis 
et la violence avant tout comme des fils directeurs, des leviers dans l’enquête comme dans l’analyse, pour saisir les logiques 
d’action des habitants de Houaïlou. » (Naepels 2011, 24) 
50 Je m’inspire ici de l’expression de Michel Foucault (1997 [1976]) dans Il faut défendre la société qui inspira Michel Naepels    
( 2013). Pour Foucault, « le pouvoir politique ne commence pas quand cesse la guerre. L’organisation, la structure juridique 
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Ainsi, plutôt que de penser en termes de pré- ou de post-conflit, il faut admettre que la violence est 

difficile à définir et à délimiter quand elle est intégrée aux espaces sociaux (Scheper-Hughes et Bourgois 

2003). Les récits de vie racontent des épisodes de violence passées, mais qui ont comme singularité de 

faire partie de la vie sociale et politique quotidienne des pedranos. Ces récits sont donc produits dans une 

réalité présente et renvoient à des actions passées, ce que Michel Naepels nomme, en s’appuyant sur les 

travaux de Jean Bazin, la praxéographie du passé. La violence peut donc être considérée depuis ses 

expressions les plus extraordinaires et explosives, comme dans les travaux de Philippe Bourgois (Scheper-

Hughes et Bourgois 2003; 2002a; 2002b; 2012), mais également depuis ses expressions les plus 

« normales » ou « ordinaires » (É. Claverie, Jamin, et Lenclud 1984; Naepels 2006, 2013). En revanche, il 

convient d’insister sur le moment extra-ordinaire des violences de 1996 et 1997 car les pedranos les vécurent 

comme une « guerre ».  

Un premier point à relever concerne le rapport des pedranos à la violence. J’étais frappée par 

l’omniprésence d’histoires de violences passées qui m’étaient racontées avec beaucoup de facilité, parfois 

sur un ton grave, parfois sur un ton de plaisanterie. Des moqueries aux assassinats et au massacre d’Acteal 

en passant par les passages à tabac et les viols, la multiplicité des expressions de la violence témoignait 

d’une complexité irréductible à une violence d’État ni au contexte de conflit armé. Certes, mes premières 

expériences au Chiapas se firent dans un contexte où les polices fédérées et fédérales, soldats, douaniers, 

milices privées et paramilitaires pénétraient la vie quotidienne de la ville de San Cristóbal de las Casas et 

sillonnaient les territoires reculés des montagnes et de la jungle lacandone sous influence de l’EZLN. Une 

réelle « politique des corps habillés » (Debos et Glasman 2012) fut déployée au Chiapas à partir de 1994, 

chacun des « métiers des armes » (Debos 2013) qui comprenaient différents corps de Police et de l’Armée 

étant à la fois en complément et en opposition les uns par rapport aux autres. En revanche, l’armement de 

civils fut une caractéristique des violences politiques qui établissent des frontières floues entre des acteurs 

privés (les paysans) et des acteurs publics (les professionnels de l’ordre). Ainsi, parler en termes de 

violence endémique ou extérieure n’a que peu de pertinence, c’est pourquoi j’ai opté pour une analyse 

transversale en termes d’armement de civils armés. Ceci est d’autant plus pertinent que les violences 

contemporaines liées à la lutte contre le narcotrafic au Mexique renvoient à la thématique plus générique 

en Amérique latine de l’armement de civils par la constitution de « groupes d’auto-défense » ou de 

« groupes paramilitaires ». On rencontre ces acteurs civils armés dans toute guerre par l’augmentation des 

trafics illégaux d’armes, d’argent, de personnes, l’économie rurale s’accompagnant souvent d’une 

économie mafieuse.   

Outre la pluralité des acteurs armés, une autre injonction méthodologique consista à donner une 

profondeur historique à la violence des caciques pour considérer les transformations et les continuités des 

actes de violence à Chenalhó. Si la presse nationale et internationale se concentra ces dernières années sur 
                                                                                                                                                                      

du pouvoir, des états, des monarchies, des sociétés n’a pas son principe là où cesse le bruit des armes. La guerre n’est pas 
conjurée. D’abord, bien sûr, la guerre a présidé à la naissance des États : le doit, la paix, les lois sont nées dans le sang et la 
boue des batailles. (…) La loi naît des batailles réelles, des victoires, des massacres, des conquêtes qui ont leur date et leur 
héros d’horreur ; la loi naît des villes incendiées, des terres ravagées ; elle naît avec les fameux innocents qui agonisent dans 
le jour qui se lève. Mais cela ne veut pas dire que la société, la loi et l’État soient comme l’armistice dans ces guerres, ou la 
sanction définitive des victoires. La loi n’est pas pacification, car sous la loi, la guerre continue à faire rage à l’intérieur de 
tous les mécanismes de pouvoir, même les plus réguliers. C’est la guerre qui est le moteur des institutions et de l’ordre : la 
paix, dans le moindre de ses rouages, fait sourdement la guerre » (1997, 43). 
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le massacre d’Acteal en en faisant une métonymie de la violence d’État, les récits des pedranos relataient une 

quantité d’histoires d’injustices et de violences de diverse nature : des menaces de morts, des expulsions, 

des emprisonnements, des passages à tabac, des lynchages, des assassinats, qui ponctuaient leur vie 

quotidienne de longue date. Pénétrer les vies intimes des pedranos impliquait donc d’avoir affaire à des 

récits de vengeances historiques, familiales ou politiques qui hantaient les pedranos. Le massacre d’Acteal est 

imprégné de ces nombreuses histoires anciennes, même si cet événement marqua un tournant 

incontestable dans leur histoire et dans celle du Mexique, eu égards des proportions prise par « l’affaire 

Acteal », mais aussi car elle marqua de manière durable l’ensemble des pedranos. Cette blessure de l’histoire 

nationale pénétrait toutes leurs histoires individuelles car elle avait signifié pour eux de vivre « une guerre ». 

Néanmoins, j’ai mis l’accent sur les vingt dernières années car le massacre d’Acteal marqua un hiatus 

dans l’histoire récente des pedranos. J’ai mené ce terrain à Chenalhó dans une situation vécue par les sujets 

comme un après-guerre. Le conflit politique tout au long de l’année 1997 et la violence qui déboucha sur 

des déplacements de populations et le massacre d’Acteal le 22 décembre de cette année-là marqua en 

profondeur les mémoires des pedranos. Ces derniers produisaient des récits accusateurs en miroir, se 

renvoyant dos-à-dos des responsabilités, mais je n’eus presque jamais de récits sur le jour du massacre, 

hormis celui que m’en firent brièvement des survivants des Abeilles. Ce silence peut surprendre car il 

contraste avec la quantité d’écrits sur Acteal existant à ce jour. Ce silence contrastait d’autant plus qu’à 

l’écoute de leurs récits de vie, ils mentionnaient toujours le massacre, chacun d’eux ayant « vécu » le 

massacre à sa manière. Ainsi, non seulement j’ai opté pour un « effet Rashomon » dans la manière de 

rendre compte de cette mémoire multiple (entretiens, récits, extraits de dépositions et de rapports). Il 

ressort l’impression, à leur lecture et analyse, que tous sont victimes les uns des autres.  

Un deuxième point remarquable – et qui correspond à la troisième partie de cette thèse – concerne la 

temporalité « post-conflit », un terme que j’emprunte aux travaux sur la démobilisation et le désarmement 

en période de transition politique pour désigner l’intervention croissante d’organisations et d’ONG 

agissant à l’échelle internationale en zone de conflit. Ceci amène à réfléchir tant aux modes d’action 

politique en milieu humanitaire (Siméant 1999) qu’à l’ingénierie de la pacification (Lefranc 2006; 2007) qui 

se déploie au Chiapas dans le contexte suivant le massacre d’Acteal. La « sortie de conflit » s’est faite de 

manière paradoxale au Chiapas, dans un contexte de déni du réel de la part du gouvernement fédéral alors 

que les populations déplacées ont été prises en charge par le gouvernement de l’État fédéré et les ONG 

locales et internationales. Quinze ans après le massacre d’Acteal, la région n’a toujours pas été désarmée et 

les tensions restent vives entre groupes voisins, rendant la compréhension du terrain difficile tout comme 

la position qu’il convient d’avoir pour mener une ethnographie en zone de conflit. En outre, les 

bouleversements politiques ont eu un impact dans les réseaux familiaux indiens qui perdurent. Malgré 

l’accalmie apparente, la zone reste sensible et la violence, potentielle et latente. À Chenalhó, la vulnérabilité 

socio-économique des déplacés internes zapatistes et Abeilles, l’histoire de conflits chroniques et 

l’instabilité politique, ainsi que les conséquences psychiques sur mes interlocuteurs déplacés en ont fait un 

terrain « sensible » (Bouillon, Fresia, et Tallio 2005; Fassin et Bensa 2008; Agier 2004). Les possibilités de 

l’ethnographie s’en voient transformées et inscrivent l’enquête dans ce contexte « post-conflit ». Les 

interactions sont composées de silences, de non-dits et de tabous créant une zone d’innommable dont il 
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est difficile de rendre compte dans l’écriture ethnographique. En ce sens, la responsabilité du chercheur en 

terrain sensible est plus importante que sur un terrain plus classique car il porte ces récits et ces silences 

chargés de sens. Charles Hale (2008), depuis une anthropologie engagée, souligne qu’en terrain sensible, et 

quand on travaille auprès de populations vulnérables, il est important de ne pas nuire à l’autre par sa 

présence et ses faits. Néanmoins, sur ces terrains très polarisés, on est fréquemment interpelé ou soi-même 

invité, voire attiré, à servir la lutte à laquelle on s’intéresse, et dans ce cas, les interlocuteurs nous 

considèrent comme des alliés pour diverses raisons.  

Quelques considérations méthodologiques méritent d’être enfin posées qui concernent la position 

adoptée pour l’étude des violences. Pour quiconque travaille sur un tel thème, l’un des risques consiste à se 

concentrer sur les seuls faits violents et pas tant sur les causes et les effets, c’est-à-dire qu’il faut veiller à ne 

pas se concentrer sur les seuls actes de violence directe, au risque de les particulariser et de les isoler du 

contexte social, politique et historique. Les lectures du massacre ont eu jusque-là tendance à réduire le 

conflit armé au Chiapas et à Chenalhó à une opposition entre groupes rebelles et l’État, alors qu’il 

comporte une multitude d’acteurs et de factions qu’il est important de distinguer pour complexifier les 

situations locales, irréductibles aux catégories qui circulent pourtant en majorité dans les milieux activistes 

et opposent les populations par des catégories nouvelles après le conflit. L’armement des pedranos sous la 

bannière de l’EZLN ou de groupes paramilitaires, et l’implication de l’État dans le soutien à ces derniers 

groupes, dépasse largement le moment précis du massacre dont il sera question. Ainsi, la dynamique d’un 

conflit violent est difficile à délimiter, notamment le moment précis du basculement dans la violence, sa 

durée et sa fin. L’accent sera mis aussi sur les violences antérieures à Acteal (lynchages, expulsions, 

massacre de Chixilton) qui sont ressorties avec force des récits de mes interlocuteurs pedranos pour 

montrer en quoi ces violences du passé prolongent, se distinguent et permettent d’expliciter les tenants et 

aboutissants du massacre d’Acteal. De même, il faut rendre compte de la difficulté à définir la violence : 

est-ce un champ ? Une notion ? Selon Michel Naepels (2006) qui fait un bilan des études sur la violence 

dans l’anthropologie française, la violence est moins une catégorie opératoire pour l’analyse que l’index 

d’un champ d’expériences qui demeurent à spécifier. Élisabeth Claverie, Jean Jamin et Gérard Lenclud 

(1984) se sont demandés il y a déjà une trentaine d’années si une ethnographie de la violence était possible, 

et Élisabeth Claverie a très tôt rendu compte de la dimension morale sous-jacente aux relations entre les 

individus concernés directement par les actes de violence, et qui façonne un modèle explicite ou implicite 

du juste et de l’injuste. Ainsi, l’on ne peut se contenter d’identifier certains des acteurs en conflit comme 

étant les « bons », c’est-à-dire les victimes des violences, et les autres comme étant les « mauvais » qui 

seraient ceux qui exécutent la violence. « Depuis une perspective morale et dichotomique comme celle-ci, 

on ne recherche pas dans les origines de la violence ni dans les séquelles qu’elle laisse, mais on l’examine 

plutôt comme si elle était quelque chose de donné où, presque « naturellement », il existe des bourreaux et 

des victimes », dit Soledad Alvarez Velasco (2011) dans un article sur la violence faite aux migrants à la 

frontière chiapanèque. En revanche, il faut rendre le caractère performatif  de la violence à un double 

égard : d’abord, en rendant compte de la reconstruction a posteriori de la violence par les pedranos 

d’affiliations politiques différentes, articulés entre eux (ici pour comprendre comment des voisins sont 

devenus ennemis). En ce sens, il faut considérer la reconstitution a posteriori comme un exercice de 

mémoire de la violence qui s’inscrit dans un présent qui fait du récit un « récit de justification » (É. 
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Claverie 2004) : celui qui parle établit un « topos » qui présente l’autre comme une menace et invoque la 

peur pour légitimer le recours à la violence physique. D’autre part, il s’agit d’interroger la situation de 

l’enquête où parler de violence implique de réfléchir au jugement porté sur la violence qui nous est 

décrite51. 

Le rapprochement dans les sciences sociales entre l’histoire et l’anthropologie, tantôt depuis 

l’anthropologie historique, la micro-histoire ou l’ethnohistoire ont été une source d’inspiration (Bensa 

1996; Minard 2002; Naepels 2011; Merle et Naepels 2003; E. Claverie 1994; Lefranc, Mathieu, et Siméant 

2008; López Caballero 2013). Cette thèse est le reflet de l’articulation de ses deux disciplines et de ses 

limites : elle se rapproche à la fois de la micro-histoire et de l’intérêt pour le matériau biographique et 

autobiographique, en faisant des récits de vie et de la tradition orale des sources au même titre que les 

archives. De même les documents récoltés sur le terrain sont des sources écrites que j’ai analysées comme 

des archives. Les récits de vie des pedranos et les nombreux documents consultés m’ont rendue sensible à la 

nécessité de travailler sur les discours, tant oraux qu’écrits, en tant que construction de leur 

autobiographie, et en tant que reflet des pedranos qui se racontent et, partant, traduisent un « moment » de 

l’histoire locale et nationale. En cela, je ne considère aucunement les biographies comme des mensonges, 

des dissimulations ou des déformations de ceux qui racontent, ne considérant pas qu’il y ait une « illusion 

biographique » qui serait une illusion individualiste et une pulsion narcissique qui s’opposerait à la vérité 

du social (Bourdieu 1986). J’éviterai également la tentation d’un relativisme extrême et analyserai pour se 

faire les récits comme des techniques de justification et d’accusation, en m’inspirant des travaux de Luc 

Boltanski et Laurent Thévenot (1991), d’Elisabeth Claverie (Claverie, Jamin, et Lenclud 1984; 2004; 1994; 

2009) et de Cyril Lemieux sur les scandales et les controverses (de Blic et Lemieux 2005; Lemieux 2007a; 

2007b), pour étudier l’« affaire Acteal ». L’intégration de l’analyse de nombreux documents ne surprendra 

pas : ces documents étaient constamment cités et évoqués par les pedranos, sortis devant moi lors de nos 

rencontres, évoqués dans des histoires et des querelles qui absorbaient leurs conversations. L’essentiel de 

leur vie à Chenalhó, outre celle de leur profession et de leur survie, était consacré à la constitution de 

dossiers pour former des organisations, des associations, etc. Les pedranos étaient pris dans des méandres 

bureaucratiques, qu’elles soient institutionnelles ou non, et se plaisaient à avoir des « causes » à défendre, 

qu’elles soient agraires, politiques, religieuses. Ils procédaient donc à un travail intense d’interprétations et 

de jugements de leurs faits et gestes, de ceux de leurs adversaires, de leurs référents politiques ou religieux, 

et passaient une bonne partie de leur temps à constituer des dossiers, des preuves, à mobiliser des hommes 

politiques, des intellectuels, des pasteurs, des guérilleros, etc. Arriver dans un tel contexte, assurément, 

signifie être submergée de causes dont les pedranos attendaient souvent que je les défende.  

4. Annonce du plan  

Cette thèse se divise en trois parties : la première se concentre sur la construction de l’hégémonie du PRI 

                                                      
51 Michel Naepels utilise les travaux de Leo Strauss, 1954 Droit naturel et histoire. Paris, Plon Wittgenstein 1971 [1929-
1930] «Conférence sur l’éthique», in Leçons et conversations sur l’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse. Paris, Gallimard: 
141-155, et Friedrich Waismann, 1971 «Notes sur des conversations avec Wittgenstein», in Ludwig Wittgenstein, Leçons et 
conversations sur l’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse. Paris, Gallimard: 155-159. Naepels voit une similitude entre 
Wittgenstein et Strauss autour de la critique de l’objectivité qui atteindrait pour le premier un « nihilisme éthique » et serait 
une « malhonnêteté intellectuelle » si l’on voulait séparer de la description de la violence sa valeur cruelle 
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dans la période postrévolutionnaire. L’introduction de l’État au Chiapas et à Chenalhó fut possible par le 

biais des politiques indigénistes qui ont produit des caciques culturels (Chapitre 1). Ces derniers ont 

d’abord été des agents modernisateurs de la communauté mais on peu à peu monopolisé le pouvoir 

politique et employé des pratiques et des sanctions autoritaires. Ainsi, les premières oppositions politiques 

et religieuses émergèrent très tôt à Chenalhó, mais furent réprimées par les caciques. Mais déjà des 

antagonismes entre pedranos établissaient des rapports de force au sein de l’hégémonie PRIiste (Chapitre 2). 

La deuxième partie se concentre sur le tournant multiculturaliste et néolibéral et l’irruption de l’Armée 

zapatiste de libération nationale à Chenalhó. L’analyse historiographique et ethnographique de ce tournant 

dans la vie politique municipale revient sur les étapes de radicalisation de l’action collective et de la 

fondation d’une autonomie politique de facto par des leaders zapatistes qui furent suivis de la majorité des 

pedranos en 1996 dans un mouvement de convergence inédit des différents groupes de pouvoir et factions 

politiques à Chenalhó. Ce moment est celui d’une rébellion qui constitue un rituel d’inversion du monde 

complexe car il s’inscrivait dans le champ des rapports de force locaux et qu’il produisit des 

mécontentements entre indiens qui marquaient le début des hostilités (Chapitre 3). Le passage de la 

rébellion à la résistance quotidienne à Polhó fait un saut sur l’épisode des violences de 1997 qui sera étudié 

dans la troisième partie pour poursuivre l’analyse de l’autonomie après 1998, à la fois dans la vie 

quotidienne de la municipalité autonome zapatiste de Polhó que dans l’espace régional des Caracoles où se 

coordonnent les projets économiques et s’organisent les fêtes zapatistes régionales (Chapitre 4). La 

troisième partie revient sur les violences de 1997 en revenant sur la chronique détaillée d’un massacre 

annoncé. L’analyse détaillée des séquences et des discours produits apporte des éléments factuels sur ce 

moment de guerre à Chenalhó (Chapitre 5), tandis que les chapitres suivants se penchent sur les 

interprétations et les controverses autour du massacre et l’affaire Acteal (Chapitres 6 et 7). Enfin, le 

dernier chapitre revient sur la manière de vivre ensemble après des violences extrêmes (Chapitre 8). 
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Première partie – Hégémonie et caciquisme 
 

                 

 

Figure 4 - Photos de présidents municipaux de San Pedro Chenalhó (Source : données de terrain, novembre 
2009) 

 

Cette première partie se penche sur la genèse des politiques indigénistes au sortir de la Révolution 

mexicaine afin de comprendre la constitution d’un régime hégémonique sur la base du caciquisme. Le 

terme de cacique – de même que celui de caudillo – est un terme d’origine Arawak, qui désigne le chef, celui 

« qui garde la maison ». Il s’est imposé au Mexique sous l’administration coloniale, qui désigna par ce 

terme les chefs indiens, « rouages vitaux de la machinerie et administration coloniale » (Knight 2005, 10). 

Au 19e siècle, il en vient à signifier « chef  politique », l’intermédiaire entre la communauté « traditionnelle » 

et les institutions « modernes » de l’État. Alors que le caudillo52 incarnait la figure principale du leader en 

milieu rural, son rôle diminua après la Révolution mexicaine, le cacique prenant alors une place majeure. 

En se détachant de sa racine indienne, le cacique est devenu médiateur, broker.  

L’une des spécificités du caciquisme est le pouvoir personnaliste qui fait de ces chefs politiques des 

passeurs éminemment charismatiques. La typologie élaborée par le sociologue allemand Max Weber dans 

Économie et Société (1995, 289 et ss.) peut s’avérer utile, notamment celle qui consiste à distinguer les classes 

de domination selon les prétentions typiques de légitimité, c’est-à-dire en partant des motifs qui 

permettent l’obéissance des dominés par rapport à celui qui domine. Weber a considéré trois types de 

domination légitime : la domination rationnelle et légale qui repose sur « la croyance en la légalité des 

                                                      
52 C’est là qu’une rupture opère avec les caudillos, qui connurent leur apogée au 19e siècle, comme résultat des guerres 
d’indépendance, en tant que figures principales de l’époque plus que comme de simples caciques. Ils étaient également 
associés à la violence organisée. Après les années 1920, le rôle du caudillo déclina tandis que celui du cacique en tant que 
chef  politique augmenta, en opérant sur la base d’un système clientéliste. Cf. Knight, 2005 : 10-12. 
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règlements arrêtés et du droit de donner des directives qu’ont ceux qui sont appelés à exercer la 

domination par ces moyens (domination légale) » ; la domination charismatique quant à elle repose « sur la 

soumission extraordinaire au caractère sacré, à la vertu héroïque ou à la valeur exemplaire d’une personne, 

ou encore [qui émane] d’ordres révélés ou émis par celle-ci (domination charismatique) » ; la domination 

traditionnelle, est davantage fondée sur « la croyance quotidienne en la sainteté de traditions valables de 

tout temps et en la légitimité de ceux qui sont appelés à exercer l’autorité par ces moyens (domination 

traditionnelle) ». On peut dire que le cas du caciquisme dans la période postrévolutionnaire au Mexique 

relève des trois types de domination à la fois. Il se fonde sur une obéissance « à la personne du détenteur 

du pouvoir désigné par la tradition et assujetti (dans ses attributions) à celle-ci, en vertu du respect qui lui 

est dû dans l’étendue de la coutume » ; il s’installe dans un système politique de plus en plus 

institutionnalisé et légalisée en raison d’une forme de centralisation politique et institutionnelle du pouvoir 

politique qui ouvre sur une obéissance « à un ordre impersonnel, objectif, légalement arrêté, et aux 

supérieurs qu’il désigne, en vertu de la légalité formelle de ses règlements et dans leur étendue » ; et il est 

fondé sur la figure du « chef  qualifié charismatiquement en vertu de la confiance personnelle en sa 

révélation, son héroïsme ou sa valeur exemplaire, et dans l’étendue de la validité de la croyance en son 

charisme ».  

Alan Knight, dans son introduction à l’ouvrage qu’il coordonna avec Wil Pansters, Caciquismo in 

Twentieth Century (2005), précise que le caciquisme est un type de domination « rationnelle mais pas légale ». 

Rationnelle et pragmatique car il s’empare d’un appareil bureaucratique émergent afin de contrôler et 

amplifier son pouvoir dans la communauté par le contrôle de ressources stratégiques et le monopole des 

canaux de communication politique vers les autorités supérieures. Non-légale, en raison de l’informalité 

qui lui est inhérente – au moins à ses débuts –, le caciquisme n’étant pas facilement identifiable, opérant 

hors des institutions et des bureaucraties mexicaines. En partant de cette relecture des termes wébériens, 

et au regard des portraits dressés dans cette partie, il est possible d’affirmer que le cacique est un 

intermédiaire politique dont l’exercice du pouvoir est personnaliste, arbitraire et informel qui dépend des 

relations de loyauté et de parrainage (compadrazgo), motivés la majeure partie du temps par des relations 

clientélistes (Briquet & Sawicki 1998).  

Cette médiation régie par des rapports clientélistes, engendra des hiérarchies d’autorité, constitua des 

statuts inégaux et des rapports de force liés à la réciprocité et au patronage (également inégal) (Knight, 

2005 : 13). Le caciquisme comme interface entre la communauté et l’État se distingue d’un pouvoir 

militaire, bureaucratique et autoritaire. Il est donc l’endroit où se construit l’hégémonie, d’un pouvoir qui 

utilise via les caciques le consensus plus que le mode répressif, pour assoir un contrôle sur la population. 

Les récompenses matérielles (terre, crédit, argent) et immatérielles (protection) qui nourrissent le rapport 

patron-client éloignent la nécessité d’un usage prétorien de la force. Les caciques opèrent sur un mode de 

hiérarchie politique, qui se répartit sur les différents niveaux de pouvoir (national, fédéré, régional, 

municipal, local). 

Les « caciques » renvoient d’une manière générale aux « chefs locaux », liés à des patrons d’un niveau 

supérieur, et qui sait conserver son pouvoir en gagnant des compétences du dessus pour la communauté 
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qu’il représente (Gledhill 2000, 114). D’abord au service des caudillos pendant la décentralisation du 

pouvoir qui suivit l’Indépendance, les caciques étaient associés à la faible centralisation et 

institutionnalisation du pouvoir atteinte par Porfirio Díaz (Gledhill 2000, 112‑3). Le terme est entré dans 

le langage politique courant au moment de la création d’une hégémonie PRIiste pendant la période 

postrévolutionnaire. Cette première partie va s’attacher à montrer la constitution de cette hégémonie des 

caciques de Chenalhó. 
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Chapitre 1 – Imaginer la nation, mexicaniser les indiens : 
les caciques culturels et l’indigénisme d’État dans la 
région de Los Altos du Chiapas 

 

« Aujourd’hui, les indiens ont beaucoup de pouvoir, plus que les ladinos, les programmes de soutien 

vont aux indiens, et non aux ladinos, donc la situation a beaucoup changé », me dit Matilde Ruiz Ramos, 

une ladina du centre de Chenalhó. En évoquant le changement dans le temps de la situation entre indiens 

et ladinos, elle renvoie aux caciques indiens du centre de Chenalhó, qui sont éduqués, ont des commerces et 

se sont enrichis, au point que la frontière est devenue floue entre ces deux groupes ethniques. Je voudrais 

m’attacher dans ce chapitre à l’établissement de ce pouvoir indien qui a transformé ces relations 

interethniques ainsi que l’organisation politique de l’ensemble de la région de Los Altos du Chiapas. Pour 

ce faire, il faut analyser l’introduction de l’État mexicain dans la municipalité de Chenalhó et remonter à la 

formation et l’action de l’indigénisme d’État qui a été particulièrement présent dans la région. Henri Favre 

(2009a) résume l’indigénisme comme étant d’abord un courant qui s’est voulu humaniste et favorable aux 

indiens d’Amérique latine, et auquel ont participé les anthropologues, comme autant d’« apôtres » 

(Warman 2005) qui avaient comme tâche de consolider l’État-nation. En tant que projet de construction 

de la nation mexicaine, l’objectif  était d’intégrer les Indiens à travers des politiques spécifiques 

différenciées des politiques agraires, tout en les complétant. Il s’agit avant tout d’un courant animé dès les 

indépendances achevées par des intellectuels prétendant parler au nom des populations indiennes, d’où le 

fort trait paternaliste et populiste qui caractérise l’indigénisme d’État des pays latino-américains. On dit 

souvent que l’altérité indienne était résorbée dans le discours nationaliste, ce qui pointe le caractère 

assimilateur et colonial des États latino-américains. Il existe des différences majeures entre les pays de ce 

même continent et il me faudra donc mettre en valeur ici la spécificité du Mexique par rapport à d’autres 

pays. D’aucuns considèrent  ce « mouvement idéologique » comme relativement homogène en Amérique 

latine, qui connut son apogée entre les années 1920 et les années 1970 en inscrivant la question indienne 

dans le cadre d’une problématique de construction nationale (Favre 2011b). D’autres considèrent qu’il 

existe des distinctions nationales et que la spécificité du Mexique se trouve dès son Indépendance en 1821, 

dans sa préoccupation pour homogénéiser un pays très hétérogène et divisé (Lomnitz-Adler 1992; 2001; 

Hamnett 2009). Initialement, l’un des défis majeurs était de régler le « problème indien » (Gamio 1916; 

1966), un élément indissociable de la genèse du nationalisme mexicain.  

Les politiques indigénistes se sont constituées dans la région de Los Altos du Chiapas, au sortir de la 

Révolution mexicaine, lorsqu’un « pacte clientéliste » (Recondo 2007a) tissa des liens extrêmement solides 

entre les communautés indiennes de Los Altos et l’État à travers le parti « officiel ». Ce pacte53 créa une 

nouvelle élite indienne sur la base de l’éducation et du développement intégral des communautés. Cette 

élite locale et régionale est appelée usuellement « caciques » ou « cacicones » par les pedranos et renvoie à ce 

tournant déterminant qu’a été le traitement institutionnel de la question indienne par l’État mexicain. La 

                                                      
53 Sorte de contrat social implicite, ce « pacte clientéliste » est un lien qui unit les autorités municipales aux autorités 
régionales sans mise à l’écrit de documents, mais par des liens personnalisés. 
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création de l’Institut National Indigéniste (Instituto Nacional Indigenista, INI) entraîna une restructuration 

importante au sein des communautés, car c’est là que des maîtres d’école bilingue sont devenus des 

« caciques culturels » (Luz Olivia Pineda 1993; 1995) en utilisant un discours sur la tradition qui leur a 

permis de monopoliser les postes politiques et verrouiller le système politique et religieux.  

Les représentants indiens vont devenir des caciques locaux, en acquérant un rôle nouveau sous le 

mandat de Lázaro Cárdenas (1934-1940) pour établir des liens entre le centre et la périphérie pour les 

services délivrés par l’État et la mobilisation du vote de citoyens à travers des réseaux de fonctionnaires 

bureaucratiques et politiques et des chefs locaux. Il s’agira donc de démontrer ici comment cette 

hégémonie s’est mise en place à Chenalhó, le caciquisme indien s’installant sur une fine articulation entre 

alphabétisation, instauration de la bureaucratie et institutionnalisation de la tradition. Cette hégémonie 

PRIiste a établi un système politique et religieux fermé et les débuts de la corruption de ses leaders, qui 

vont dominer le pouvoir politique locale et régional jusque dans les années 1980. 

Après m’être penchée sur quelques caractéristiques historiques de la région de Los Altos du Chiapas et 

de la municipalité de San Pedro Chenalhó, je reviendrai sur les systèmes d’organisation politique et 

religieux à Chenalhó au sortir de la Révolution mexicaine pour saisir le tournant qu’a impliqué l’action 

politique de Lázaro Cárdenas, puis me concentrerai sur les portraits de quelques-uns de ces caciques 

municipaux.  

1. Les racines de l’hégémonie PRIiste dans la région de Los Altos 

L’absence de ladinos aux postes politiques autres que celles des secrétaires ladinos est un trait significatif  

à Chenalhó qui décrit un « pouvoir indien » fort. Ainsi, les caciques locaux ne sont ni des propriétaires 

terriens puissants, ni des métis locaux54, ce qui nous amène à appréhender les rapports de domination 

locaux sous un angle différent de celui de la majorité des travaux ayant porté un regard uniquement 

interethniques, entre ladinos et indiens. Nous entrons là dans une sphère plus complexe de rapports entre 

subalternes, ce qui amène d’emblée à nuancer l’idée d’une communauté homogène. En somme, 

l’originalité du système politique dans los Altos réside indubitablement dans la figure du cacique indien.  

1.1. La région de Los Altos : répartition territoriale, activités économiques et évolution démographique 

Les populations indiennes dans l’État du Chiapas se concentrent essentiellement dans la région des 

Los Altos (Hautes-Terres centrales), la région nord de l’État, la Forêt tropicale (La Selva), dont l’entrée se 

fait par une série de vallées appelées Las Cañadas. Suivant l’historien Juan Pedro Viqueira, j’appellerai Los 

Altos la région qui se trouve sur le Plateau du Massif  Central et qui inclut 17 municipalités de San 

Cristóbal de las Casas et ses alentours (J. P. V. Viqueira Alban 1997, chap.4).  

À l’époque préhispanique, le développement de cette région fut tardif  et marginal, représentant peu 

d’intérêt pour les grands centres économiques mayas, notamment en raison de son relief  très accidenté et 

de la pauvre qualité de ses terres. Les premières populations tsotsiles et tseltales s’étaient réfugiées dans les 

hautes terres et les vallées septentrionales dès les 16e et 17e siècles (Aguirre Beltrán 1967), face à la 

                                                      
54 Voir à ce sujet Aarón Bobrow-Strain, 2007. L’ouvrage reprend l’histoire des invasions de terres depuis la perspective des 
propriétaires terriens et du soulèvement zapatiste. 
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progression du front pionnier des domaines espagnoles pour échapper à l’emprise du système colonial55. 

Pendant la période coloniale, des politiques de regroupements de la « République des Indiens » amenèrent 

les populations à se rassembler sur des terres collectives, pour faciliter la collecte du tribut et les services 

personnels que les indiens étaient obligés de fournir à partir des politiques de réduction impulsées par les 

dominicains. Ils disposaient d’une relative autonomie avec un organe municipal appelé « cabildo » et dirigé 

par des autorités indiennes, et bénéficiaient surtout d’une reconnaissance juridique qui leur permettait de 

conserver des avantages politiques et économiques malgré la position de vassalité à la Couronne qu’ils 

s’étaient résignés à adopter56. Toutefois, la dépossession radicale des indiens des basses-terres (Benjamin 

1989) obligea les paysans indiens qui s’étaient réfugiées dans les hautes terres à chercher du travail hors de 

leur communauté d’origine (Rus, Hernandez Castillo, et Mattiace 2003)57. Ainsi, dès la seconde moitié du 

17e siècle, les populations indiennes de la région de Los Altos servaient de main-d’œuvre bon marché dans 

les exploitations de bovins et de cannes à sucre, et dans les plantations de cacao limitrophes entre le 

Chiapas et le Tabasco, où les populations étaient trop peu nombreuses. 

C’est à la fin du 19e siècle, quand le capitalisme se redéfinit au Mexique, que le pouvoir économique et 

politique chiapanèque se recompose. Au Chiapas, sous le Porfiriat (1880-1910), les investisseurs étrangers 

sont arrivés et se sont emparés de la majorité des terres avec le consentement du président, dépossédant 

alors les paysans et indiens de leurs terres communales. Des Allemands, des Anglais et des Nord-

américains avaient acheté des terres à des prix modiques, notamment dans le Sonocusco, la Sierra Madre et 

la Région du Nord, pour se dédier à la production de café, de caoutchouc (caucho) et de bois précieux, 

reliant ces grandes plantations ou ces fincas58 de café au système économique mondial. L’espace de 

colonisation se fondait à la fois sur un système féodal dans les relations de travail au sein de la finca et un 

système capitaliste de machinerie et d’entreprises allemandes capitalistes qui permettait de maximiser la 

production (García de León 2002). Il y avait donc relation, circulation, articulation qui se faisait dans des 

                                                      
55 Selon Ortiz Herrera (2001), l’arrivée des Espagnols a pu causer une chute de la population indienne de 90% dans les 
Vallées Centrales du Chiapas. Au 17e siècle, la population de la région chiapanèque continua à diminuer mais plus 
lentement, et se stabilisa jusqu’au 18e siècle, moment lors duquel une importante chute démographique affecta certains 
villages indiens (on attribue cette chute aux maladies européennes et africaines ainsi qu’à une grande famine en 1770). La 
population de la région de Los Altos connut un processus démographique différent de celui du territoire chiapanèque ou 
d’autres municipalités (alcaldía mayor) de Chiapa. Si dans les Vallées Centrales, la population continua à diminuer – ce qui 
entraina, dès la fin du 17e siècle, l’introduction d’esclaves africains par les propriétaires de la région (hacendados) pour pallier 
le manque de main-d’œuvre indienne – la population indienne installée dans les Terres Hautes a connu une reprise 
démographique à partir du 18e siècle (notamment Mitontic, Chenalhó, Chalchihuitán et Huistán à partir de 1692), devenant 
alors la principale réserve de main-d’œuvre pour les haciendas des Vallées Centrales. Selon Ortiz Herrera, ce regain 
démographique s’explique par la rudesse du climat particulièrement froid, ce qui empêcha la propagation des épidémies, et 
par les conditions peu favorables aux activités agricoles qui limitent le nombre de haciendas dans la région. Cela permit aux 
indiens de conserver leurs terres qui, bien que peu fertiles, leur permettaient de survivre. 
56 Si certes la Couronne espagnole créa une structure sociale qui positionna les indiens tout au bas de la hiérarchie sociale, 
un certain principe de justice et d’équité leur permettait de jouir de certains droits, comme par exemple d’intenter des 
actions en justice, d’avoir un accès garanti aux terres, de gérer leurs fonds communautaires et les ressources des associations 
de fidèles catholiques chargées de l’organisation des fêtes religieuses (cofradías). 
57 Les auteurs dans l’introduction estiment qu’entre 80 000 à 100 000 indigènes se déplaçaient dans l’État. Les hacendados des 
Vallées Centrales se sont vus obligés de contrôler la population indienne de Los Altos qui avait connu une récupération 
démographique pour l’utiliser comme main-d’œuvre dans leur région où les indiens étaient en nombre insuffisant. Ceci 
entraîna des compétitions parfois violentes entre groupes de pouvoir locaux des deux régions car l’activité agricole des 
Vallées Centrales augmenta considérablement dès la fin du 18e siècle. 
58 La finca (appelée aussi hacienda) est un modèle d’exploitation agraire de type colonial/féodal apparu au Chiapas dès la fin 
du 17e siècle et qui a été le modèle dominant d’exploitation productive et de domination interethnique, et ce malgré la 
réforme agraire qui a eu lieu sous le Cardénisme (1934-1940). 
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espaces de colonisation. Les populations tsotsiles et tseltales de Los Altos n’échappèrent pas à l’expansion 

du capitalisme qui marqua l’époque de Benito Juárez et surtout de Porfirio Díaz, ce qui entraîna une crise 

des sociétés traditionnelles (Favre 2011a). Sous le Porfiriat, des milliers de familles indiennes de Los Altos 

migrèrent de manière forcée vers les régions de la Selva et du Soconusco, travaillant sur un système 

d’« accrochage » (enganchamiento), devenant des travailleurs agricoles résidents (peones acasillados) des fincas de 

production de maïs et de café, ainsi que de propriétés forestières (latifundios forestales) (Vos 1996b). C’est par 

un système de nouvelles taxes et de dettes héritées de père en fils que les paysans indiens étaient forcés au 

travail. Le dessein de l’État n’était pas totalement accompli puisque des formes de résistance quotidienne 

avaient lieu depuis la Conquête59, ce qui l’amena à employer des forces policières, et obligeait également les 

propriétaires terriens à avoir leurs forces policières au sein des fincas, notamment pour protéger les 

clôtures, collecter les dettes, et rassembler les travailleurs récalcitrants. C’est à ce moment-là que les 

populations tsotsiles et tseltales de Los Altos renforcèrent leurs migrations à caractère économique car 

elles étaient amenées à travailler loin de leur communauté d’origine, dans les fincas de café du Soconusco. 

Les localités d’origine devinrent alors le lieu de reproduction des groupes ethniques mais pas celui de leur 

subsistance. La région de Los Altos est donc historiquement marquée par des migrations qui se sont 

accentuées au 19e siècle.  

1.2. Le 19e siècle et la difficile évangélisation de la région de Los Altos  

Outre le système économique qui modifia en profondeur les modes de vie des populations de la 

région de Los Altos, une autre spécificité de cette région fut la difficile introduction de l’Église catholique 

dans cette région. 

  Je m’appuierai dans cette section sur les travaux de María del Rocío Ortiz Herrera (2001) qui, dans 

son étude sur le rapport entre les populations indiennes, l’Église catholique et les élites politiques au 

Chiapas entre 1824 et 1901, relate la série de plaintes et de dénonciations que des indiens insubordonnés 

des villages appartenant à la paroisse de Chamula (San Miguel Mitontic, San Pedro Chenalhó, Santiago, 

Santa Marta, Santa María Magdalena et San Andrés Larráinzar) ont présenté contre le curé José Ordoñez 

et Aguiar entre 1770 et 1779. Ils l’accusaient de recouvrements exorbitants des contributions de la paroisse 

de Chamula, de rations alimentaires excessives, d’emprisonnements et de maltraitances physiques 

continues, de travaux très mal rémunérés et du manquement à ses fonctions ecclésiastiques, notamment 

car il empêchait que les indiens soient enterrés dans l’église. Le nombre de plaintes auprès du Cabildo 

ecclésiastique était si grand que la Couronne espagnole intervint. Le curé fut d’abord absout grâce aux 

dépositions d’un groupe d’indiens de la paroisse qui témoignèrent en sa faveur. En 1778 et 1779, les 

                                                      
59 Ortiz Herrera (2001) évoque plusieurs résistances des chiapanèques dès le début de la Conquête : en 1524, la conquête 
fut l’une des plus difficile à mener par les Espagnols sur tout le territoire. En 1532 et en 1534, les chiapanèques menèrent 
une défense tenace de leur ancienne capitale, mais furent finalement vaincus. Ce n’est qu’ensuite qu’ils négocièrent leurs 
avantages sociaux et économiques en échange d’une fidélité politique, voire militaire, envers les Espagnols. Ce fut le cas 
entre 1559 et 1712 quand les chiapanèques ont combattu aux côtés des Espagnols, en échange d’amples avantages 
économiques et politiques, ce qui permit l’apparition d’une élite indienne. Un autre exemple de résistance eut lieu au 18e 
siècle : les dominicains avaient décidé de destiner une petite église (ermita) à l’assistance spirituelle des indiens et laisser le 
temple de l’église de Santo Domingo à la population métisse. L’irritation des indiens fut telle que certains décidèrent de 
migrer vers d’autres villages tandis que d’autres exigèrent des autorités la dévolution de leur temple en avançant qu’il leur 
appartenait depuis des temps immémoriaux et qu’il s’agissait de leur construction personnelle. Ils obtinrent gain de cause et 
les autorités émirent une provision en ordonnant la restitution du temple, sans que l’on sache si elle fut finalement effective.  
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indiens présentèrent les premières plaintes auprès des autorités de l’Audience de Guatemala pour appuyer 

les accusations contre le curé, en menaçant cette fois-ci d’abandonner les villages de la paroisse si le curé 

ne le faisait pas à leur place. La rapide prise en compte des doléances et menaces provenait certes de la 

détermination des indiens, mais aussi de la bonne relation qu’entretenait l’alcalde mayor, Cristóbal Ortíz 

Avilés, avec les fonctionnaires royaux, et du soutien que celui-ci apporta aux indiens. L’alcalde avait intérêt à 

éloigner le curé de la paroisse pour qu’il arrête d’interférer dans ses activités économiques et pour freiner 

les accusations qu’il avait porté contre lui quelques années auparavant, notamment en raison des rituels 

païens qu’il exerçait (comme le commerce de bougies) et l’appauvrissement des indiens qu’il accentuait en 

raison des répartitions forcées. Les indiens surent tirer bénéfice de la rivalité entre le curé et l’alcalde mayor, 

et bien que le curé ne fût pas écarté, il dut réduire la rigueur avec laquelle il endoctrinait les indiens. Après 

avoir bénéficié des démarches devant l’Audience, les indiens de la paroisse de Chamula ont commencé à 

exercer un contrôle accru sur leur vie religieuse. Faisant preuve de désobéissance et d’insubordination 

démesurées selon le curé, ils abandonnèrent les éléments de la religion catholique qu’ils avaient incorporés 

à leur culture pendant la période coloniale, et pratiquèrent une religiosité propre, en méconnaissant les 

ordres du curé et en niant la doctrine, les recensements et les participations aux festivités et autres 

célébrations qu’il organisait, en plus de refuser de participer aux contributions religieuses. Le gouverneur 

voulut remplacer le curé pour célébrer les mariages, mais l’hostilité des indiens de la paroisse Chamula fut 

telle que les indiens insoumis s’en sont pris aussi à tout soutien au curé (menaces, extorsions, crimes). En 

vue d’en finir avec cette situation, l’évêque Francisco Polanco décida de mener une « campagne de 

reconquête » afin de rétablir l’ordre dans la paroisse. Il augmenta les sanctions envers les indiens rebelles 

(coups de fouet) et renforça l’endoctrinement traditionnel. Cependant, dès 1782, de nouvelles plaintes 

étaient déposées, cette fois-ci auprès du Capitaine Général de la Justice Majeure (Capitán General de Justicia 

Mayor). Toujours selon Ortiz Herrera, un autre curé, Manuel Zepeda, eut des relations tout aussi dégradées 

et conflictuelles avec les indiens de la paroisse en 1820 et il intenta un procès contre les leaders indiens de 

la paroisse. Mais l’Évêque Salvador San Martín y Cuevas l’obligea plutôt à suivre strictement 

l’endoctrinement établi par le troisième conseil provincial, à savoir : celui d’enseigner aux enfants le 

catéchisme en espagnol, de prêcher la parole divine et veiller à leur assistance tous les dimanches et jours 

de fêtes, en le menaçant de corrections physiques en cas d’absence. Il obligea également les fidèles à 

assister à l’école pour apprendre le castillan et la doctrine chrétienne. En raison de l’extrême dispersion des 

villages dans les montagnes, l’Évêque entama également les « politiques de réduction » (de regroupement), 

pour faciliter l’éducation et l’instruction religieuse des indiens et percevoir les contributions religieuses. Les 

relations des indiens de la paroisse Chamula avec le curé Zepeda ne s’améliorèrent pas, et celui-ci fut jugé 

par le Cabildo ecclésiastique. Les autres prêtres témoignèrent en sa faveur, en expliquant que les indiens 

refusaient d’aller aux messes, même dans les rancherías60. De même, à San Pedro Chenalhó, les indiens 

refusaient d’assister aux offices, de se confesser et de participer aux contributions religieuses car ils disaient 

ne pas avoir l’argent nécessaire pour payer les confessions. Le curé de Chenalhó, Bartolomé Gónzalez 

avait utilisé des méthodes plus douces qu’à Chamula, un bon traitement et des modes subtiles pour que les 

indiens participent au culte catholique, en plus d’avoir diminué le montant des contributions paroissiales. 
                                                      

60 Selon le Diccionario de la Real Aacademia Española, le terme  « ranchería » désigne un ensemble de fermes ou maisons en 
bois qui forment un hameau dispersé. 
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En vain : les indiens du village refusaient toujours de se plier à la doctrine et d’assister aux messes 

dominicales (Ortiz Herrera 2001 chapitre 3).  

Les travaux d’Ortiz Herrera abondent d’exemples d’insoumissions d’indiens de la région de Los Altos. 

Ils témoignent de la difficulté de l’Église à endoctriner les populations, soit parce qu’ils ne se rendaient ni 

aux messes ni aux autres rituels, soit parce qu’ils ne payaient pas les contributions religieuses, et ce, malgré 

les maltraitances physiques qu’ils pouvaient subir de la part des prêtres. Ainsi, malgré la diminution de la 

population indienne pendant l’époque coloniale, celle-ci avait parfois réussi à conserver au début du 19e 

siècle quelques éléments culturels notables, comme la langue et des cultes religieux originaux. Un autre 

élément réside dans le maintien d’autorités indiennes réunies en cabildo, qui coexista avec la municipalité 

constitutionnelle installé dès 1826 et composée d’une population métisse dans les centres des villages 

(Ortiz Herrera 2001). Avec l’Indépendance, le Diocèse a donc été confronté une crise économique 

importante, due au refus des indiens de contribuer aux cultes religieux. À partir de 1830, les politiques 

libérales ont remplacé l’Église dans ses fonctions administratives par des fonctionnaires civils. Le 

comportement hostile des Conseils municipaux (Ayuntamientos) indiens dans l’ensemble de la région de Los 

Altos était perçu par les curés comme l’ « anarchie » et la principale cause des désordres. 

La décennie suivante, la constitution d’un pouvoir d’État investi par des hommes politiques de San 

Cristóbal de las Casas qui soutenaient le clergé permit à ce dernier de récupérer des fonctions 

administratives dans les villages indiens. Cependant, de nombreux indiens se prévalaient de l’esprit 

anticlérical de l’État, parmi lesquels des maîtres d’école qui étaient arrivés dans les villages de Los Altos et 

qui ont été bien vite accusés d’être les responsables de l’insoumission des indiens (comme ce fut le cas à 

Cancuc et Oxchuc). Les religieux qui essayaient de mieux contrôler les indiens, employèrent des méthodes 

coercitives telles que les menaces, les maltraitances physiques, les emprisonnements et d’autres châtiments 

comme des coups de fouet publics. Bien que l’Église ait réussi à obtenir un décret du gouverneur qui 

autorisait de proportionner un quota fixe à chacune des paroisses de l’entité comme subside à la crise 

économique, sa situation se dégrada. En effet, l’ascension des libéraux au gouvernement de l’État allait 

limiter l’influence du clergé dans la région. Ces mesures auxquelles s’ajoutaient les insoumissions des 

indiens de Los Altos accrurent la difficile situation de l’Église. Les indiens migraient surtout pour éviter à 

tout prix l’endoctrinement et la rétribution des curés. Par exemple, le hameau Tzontzehuitz, situé aux 

limites de Chenalhó, San Miguel Mitontic et San Juan Chamula, était devenu un important centre de 

population difficile d’accès pour les curés, qui craignaient de s’y rendre de peur d’être assassinés. 

L’établissement de Tzontzehuitz fut interprété par les autorités religieuses comme le prélude d’une guerre 

des castes similaire à celle du Yucatán, mais rien de plus n’eut lieu à part l’attitude hostile envers les curés. 

Cette expérience à Tzontzehuitz découlait d’un mouvement séparatiste qui avait donné lieu à ce hameau 

bien avant cette date, car les indiens voulaient mener une vie plus autonome, éloignée du contrôle des 

curés. C’est notamment en 1848 que des indiens disaient s’éloigner des villages sous contrôle de l’Église et 

revenir pour célébrer leurs fêtes « avec leurs coutumes », avec les bougies de cire jaune et leurs images. Les 

indiens de Chenalhó ne souhaitaient pas nécessairement vivre sans curé, mais aspiraient simplement à ce 

qu’on ne les maltraite pas, ni qu’on leur impose des rations ou des contributions excessives. Des alcaldes, 
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principales61 et « naturels » indiens se sont même plaints en 1858 de ne pas avoir de messes des saints et que 

certains habitants étaient morts sans avoir reçu les sacrements. Ils accusaient alors le curé d’exiger trop de 

contributions en argent ainsi que des rations de nourriture (maïs, haricot, beurre, sel, piment, poules, 

poulets, œufs) pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses frères, qui en outre les pillaient souvent. Ces 

produits volés étaient ensuite commercialisés par le curé et leur famille avec de l’eau de vie (aguardiente) 

qu’ils vendaient aux couvents de la paroisse, aux fiscales62, leurs principaux consommateurs. Les indiens de 

Chenalhó ont donc dénoncé les excès du curé qui néanmoins bénéficia des témoignages des indiens de 

Chalchihuitán et Mitontic. La deuxième moitié du 19e siècle se caractérise par la promulgation de la 

législation libérale, et par l’alliance plus nette des indiens de Los Altos avec les fonctionnaires civiles, 

parfois des maîtres d’école mais pas toujours, pour continuer à harceler le clergé afin qu’il retire les charges 

religieuses. Dans Los Altos, surgit un affrontement violent entre ladinos et indiens que l’on a appelé la 

Guerre des Castes, et qui fut considérée longtemps, à tort, comme une rébellion indienne. 

L’évangélisation dans la région de Los Altos a été un échec relatif  en raison des profondes différences 

entre les indiens et les curés après l’Indépendance, et du fait de l’extrême faiblesse de l’institution 

ecclésiastique pendant la première moitié du 20e siècle. Cette faiblesse de l’Église et une autonomie forte 

des indiens qui ont mené leurs propres cultes expliquerait en partie que ceux-ci ne soient pas très liés à 

l’orthodoxie catholique et soient davantage liés à une religion dite traditionaliste, qui vénère les montagnes, 

les points d’eau, les grottes, ainsi que plusieurs saints catholiques. Ces cultes religieux sont associés au 

système des charges, qui combinaient des « autorités traditionnelles » et des autorités politiques. C’est sous 

le Porfiriat que naît le système politique et religieux indien appelé « système des charges », et que les 

anthropologues ont longtemps associé à la « communauté corporatiste et fermée » (Wolf  1955; 1957), 

nourrie des pratiques de milliers d’indiens où l’État gouverna indirectement par l’établissement d’un 

système politique et religieux « traditionnel » (Rus, Hernandez Castillo, et Mattiace 2003).  

1.3. Répartition des terres et activités économiques dans les fincas et haciendas de Los 

Altos à la fin du 19e et au début du 20e siècle 

Selon Jan Rus et Robert Wasserstrom (1980), c’est avec l’introduction d’une économie capitaliste des 

plantations qu’est née la hiérarchie civile et religieuse dans les Hautes-Terres Centrales. En prenant deux 

exemples de municipalités de la région, Zinacantán et Chamula, ils montrent comment ce système s’est 

constitué en réponse aux transformations économiques et démographiques de la fin du 19e siècle et du 

début du 20e siècle. Bien qu’il s’agît d’un même modèle dans une même région, cette institution a rempli 

un rôle différent dans les deux municipalités. Par exemple, les zinacantecos ont progressivement adopté un 

mode de vie de commerçants itinérants ou sont devenus des péons dans les fincas d’élevage de bovins, 

tandis que les chamulas vivotaient en tant que travailleurs journaliers ou saisonniers dans les plantations de 

café de la côte Pacifique. Ainsi, plutôt que de considérer la hiérarchie civile et religieuse comme une 

résistance du traditionalisme des indiens, ils proposent d’y voir une adaptation des communautés aux 

nouvelles relations sociales et de classe qui évoluaient dans la région. À Zinacantán par exemple, les 

                                                      
61 Le terme désigne l’autorité religieuse maximale. 
62 Sorte de sacristains. 
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familles payaient individuellement une partie de la dette communale dans un effort collectif  de leurs 

membres. Par ailleurs, leur refus de contribuer aux charges religieuses s’est accompagné d’une organisation 

en cofradías, en charge des festivités et célébrations, menées par des majordomes (mayordomos). À Chamula, 

les réformes mises en place sur les villages indiens entre 1892 et 1896 et destinées à favoriser 

l’investissement étranger impliquèrent le regroupement des communautés en « districts administratifs », 

sous mandat de « chefs politiques » (jefes políticos). C’est par l’imposition de nouvelles taxes et par le 

contrôle de l’alcool que ces jefes contraignaient les indiens à contracter des dettes, dont ils se défaisaient 

souvent en travaillant dans les plantations de café. Les milices d’État fournissaient des gardes armés pour 

escorter les travailleurs et éviter qu’ils s’enfuient. Bien souvent, et même s’ils étaient réticents, des 

fonctionnaires indiens organisaient les groupes de travailleurs et pouvaient arrêter les plus récalcitrants.  

Les pedranos n’ont pas tous migré dans les Vallées Centrales puisqu’il existait à Chenalhó six fincas 

rústicas63, un rancho et une ranchería qui étaient des grandes propriétés appartenant à des familles de ladinos. 

Les pedranos y étaient des peones acasillados.  

Tableau 1 : Localités à San Pedro Chenalhó en 1885 : fincas, rancho et rancherías 

Département Localité  Catégorie 

Centro Los Angeles Fincas Rústicas 
Centro Tanaté Fincas Rústicas 
Centro La Merced   Fincas Rústicas 
Centro Natividad Fincas Rústicas 
Centro La Piedad Fincas Rústicas 
Centro Innominada de Urbina Fincas Rústicas 
Centro San Francisco Ranchos 
Centro Los Chorros Rancherías 

Source : archives fournies par Juan Pedro Viqueira. 

Il existait des travailleurs saisonniers et des travailleurs résidents (peones acasillados), rattachés à et vendus 

avec les terres. Il est probable que les pedranos aient été des travailleurs journaliers dans ces fincas et des 

travailleurs saisonniers dans les fincas de café, plus éloignées. 

En 1893, Chenalhó appartient au canton de San Cristóbal. La finca La Piedad a disparu, les cinq autres 

fincas ainsi que la ranchería Los Chorros sont recensées comme haciendas, et San Francisco conserve son 

statut de rancho. En 1900, les localités appartiennent à trois municipalités différentes, Santa Marta, 

Magdalena et San Pedro Chenalhó, elles-mêmes rattachées à Chamula. Les recensements fournissent des 

informations sur la population répartie dans les haciendas et dans les « Pueblos ». 

 

 

 

 

Tableau 2 : Haciendas et pueblos de San Pedro Chenalhó, Santa Marta et Magdalenas en 1900  

                                                      
63 Variante du modèle agraire de la finca de plus petite taille. 



75 

 

Localités Catégorie Municipalité Départements 

ou Partis 

Hommes Femmes Total Type de 

localité 

Chorros Hacienda San Pedro 

Chenalhó 

Chamula 74 60 134 Hacienda 

et 

Rancho 

San Pedro 

Chenalhó 

Pueblo San Pedro 

Chenalhó 

Chamula 1452 1576 3028 Villes et 

villages 

Santa 

Marta 

Pueblo Santa Marta Chamula 208 293 501 Villes et 

villages 

Santa 

Marta 

Pueblo Santa Marta Chamula 208 293 501 Villes et 

villages 

Magdalenas Pueblo Magdalenas Chamula 529 677 1206 Villes et 

villages 

Source : archives fournies par Juan Pedro Viqueira. 

La Révolution transforma l’économie des haciendas puisque les villages étaient subitement livrés à eux-

mêmes, le pouvoir gouvernemental étant affairé ailleurs dans le pays. L’abolition du recrutement en 1910-

1911 a permis aux hommes et aux femmes de se réorganiser. Le gouverneur militaire conféra en 1914 des 

positions de leadership à des hommes de Chamula considérés alors comme « traditionalistes »64. C’est là 

que ces leaders déclarèrent qu’à partir de cette date, les présidents ou « mayores » seraient choisis parmi les 

personnes âgées monolingues (Rus et Wasserstrom 1980). Un processus similaire a eu lieu à Chenalhó, où 

la création de nouveaux postes politiques de représentants indiens traduit la même volonté de rompre avec 

les recruteurs et hommes politiques ladinos qui les exploitent. Dans le cas de Chenalhó, en demandant la 

liste des présidents municipaux au secrétaire municipal de Chenalhó, puis après l’avoir validée avec 

plusieurs interlocuteurs, il s’avère que depuis 1915, le premier président municipal a été indien, comme son 

deuxième nom de famille l’indique, Pedro Pérez Taquimut (cf. Annexes). Depuis, tous les présidents 

municipaux sont indiens65, bien que le secrétaire municipal ait été ladino jusque sous les politiques 

indigénistes.  

Après 1920 et la réforme agraire postrévolutionnaire, les travailleurs de Los Altos ne pouvaient 

réclamer le droit de résidence des terres qu’ils travaillaient de manière occasionnelle dans les Vallées 

Centrales. Ils se tournèrent donc vers leurs terres d’origine, densément peuplées et devenues 

« communautés traditionnelles » (Rus 2004a). Entre 1920 et 1936, à Chamula, les ladinos faisaient le travail 

d’enganchadores pour les transports et le contrôle des travailleurs indiens, sans aide de l’État, ni pour le 

transport des travailleurs, ni pour donner aux contrats un standard juridique minimal. En raison de 

                                                      
64 Le Parti de Chamula a été aboli par ce décret et les communautés sont devenues des « municipios libres » suite à la Loi des 
Municipalités libres (Ley de Municipios Libres) de la même année. Simultanément, des opposants conservateurs des leaders 
indiens qui ont tenté de rejoindre la révolution ont été imposés à Chamula comme agents municipaux. 
65 Il semblerait que lors des dernières élections municipales, un métis ait remporté les élections, mais je n’ai pas pu vérifier 
l’information sur le terrain. 
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l’absence de l’État direct, les personnes âgées (ancianos) ont consolidé leur pouvoir sur les fonctionnaires 

civils et religieux, contribuant à former la « communauté paysanne fermée et corporatiste » que Wolf  a 

décrit. Ces anciens (ancianos) choisissaient chaque année les leaders qui allaient assumer les charges civiles. 

La seule condition pour faire partie de ce groupe d’anciens était d’avoir accompli au moins une charge 

religieuse dans le passé. Ces fonctions religieuses étaient souvent attribuées par les autorités municipales 

civiles, bien qu’il soit arrivé qu’un anciano fasse une requête particulière (Rus et Wasserstrom 1980). 

Comme à Chamula, les ladinos du centre de Chenalhó n’avaient pas de postes politiques mais ils 

exploitaient économiquement les indiens. 

Chenalhó vivait une situation très difficile quand j’ai eu l’âge de raison, les gens ladinos ou métis qui 
sont arrivés ici, c’étaient eux qui donnaient les ordres, il y avait beaucoup de ladinos ici à Chenalhó, un 
de ceux que j’ai connus s’appelait Majin García, il était marié avec une Eustolia Gordillo, María 
Gordillo, il y en avait plusieurs de cette famille… il y avait les Aguilar, Alberto Aguilar, Agustín 
Aguilar, et les Abacás (sic) étaient les plus nombreux. Ils vivaient ici et étaient la majorité de la 
population ici au centre municipal. Ils n’avaient pas nécessairement de ranchos, ils venaient vivre ici, ils 
venaient explorer et exploiter. Je me souviens qu’ils exploitaient beaucoup, ils payaient le prix qu’ils 
voulaient, je me souviens d’une fois où j’ai vu quelques femmes battues, baffées, parce qu’elles ne 
voulaient pas baisser le prix de leurs produits comme ils leur demandaient, ils allaient même les 
attaquer, ils enlevaient les produits des camions et ils leur payaient ce qu’ils voulaient, pas ce que 
voulait le produit, c’était terrible. 

Aujourd’hui la plupart est morte, il y en a encore un peu, mais même les gens indiens essayent 
d’entrer, ils entrent, il y a des maisons laissées par leurs propriétaires, ils ne les ont pas abandonnées, 
mais les ont vendues. (Manuel Arias Pérez, 20/03/2008)  

 

De même dans la finca de Los Chorros : 

Mes grands-parents m’ont raconté que cet ejido, cette colonia était avant une finca, elle s’appelait finca 
Los Chorros, c’était un propriétaire (dueño) qui s’appelait Manuel Utrilla quelque chose comme ça le 
nom de la finca, mais avant tout ce terrain ici on y élevait du bétail, beaucoup de bétail que les 
propriétaires des fincas travaillaient ici, et les autres ici étaient des servants (mozos). Quand ils 
travaillent pour le propriétaire de la finca, ils ne se font pas payer, on travaille comme ça sans plus 
parce que ça ne paye pas. Si une personne ne travaille pas quand on ne le paye pas, le propriétaire de la 
finca, ou le mayordomo le punit, ils fouettent avec un crin de cheval (echen chicote), là-bas dans la grande 
maison du propriétaire de la fina (…) mon grand-père m’a raconté qu’il y avait six groupes de mozos, 
c’est-à-dire six groupes de travail : il faut faire du sucre de canne, on fait ces groupes, et quand le sucre 
est prêt, on le porte jusqu’à San Cristóbal, pas à cheval, mais les mozos marchaient à pied d’ici Los 
Chorros jusqu’à San Cristóbal, c’est ce que faisaient mes pauvres grands-parents. Il y en a d’autres 
aussi qui travaillent et qui cultivent le maïs. D’autres cultivent les champs de café, parce qu’il y a des 
champs de café par là et d’autres par là. D’autres vont couper le bois, beaucoup de bois, ils vont 
couper beaucoup de tailles de bois parce que le sucre a besoin de beaucoup de bois, ça c’est l’autre 
groupe du bas. L’autre groupe est celui qui fais attention au bétail, au lait, parce qu’on vole toujours le 
lait des vaches. C’est comme ça qu’ils faisaient, et depuis longtemps on travaille comme ça. (Pedro 
Vázquez Gutiérrez, 07/10/2006) 

 

La Révolution mexicaine de 1910 est souvent analysée comme une réaction à l’instauration d’un 

modèle libéral qui avait fait entrer le pays en crise avant de laisser place à un régime national-populiste, qui 

devait s’ériger dans une optique de défense contre l'extérieur.  En réalité, les mécontentements étaient 

divers et multiples dans le pays, tant dans les milieux ruraux qu’urbains, faisant du Mexique un pays 

fragmenté et traversé par des intérêts et des rivalités régionaux (Knight 1990a; 1990b; Gilbert Michael 

Joseph et Nugent 2002; Hamnett 2009). Le nord était convoité par les États-Unis, prêts à intervenir à 

nouveau et protéger leurs investissements. Dans l’État du Chiapas, la Révolution ne signifia pas d’en finir 
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avec les grands propriétaires terriens comme classe sociale dominante. Ce fut au contraire une guerre civile 

entre l’armée fédérale occupante, menée par Carranza, et des groupes de propriétaires terriens locaux 

contre-révolutionnaires qui, entre 1914 et 1920, leur disputaient le contrôle de la région. La fraction 

conservatrice et traditionnelle de la région de Los Altos s’allia au mouvement contrerévolutionnaire, 

représenté par les forces « mapachistes » et qui s’opposait à Carranza, représentant le « pinédisme »66, 

notamment à travers une politique opposée à la réforme agraire de la part de l’État du Chiapas (Reyes 

Ramos 2002).  

D’un point de vue foncier, la Révolution mexicaine de 1910 entraîna une réforma agraire dans presque 

tout le pays et des modifications substantielles dans la structure de la propriété de la terre. Dans l’État du 

Chiapas, on a souvent parlé d’une réforme agraire qui serait arrivée tardivement. Jan Rus (1995), par 

exemple, parlait d’un processus de répartition des terres aux paysans qui fut freiné, pour ne pas dire 

empêché, par les oligarchies locales qui s'étaient opposées aux changements que dictaient pourtant les 

groupes triomphants du conflit67. Les indiens auraient alors été exclus de cette révolution, voire humiliés 

(vols de leurs aliments et de leur force de travail, punition pour avoir collaboré avec l’ennemi) et surtout la 

réforme agraire inexistante jusque sous le gouvernement de Lázaro Cardenas (Rus 1995, 251; Rus 2004a; 

Reyes Ramos 1992). Il est vrai que d’un point de vue politique, après la Révolution et jusque dans les 

années quarante, les choses n’avaient pas réellement changé dans l’État du Chiapas : les oligarchies locales 

étaient restées au pouvoir, et les indiens continuaient d’être vendus comme partie intégrante des 

propriétés, bien que l’esclavage avait été aboli à l’Indépendance. Les leaders locaux représentaient les 

intérêts des oligarques, à l’instar du contrôle politique des Anglais dans leur colonie par un gouvernement 

indirect (indirect rule). C’est l’époque où la communauté indienne, en tant qu’institution sociale, conservait 

une relative autonomie par rapport au pouvoir central (« communauté corporatiste fermée » d’Eric Wolf). 

Ce système politique fut possible dans Los Altos notamment grâce à la figure du secrétaire ladino, en tant 

qu’intermédiaire privilégié entre la communauté et la ville, exerçant alors sur la communauté un système 

de contrôle « admirable » (Aguirre Beltrán 1991, 100).  

1.4. Relations interethniques et évolution démographique à Chenalhó 

Sur le plan culturel, le métissage culturel et biologique n’a presque pas eu d’impact dans la région de 

Los Altos, qui reste majoritairement indienne à ce jour. On y distingue deux groupes linguistiques de la 

famille maya : les Tsotsils dans la partie occidentale, les Tseltals dans la partie orientale (dans l’ejido Los 

Chorros, à la frontière avec la municipalité de Cancuc). Les Tsotsils représentent le groupe linguistique le 

plus important tandis qu’une minorité de groupe tseltal se situe surtout dans l’ejido de Los Chorros, à la 

frontière avec la municipalité de Cancuc. L’indianité à Chenalhó se définit surtout par un usage encore 

dominant de la langue indienne (98,6 % des habitants de Chenalhó affirment parler une langue indienne 

                                                      
66 Alberto Pineda fut général de l’Armée fédérale. 
67 Sur la révolution et la lutte agraire post-révolutionnaire au Chiapas, voir Thomas Benjamin, 1990, El Camíno a Leviathan. 
Chiapas y el Estado mexicano, 1891-1947, Conaculta, México et du même auteur, 1989, A Rich land, a poor people : politics and 
society in modern Chiapas, University ok New Mexico Press ; l’article de Stephen E. Lewis Chiapas 1914-1940 in Olivia Gall, 
2001. Pour un panorama général, voir Maria Eugenia Reyes Ramos, 1992 et l’article Jan Rus, sur la région de Los Altos 
post-révolution, ainsi que Gemma van der Haar, Gaining ground. Land reform and the constitution of  community in the Tojolabal 
Highlands of  Chiapas, Mexico, Thela, Latin America Series, Amsterdam, 2001 pour la région tojolabal. 
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en 2010), les taux de monolinguisme étant encore très élevés (62,7%), notamment chez les femmes et dans 

les communautés les plus éloignées du centre. Le sentiment d’appartenance des indiens varie en fonction 

de l’interlocuteur : face à un autre habitant de la région, c’est l’appartenance à la communauté d’origine qui 

prévaut : « je suis originaire de Tzajalukum », « je suis originaire de Chojolhó » ; face à un non-indien, 

appelé kaxlane68, c’est le groupe ethnique ou l’indianité qui est mis en avant : « je suis tsotsil » ou « je suis 

indien ». 

Historiquement, la région de Los Altos était divisée en deux groupes ethniques: les ladinos (métis) et les 

indiens. Dans l’imaginaire régional, les ladinos étaient des personnes qui revêtaient l’habit européen et 

parlaient l’espagnol comme première langue bien que leurs ancêtres aient pu être indiens (Cancian 1965, 

7). Les ladinos étaient condescendants envers les indiens, les accusaient de sorcellerie, se moquaient d’eux, 

de leurs croyances et coutumes et profitaient d’eux dans les transactions commerciales (Guiteras Holmes 

1965, 23) : selon ces ethnographies, l’indien était pour les ladinos sans culture, sale et sans éducation. À 

l’inverse, le ladino était vu comme exploiteur et agressif, associé au Diable dans les mythes, rêves et 

représentations collectives (Reifer Bricker 1973, 5). Ainsi, une hostilité historique s’est développée entre 

ces deux groupes ethniques (Aguirre Beltrán 1991), hostilité qui a façonné leur imaginaire. Par exemple, la 

municipalité de Chamula refusait pendant longtemps la présence de ladinos dans le centre cérémoniel et 

politique (cabecera), tandis que des municipalités comme Zinacantán et Chenalhó acceptaient une petite 

population de ladinos dans leurs centres cérémoniels, ceux-ci étaient finalement écartés des postes 

politiques et religieux, aux mains des indiens. Les pratiques matrimoniales sont généralement 

endogamiques, bien qu’au centre de la municipalité, le niveau de vie des caciques indiens et des ladinos soit 

très proches, et que des mariages entre les deux groupes ont eu lieu au cours du 20e siècle, souvent entre 

des hommes ladinos et des femmes indiennes.  

Après l’éclatement de la rébellion zapatiste, beaucoup de familles ladinas ont abandonné la municipalité 

de Chenalhó, laissant vacantes des terres qui furent ensuite envahies ou rachetées par des leaders locaux, 

ce que Juan Pedro Viqueira nomma le processus de « réindianisation » (J. P. Viqueira Alban 1995b). « En 

1994, beaucoup sont partis car ils ont eu peur à cause des zapatistes » me dit le cacique indien José Pérez 

Pérez. Les terres allouées à des indiens permettaient souvent aux métis d’être installés à San Cristóbal, 

tandis que les anciennes maisons des ladinos de la cabecera conféraient aux caciques indiens un prestige 

certain. Ainsi José Pérez Pérez put racheter la maison située au coin de la place centrale de Chenalhó qui 

appartenait au fils de Don Artemio Ruiz Ruiz, Armando Ruiz Flores, qui en avait hérité mais habitait San 

Cristóbal de las Casas. Ils avaient peur et l’avaient contacté pour lui vendre, ce qui lui permit de l’acheter à 

bas prix, comme le firent par la suite beaucoup d’indiens dans la région. 

En 2010, les familles ladinas à Chenalhó représentent 1,5% de la population, proportion supérieure à 

celles enregistrées dans plusieurs autres municipalités de Los Altos (Chamula, Mitontic, ou Cancuc où 

moins de 0,5% de la population n’est pas indienne), mais nettement inférieure à la municipalité Pantelhó, 

au nord, où il existe 9,1% de ladinos. Les quelques 15 ou 20 familles métisses se concentrant au centre de la 

municipalité de Chenalhó sont surtout des personnes adultes et âgées, dont les enfants et petits-enfants se 

sont installés à San Cristóbal de las Casas pour étudier, rendant visite à leurs familles pendant les fêtes ou 

                                                      
68 Ce terme est utilisé par les indiens pour désigner d’abord les métis, et par extension, tout étranger. 
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les fins de semaine à Chenalhó. Ces familles ont été pratiquement inabordables pendant mon terrain. Elles 

détiennent un certain pouvoir économique, possédant les quelques restaurants et posadas du centre de 

Chenalhó, bien qu’ils soient toujours vides, sauf  lorsque quelques touristes viennent lors d’une cérémonie 

religieuse ou pour le carnaval de Chenalhó. Je n’ai presque pas pu échanger avec eux, les seules exceptions 

se limitant aux transactions économiques et à l’échange un jour avec l’une des femmes vivant au centre, 

Matilde Ruiz Ramos, qui a accepté de me laisser rentrer chez elle quelques minutes. Certains m’ont tout 

simplement chassée de chez eux avec agressivité.  

Ainsi, la population de Chenalhó doit compter avec une population tsotsil dominante, tandis que les 

tseltals et les ladinos sont minoritaires. Dans les recensements, on peut supposer que les ladinos sont inclus 

dans la catégorie d’individus ne parlant pas une langue indienne, bien qu’il ne soit pas spécifié dans les 

recensements si cela signifie qu’il ne s’agit pas de leur première langue ou s’ils ne parlent vraiment aucune 

langue indienne.  

Tableau 3 : Évolution démographique de Chenalhó 1892-2010 : population totale enregistrée 

dans les recensements (habitants)  

Localités 1900 1910 1921 1930 194069 1950 1960 1970 1980 1990 200070 2005 2010 

Chenalhó  3162 3233 3544 3958 5289 7481 10553 13522 18400 30680 27331 31788 36111 

Santa Marta  501 568 343           

Magdalena 

(Aldama) 

1206 1291 1222 2034       3635 4906 5072 

Source : Censos de población y Vivienda, données coloniales fournies par Juan Pedro Viqueira71. 

Si l’on examine de près les cinq derniers recensements, on y trouve des informations sur la répartition 

démographique entre groupes tsotsils et tseltals à Chenalhó, et sur la distribution linguistique, et sur 

certains facteurs politiques contemporains dont il sera question dans cette thèse. Le recensement de 1980 

dénombrait une population extrêmement basse à cette date. Cela se doit à une chute de la natalité sous le 

gouvernement de Luis Echeverría (1970-1076), qui augmenta à nouveau la décennie suivante comme le 

montre le recensement de 1990 qui a connu une croissance spectaculaire (presque trois fois de plus que 

l’augmentation normale des recensements précédents) avec 30 680 habitants. Parmi la population totale, 

24 148 disaient parler une langue indienne (1 032 tseltals et 22 893 tsotsils), contre 242 qui n’en parlaient 

pas. En 2000, 18 953 déclarent parler une langue indienne (17 896 tsotsils et 1012 tseltals) contre 236 qui 

n’en parlaient pas. Le recensement de 2000 à Chenalhó est singulier : il ne prend plus en compte les 

habitants de Magdalena qui est devenue une municipalité à part entière, Aldama, suite à la réforme de 1998 

du gouverneur Albores Guillén72, ce qui fait 3 635 habitants en moins dans le recensement de la 

                                                      
69 Santa Marta a fusionné avec Chenalhó dès le recensement de 1930, tandis que Magdalena s’intègre au recensement de 
Chenalhó à partir des années 1940, ce qui explique l’augmentation démographique lors de cette décennie. Les recensements 
suivants incluront les trois localités jusqu’en 2000. 
70 Aldama est le nom donné à Magdalena avec la réforme d’Albores Guillén, elle va être recensé comme une municipalité à 
part entière à part à partir du recensement de 2000. 
71 Les données m’ont été fournies par l’historien Juan Pedro Viqueira. Elles remontent à 1759, sont très riches, et 
pourraient faire l’objet de travaux détaillés. 
72 Voir Introduction. 
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population de Chenalhó. De même, la faiblesse numérique de ce recensement, alors que la population 

augmente graduellement d’un recensement à l’autre, signifie qu’il manque des données dans ce 

recensement. Des milliers d’indiens s’étant affiliés à l’organisation zapatiste, et certainement une partie des 

Abeilles, qui ont décidé de ne plus se déclarer auprès des registres civils de la municipalité constitutionnelle 

après 1998. Chenalhó recense tout de même 27 331 habitants en 2000, ce qui est inférieur au recensement 

précédent pour les deux raisons évoquées, mais relativement plus important par rapport au nombre de 

personnes qui avaient boycotté les élections municipales d’octobre 1995 (environ 11000)73 et de déplacés 

zapatistes qui avaient gagné Polhó (environ 6 500)74, ce qui laisse entendre que plusieurs milliers de 

personnes étaient entrées en résistance. Cinq ans plus tard, en 2005, un recensement (Conteo) a été réalisé 

entre les recensements décennaux de 2000 et 2010 : les chiffres remontent et on dénombre alors 31 788 

habitants à Chenalhó, ce qui laisse penser qu’en cinq ans, 4 457 personnes ont été réintégrées au 

comptage, en plus de l’augmentation progressive de la population. Parmi la population, 22 406 disent 

parler une langue indienne (21186 parlent tsotsil et 1094 tseltal), contre 205 qui disent ne pas en parler (et 

14 non spécifié), avec un taux de 58% de personnes bilingues contre 41% de personnes monolingues. Le 

recensement de 2010 connaît une augmentation importante par rapport à la première moitié de la 

décennie puisqu’il dénombre 36 111 habitants (Aldama compte 5072 hbtts). Cela peut s’expliquer, à mon 

sens, par la sortie de plusieurs pedranos de leur résistance entre 2006 et 2008, comme je le démontrerai dans 

le chapitre huit. Des zapatistes et des Abeilles se sont à nouveau enregistrés civilement auprès du Conseil 

municipal et le recensement traduit ici cette ré-affiliation à la vie civile. En 2010, 29 670 habitants parlent 

une langue indienne (27 926 tsotsils et 1653 tseltals), contre 354 qui n’en parlent pas. Seuls 34,5% se disent 

bilingues en 2010 contre 62,7% qui se déclarent monolingues, ce qui représente une augmentation 

importante par rapport au recensement de 2005.  

2. Forger l’État, mexicaniser par l’acculturation 

2.1. La région de Los Altos comme laboratoire des institutions indigénistes  

Le Mexique, comme d’autres États en Amérique latine, s’est construit sur une ambition nationale de 

parachever une indépendance politique acquise un siècle plus tôt, par le biais d’une logique de 

développement « vers l’intérieur » pour assurer une intégration de la nation mexicaine et se dégager de la 

domination étrangère (Le Bot 2000, 17). Mais en son sein, le principal obstacle pour « forger la patrie » 

était le « problème indien » 75, ceux que Guillermo Bonfil Batalla (1987) désignait comme étant le México 

                                                      
73 Voir chapitre 3, section 3.3. 
74 Voir chapitre 4, section 1.2. 
75 L’influence de l’anthropologie et archéologue Manuel Gamio est ici décisive puisqu’il est considéré comme l’un des 
pionniers de l’anthropologie mexicaine. Directeur de l’École Internationale d’Anthropologie et d’Ethnologie Américaine 
puis de l’Institut Indigéniste Interaméricain, il contribua à l’institutionnalisation de la question indienne à travers les 
politiques indigénistes. Dans son ouvrage Forjando Patria (1916), il prétendait convertir l’importante minorité indienne, qu’il 
qualifiait d’ « étrangère dans sa propre patrie ». Influencé par l’archéologie et le positivisme comtien, il reprit l’héritage 
biologique comme l’un des éléments qui définit l’indien, mais il lui ajouta celui de culture, notamment dans Población del 
Valle de Teotichuacán (1922), où il définit des critères, certes arbitraires, pour édifier un diagnostic d’une culture conçue de 
manière très figée. Il eut tout de même le mérite de poser les jalons d’une anthropologie sociale active dans l’intégration des 
groupes indiens dans la communauté nationale, mais plus encore à partir des Consideraciones sobre el problema indígena (1948). 
C’est de lui que part l’idée d’une recherche anthropologique intégrale, graduelle et éducative, qui doit partir d’une 
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Profundo et qu’il opposait au « Mexique Imaginaire », d’un modèle de modernité imaginée de l'État-nation 

et de la société (Watanabe et Fischer 2004).  

Une relation nouvelle s’établit peu à peu entre les Indiens et l’État au milieu des années 1930 et 

surtout dans les années 1940. Le président Lázaro Cárdenas, élu en 1934, représentait le courant 

réformiste au sein du Partido Nacional Revolucionario (PNR)76, s’opposant aux caudillos révolutionnaires et aux 

classes fortunées qui se satisfaisaient du statu quo postrévolutionnaire et ne voulaient en rien le modifier. 

C’est sous le mandat de Cardenas qu’a débuté ce que l’on pourrait appeler une schizophrénie de l’État 

mexicain, assez évidente en milieu rural, puisqu’elle sépara les institutions destinées aux populations 

indiennes et celles destinées aux paysans. En effet, les indiens n’existaient plus juridiquement, mais il fallait 

désormais faire quelque chose pour eux. En parallèle, les paysans pauvres étaient des figures 

incontournables qui devaient désormais être reconnues pour calmer leurs mécontentements pouvant 

aboutir à des rébellions paysannes. Cette « schizophrénie institutionnelle » de l’État mexicain se traduisit 

par la création d’instances destinées d’une part aux populations indiennes, de l’autre aux populations 

paysannes. 

2.1.1. La répartition agraire à Chenalhó  

L’État postrévolutionnaire avait donc comme défi de rattacher à l’État des secteurs qui bénéficiaient 

jusque-là d’un fort degré d’autonomie, par la formation de confédérations nationales. Dès son arrivée au 

pouvoir, Cárdenas réactiva tout un secteur d’organisations populaires qui avaient été réprimées ou 

cooptées par le courant conservateur du parti officiel. Il annonça son projet de mobiliser paysans et 

ouvriers du pays, en les incorporant à une nouvelle coalition gouvernante et en utilisant ensuite le pouvoir 

né de leur organisation pour neutraliser les conservateurs et réaliser les réformes nécessaires (Rus 1995, 

257). Il eut néanmoins une difficulté majeure pour imposer l’éducation séculière, ce qui provoqua 

notamment une révolte populaire massive connue comme la rébellion des Cristeros (1926-29) (J. A. Meyer 

1994a; 1994b; 2005)77.  

En parallèle, de nouveaux secteurs sociaux surgirent, notamment le syndicat national paysan, la 

Confédération Nationale Paysanne (Confederación Nacional Campesina, CNC) en août 1938. Ce syndicat 

réalise une répartition agraire importante, qui consista essentiellement en l’expropriation de la majorité des 

haciendas, qui s’accompagna de l’établissement d’une nouvelle appartenance à la terre : l’ejido (basé sur le 

contrôle communautaire) et la petite propriété78. Une nouvelle scène régionale se mit en place, qui 

multiplia les petits propriétaires, les ejidatarios, les comuneros et les peones acasillados ou des aspirants à 

posséder des terres. L’ejido s’inspira de formes de propriétés de la terre qui existaient dans les siècles 

                                                                                                                                                                      
connaissance basique d’une population indienne formant en quelque sorte la matière première avec laquelle et pour laquelle 
on gouverne. 
76 Le Partido Nacional Revolucionario (PNR) est fondé par le Général Plutarco Elías Calles en 1929 et marque la fin des caudillos 
révolutionnaires. Il devient le Parti de la Révolution Mexicaine (Partido de la Révolución Mexicana, PRM) en 1938 puis le Parti 
Révolutionnaire Institutionnel  (Partido Revolucionario Institucional, PRI) en 1946. 
77 Ce conflit se poursuivit jusqu’au milieu des années 1940 dans le mouvement sinarchiste qui se résorba par 
l’institutionnalisation du mouvement paysan. 
78 De même la constitution de nouvelles formes d'accès à la terre, les ejidos, au sein des communautés indiennes et de 
l’émergence de nouveaux centres de population des politiques de Colonisation, débouchèrent sur des caractéristiques de 
production et de propriété propres. 
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antérieures avant la formation des haciendas et fincas coloniales. Cette réactivation d’une ancienne forme 

agraire se fit avec beaucoup de difficultés et de conflits qui transparaissent aujourd’hui encore dans les 

archives agraires (Nuijten 2003). Mais surtout, avec la figure de l’ejido se créait celle de l’assemblée, dans le 

but de désigner des autorités de manière collective, dans des assemblées plus ou moins ouvertes, qui réunit 

seulement les hommes du village, autorités municipales et agraires, personnes âgées, représentants des 

communautés (agentes) et pères de familles des communautés. Cette figure agraire de l’ejido est venue se 

greffer au système des charges antérieur, en en reproduisant le même principe qui consiste à faire entrer 

tous les hommes en tant que citoyens dans la communauté, au moins dans les échelons inférieurs. Cette 

configuration ejido-assemblée sera souvent considérée comme une référence significative pour toute action 

collective dans la mémoire des ejidatarios, qui se souviennent de cette période de redistribution de la terre 

par une action d’État comme une bataille qu’eux-mêmes menèrent contre les propriétaires terriens 

(hacendados) pour gagner leurs terres (Hewitt de Alcántara [1984] cité par Nuijten 2003)79. 

Au Chiapas, c’est donc sous la période cardéniste que la répartition de terres la plus importante eut 

lieu et consista en l’expropriation des grands propriétaires terriens, notamment de la région du 

Soconusco80. Les propriétaires des fincas, les finqueros, commencèrent à fractionner leurs terres que le 

gouvernement redistribuait à travers des dotations et des ampliations sur l’ensemble du territoire national, 

générant alors un processus de « microfundización » (Villafuerte et al., 1999). Formant une oligarchie 

puissante au Chiapas, l’intérêt du gouvernement de procéder à la réforme agraire ambitieuse dans les 

années 1940 fut essentiellement de limiter le pouvoir des finqueros et des propriétaires « réactionnaires » 

mapachistas et pinedistas dont les intérêts entraient en conflit avec ceux des gouvernements qui émanaient de 

la Révolution (Rus 1995). María Eugenia Reyes Ramos (1992) évoque pour l’ensemble du Chiapas la 

multiplication par cinq du nombre d’hectares distribués de 1930 à 1939 par rapport à la décennie 

antérieure, arrivant à un total de 290 354 hectares distribués à plus de 20 000 paysans (en 179 actions 

agraires dans 66 municipalités). La dotation des terres (et non la restitution qui aurait impliqué de 

reconnaître les droits ancestraux des groupes indiens sur la terre) a donc été importante dans la région de 

Los Altos et c’était la première fois qu’elle bénéficiait aux paysans indiens de la région, mais cela n’allait 

pas signifier la satisfaction de toutes les demandes et la fin des conflits agraires, puisque les invasions de 

terres et les sollicitudes allaient être nombreuses81.  

                                                      
79 En outre, ce processus de formation des ejidos et d’appartenance à la terre a été largement influencé par la situation locale 
de chaque région, rendant les situations très diverses dans le Mexique rural. La communauté paysanne reçoit collectivement 
une terre qui est ensuite distribuée entre ses membres dans des parcelles individuelles afin d’être cultivée sur une base 
individuelle. Les forêts, les terres de pâturage, l’eau restent d’usage collectif. Toutefois, il s’agit bien d’un système 
d’organisation collective sous la tutelle de l’État, plus précisément de le Ministère de la Réforme Agraire (Secretaría de 
Reforma Agraria, SRA). En effet, la présence d’acteurs gouvernementaux est fondamentale puisque les élus dans les ejidos 
n’ont de statut légal que s’ils sont officiellement approuvés, les budgets et programmes dépendent des représentants du 
gouvernement 
80 Retenons ici que cette réforme agraire caractérise aujourd'hui encore l'État du Chiapas qui, plutôt que de développer le 
secteur industriel, est resté relativement rural et agricole, mais dans une mosaïque ample de figures agraires, territoriales et, 
par conséquent, sociales (Pérez Ruiz, 2005 : 111). La finca est dans bien d’endroits de l’État l’unité de base de production et 
avec elle persiste les relations de seigneurie. Ainsi, les pratiques et discours agraires depuis le Chiapas postrévolutionnaire 
manifestent la persistance de structures semi féodales, une violence des propriétaires terriens dont les exactions restent 
impunies en raison de leurs liens avec le pouvoir.  
81 Pour certains, cette répartition agraire fut insuffisante, davantage marginale que structurale puisqu'elle ne transforma en 
rien les relations de pouvoir et les règles substantielles de la société traditionnelle et que, par conséquent, cette réforme 
s'apparente davantage à une réparation superficielle de ces structures en déviant la pression sur la terre (Reyes Ramos 1992; 
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À Chenalhó, après révision des dossiers agraires aux Archives de la Secretaría de Reforma Agraria de 

Tuxtla Gutiérrez et du Registre Agraire National (Registro Agrario Nacional, RAN) au Distrito Federal 

(Carpetas basicas de acción agraria de San Pedro Chenalhó) (archives  consultées : resolución presidencial, acta de 

ejecución, plan), les principales actions agraires après la Révolution mexicaine sont, comme dans l’ensemble 

du Mexique, des titularisations, des dotations, des permutations, des ampliations et des constitutions82.  

Tableau 4 : Fincas devenant ejidos à Chenalhó sous la période cardéniste 

Localités 
demanderesses 

Date de 
résolution 

(publication 
D.O.F.) 

Fincas ou 
terrains 

concernés 

Hectares Total Situation 
(distribution de 

la terre) 

La Unión 16/06/1941 Tanate 

Los Chorros et 
annexes 

916 

84 

1001 Remise totale 

Belisario Domínguez 08/09/1941 San Francisco  

La Merced 

379 

 

215 

594 Remise totale 

Puebla 06/06/1941 Tanate 

Los Chorros  

336 

340 

676 Remise totale 

Jolchic 23/09/1941 La Merced 156 156 Remise totale 

La Libertad 14/09/1935 

12/08/1954 

Los Angeles 

Los Chorros et 
annexes 

(Acteal) 

Finca Gracias a 
Dios 

861 

2439 

 

 

120 

2559 Remise totale 

Source : archives consultées, Registro Agrario Nacional, Dirección General de Titulación y Contrôle Documental. 

 

D’après les archives consultées, sept fincas ont permis la redistribution agraire sous le cardénisme, les 

principales étant celles de Tanate, Los Chorros, La Merced, les plus petites étant Natividad, San Francisco, 

Los Angeles et Gracias a Dios. Les fincas Tanaté (qui appartenaient à Adolfo Obermeier et Humberto 

Robles Vides) et Los Chorros (qui appartenait à Porfirio Trejo) formèrent les ejidos La Unión, Puebla 

(anciennement Graciano Sánchez) et La Libertad (anciennement General Miguel Utrilla), ce dernier étant 

également composé par la plus petite finca Gracias a Dios (qui appartenait à José H. Ruiz)83. La finca La 

Merced (qui appartenait à Jesus Espinosa) conforma dans sa totalité l’ejido de Jolchic, et en partie ceux de 

                                                                                                                                                                      
2002). 
82 La répartition agraire s’est faite au Mexique sous le mandat de Lazaro Cárdenas (1934-1940) sous trois formes : 1/ la 
restitution des terres à des communautés ; 2/ la reconnaissance et la délivrance de titres des terres communales (titulación de 
tierras comunales) ; 3/ la dotation et l’ampliation. Les deux premières formes sont des résolutions déclaratives où les titres et 
la terre de fait existent depuis la Conquête, tandis que le troisième cas est une résolution constitutive d’un droit qui se créé 
pour des paysans sans terres. Dans ce cas, les terrains sont soit des propriétés nationales, soit des terrains en friche, soit des 
propriétés privées qui peuvent être concernées parce qu’elles sont étendues ou non exploitées. 
83 La demande de dotation qu’Acteal avait déposée en 1936 avait été refusée le 17/08/1981 et concernait 1893 hectares 
prévus pour 313 bénéficiaires. 
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San Pedro Chenalhó (avec la finca Natividad, qui appartenait à Wilfrido Aguilar et la finca San Francisco, qui 

appartenait à Pablo Reineck) et Belisario Dominguez (composé également de la finca San Francisco) ; la 

finca Los Angeles (qui appartenait à José H. Ruiz) composa l’ejido de La Libertad. Quant à la communauté 

agraire de Chenalhó et l’ejido San Pedro, ils se formèrent de Caridad ; Santa Marta et Santa María 

Magdalena constituèrent la communauté agraire de Aldama (Garza Caligaris 2002, 81‑82) 

Figure 5 : Redistribution agraire sous le cardénisme, expropriations de fincas et création d’ejidos  

(Source : Garza Caligaris, 2002) 

 

 

Même si la résistance des propriétaires des haciendas concernés par les expropriations fut parfois 

violente, ceux-ci réussirent à s’accommoder des nouvelles conditions et, s’alliant au parti au pouvoir, 

réussirent à en tirer profit et maintenir le contrôle de l’État, de telle sorte que la réforme agraire eut des 

effets très limités. Finalement, la création des ejidos n’affecta que rarement les plantations les plus 

dynamiques économiquement de la zone du Soconusco (Favre 2011a). Les métis qui vivaient au centre de 

Chenalhó réussirent à maintenir de petites propriétés privées et s’aménagèrent des terres ejidales près du 

village.  

L’étape suivante de la distribution agraire à Chenalhó eut lieu dans les années 1970, lorsque 21 265 

hectares furent redistribués en trois principales « Redistribución de Titulos de Bienes Comunales » (RTBC), dont 

le mode d’attribution par restitution ou titularisation se distingue des ejidos : San Pedro Chenalhó, Manuel 
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Utrilla Los Chorros, Aldama (anciennement Santa Maria Magdalena).  

Localités solliciteuses 
(RTBC) 

Date de 
résolution 

Total (has) 

San Pedro Chenalhó 06/10/1975 14 438 

Manuel Utrilla Los Chorros 29/08/1975 4171 

Aldama 26/09/1996 2656 

     Source : archives consultées, Registro Agrario Nacional, Dirección General de Titulación y Control Documental 

 

Chenalhó se caractérise par une action agraire importante et relativement stable en comparaison avec 

d’autres municipalités de l’État du Chiapas. Par exemple, cette municipalité n’a eu aucune action agraire 

non exécutée entre 1920 et 1984 (Reyes Ramos 1992, 147‑148 Annexe 13). De plus, la moyenne entre 

l’année de sollicitation et l’exécution de la résolution gouvernementale entre 1917 et 1984 est d’ailleurs 

faible en comparaison avec la majorité des autres municipalités chiapanèques (Reyes Ramos 1992, 

p.149‑153 Annexes 14 et 15). Une exception concerne la constitution d’Aldama (anciennement Santa 

María Magdalena) en nouvelle municipalité après la réforme du gouverneur Albores Guillén pour 

conformer huit nouvelles municipalités84. La Caridad et Benito Juárez proviennent de Fideicomiso85, après 

avoir été rachetées respectivement en octobre et novembre 2001, sur la base d’une action agraire de 

« constitución », pour un total de 126 hectares (114 et 12 hectares respectivement). Il s’agit des deux seuls cas 

d’achats par l’État, les autres proviennent d’actions agraires issues du Ministère de Réforme Agraire 

(Secretaría de Reforma Agraria, SRA), essentiellement des ejidos et des terres communales.  

Tableau 5 : Distribution des ejidos et des bienes comunales (terres communales) à Chenalhó 

Type de propriétés Bénéficiaires Superficie totale 

Ejidos 66 

Terres communales 2187 

17 853 hectares 

Source : archives consultées, Registro Agrario Nacional, Dirección General de Titulación y Control Documental. 

 

95% des terres appartiennent aujourd’hui à des indiens. Les terres communales sont aujourd’hui les 

plus nombreuses à Chenalhó (42, 4%), suivies des ejidales (26,5%), terrains nationaux et « posesionados » 

(18,8%), et, enfin, des propriétés des propriétés privées (18,8%). 

 

2.1.2. La communauté révolutionnaire institutionnelle à Chamula 

Le traitement de la question indienne séparée des questions paysannes et agraires se fit directement 

après la Révolution. En 1921, l’État a pris les premières mesures institutionnelles en créant le 

Département d’éducation et culture pour la race indigène (Departemento de Educación y Cultura para la Raza 

                                                      
84 Voir Introduction. 
85 Sur la base du Fideicomiso, faisant l’objet de litiges peuvent être rachetées par l’État, devenant alors des « propriedad 
fideicomitida » qui sont généralement transformées en ejidos, par un programme spécial de « propiedad fideicomitida ». 
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Indígena) puis, en 1925, le Département des Écoles rurales d’Incorporation de la Culture Indigène 

(Departamento de Escuelas Rurales de Incorporación de la Cultura Indígena). Il proposa aux indiens l’enseignement 

de la langue espagnole et les rudiments de l’histoire nationale d’une part, tandis qu’il interdit 

systématiquement toute mobilisation d’indiens ou d’organisations autres que celles des paysans ou des 

ouvriers d’autre part (Favre, 1996 ; Recondo : 88-89). L’idée est alors de remédier aux déficiences des 

indiens en proposant des programmes spécifiques, notamment dans l’éducation. 

Sous le cardénisme s’instaure une politique indigéniste plus conséquente, notamment avec la création 

en 1935 du Département autonome des affaires indigènes (Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas, 

DAAI) et les premières mesures de mobilisations indiennes prises par l’État à travers leurs structures 

corporatives. Cette initiative est fondamentale puisqu’elle reconnaissait la nécessité d’une institution 

spécifique pour les populations indiennes qui s’autonomisent en quelque sorte du secteur paysan officiel, 

la Confédération Nationale Paysanne (Confederación Nacional Campesina, CNC). L’indien était devenu 

désormais un symbole de progrès et devait être intégré à la nation afin de prouver son potentiel 

révolutionnaire (Recondo 2007a, 89). En 1940 a lieu à Pátzcuaro, État du Michoacán, le premier Congreso 

Indigenista Interamericano, organisé par le DAAI, durant lequel est formulée la nécessité de constituer une 

institution publique qui prenne en charge les indiens. C’est ainsi qu’est né l’Institut indigéniste 

interamérican (Instituto Indigenista Interamericano, III). Comme le souligne Andrés Medina Hernández (1987), 

c’est là aussi qu’a émergé l’idée d’une alphabétisation qui devait dépasser la castellanisation et se faire dans 

leur propre langue. Est ainsi né l’Institut d’Alphabétisation en Langues Indigènes (Instituto de Alfabetización 

en Lenguas Indígenas) en 1945, dirigé par un anthropologue. D’une direction coercitive, on est passé à une 

orientation plus scientifique et pédagogique de la notion d’intégration. 

L’anthropologue Aguirre Beltrán (1981 [1953] : 141) considère cette période du cardénisme comme un 

moment « révolutionnaire » dans Los Altos du Chiapas, où furent libérés les « peones » indiens des 

haciendas où la réforme agraire et la défense du travailleur salarié furent les deux actions principales qui 

favorisèrent les populations indiennes. La politique ouvriériste entreprise a permis de modifier en 

substance le système de « enganche » et des dettes héritées de père en fils. Cela généra selon lui un 

mouvement « revivaliste » (revivalista) qui réveilla des espoirs messianiques des indiens, selon Beltrán.  

Dans la région de Los Altos, un métis qui parlait parfaitement la langue maternelle huaxtèque et 

possédait un pouvoir fort de persuasion, modifia en profondeur les conditions de vie et de travail des 

indiens. Selon Aguirre Beltrán, Erasto Urbina était dénommé shalik, « le sauveur », par les indiens qui 

misaient sur lui pour la confiance et le « souffle mystique » qui les avaient poussés à l’insurrection à 

d’autres moments de l’histoire. Une vision peut-être moins auguste consiste à voir en l’action de Cárdenas 

une manière de mieux les subordonner à son parti. Selon Rus, certes le cardénisme est dénommé la 

« Révolution des indiens » car il amena les bénéfices du « nouveau Mexique » (réforme agraire, apparition 

de syndicats et la fin d’un régime de peonaje et de « recrutement pour dette »), mais en réalité il permit 

d’introduire une forme plus étroite de domination de l’État par une centralisation du pouvoir politique et 

économique à l’intérieur des communautés et par l’association dudit pouvoir local avec l’État.  

Jusque-là, les secrétaires ladinos étaient les responsables des questions municipales. Ils dépendaient des 

dirigeants de la faction politique la plus puissante dans la région et, lors des élections, ils regroupaient les 
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votes indiens en blocs communautaires. À la suite des élections pour le poste de gouverneur en 1936, 

Erasto Urbina, qui représentait le gouvernement cardéniste au Chiapas, devint directeur du Département 

de protection indigène (Departemento de Protección Indígena, DPI) et son représentant dans la région de Los 

Altos. Il substitua tous les secrétaires municipaux par des membres de son comité électoral et il créa le 

Syndicat des travailleurs indigènes (Sindicato de los Trabajadores Indígenas, STI) chargé de recruter tous les 

travailleurs de café migrants de la région, ce qui améliora considérablement les conditions de travail des 

travailleurs indiens dans la finca (plus de réclusion/retraite en attendant d’aller dans les fincas, plus 

d’endettements abusifs, plus d’obligation d’acheter aux comptoirs (tiendas de raya), des avances sur salaires 

correctement documentées) (Rus 1995, 260). Urbina chercha des jeunes hommes bilingues et, si possibles, 

alphabétisés, dans toutes les municipalités sous sa juridiction, et leur assigna la charge de scribes (escribanos). 

Ils l’accompagnaient dans ses visites dans les communautés, servaient de traducteurs dans les bureaux du 

DPI à San Cristóbal de Las Casas et travaillaient en étroite collaboration avec les nouveaux secrétaires en 

serrant la vis aux ladinos qui avaient des commerces en terres indiennes, par un boycott systématique de 

leurs commerces, en menaçant les entrepreneurs exploiteurs et en expulsant les trafiquants ladinos de 

boissons alcoolisées. En même temps que s’amélioraient les conditions de travail des indiens86, ces mêmes 

jeunes bilingues aidèrent Urbina à restructurer les relations de pouvoir au niveau communautaire et entre 

la communauté et le pouvoir fédéré et fédéral. C’est à ce moment-là que de nouvelles charges civiles se 

mirent en place qui se sont intégré à la hiérarchie traditionnelle : le gouvernement obligea les 

communautés à désigner des « présidents municipaux bilingues », de préférence des jeunes qu’Urbina avait 

placés au moment de la campagne électorale de 1934.  

Comme l’a montré Rus (1995) à Chamula, c’est à la fin des années 1930 que se créa un système à 

double structure qui perdure jusqu’à nos jours, celle d’un Conseil municipal « traditionnel » (Ayuntamiento 

tradicional) d’une part et d’un Conseil municipal « constitutionnel » (Ayuntamiento constitucional) de l’autre. Ce 

pouvoir bifide qui se divisait entre autorités traditionnelles et autorités constitutionnelles de l’autre, et deux 

présidents se partageaient le pouvoir municipal : d’un côté, une personne âgée, monolingue, qui avait 

occupé dans le passé plusieurs charges, de l’autre, un jeune homme bilingue qui avait un rôle d’adjoint ou 

de « secrétaire du maire » (alcalde) au sein de la communauté, mais considéré comme président municipal 

par l’extérieur. A partir des années 1940, ces mêmes jeunes ont cherché à consolider leur légitimité à 

l’intérieur des communautés en arrêtant de participer volontairement aux charges religieuses 

communautaires qu’ils refusaient dans un premier temps et, finalement, les contrôler entièrement. 

À Chamula, ce déplacement du pouvoir des anciens monolingues promus par le système traditionnel 

des charges vers des jeunes hommes bilingues, certes seulement secrétaires du président municipal, mais 

représentant de la communauté dans les affaires avec le gouvernement, ne se fit pas sans une grande 

résistance de la part des anciens qui dirigeaient jusque-là les questions municipales et qui étaient 

                                                      
86 Rus (1994 : 263) précise tout de même que l’action d’Urbina dans la région de Los Altos se transforma à partir de 1940, 
lorsque Urbina n’intervint plus dans les questions quotidiennes du DPI et qu’il devint député local de Los Altos Centrales 
dans le législature chiapanèque (1940-1942), la réforme agraire s’étant enlisée et la volonté initiale du STI de préparer les 
indigènes à ce qu’ils aient leur propre mouvement travailleur s’est transformée et s’est transformée pour que les travailleurs 
indigènes se dirigent peu à peu vers les basses terres. Au milieu de l’année 1942, la protection minimale des indigènes 
disparut totalement lorsque les terres des propriétaires allemands (soient deux tiers des fincas de la région) sont 
réquisitionnées et mises aux mains d’une tutelle de l’Etat, le fideicomiso.  
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généralement de monolingues. Ces anciens étaient considérés comme les garants de la protection de la 

communauté et de ses traditions contre l’ingérence directe des ladinos de San Cristóbal de las Casas, la 

capitale régionale. Les remplacer par des hommes d’une vingtaine d’années sans expérience politique autre 

que celle de secrétaire provoqua l’opposition des anciens.  

L’une des conséquences de ce tournant politique réside dans l’organisation de la communauté, jusque-

là « corporatiste et fermée » autour du système des charges qui était en quelque sorte un moyen de résister 

à l’exploitation des acteurs externes. Elle est devenue sous Cárdenas, une structure communautaire régie 

par l’État et par le Parti, c’est-à-dire des entités externes qui composent la « communauté révolutionnaire 

institutionnelle » selon Rus, pour lutter contre cette exploitation commune. Les escribanos ont facilité cette 

transformation, à tel point qu’ils commencèrent à acquérir des pouvoirs qui transcendaient de beaucoup 

ceux des dirigeants indiens traditionnels. En 1940, ils n’étaient plus de simples escribanos subordonnés aux 

maires traditionnels, mais sont devenus de réels leaders communautaires, en tant que fonctionnaires 

syndicaux, des directeurs des comités agraires de leurs municipalités, de dirigeants des filiales locales du 

parti officiel, le Parti revolutionnaire mexicain (Partido Revolucionario Mexicano, PRM) depuis 1937) et des 

représentants du comité régional de la Confédération Nationale Paysanne (CNC) (Rus, 1995 : 261). Ils 

devinrent alors des intermédiaires incontournables entre gouvernements et communautés. La classe 

dirigeante de la région mena également des négociations afin de préserver les intérêts des propriétaires 

terriens, et d’établir une alliance implicite pour qu’ils les aident à acheter des camions et à devenir des 

distributeurs de sodas et de bières dans leurs communautés en échange du maintien du statu quo dans la 

répartition de la terre. 

2.1.3. La famille Arias à Chenalhó : Manuel Arias Sojob et Tomas Pérez Arias  

Bien que le même modèle politique ait été appliqué à toute la région de Los Altos, le lien avec les 

fonctionnaires régionaux et membres du Comité municipal et régional du PRI n’a pas été le même à 

Chenalhó qu’à Chamula ou même qu’à Zinacantán. Partant, le caciquisme dans cette municipalité est d’une 

nature différente que celui de Chamula. L’éloignement géographique de Chenalhó par rapport à la ville 

joue certainement un rôle dans ce lien politique moins structuré. Ensuite, il n’y a pas eu de double Conseil 

municipal aussi structuré qu’à Chamula, ce qui tend également à reconsidérer l’idée selon laquelle un 

système des charges construit sur l’alternance des postes religieux et civils a eu lieu. Cela ne signifie pas 

que les PRIistes à Chenalhó n’aient pas essayé d’altérer les formes d’organisation autonomes de la 

municipalité, mais plutôt que les négociations entre les autorités politiques nouvelles et les autorités 

« traditionnelles » n’ont pas eu lieu. Dans les années 1940, en croisant des récits, il y avait un président et 

un síndico87 qui représentaient les autorités civiles, puis des regidores88 qui correspondaient aux autorités 

traditionnelles.  

À Chenalhó, à l’époque ou le cardénisme fit son entrée au Chiapas et malgré le fait que le secrétaire 

ladino continuait de contrôler en grande partie les affaires du Conseil municipal jusque dans les années 

soixante-dix, quelques jeunes bilingues avaient fait office de greffiers (escribanos) et síndicos municipaux, tout 

                                                      
87 Bras droit du Président municipal. 
88 Sorte de conseillers municipaux traditionnels. 
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en s’appropriant la vie politique de la municipalité. Les pedranos choisirent un homme en particulier pour 

les représenter. L’un des premiers caciques indiens issus de la scolarisation rudimentaire des premières 

actions indigénistes fut Manuel Arias Sojob, informateur privilégié de l’anthropologue Calixta Guiteras 

(1965) lorsque celle-ci réalisa ouvrage classique sur le monde tsotsil. Manuel Arias Sojob a été le leader 

indien de Chenalhó qui a vécu au premier plan les politiques cardénistes destinées à incorporer les indiens 

à la politique nationale. Manuel Arias Sojob fut formé dans ces premières écoles rurales puis fut président 

municipal en 1944, quand Calixta Guiteras se rendit pour la première fois à Chenalhó. Par sa formation et 

sa connaissance de l’espagnol, Manuel Arias Sojob put contenir les métis qui vivaient a Chenalhó et 

résoudre une série de conflits en faveur des indiens. La singularité de Manuel Arias Sojob est de s’être 

entièrement retiré de la vie politique après 1940 (Rus et Wasserstrom 1980, 475). En revanche, il forma 

politiquement certains membres de sa famille (dont Tomas Pérez Arias, président pour la première fois en 

1947 et Miguel Arias Cura, président municipal un an après) pour qu’ils puissent intégrer les sphères 

politiques, et constitua avec eux l’une des principales familles politiques au centre de Chenalhó, celle des 

Arias. Par la suite, plusieurs descendants obtinrent des postes politiques de premier plan. La famille Arias 

n’est pas sans rappeler les groupes de « notables » qui ont été décrits par Marc Abélès dans l’Yonne (1989), 

qui proviennent de familles disposant d’un patrimoine économique et social qui leur permet d’occuper des 

postes de premier plan dans le contexte politique local.  

Dès 1919, Manuel Arias Sojob avait obtenu le permis pour ériger des écoles dans différents hameaux 

et y avait amené à cette fin quelques-uns de ses parents, préparés pour gouverner la municipalité, de telle 

sorte qu’ils profitèrent de ce nouvel espace que le gouvernement ouvrait pour les élites indiennes. Ces 

premiers promoteurs d’éducation sont donc devenus les premiers intermédiaires entre les communautés et 

l’État, quand l’État était encore peu présent dans le quotidien de ces communautés.  

En cherchant à en savoir plus sur la famille Arias, je demandai à connaître le leader doyen au centre de 

Chenalhó, afin qu’il me raconte son expérience de ce moment charnière que fut le cardénisme. On 

m’emmena voir l’ancien maître d’école Tomas Pérez Arias, né le 28 janvier 1923. Je pus le rencontrer les 

premières fois dans sa maison au centre de Chenalhó devenue résidence secondaire où il ne rentrait que les 

fins de semaine. Je l’ai retrouvé ensuite dans sa maison de San Cristóbal de las Casas pour l’anniversaire de 

l’une de ses filles, au cours duquel j’ai pu partager un repas et participer à une fête dans un quartier à 

l’arrière du marché de San Cristóbal de Las Casas.  

Tomas Pérez Arias me raconta qu’il n’y avait pas d’école à Chenalhó lorsqu’il est né, excepté une école 

particulière entretenue par le Conseil municipal qui n’était pas encore sous l’égide du gouvernement. Cette 

école était financée par la coopération des pères de familles qui y envoyaient leurs enfants et payaient ainsi 

l’unique maître d’école, un certain Antonio Ayanaeye (sic), qui venait de l’extérieur, près de Tuxtla 

Gutiérrez. Manuel Arias Sojob envoya son neveu Tomas à l’école, avec plus d’une centaine d’élèves qui 

provenaient de plusieurs communautés et apprenaient avec un seul enseignant. L’autre école rurale se 

trouvait dans le hameau (paraje) Chojolhó (crée en 1932-1933) où Manuel Arias travailla un moment 

comme maître dans l’école qu’il avait construite de ses mains, avec du matériel très simple, du torchis et du 

bois. C’est probablement ici que Tomas acquit des bases rudimentaires d’éducation, en plus de la langue 

espagnole. Par la suite, Tomas intégra un internat indigène pour poursuivre ses études, à son grand regret, 
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car les élèves buvaient, sortaient le soir et le week-end pour boire, et cela lui déplut tellement qu’il quitta 

cet internat avant d’intégrer celui de Zinacantán. Là-bas, il étudia beaucoup et avait de bons résultats. Il 

s’entendait bien avec le Directeur et organisa un petit cercle d’étudiants (Sociedad de alumnos) avec les autres 

élèves. Parce qu’il était bon élève, le Directeur l’aida à obtenir une bourse pour poursuivre ses études à 

Comalco, dans l’État de México, près de Toluca. Il obtint donc une bourse de la Direction d’Éducation 

Indigène (Dirección de Educación Indígena, DEI) pour aller étudier à l’École Technique pour indigènes. Ses 

parents étaient particulièrement affectés car ils ne voulaient pas que leur fils unique s’en aille, mais Tomas 

était décidé et partit loin de sa communauté d’origine.  

Voici un extrait un peu long de son périple que j’ai voulu conserver de la sorte car il rend compte de 

l’odyssée que signifiait « sortir de la communauté » et étudier pour un indien à cette époque. Nous 

sommes en 1939 : 

Le moment de partir arriva, je suis allé dire au-revoir à mes parents mais ils ne voulaient pas que je parte. 
Ils se sont mis à pleurer ; j’ai une sœur mais j’étais leur fils unique, c’est pour ça qu’ils ne voulaient pas 
que je parte. Mais, je devais me séparer d’eux, j’avais pris la décision d'étudier... alors je suis parti! Le 
lendemain, je n’avais toujours pas reçu mon billet, j'ai dû dormir là-bas trois nuits, les deux premières 
dans des hôtels, à même le sol. J’ai dû quitter l’hôtel parce que je n’avais pas d'argent, je suis allé à 
l’antenne locale de la mairie pour qu’ils me donnent un endroit où dormir. Et j’y suis resté presque huit 
jours. Le transport n’arrivait toujours pas, alors je décide de retourner voir le gouverneur. Je suis allé au 
Syndicat des Travailleurs Indigènes à Tuxtla Gutiérrez, j’y ai passé la nuit. Ensuite, je suis parti le 
lendemain pour voir, je voulais parler au gouverneur, mais non, ça n’a pas été possible. Je suis parti pour 
essayer de voir quelqu’un d’autre à la Confédération Nationale Paysanne (Confederación Nacional 
Campesina), toujours dans l’État du Chiapas. Un autre paysan est arrivé, il parlait très bien espagnol. Il 
travaillait là-bas, au syndicat. Je lui ai dit : “Pour aller étudier à Mexico, à qui faut-il s’adresser ? Voilà 
mon problème, je ne sais pas à qui parler”. Il a répondu : “Ah, on espère que le directeur général arrive 
ici demain. Tu lui parleras. Là, prend tes affaires, tu vas dormir, à côté de moi”.  

Je suis allé poser mes affaires au Syndicat des Travailleurs Indigènes (Sindicato de Trabajadores Indígenas) et 
j’y ai passé la nuit, à même le sol. Le lendemain, le directeur général est arrivé à 9 heures. J’ai discuté avec 
lui. Je lui ai dit : « Vous voyez, tout d’abord, j’ai besoin de ça et de ça ». Je lui ai montré mes papiers. Il a 
répondu “Regarde, je vais t’envoyer voir le gouverneur ». Et à 10 heures du matin, il m’a effectivement 
fait la faveur de m’envoyer chez le gouverneur. (...) il m’a reçu et il m’a dit : “Ne t’inquiète pas, nous 
allons t’aider”. “— D’accord. — Alors comme ça tu veux aller à Tuxtla ?, m’a-t-il dit ensuite, à Mexico, à 
l'école ? — Oui, c’est ce que je veux.” Puis, il a pris mes papiers, il a pris un bout de papier, rédigé une 
courte lettre, puis m’a dirigé vers la Direction Régionale d’Éducation (Dirección de Educación del Estado).  

“— Prend ces documents. — Bien.”  

Je suis parti à Tuxtla poser mes questions, je suis arrivé à la Direction d’Éducation et me suis présenté 
chez le directeur, Joaquín Cruz. C'était une connaissance à moi, il s’est retrouvé superviseur dans la zone 
scolaire de la région.  Donc je suis arrivé... et en débarquant à la direction, j’ai pris la parole : “Je suis 
professeur, vous étiez le superviseur ?  

— Oui, a-t-il répondu, je suis le directeur de cet endroit maintenant. En quoi puis-je t’aider ? Où vas-
tu ? Que fais-tu ici ?  

— Écoutez, il m’est arrivé ça et ça. Voici mes papiers, et la lettre qui m’a été remise par le gouverneur 
avec qui j’ai parlé.  

— Très bien, a-t-il dit.”  

J’ai alors commencé à tout lui raconter. Je lui ai dit : « Je veux aller étudier à Mexico, voici une demande 
provenant de la Direction d’Éducation Indigène (Dirección de Educación Indígena) où j’ai étudié à 
Zinacantán ».  

Il a lu la lettre, me l’a rendue et m’a dit : « Je pense qu’il faut vous aider pour que vous partiez étudier ». 
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Reconnaissant, j’ai quitté la Direction d’Éducation et je suis retourné chez le gouverneur. Mais la 
secrétaire n’a pas voulu que j’entre parler au gouverneur. Elle m’a demandée la lettre et est allée le 
remettre au gouverneur. Là, le gouverneur a ordonné de me donner plusieurs documents officiels, un 
pour l’hôtel dans lequel j’allais passer la nuit et manger, un autre pour le trajet, encore un pour le taxi qui 
viendrait me chercher à midi et un autre pour la direction à Tuxtla où sont versées les aides. La trésorerie 
en quelque sorte. Et d’autres documents aussi. Et bien, j’ai pris tous les documents et je suis parti. J’ai 
salué tout le monde et je les ai remerciés, je suis allé à l’hôtel où j’ai amené mes affaires, toutes mes 
petites choses. J’ai dormi sur un matelas avec une couverture après avoir dormi sur le sol (rires) ! Et oui, 
je n’avais pas d’argent. Je ne mangeais rien de plus que de la mangue tendre. J’ai souffert, oui, j’ai 
vraiment souffert.  

Ensuite, j’ai dû m'en aller, je suis allé aux bureaux où l’on vend les billets. Il m’ont d’abord donné de 
l’argent pour mon trajet. Là-bas, j’ai rencontré un ingénieur de Pichucalco :  

« Où vas-tu ? » Je lui ai expliqué, il m’a répondu :  

« — Viens avec moi. Toi, tu t’occupes de moi et moi je m’occupe de toi ».  

Et on a veillé l’un sur l’autre. Nous sommes arrivés à Veracruz et là, il m’a amené dans un hôtel. Nous 
avons dormi ici. Nous ne sommes pas descendus immédiatement en ville, mais nous sommes allés voir 
la mer. Ça m'a vraiment plu. Vers 16 heures, nous sommes sortis acheter les billets pour Mexico. Au 
lever du jour, nous sommes arrivés à Mexico, nous sommes allés chez lui, oui, je me suis rendu 
directement chez l’ingénieur. Là-bas, j’ai pris une douche, j’ai pris mon petit-déjeuner, tranquillement. 
L’ingénieur m’a donné beaucoup de conseils pour étudier. « Je veux que tu sois vraiment bien préparé, a-
t-il dit, autant que ce que tu souffres ».  

Il a convaincu son fils de m’amener au 55 de l’avenue Balderas où siège la Direction d’Éducation 
Indigène (Dirección de Educación Indígena), oui, ici à Mexico. On est resté trois jours là-bas, jusqu’à ce qu’ils 
me donnent tous mes papiers pour aller à Comalco. Après ces trois jours, j’ai cherché le départ des 
voitures pour Toluca. Arrivé à Toluca, je ne savais pas par où aller à Comalco, mais j’ai demandé autour 
de moi, aux soldats, à la police chargée de s’occuper des rues, de la circulation, de tout. Je suis arrivé au 
terminal d’où partaient les voitures pour Comalco, mais il n’y avait pas de départ de voitures pour 
Comalco. On m’a dit qu’ici c’était pour Temoaya, parce qu’il y a une municipalité qui s’appelle Temoaya. 
Et Comalco fait partie de Temoaya. 

« C’est ta destination, m’a-t-on dit. »  

Et je suis monté dans un véhicule chargé de paysans. Puis les hommes dans le véhicule m’ont soulevé 
par le bras et m’ont laissé là, pour que je me rende à l’école. Ils m’ont indiqué l'école, elle était là. Et je 
suis allé tout droit jusqu’à l’école. J’y ai étudié pendant trois ans. Je suis resté là-bas trois années, à étudier 
à Comalco. J’y ai étudié deux ans et demi, sans jamais rentrer. C'est là que j’ai étudié. (Tomas Pérez 
Arias, 28/03/2008) 

 

La mémoire presque infaillible du doyen de Chenalhó, la quantité de détails concernant les noms, les 

dates et les lieux ont enrichi un récit que j’ai volontairement rapporté longuement afin de mesurer ce que 

signifiait pour l’époque « sortir de la commuanauté ». D’une part, il montre comment dans les années 

1930, l’accès aux études pour les indiens était extrêmement limité et difficile et se faisait non sans peine. 

Ensuite, c’est surtout avec le soutien de personnes-clés extérieures à la communauté, d’abord les directeurs 

d’école où il étudia, puis le Gouverneur, qu’il put peu à peu franchir les portes du monde extérieur, jusqu’à 

atteindre l’internat indigène de San José Comalco, dans l’État de México, et recevoir l’éducation 

« moderne ». Notons que le récit est conté comme une épopée kafkaïenne, semée d’embûches et de 

rencontres avec des personnages protecteurs qui l’ont aidé dans sa quête. La mise en récit de sa vie est 

faite sur un mode héroïque et l’entretien avec Tómas Pérez Arias mettait constamment l’accent sur la 

souffrance qu’il a vécue tout au long de sa vie et sur le combat qu’il a mené pour en arriver là.  
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Après l’épisode de Comalco où il étudia aux côtés d’indiens et de métis qui venaient du Guerrero, de 

Querétaro, de Oaxaca, de Chihuahua, de Durango et de Michoacán principalement, Tómas Pérez Arias 

s’en alla après des adieux dont il se souvient non sans émotion car les maîtres, maîtresses et élèves avaient 

eux aussi pleuré le jour de son départ. Il est ensuite parti trois ans dans l’armée en tant que soldat entre 

1942 et 1944, pour gagner un peu d’argent avant de retourner dans sa communauté. Il intégra la Troisième 

Division d’Infanterie dans les Lomas de Chapultepec à México et s’y plut tellement qu’il voulut y rester 

pour partir se battre au Japon, mais on ne l’y autorisa pas. Il retourna à Chenalhó le 22 décembre 1944, 

soit cinq ans après son départ, pensant qu’il ne s’agirait que d’un court moment avant de retourner dans 

l’armée. Mais une fois sur place, toutes les autorités du Conseil municipal et sa famille ne le laissèrent pas 

repartir « car il n’y avait pas d’indiens préparés ici, ni même un métis, il n’y avait pas d’école ». En réalité, 

l’introduction des politiques de Cárdenas transforma en profondeur le rôle des personnes formées à 

l’extérieur, ainsi que nous le verrons par la suite. Seulement Tomas Pérez Arias n’avait qu’une envie, celle 

de repartir au plus vite à México. Cette fois-ci, sa visite auprès du même gouverneur Rafael Pascasio 

Gamboa (1940-1944) qui l’aida à sortir étudier pour demander l’autorisation de retourner au Collège 

Militaire ne fut pas si heureuse :  

« Monsieur le gouverneur, je vous apporte une demande de l’armée nationale de Mexico, le collège 
militaire. Voici un document officiel du directeur du Collège militaire, ainsi que la copie que j’ai 
apportée, scellée de sa main. »  

Il a dit : « Oui, c’est bien. Ça me plait que tu saches défendre ta cause. 

— Je suis venu chercher de l’aide auprès de vous, pour pouvoir repartir. 

— Mais sans mon aide, tu ne vas pas pouvoir y retourner.  

— Et pourquoi monsieur ? 

— Parce que ce n’est pas possible, parce que tu vas rentrer dans ta municipalité.  

— Mais pourquoi ? 

— Parce que tu vas m’aider, tu vas aller voir les gens, tu vas enseigner aux enfants, tu vas travailler. 

— Mais je ne suis allé que jusqu’à l’école secondaire. 

— C’est pour cela que tu vas te former plus. 

— Ah, bon. Et bien, d’accord ! »  

J’ai dû accepter, il ne voulait pas [que je reparte], j’ai dû accepter. « Tu vas juste devoir attendre un tout 
petit peu, m’a-t-il dit ». Il a ajouté « Toutes les places ne sont pas encore arrangées, mais c’est pour 
bientôt. Reste ici, je vais passer le dossier à la Direction d’Éducation là-bas et attends un peu ».  

J’ai dû rentrer et comme mes parents avaient leurs propres terres, j’ai travaillé, j’ai gagné de l’argent en 
travaillant ailleurs. (Tomas Pérez Arias, 28/03/2008) 

 

Puis, en mars 1946, alors qu’il travaillait dans la Colonia Belisario Domínguez, les autorités 

municipales et agraires (comisariado ejidal) et tous les anciens (ancianos) ayant une charge dans la 

communauté de Chenalhó-centre vinrent le chercher pour l’emmener avec eux, et lui annoncèrent qu’il 

serait président municipal en 1947. Il avait été élu par toutes les autorités en fonction : l’autorité 

municipale, le représentant municipal du centre (agente rural), le secrétaire, le síndico, les regidores, les autorités 

agraires (comisariados de bienes ejidales et comunales). Tous décidèrent de faire de Tómas Pérez Arias le 

prochain président :  

Je n’avais pas de femme, j’étais tout seul, je travaillais là-bas mais je voyais mais parents, alors non, je 
n’ai pas voulu accepter. 

« Tu ne vas pas servir ton village ? »  
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Alors, toute la communauté, le commissaire de l’ejido et tous ceux de là-bas m’ont demandé si j’allais 
partir. Le commissaire m’a dit : « Nous ne voulons pas que tu partes d’ici, tu es un très bon maître. 
Nous ne voulons que tu partes car tu enseignes très bien à nos enfants. Où a-t-on vu des femmes qui 
vont à l’école ? Alors que toi, tu as fait venir les femmes à l’école » Il n’y en avait pas avant, j’ai 
commencé à Belisario Domínguez, dans la municipalité de Chenalhó. (Tomas Pérez Arias, 
28/03/2008) 

 

Tómas ne voulait pas accepter la charge, car il se sentait trop jeune et n’avait pas encore d’épouse pour 

l’épauler. Il retourna voir le Gouverneur qui l’envoya au Congrès de l’Union pour lui présenter sa requête :  

« Monsieur le Président du Congrès, j’ai dit, la commission est venue pour me convaincre d’accepter la 
présidence [municipale] en me disant que mon nom avait déjà été donné pour la présidence. Je ne veux 
pas accepter tout de suite la présidence parce que je suis trop jeune et que j’ai besoin de davantage de 
préparation et de connaissances. 

— C’est impossible parce que tout le peuple, toute la municipalité t’a nommé, les gens t’estiment et 
t’aiment, et nous-autres ne faisons que répondre à leurs ordres. C’est pour ça que tu dois accepter.  

— Mais monsieur le Président, si je n’ai pas de femme, qui va me donner à manger ?  

— Les femmes, a-t-il dit, il y en a par douzaines (rire), il y en a des tas, tu te chercheras une femme 
plus tard. 

— Aaah, lui ai-je dit.  

— Bon, tu dois accepter, tu ne peux pas rejeter la voix d’un peuple, d’une municipalité. » 

Bien, j’ai accepté, je suis rentré (…), j’ai dû devenir président, célibataire. Mes parents m’ont aidé, ma 
mère, mon père. Comme ça devait être pour une année, pas plus, sans argent, sans salaire. (Tomas 
Pérez Arias, 28/03/2008) 

 

À cette époque, les charges réalisées pour la communauté n’étaient pas rémunérées et ne duraient 

qu’une seule année. Seuls le secrétaire et le juge municipal recevaient une indemnité (lok’ chivik) de 

quelques centimes, qui provenait du marché public de Chenalhó qui avait lieu à l’époque sur la place 

centrale, et qui finançait l’achat de bougies pour les fêtes « costumbristas » et les frais couvrant la charge de 

président municipal89. Tómas travailla dans le Barrio Ushilucum où il bâtit une école dans laquelle il 

travailla plusieurs années. 

L’histoire de Tomas reflète l’attachement qu’il pouvait avoir pour sa communauté et le dévouement à 

ses études, notamment en raison du caractère volontaire des charges. Son histoire nous montre aussi à quel 

point les autorités traditionnelles ne laissaient pas d’autre choix à celui qui avait reçu la formation scolaire 

que de servir sa communauté, ce qui dans le cas de Tomas, entrait en contradiction avec ses ambitions 

personnelles. Cette première forme de politisation90 des premiers enseignants en milieu rural s’est donc 

faite au sein des communautés et Tomas est l’exemple même d’une assimilation à une culture nationale 

forcée mais réussie, puisqu’il s’accommoda de son destin et intégra l’idée que sa tâche était d’aider à la 

modernisation de sa communauté. En outre, dans son périple, il n’évoque à aucun moment de réelles 

difficultés dues au racisme dans l’internat indigène ou liées à l’expérience de la migration dans la rencontre 
                                                      

89 Manuel Arias Pérez, entretien réalisé le 20 mars 2008 
90 J’entends « politisation » au sens de Jean-Louis Briquet, c’est-à-dire que l’on ne peut le réduire ni aux idéologies 
nationales, ni à la domination rationnelle ou au vote, mais qu’il faut envisager comme lien politique liant les groupes 
sociaux à leur modernité « par le bas » : elle est plutôt « la manière dont les populations ont réinterprété les rapports 
sociaux à la lumière de catégories politiques inédites » (Briquet 1997, 101). 
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avec d’autres pans de la société mexicaine. Ceci peut s’expliquer par la tentative de faire disparaître ses 

marqueurs ethniques et sociaux comme un signe de l’acculturation et par la volonté de s’intégrer 

parfaitement parmi les métis qui l’entouraient. Son récit à tendance héroïque insiste sur sa conduite 

irréprochable qui l’a fait être aimé et accepté de tous.  

À cette époque, était président municipal celui qui savait lire, écrire et parler l’espagnol. 

L’« hispanisation » (castellanización)  a été une campagne centrale employée par les politiques indigénistes 

afin de diffuser la langue nationale, mais fondée dorénavant sur l’alphabétisation de la langue vernaculaire 

(Aguirre Beltrán: 143). Il existait peu de gens lettrés dans les années 1930 et 1940, ce qui conférait au 

leader qui sortait de la communauté un caractère exceptionnel qui, ensuite, ne pouvait pour ces mêmes 

raisons échapper à son destin. Après la Révolution, la fonctionnalité du PRI dans les communautés avait 

comme base la reconnaissance réelle des décisions prises par les indiens au sujet de leurs représentants. 

Toute construction se faisait sur la base de coopération entre les habitants, sans aucune intervention 

gouvernementale au sein des communautés. Le PRI postrévolutionnaire a davantage fonctionné sur la 

base d’un système de consultation auprès de la communauté pour désigner ses candidats à la présidence 

municipale, en utilisant le mode du « consensus » comme moyen de négociation et de décision. Ceci laisse 

entendre que l’obligation de répondre à un poste, comme dans le cas de Tomas Pérez Arias, n’exclut pas le 

mode de décision consensuel. Il rassemblait donc les qualités requises à l’époque pour être un bon leader : 

il parlait l’espagnol et le tsotsil, ce qui lui permettait de faire jouer le rôle d’intermédiaire entre l’intérieur et 

l’extérieur de la communauté. Il était sorti de la communauté pour étudier dans l’un des internats indiens 

de l’époque, ce qui lui avait permis d’acquérir un savoir-faire et un important capital symbolique, qui lui 

conférait du prestige, puisqu’il s’était initié aux modes de vie de la « pensée métisse » (Gruzinski, 1991)91.  

Cette extériorité et cette mobilité entre deux mondes a été fondamentale pour les caciques de la 

première génération puisqu’elle permettait la circulation de compétences entre deux modes d’expression et 

de communication, dont Tomas Arias Pérez a été l’un des premiers médiateurs. Tomas Pérez Arias a été 

président municipal pour la première fois en 1947, puis en 1951, et à nouveau en 1954-1955. Sa fonction 

d’intermédiaire était fondamentale pour l’État postrévolutionnaire car elle lui permettait de s’introduire 

dans les communautés et d’assurer ainsi sa légitimité populaire. En outre, le savoir-faire de Tomas et les 

codes qu’il maîtrisait au sein des communautés permettait à l’État de contenir les demandes de la base 

lorsque celles-ci dépassaient sa capacité de réponse. Mais dès cette époque, l’État, incarné par les 

institutions indigénistes encore naissantes, fut considéré comme le tiers pacificateur auquel s’adressait tout 

président municipal indien en cas de tensions, notamment entre métis et indiens, comme le montre 

l’exemple qui suit, où le Département Autonome des Affaires Indiennes (Departamento Autónomo de Asuntos 

Indígenas, DAAI) devait délivrer du matériel pour construire une clôture dans un conflit entre métis et 

indiens : 

Il y avait des litiges entre les indiens et les métis parce que les métis ne savaient pas travailler dans 
l’agriculture mais ils accaparaient toute la vente. Les paysans donnaient le prix de leurs produits, les 

                                                      
91 Serge Gruzinski dans La pensée métisse (1999) remonte au Mexique du 16e siècle et montre qu’il existait déjà des 
médiateurs entre les deux mondes, favorisant les échanges, les croisements entre les individus et les groupes. Les métissages 
sont nés dans un espace extrêmement contraignant et contiennent une dimension politique en plus de la dimension 
culturelle. 
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métis les payaient, mais immédiatement après, ils lâchaient les chevaux et envahissaient les terres, 
toutes les terres vacantes. Voilà les différends qu’il y avait entre eux. (…) L’indien (…) se plaignait de 
plus en plus car les chevaux étaient lâchés et saccageaient les champs de blé, de maïs, de haricots,... 

Je disais aux deux parties en présence : « Je vais vous le dire à vous autant qu’à eux, mais oui, faisons 
une chose, nous allons faire un enclos communal. 

— Non mais, ont-ils dit, où allons-nous trouver du grillage ? 

— Je m’en charge, soyez patients. Bien, où allons-nous faire l’enclos ? Est-ce que là-bas ce n’est pas 
plus grand ? » J’ai dit aux gens indiens : vous mettrez les taureaux et les chevaux, vous sortirez les 
animaux (animalitos) pour que tous les paysans soient d’accord, je dis aux indiens. Ils ont dit : 
« D’accord, si ça permet d’éviter tous ces dégâts. » On se bagarre à cause des chevaux et les métis 
frappaient les paysans, c’est pour ça qu’il y a eu beaucoup de blessés. (…)  

— Soyez patients, je leur ai dit ».  

Ensuite, je suis allé voir tantôt à pied, tantôt à cheval, le Directeur des affaires indigènes (Asuntos 
Indígenas) à San Cristóbal. Pour l’entrevue avec monsieur le Directeur, j’avais déjà planifié toute l'affaire 
concernant l’enclos communal. Je crois qu’il s’appelait Agustín Romano. Ensuite j’ai posé les rouleaux 
de grillage, oui, nous sommes allés chercher les nôtres, et comme nous n’avions ni camion, ni charrette 
ni quoi que ce soit, nous sommes allés les chercher à cheval. Les métis qui avaient des chevaux me les 
ont donnés. C'est comme ça que tout a commencé. [Les gens] étaient contents du cadeau, il n’y a pas 
eu de coopération pour l’achat. C'est comme ça qu’a été construit l'enclos communal. C’est comme ça 
que ça s’est passé. Une fois l’enclos terminé, nous l’avons arrangé et nous y avons mis les taureaux et 
les chevaux. Tout était tranquille. Les plaintes et les différends entre indiens et métis se sont calmés.  

Je leur disais : “faites qu’il y ait de l'entente entre vous”, car ils ne s’entendaient pas.  
Les métis ont dit “Enfin un président préparé, ça nous plaît”. Et les indiens : “Notre président est très 
bien et c’est ce que nous voulons”.  

Ils m’aimaient beaucoup, et beaucoup m’aimaient, tout le peuple, toute la municipalité d’ici, nous tous 
ensemble. (Tomas Pérez Arias, 28/03/2008) 

 

Le caciquisme « de première génération » était donc essentiellement fondé sur des compétences 

acquises par les politiques de « castellanización » et sur un savoir-faire qui consista autant à trouver des alliés 

en dehors qu’à renforcer les liens au sein de la communauté. À travers l’exemple de Manuel Arias Sojob et 

de son neveu Tómas Arias Pérez, ces courtiers (ou brokers) ont été choisis et contrôlés par un centre, 

l’Institut National Indigéniste (Instituto Nacional Indigenista, INI). Le premier lien clientéliste entre l’État et 

les communautés consista en une loyauté qui s’exprimait par la protection du pouvoir régional qui se 

traduisait tantôt par le recours aux forces répressives de l’État, tantôt par la distribution des ressources de 

l’État, en échange d’un solide résultat électoral et du maintien d’une paix sociale. Le cacique culturel était 

donc un leader local lié aux patrons politiques d’un plus haut niveau (fédéré) qui maintenait son pouvoir 

en gagnant des ressources depuis le haut pour les communautés qu’il représentait (de La Peña 1988). 

Tómas Arias Pérez a vécu cette transformation politique sous le cardénisme et est le fruit de l’indigénisme 

d’intégration destiné à moderniser la communauté en représentant l’État. Son expérience passée permet 

de mieux saisir la rupture que représenta la transition au cardénisme, au moment où sont créées les 

politiques indigénistes.  

2.2. L’école comme vecteur de mexicanisation 

La création de l’Institut National Indigéniste (Instituto Nacional Indigenista, INI) en 1948 marqua un 

tournant dans la politique locale par l’application de mesures d’alphabétisation en langues indiennes. L’INI 
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a pris le contrôle du développement et de l’intégration des populations indiennes dans les années 

cinquante92, participant du phénomène d’acculturation au nom du progrès, par l’intermédiaire du Centre 

Coordinateur Tsotsil-Tseltal (Centro Coordinador Tsotsil-Tseltal) crée en 1951 à San Cristóbal de las Casas, son 

premier projet régional d’action intégrale93.  

2.2.1. L’indigénisme d’intégration et l’action du Centre-Coordinateur Tseltal-Tsotsil dans la région de Los 

Altos 

Les premières politiques indigénistes avaient officiellement pour objectif  d’intégrer, de manière non-

coercitive, les populations indiennes « arriérées » à la modernité, « pour que les communautés puissent être 

libérées de la stagnation de la tradition afin de rejoindre le concert de la vie nationale » (Instituto Nacional 

Indigenista 1976; 1988; 1955). L’État fut donc responsable de reproduire l’identité indienne alors que, 

paradoxalement, il prétendait à sa disparition en pratiquant des politiques différentielles (entre indiens et 

non-indiens). Ses actions substituaient la responsabilité des autres institutions et politiques nationales et, 

pendant presque 30 ans, il s’empara de la représentation des indiens (Maya Lorena Pérez Ruiz, 2005).  Il 

s’agit d’un moment majeur pour les populations indiennes du Mexique puisque c’est l’État lui-même qui 

propulsa sur le devant de la scène politique en milieu rural et indien une élite de professionnels indiens, qui 

allaient pourtant remettre en question les bases de l’orientation intégrationniste dans les années 1970. C’est 

l’instauration d’une hégémonie durable qui se joua à ce moment-là par cette nouvelle relation entre l’État 

et les communautés. L’indigénisme eut un impact au niveau des programmes scolaires, de la promotion 

d’intermédiaires culturels (les instituteurs, les promoteurs, les techniques et leaders indiens) qui devinrent 

des interlocuteurs privilégiés face au gouvernement national, marquant à la fois le début de la mainmise de 

l’État sur les communautés indiennes par l’intermédiaire de ces nouveaux leaders qu’étaient les secrétaires 

municipaux et les maîtres d’école bilingues à l’intérieur des communautés (Rus, 1995)94. La région de Los 

Altos est l’une des zones qui fut particulièrement marquée par ce tournant en raison de l’insertion de ces 

politiques indigénistes au cœur de la région, à l’inverse des régions plus éloignées de la ville coloniale de 

San Cristóbal et peu peuplées, notamment celle de la Selva, de Las Cañadas ou de la zone frontière, 

comme par exemple chez les mames (Rus, Hernandez Castillo, et Mattiace 2003; Rosalva Aída Hernández 

Castillo 2001a) ou chez les tojolabales (Mattiace 2003a).  

Il faut d’abord saisir le rôle de l’anthropologie sociale mexicaine dans ces politiques publiques, ainsi 

que son rapport à ses deux influences principales, le culturalisme nord-américain et le fonctionnalisme 

anglais. Tandis que « le premier se réalisait dans le champ de la domination impérialiste, le second [se 

réalisait] dans celui de l’unification nationale » (Aguirre Beltrán 1957), et s’opposaient quant à leurs 

objectifs respectifs. L’anthropologie mexicaine, s’appuyant sur ses deux influences, rechercha alors à 

                                                      
92 Cet institut, composé essentiellement d’anthropologues et de techniciens, élabora un système d’action au sens positiviste 
du terme en quête d’une patrie authentique et bien définie qui reste à forger, selon l’expression de Gamio, toujours dans 
l’objectif  de se protéger des effets impérialistes. 
93 Quatre Centres furent crées, un au Chiapas en 1951, un dans le Chihuahua en 1952, un autre dans le Michoacánet un 
dernier dans le Tlaxiaco en 1954.  
94 Manuel Gamio, Moisés Sáenz et Alfonso Caso furent de hauts fonctionnaires et s’imposèrent comme les promoteurs de 
la politique indigéniste de la première génération. Ils impulsèrent notamment la formation de promoteurs culturels 
bilingues et de maîtres d’école bilingues chargés de l’application directe des programmes de l’INI dans chacune des régions 
indiennes. 
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formuler une théorie de la recherche qui servit de point d’appui à l’organisation d’un travail intégral dans 

les projets de développement régional, concentrés dans les Centres Coordinateurs (Aguirre Beltrán, 1970 

[1958] : 110)95. Cette période de la recherche-action s’exprimait en termes de recherche interculturelle 

fondée sur trois niveaux : le premier au sein de la culture indienne était empirique et descriptif  de la 

société « telle qu’elle est », sans jugements de valeur. Le second niveau, au contraire, se posait en dehors de 

la culture étudiée pour mettre en relief  les ressources naturelles et humaines, les problèmes et processus 

sociaux qui étaient le fruit de jeux de forces environnementaux et de systèmes de valeurs en conflit. Dès 

lors, la recherche s’est voulue « interculturelle », en ce sens qu’elle réfléchissait à l’inscription de la 

communauté subordonnée à la culture régionale qui était son point de référence. Le troisième niveau 

d’abstraction était celui de la synthèse et de l’interprétation, où les principes et valeurs interculturels 

donnaient une signification et un sens normatif  à une idéologie ou politique indigéniste (Aguirre Beltrán 

1957). 

La création de l’INI s’accompagne d’un système bureaucratique croissant, avec, par exemple, la mise 

en place de cinq Centres Coordinateurs au Mexique, dont un en 1951 au Chiapas, et la création de la 

Direction générale d’éducation extrascolaire dans le milieu indigène (Dirección General de Educación 

Extrascolar en Medio Indígena, DGEEMI) de 1971 à 1985 (Pineda, 1995). Dès 1951, l’INI entama des 

activités dans la zone tseltal et tsotsil avec des programmes de développement dans les communautés 

indiennes. Le mot d’ordre était encore celui de l’acculturation, considéré comme l’unique moyen 

d’introduire un changement culturel et social au sein des communautés afin de l’intégrer au projet national 

de modernisation. Les Centres coordinateurs s’érigeaient en promoteurs régionaux de l’action intégrale de 

l’indigénisme, et la dynamique de l’acculturation s’appuyait sur l’« hispanisation » comme le montrent bien 

les formations qu’a suivies Tomas Arias Pérez, bien qu’ensuite, la langue vernaculaire ait été intégrée à 

cette démarche. Pour ce faire, l’INI est partie à la conquête d’« agents de l’acculturation » car  

le processus d’acculturation ne doit pas se développer directement à partir de la communauté mais 
plutôt par l’intermédiaire d’individus extraits de celle-ci, dont le statut et la position leur permette 
d’exercer le rôle d’innovateurs, de véhicule de ces éléments étrangers considérés convenable 
d’introduire, d’instrument de modification d’éléments traditionnels considérés comme nocifs, de 
catalyseurs de l’évolution progressiste du groupe, enfin, de promoteurs de changement culturel. 
(Aguirre Beltrán 1957, 193)  

 
                                                      

95 Directeur de l’INI jusqu’en 1971, Gonzalo Aguirre Beltrán fut le levier d’une action politique davantage focalisée sur les 
valeurs, notamment à travers l’éducation de jeunes issus des communautés indiennes, regroupés en internat, loin de leur 
familles pour éviter leur influence, qui devenaient des maîtres d’école une fois revenus dans leur régions d’origine. Pour 
Aguirre Beltrán, l’acculturation n’est pas tant une assimilation qu’un métissage culturel. 

L’anthropologue nord-américain Robert Redfield et l’anthropologue mexicain Alfonso Villa Rojas sont des contemporains 
de l’indigénisme d’acculturation. L’anthropologue nord-américain a notamment a travaillé sur la société paysanne depuis la 
formule du « folk-urban continuum » et du modèle de la folk society, en l’opposant aux sociétés urbaines. Sorte d’intermédiaire 
entre les folk societies et les sociétés urbaines, les sociétés paysannes n’étaient, selon Redfield, que des part societies qui 
donnaient lieu à des chocs entre des valeurs différentes dans un mouvement de décomposition/recomposition. Les 
transformations qui s’opéraient alors entre la ville et la campagne l’ont amené à étudier les facteurs de changement qui 
affectaient les bases de l’organisation sociale des folk societies, jusque-là isolées. C’est là que surgit le concept 
d’« acculturation », non sans une pointe de fatalisme, à laquelle s’ajoute une conception évolutionniste qui nous semble 
aujourd’hui surannée. En réalité, sur le moment, le continuum qu’il créait était un moyen de rattacher ces sociétés trop 
souvent détachées des sociétés occidentales à une analyse davantage historique. Au Mexique, son influence fut majeure et il 
influença tout le projet « indigéniste » d’intégration, notamment certains de ses représentants comme l’anthropologue 
Gonzalo Aguirre Beltran. Cf. Christian Deverre, (2009), « Robert Redfield et l’invention des « sociétés paysannes » », Etudes 
rurales, n°183, pp.41-50. 
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Le débat parmi les anthropologues et techniciens de cette époque portait sur la critique forte des 

premiers travaux qui avaient conçu la communauté comme un isolat fermé sur lui-même. L’accent était 

mis, désormais, sur des termes comme le syncrétisme et la réinterprétation des patrons culturels exotiques 

que le groupe dominant des métis imposa aux communautés satellites depuis l’impact de la Conquête et de 

la Colonisation. Les connexions entre les deux sociétés permettaient d’insister sur la nécessité d’avoir des 

intermédiaires dont le rôle spécifique est d’être le « tremplin » du fonctionnement de l’interdépendance. 

Les tâches d’acculturation les plus empiriques s’opérèrent donc grâce à des intermédiaires ladinos et 

indiens. 

Certains appartiennent au noyau dominant ; d’autres aux communautés satellites subordonnées ; mais 
les deux ont une connaissance adéquate des motivations et des objectifs que poursuivent les cultures 
en conflits et maîtrisent correctement les moyens de relation – langue, étiquette, voies d’accès – qui 
rendent possible les contacts. (Aguirre Beltrán, 1970 : 144) 

 

Les intermédiaires ladinos étaient alors chargés, dans les Centres Coordinateurs, des questions 

techniques, et le « personnel natif  » (Luz Olivia Pineda 1993; 1995) était le promoteur du développement 

de la communauté. La présence de maîtres d’école ruraux, infirmiers, travailleurs sociaux, agriculteurs, 

responsables d’artisanat, sans aucun grade académique, était suffisant pour fournir aux communautés 

indiennes des connaissances et des habilités supérieures à celles qu’auraient pu leur fournir les promoteurs 

indiens (Aguirre Beltrán 1957). Si les intermédiaires du groupe dominant avaient comme inconvénient 

d’être catalogués par les communautés indiennes, ce n’est pas le cas des intermédiaires indiens qui 

provenaient des communautés satellites, ce qui leur évitait de soutenir les intermédiaires ladinos. Pour ces 

intermédiaires indiens, c’était l’occasion de jouir d’un statut élevé dès un jeune âge et d’obtenir un rôle-clé 

dans la communauté qu’ils n’auraient pu acquérir auparavant qu’avec l’ancienneté. Cette position centrale a 

fait d’eux les promoteurs du changement culturel. Eux-mêmes semi-analphabètes et avec un très faible 

niveau d’éducation, ils « [débroussaient] le chemin, l’[ouvraient] et [faisaient] leurs premiers pas sur cette 

route ascendante qu’[était] le processus d’acculturation » (Aguirre Beltrán 1957, 195). Ce système de 

promotion intégrale employait le personnel indien comme intermédiaire privilégié pour mener à bien 

lesdits programmes dans et vers les communautés, les seules conditions pour être promoteur étant de 

parler le castillan avec aisance, d’avoir un niveau scolaire minimum, de jouir du prestige dans sa 

communauté, et d’être familier du monde métis. Des leaders comme Tomas Arias Pérez étaient tout 

désignés pour appartenir à ces nouvelles structures puisqu’il avait été formé par son oncle Manuel Arias 

Sojob. Ces promoteurs issus de l’INI et les maitres d’école bilingues fédérés et fédéraux de la première 

période postrévolutionnaire allaient bien vite monopoliser la direction politique de la municipalité, et 

même de la région. Ces nouvelles figures d’hommes politiques sont devenues dans les années soixante des 

« caciques culturels » (Luz Olivia Pineda 1993; 1995), lettrés et bilingues (Rus, 1995), et des intermédiaires 

privilégiés entre la communauté, la région et le pouvoir fédéral. La sélection rigoureuse des meilleurs 

éléments dans les communautés consista à choisir des gens avec de bonnes références, c’est-à-dire qui ne 

pouvaient nuire à l’INI en lui entravant l’accès aux communautés. La préparation de la première 

génération comprenait des aspects plus généraux de développement de la communauté, toujours dans la 

ligne du développement intégral tenue par l’indigénisme. Les promoteurs, jusque dans les années 1960, 

travaillent donc à des projets de développement en plus d’être des maîtres d’école, sans d’autre 



99 

 

rémunération que les quelques coopérations qu’ils mettaient en œuvre au village. Les politiques 

indigénistes appliquées dans les communautés de Los Altos, dont Chenalhó, ont donc suivi un 

développement continu et systématique jusqu’à former des cadres dans les différents niveaux de l’échelle 

sociale (superviseurs, directeurs, maîtres, promoteurs, « hispanisateurs » (castellanizadores), « brigadistes 

d’amélioration », procureurs et personnel administratif  en général).  

2.2.2. De l’école à la bureaucratie : quelques ascensions fulgurantes de maîtres d’école 

C’est dans les années 1960 que s’est manifestée ouvertement la participation des maîtres d’école à la 

structure politique formelle dans l’ensemble de la région de Los Altos, notamment à Chenalhó, Chamula, 

Oxchuc et Tenejapa (Pineda, 1995). Les maîtres d’école, en atteignant le poste de la présidence municipale, 

contrôlaient alors l’ensemble de la municipalité. Ces caciques culturels, dont la position était consolidée 

grâce à l’appui de l’indigénisme officiel, ont pu exercer leur autorité de manière relativement libre jusque 

dans les années soixante-dix, d’une part au moment du surgissement des premières organisations 

paysannes, et d’autre part avec une bureaucratisation croissante du système éducatif. En 1971, peu avant le 

Congrès National Indigène (Congreso Nacional Indígena, CNI) de 1974, le gouvernement de Luis Echeverría 

créa la Direction Générale d’Éducation Extra-Scolaire en Milieu Indigène (DGEEMI) qui mit en place un 

système d’éducation bilingue et biculturel où les langues maternelle et espagnole étaient enseignées. C’était 

un moment de modifications dans les critères des politiques indigénistes qui voulaient désormais 

« stimuler le changement des structures mentales pour contribuer à créer une conscience critique et 

analytique de la société nationale et indienne et pour impulser sa participation en son sein » (Pineda, 

1995 :287). Cette volonté gouvernementale de favoriser la participation des communautés indiennes dans 

la planification, la programmation et l’application de tous les services requis, entraîna la 

professionnalisation des caciques dans plusieurs domaines et à différents niveaux, dans l’enseignement, 

l’administration, l’organisation de plans éducatifs, de développement, ce qui fit croître les emplois entre 

1973 et 1974. Le domaine de l’éducation resta tout de même privilégié puisque l’action de la DGEEMI, 

devenue Direction générale d’éducation indigène (Dirección General de Educación Indígena, DGEI), augmenta 

considérablement entre 1976 et 1982, comme le montre le Talbeau 6. 

 

 

 

 

 

 

Tableau 6 : Région tseltal-tsotsil 

 Promoteurs Maîtres d’écoles 
bilingues 

Total 

1951-52 46  46 
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1963-64 110  110 

1973-74 164 88 252 

1974-75 147 160 307 

1975-76 115 261 376 

1976-77 212 205 417 

1980-81 571 283 854 

1982-83 508 408 916 

Source : Pineda, 1995 à partir de U. Köhler, Cambio Cultural dirigido en Los Altos de Chiapas (p.225) pour les 
chiffres de 1951 à 1965 ; de E. Morales Coello et al., La cuestión educativa y la calificación de la fuerza de trabajo en 
Los Altos de Chiapas pour les chiffres de 1970 à 1977 ; des statistiques de la DGEEMI (1970-76) et de la 
DGEI (1977-83). 

 

En 1982, 22 500 promoteurs et maîtres d’écoles furent formés au niveau national, principalement par 

l’Institut National Indigéniste (Instituto Nacional Indigenista (INI) et par le Ministère de l’Éducation publique 

(Secretaría de Educación Pública, SEP). Il semble que Chenalhó ait été la municipalité de la région de Los 

Altos à avoir eu le plus de présidents municipaux issus de cette époque, puisqu’elle passa de 46 

promoteurs en 1951 à 508 promoteurs en 1983, notamment avec un saut fulgurant entre 1976 et 1980 

(Pineda, 1995).  

La multiplication des institutions se poursuivit et le gouvernement de l’État créa dans les années 1970 

le Programme de Développement Socio-économique de Los Altos du Chiapas (Programa de desarrollo Socio-

Economico de los Altos de Chiapas, PRODESCH), pour se substituer aux activités de l’INI à un niveau 

régional, en générant des conflits entre les deux organismes à cause de la duplicité des fonctions96. La SEP, 

quant à elle, est devenue une « agence principale d’emplois pour professeurs médiocrement formés au 

moyen de cours insignifiants pour les nécessités du milieu, qui servent juste à grimper dans la hiérarchie de 

la bureaucratie grandissante » (Pineda, 1995 : 290). Ces promoteurs et maîtres d’école de Los Altos avaient 

trouvé un moyen d’ascension sociale, politique et économique stable, en devenant des fonctionnaires 

civils. Mais c’est surtout leur positionnement dans l’échiquier du jeu politique régional qui est le plus 

surprenant. 

 

José Pérez Pérez 

Je rencontrai José Pérez Pérez chez lui, en plein cœur de Chenalhó, un après-midi, après avoir pris 

rendez-vous au préalable avec ses employés, car il était souvent absent. José Pérez Pérez est propriétaire de 

l’une des maisons qui donne sur la place centrale de Chenalhó et dont une partie a été aménagée en 

                                                      
96 Le PRODESCH a mené des projets par secteurs, soutenu par des organismes nationaux tels que le Programme intégral 
de développement rural (Programa Integral de Desarrollo Rural, PIDER), l’INI, le Comité d’administration du programme 
fédéral de construction d’écoles (Comité Administrador del Programa Federal de Construcción de Escuelas, CAPFCE), des banques 
rurales, et des organismes internationaux tels que l’UNICEF, l’ONU, l’OMS, etc. Il s’agissait d’amples programmes de 
développement de la communauté fondés sur l’expansionnisme agricole, la santé, la coopérative d’artisanat, les transports, 
les chemins d’œuvre pour la coopération, l’éducation, l’emploi de maîtres d’école et des radiodiffusions (Pineda, 1995). 
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tortillería. Il me reçoit chez lui, dans l’arrière-fond de son magasin, où quelques chaises en plastique sont 

posées, autour d’une télévision individuelle, signe de prestige chez cet homme riche. José Pérez Pérez a été 

promoteur d’éducation à ses débuts et son récit de vie témoigne d’un parcours différent de celui de la 

famille Arias, qui bénéficiait d’un patrimoine social et économique consistant. José vivait en plein centre et 

il parlait bien l’espagnol car il côtoyait les ladinos ; il a donc été vite intégré au centre de santé après son 

école primaire pour être assistant de traduction avec les patients. Il devint infirmier mais, en 1964, l’INI 

cherchait des jeunes avec un niveau de primaire car une centaine de places s’étaient ouvertes pour être 

promoteur culturel bilingue. Les autorités municipales l’amenèrent à candidater, bien qu’il s’en sentait 

incapable et ignorant. Il suivit une formation pendant 3 ans (de mars 1964 à 1967) à Tuxtla Gutiérrez et à 

Oaxaca. Il put ensuite aller étudier au collège à Tuxtla pendant trois ans, puis à la Normal jusqu’en 1969. Il 

revint enseigner au Chiapas, dans des communautés appartenant à des municipalités voisines 

(Tzontzehuitz à Chamula) et à San Cristóbal de las Casas (San Antonio de las Rosas), où il mena des 

projets de développement intégral tels que l’INI le souhaitait. C’est un professeur de cette institution, le 

professeur Candilocueto – qui est devenu ensuite député fédéral à Oaxaca et qui avait alors des liens 

étroits avec le gouverneur Manuel Velasco Suárez (1970-1976) – qui le sollicita comme assistant. José 

Pérez Pérez est donc parti à Tuxtla sans trop savoir ce qu’il allait faire, et il donna des cours de Tsotsil à 

des étudiants, des cursus professionnels techniques, ingénieurs ou médecins, à l’Université Autonome du 

Chiapas, en section langues (UNACH-idiomas). Il en résulta un ouvrage que le gouverneur lui conseilla de 

présenter à un concours qui réunit plusieurs États du pays. Sa grammaire tsotsil, la première dans le pays, 

obtint la troisième place, après deux autres inventions : une machine pour égrener le maïs  et une autre à 

infrarouge destinée à tuer des mouches. Il poursuivit ensuite ses études « Normal Superior97 » à l’Institut 

fédéral de formation (Instituto Federal de Capacitación) à Tuxtla Gutiérrez et Oaxaca, dans un programme 

destiné aux maîtres d’écoles indiens pour des études de pédagogie générale. Il étudiait un ou deux mois à 

l’année pendant 6 ans. En deuxième ou troisième année, il est nommé Directeur Technique d’un internat 

indigène, appelé aussi « auberge ». Il intégra encore un programme spécial du Ministère de la Direction 

d’éducation indigène (Secretaría de Dirección de Educación Indígena) destiné à former les directeurs d’auberges à 

Tuxtla Gutiérrez. Il devint Superviseur scolaire et son salaire augmenta considérablement. Il devint 

rapidement conseiller et médiateur de conflits :  

J’ai ensuite officiellement fait partie du Ministère (Secretaría) et je sortais régler les problèmes 
d’éducation dans les zones. Je m’efforçais de comprendre un groupe puis l’autre, j’essaie de les 
raisonner, j’ai toujours tenté de calmer la situation (estuve mediando la situación). En cas de conflit, on 
essaye de calmer, on avait la possibilité de répondre (atender) au conflit qu’on tentait d’apaiser. Ils ne 
m’ont jamais agressé, jamais maltraité. Pas comme des fois, quand il y avait des campements (plantones) 
dans la capitale, où, quand un maître d’école qui est du côté officiel passait, on lui ôtait sa chemise, le 
dénudait, lui coupait les cheveux. Les maîtres d’école eux-mêmes, en désaccord avec le Conseil, se 
coupaient les cheveux parce qu’ils sentaient que leurs problèmes n’avaient pas été compris, alors ils ont 
fini par se raser. Mais moi, jamais. D'un côté comme de l’autre, ils étaient mes amis.  

“Demain, vous serez à ma place et ce sera pareil, vous essayerez d’écouter les deux parties. 

 – Tu as raison...” 

Ta raison, bien qu’on ne puisse pas généraliser, ta raison est individuelle et c’est la même chose pour 

                                                      
97 École normale supérieure. 
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l’autre aussi. Alors il faut écouter, il faut donner raison aux deux groupes, et ensuite en ressortir le 

meilleur pour les deux, et pas seulement parce que je suis je veux ça, non... (José Pérez Pérez, 

27/03/2008) 

 

Cet extrait est une marque de loyauté claire d’un cacique culturel comme José Pérez Pérez aux 

institutions indigénistes corporatistes. La trajectoire de José Pérez Pérez se joue en pleine période de 

transformation des règles du jeu national et du rôle de l’éducation, où certains maîtres d’école pouvaient 

s’opposer à la direction corporatiste « officielle », le Syndicat national des travailleurs de l’éducation 

(SNTE). Chenalhó semble n’avoir eu aucune forme d’opposition de ce type, le caciquisme signifiant une 

loyauté incontestable à cette frange officielle de l’éducation.  

Ses qualités de traducteur et de modérateur ont valu à José Pérez Pérez de devenir interprète de 

plusieurs gouverneurs de l’État du Chiapas. Il a d’abord été Conseiller logistique pour la Zone indigène en 

1989, sous le gouvernement de Patrocinio González Garrido (1988-1993) et accompagnait notamment la 

femme du gouverneur dans ses déplacements, parfois même en hélicoptère. Il en fut de même quand ce 

gouverneur fut nommé Ministre de l’Intérieur (Secretario de Gobernación) et qu’il fut remplacé par Elmar 

Setzer Marseille (1993-1994), alors que débutait le conflit au Chiapas. Il accompagna également les 

gouverneurs suivants, Javier López Moreno (1994) et Julio César Ruiz Ferro (1995-1997). C’est en 

accompagnant le premier gouverneur Patrocinio González Garrido que son épouse lui proposa de 

travailler à la télévision en tant que traducteur de la locutrice principale. Par la suite, une autre épouse de 

gouverneur lui proposa d’établir un programme spécial pour accompagner quelques artisanes 

chiapanèques dans d’autres États du pays, ce qu’il fit de 1995 à 1997. Il atteint l’âge de la retraite comme 

professeur en 1997 et s’installa dans une maison à San Cristóbal, y établit une tortilleria et fit de même à 

Chenalhó, dans la maison où je le rencontrai, qu’il avait rachetée à un métis qui l’avait abandonnée en 

1994. En 1998, il fut une autorité agraire (Comisariado de Bienes Comunales) pendant 6 mois avant d’être Juge 

de Paix et de Conciliation (Juez de Paz y Conciliación) fin 1999, mais ses mauvaises relations avec le président 

municipal alors en poste, Antonio Pérez Arias, lui valurent d’être écarté. Le cumul de ses mandats lui 

permit d’être un maître d’école riche et puissant : en plus de ses deux maisons, l’une à San Cristóbal, l’autre 

à Chenalhó (où il emploie plus d’une douzaine de jeunes), transformées toutes les deux en commerce, il 

possède un terrain avec vingt-cinq vaches. Ses relations publiques et ses relations intimes avec plusieurs 

gouverneurs lui ont conféré un certain prestige à Chenalhó, ce qui lui a valu d’être appelé comme 

conseiller par tous les présidents municipaux. Il est ainsi un intermédiaire important entre le niveau 

municipal et le niveau régional de l’État du Chiapas, sans nécessairement occuper de fonction politique de 

président municipal. Il possède, comme Tomas Pérez Arias, des compétences linguistiques qui lui ont 

permis très tôt son ascension dans le milieu scolaire, et il est également maître d’école bilingue. Il a 

néanmoins connu un tournant dans sa vie, qui l’a fait sortir des trajectoires des caciques culturels : on le 

sollicita pour ses compétences de traducteur au point qu’il peut établir des relations intimes avec plusieurs 

gouverneurs de l’État du Chiapas, et avec leurs épouses respectives. Il a mené des va-et-vient entre 

différents espaces politiques, ce qui l’a amené à exercer des responsabilités un peu différentes des autres 

caciques culturels. Plus que quiconque, José Pérez Pérez a maîtrisé deux univers entre lesquels il a su 
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circuler, en s’appuyant sur les codes et les normes de ces deux mondes.  

 

Manuel Arias Pérez 

Manuel Arias Pérez est un autre homme fort issu de cette génération de l’INI. Il s’affaire 

essentiellement à un travail bureaucratique et institutionnel, qui alterna entre les secteurs agraire et 

magistériel. Manuel Arias Pérez, petit-fils de Manuel Arias Sojob et originaire de Natok, a été formé à la 

petite école de Chenalhó avant l’introduction de l’INI en ces terres. Il entre à l’INI en 1960 où il fut 

coordinateur du projet de développement pour la culture de potagers, d’arbres fruitiers, et l’élevage des 

oiseaux et des cochons. Il travailla en tant que maître d’école à Tenejapa où il apprit le tseltal en 6 mois. 

Puis pendant 6 ans, il passa ses étés à Oaxaca pour étudier au collège (secundaria) avant de revenir travailler 

comme maître d’école à Chenalhó. Il poursuivit ses études et termina la Normal Superior en 1966, à la suite 

de quoi il suivit une formation de directeur pendant trois ans. Il travailla ensuite à Oaxaca en 1972 puis à 

Tuxtla Gutiérrez en 1978. Manuel Arias Pérez a gravi les échelons comme ses prédécesseurs, en étant 

d’abord maître d’école, directeur technique, superviseur d’éducation indienne puis Chef  de Zone (Jefe de 

Zona) où il contrôla plusieurs zones scolaires, quatorze superviseurs et des centaines de représentants 

scolaires. Il travailla ainsi jusqu’en 1995, après 44 années dans l’éducation. Jusque-là, il ne s’occupait pas de 

politique, à l’inverse de Tomas Pérez Aris qui a été président municipal à plusieurs reprises. Il prit sa 

retraite dans l’éducation en 1995, car il fut appelé à être candidat du PRI pour la présidence municipale, 

afin de s’opposer au candidat de ce qu’il appelle le « Front cardéniste », Javier Ruiz, qui travaillait dans la 

coopérative de café de Majomut98. Sans vraiment se sentir prêt, comme il me l’a rappelé à plusieurs 

reprises pendant notre entretien, il occupa le poste de président municipal pendant 8 mois. C’est la période 

au cours de laquelle le zapatisme va apparaître publiquement dans la région, comme nous le verrons dans 

le chapitre trois. Manuel Arias Pérez dut assumer des fonctions politiques qui ne lui correspondaient pas. 

Il a hérité d’un patrimoine politique familial et n’a pas voulu assumer les responsabilités qu’on lui conféra 

en 1995-96. Cette trajectoire d’un cacique que beaucoup m’ont désigné comme un « râté », car il n’avait 

pas su remplir ses fonctions, démystifie l’idée que les caciques sont nécessairement des hommes forts qui 

réussissent en politique, ainsi que nous le verrons plus loin.  

 

Antonio Pérez Hernández 

Pour saisir ces transformations aboutissant au monopole des leaders à Chenalhó, la trajectoire 

politique d’Antonio Pérez Hernández représente le cas de ces maîtres d’école de seconde génération qui 

entrèrent en politique et firent des carrières brillantes au sein des réseaux du parti officiel, tout en sachant 

utiliser les réseaux régionaux politiques à des fins personnelles. Je le retrouvai dans le café central de San 

Cristóbal de las Casas, à côté de la cathédrale, et notre entretien se fit sur fond musical de marimbas. C’était 

l’unique fois où un leader de Chenalhó me proposait de « prendre un café » pour nous rencontrer, signe de 

                                                      
98 Il s’agit à mon avis du même Javier Ruiz dont il sera question dans le chapitre suivant sur l’autonomie indienne. Il fut l’un 
des principaux leaders zapatistes élu aux élections municipales à la fin de l’année 1995, mais l’organisation zapatiste n’étant 
pas encore à jour à ce moment-là, l’affiliation que fait Manuel Arias Pérez de ce candidat au Front Cardéniste est 
intéressante car il représenta le groupe d’opposition majeur au PRI dans les années 1980, qui devint ensuite ennemi des 
zapatistes. Voir le chapitre 2, section 4 et le chapitre 3, sections 2 et 3. 
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progrès évident et de l’incorporation du ladino way of  life. Comme beaucoup de caciques à Chenalhó, il 

avait une résidence secondaire dans la ville. Impliqué dans le massacre d’Acteal dont il sera question dans 

la troisième partie, avant que j’allume mon dictaphone, Antonio Pérez Hernández me demanda de ne pas 

lui poser de questions sur ce sujet car il était auditionné par le Bureau Spécial en charge de l’affaire 

Acteal99. Je fis donc comme à mon habitude, et lui demandai alors de me parler de sa carrière 

professionnelle pour avoir plus de détails sur l’usage des traditions et des us et coutumes dans la vie 

politique à Chenalhó.  

Antonio Pérez Hernández accumula lui aussi les charges dans l’éducation et les postes politiques-clés. 

À l’instar de Tomas Pérez Arias, affirmant toujours vouloir servir « ses gens » (a mi gente), il entra dans les 

canaux du service national des promoteurs culturels bilingues de l’Institut National Indigéniste en 1961 

pour être promoteur culturel bilingue. Il évoque le travail intégral que cela impliquait à l’époque :  

À cette époque, il était nécessaire de recruter de jeunes indiens à peine sortis du primaire pour qu’ils 
soient des promoteurs culturels, étant entendu qu’ils ne se bornaient pas seulement à l’enseignement 
de la lecture et de l’écriture aux enfants, mais qu’ils étaient également promoteurs de changement et 
qu’ils tenaient compte des problèmes de santé, d’hygiène ou de soutien aux autres communautés sous 
tous les aspects. De nos jours, ça a beaucoup changé : les promoteurs culturels bilingues se consacrent 
uniquement à l’enseignement, ils dispensent les cours de lecture et d’écriture. À l’époque, on devait 
faire appel à l’ensemble de la communauté pour conseiller (asesorar) la communauté. (Antonio Pérez 
Hernández, 28/02/2008) 

 

En 1968, les charges principales étaient encore tenues par les autorités traditionnelles, les ancianos et 

regidores, et les peu nombreuses charges civiles étaient finalement secondaires. À cette époque, les 

présidents municipaux servaient d’intermédiaires avec l’État, mais ne disposaient pas des ressources du 

gouvernement, ni fédéral ni fédéré. Les charges du système politico-religieux n’étaient jusque-là pas 

rémunérées. Le poste de président municipal servait davantage à résoudre des conflits internes (agraires, 

familiaux, sociaux) et n’était pas encore rétribué. Seuls ceux de secrétaire municipal et de comandante 

l’étaient à partir des impôts du marché collectés les samedis et dimanches, sur la base d’une coopération.  

Puis il est devenu président municipal à Chenalhó en 1968, sur « invitation » des autorités 

traditionnelles : 

En 1968, les chefs de mon village m’ont invité à participer en tant que président municipal. À 
l’époque, les us et coutumes étaient très différents. Les chefs, les autorités, les plus vieux, les anciens et 
le conseil des anciens se réunissaient avec les communautés pour décider qui pourrait être président 
municipal pour organiser le Conseil municipal. Traditionnellement, seule le président municipal était 
nécessaire pour le village. On ne savait pas quel travail il devait effectuer à l’extérieur, en tant que 
gestionnaire face au gouvernement de l’État ou au gouvernement fédéral. Avant, ça ne se faisait pas. 
Alors, les anciens s’organisèrent et me supplièrent de servir le village. J’étais pourtant très jeune, 16-17 
ans. Donc, comme c’était une obligation de participer et de servir le village, j’ai accepté le poste de 
président municipal, pour trois ans. Comme il n’y avait dans la municipalité que des problèmes 
internes entre les gens, pour des raisons agricoles ou familiales, et bien, il n’y avait pas grand chose à 
faire, car on manquait de ressources pour pouvoir faire des travaux dans les communautés, on ne 
touchait pas un peso du gouvernement de l’État [du Chiapas] ni du gouvernement fédéral, il n'y avait 
pas autant d’argent qu’aujourd'hui. Et même pour payer les gens, le secrétaire municipal et le 
commandant, les deux seules personnes qu’on payait, il fallait utiliser les impôts du marché, les tianguis, 

                                                      
99 J’y reviens longuement dans les chapitres 4 et 6. 
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du samedi et du dimanche. La somme réunie était faible à l’époque, environ 15-20 pesos, c’était très 
peu. Elle servait à payer le papier de la présidence ainsi que le secrétaire municipal et le commandant, 
qui étaient les deux seules personnes à être rémunérées. Dans mon cas particulier, en tant que 
président municipal, j’occupais la fonction de promoteur culturel bilingue, on pouvait alors occuper ce 
poste de promoteur. Ils m’ont mandaté pour exercer cette fonction de président municipal. Il n’y avait 
pas tellement de problèmes. Donc j’étais payé en tant que promoteur culturel bilingue et étais en 
même temps président municipal. (Antonio Pérez Hernández, 28/02/2008). 

 

Après avoir été président municipal de 1968 à 1970, il reprit son travail de professeur, avant d’être 

Président du Conseil Suprême Tzotzil et délégué du PRI, parti auquel il appartient depuis 1978. Il fut 

ensuite Secrétaire de l’Action Indigéniste de la Confédération Nationale Paysanne (Confederación Nacional 

Campesina, CNC) et, après quelques années, il fut Directeur de l’internat indigène à Taki Uk’um, que l’on 

appelait alors une « école de concentration », la plus importante de la zone avec seize maîtres d’école. C’est 

alors qu’il fut invité à occuper le poste de Coordinateur Étatique de la Direction régionale d’éducation 

pour superviser les quatre zones scolaires. Celles-ci ne cessèrent d’augmenter et se divisèrent peu à peu en 

plusieurs zones, alors que le nombre d’écoles et de postes de maîtres d’école augmentait également100.  

Avec la participation fédérée et fédérale aux municipalités, des ressources et des dépenses courantes 
sont apparues. Le budget du Conseil municipal constitutionnel (Ayuntamiento constitucional) a été 
présenté, il comptait même les traditionalistes. Beaucoup d’argent était consacré à ça, et ils étaient 
rémunérés, peu, mais tout de même, il existait à présent un apport financier. Ce qui entraînait parfois 
des conflits car, si l’argent n’est pas bien employé (manejado), alors les problèmes commencent contre 
le président, dès lors qu’il ne tient pas les promesses faites lors de sa campagne pour devenir une 
autorité. Mais bon, si cette participation économique existait déjà pour le président, elle existait aussi 
pour l'ensemble du Conseil municipal (Ayuntamiento) et, à dire vrai, elle était bien plus souvent 
engloutie par le Conseil que par la réalisation de travaux. (Antonio Pérez Hernández, 28/02/2008) 

 

En 1984, il fut à nouveau « invité » par le gouvernement de l’État à travailler en tant que mandataire 

pour l’institution chargée des Affaires indiennes (alors encore « Sous-secrétariat »), le Sous-Secrétariat des 

affaires indigènes (Subsecretaría de Asuntos Indígenas, SubSAI). Il y exerça la fonction de Chef  du 

Département de Bien-Être Social pour mener à bien des programmes de développement (de nutrition, de 

logements, d’installation de systèmes d’eau pour des communautés de moins de 200 habitants). Puis il fut 

Délégué de Participation Communautaire au niveau régional, là encore pour des questions relatives à 

l’éducation, avant de préparer sa retraite en tant que Superviseur Scolaire à Comitán et de devenir le 

Directeur régional d’éducation indigène du Centre Coordinateur Tseltal-Tsotsil (Centro Coordinador Tseltal-

Tsotsil), à La Cabaña. Mais le Gouvernement de l’État « l’absorba à nouveau », selon ses termes, et il fut 

finalement Directeur d’une section du récent Ministère des Affaires Indigènes (Secretaría de Asuntos 

Indígenas). Entre temps, il fut également Député Local Suppléent, puis « ils » l’invitèrent encore par la suite 

à « participer à la politique », en étant cette fois-ci Député Fédéral. Il remporta les élections sous la 

bannière du PRI dans la région de Los Altos et était l’un des bras droits du gouverneur Julio Ruiz Ferro, 

impliqué dans le massacre d’Acteal. Il est alors l’un des premiers indiens à « participer à la politique » dans 

                                                      
100 Pineda parle de 1800 promoteurs et 500 maîtres d’école bilingues à sa charge, répartis dans toute la zone rurale de l’État. 
Il exerça une charge jusqu’en 1981, quand il partit en raison de divergences avec des hauts fonctionnaires de l’INI tels que 
Salomon Nahmad. 
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des sphères de l’État régional, me dit-il non sans fierté, peu avant les événements d’Acteal à la fin de 

l’année 1997. En tant que Député Fédéral, originaire de Polhó, devenu un bastion du zapatisme et l’un des 

lieux du conflit de 1997, et parce qu’il était un proche gouverneur de Ruiz Ferro, il fut considéré comme 

l’un des hommes politiques responsables du massacre au niveau régional. Mais plutôt que d’être jugé et 

condamné, la Commission Nationale des Droits de l’Homme « recommanda » le départ de tout le cabinet 

alors en poste. C’est alors qu’il s’installa comme notaire publique à Chamula grâce à son diplôme en droit, 

ces ultimes événements mettant fin à sa carrière politique et marquant sa reconversion vers le droit. 

Comme on peut le voir à travers ces trois portraits, les relations entre les caciques politiques actuels de 

Chenalhó et le pouvoir étatique s’établissaient sur la base de relations de dépendance mutuelle avec la 

bureaucratie régionale. En tant qu’intermédiaires privilégiés entre la communauté et le pouvoir régional 

(de l’État du Chiapas), ces hommes forts sont devenus des « caciques culturels ». D’abord formés par les 

politiques indigénistes, ils ont ensuite fait carrière dans le milieu éducatif  au niveau municipal ou régional, 

et déployé des fonctions institutionnelles, avant d’occuper les postes politiques municipaux. L’un des 

points communs entre ces profils de caciques réside dans l’accumulation d’un savoir-faire qui les plaçait en 

situation de conseillers que les présidents municipaux arrivants consultent régulièrement. Ainsi, les 

caciques de Chenalhó ne s’appuyaient pas uniquement sur le vote et la présidence municipale, qui ne sont 

finalement qu’une expression de liens politiques construits en aval et en amont des élections. Par leur 

capacité à déployer plusieurs positions, en politique, dans le système éducatif, sur un plateau de télévision, 

comme traducteurs, ces caciques se sont imposés en tant qu’élite indienne à Chenalhó au milieu d’une 

population largement analphabète, et en tant qu’hommes incontournables pour les affaires politiques 

municipales et régionales.  

2.2.3.  « Le PRI c’est la tradition » : institutionnaliser la coutume 

Pour construire cette culture intime comme une dimension constitutive du caciquisme, il importe de 

saisir l’usage politique des traditions issues des résistances indiennes à l’évangélisation au 19e siècle ancré 

dans les localités, devenant alors un membre du corps politique du parti-État qui s’est installé dans la 

première moitié du 20e siècle au Chiapas dans les communautés indiennes. 

Ce que l’on désigne comme les « coutumes », historiquement issues de l’insoumission à l’Église, 

désignent tous les cultes religieux propres aux pedranos que j’ai décrits en début de chapitre et qui se sont 

reproduits et sont devenus « traditionnels » après la Révolution. Ces traditions se sont institutionnalisées 

au moment où les bureaucraties éducatives et politiques se sont installées dans Los Altos et à Chenalhó. 

Dans les années 1970, ceux qui n’étaient encore que de jeunes secrétaires sous le cardénisme étaient 

désormais des ancianos qui imposaient des dépenses élevées aux jeunes qui, de leur côté, se montraient de 

plus en plus habiles et dynamiques dans les affaires commerciales, menaçant alors le pouvoir économique 

et politique de ces anciens. Rapidement, les caciques culturels établis et ces jeunes maîtres d’école, 

davantage reliés aux pouvoirs régionaux que leurs prédécesseurs, se disputaient âprement la mairie 

municipale lors des élections. Les anciens secrétaires avaient acquis de la force au sein du PRI et du 

prestige dans la communauté, jouaient un rôle décisif  dans le contrôle, voire la répression, de tout secteur 

favorable à un changement social et politique local. Durant ces années, les jeunes comme Antonio Pérez 

Hernández étaient considérés par les anciens comme une menace pour la communauté et pour les 
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coutumes (Rus 1995, 293‑300). Pourtant, bien vite, ces jeunes, pour atteindre les postes municipaux, 

devinrent les défenseurs des traditions et les plus ambitieux d’entre eux occupaient des charges 

traditionnelles. Il s’agit ici d’un tournant de la politique locale, car dans ces années-là de nouvelles formes 

d’organisation hors du PRI se sont dessinées alors même que le parti est devenu le défenseur de la 

tradition, de la coutume et de l’unité communautaire. Rus nomma « la subversion du gouvernement 

indien » ce procédé par lequel les caciques culturels des années 1970 ont utilisé politiquement l’« indianité » 

pour obtenir des postes politiques ou administratifs dans les structures gouvernementales afin de 

maintenir leur influence à des fins personnelles. Cet usage politique de la tradition fut encouragé et 

manipulé par les autorités éducatives indigénistes au niveau national pendant toute la deuxième moitié du 

20e siècle101. 

Il est intéressant de noter le contraste de cet usage politique de la tradition avec l’adoption d’un ladino 

way of  life  de la plupart des caciques, ce qui montre la construction d’une élite indienne privilégiée parmi 

les sociétés indiennes locales tout en participant des processus d’acculturation. À cet égard, l’exemple du 

secrétaire municipal indien de Chenalhó est le meilleur exemple d’un caciquisme d’une autre sorte que 

celui des présidents municipaux, totalement incorporé à la bureaucratie par sa fonction uniquement 

administrative et pas directement politique. En même temps, le caciquisme du secrétaire se rapproche du 

ladino way of  life qui parle la langue tsotsil avec les habitants qui se rendent à la mairie mais qui efface ses 

traits indiens.  

 

Artemio García Navarro 

Ma première rencontre avec Artemio García Navarro eut lieu en août 2006. Je fus ensuite amenée à le 

voir à plusieurs reprises jusqu’à mon dernier passage à Chenalhó en août 2010. Lors de nos dernières 

rencontres, Artemio García Navarro avait recommencé à boire de l’alcool (trago) et son attitude à mon 

égard avait dépassé le cadre cordial, était à la limite du harcèlement comme le subissent nombre de 

femmes à Chenalhó, et ceci malgré le fait d’avoir été accompagnée pour la dernière entrevue que je 

souhaitais réaliser avec lui pour clore mon ethnographie et mes entretiens. Ceci transforma nos dernières 

rencontres et, alors que je souhaitais enfin enregistrer un entretien de manière plus formelle, je fus obligée 

de l’écourter en raison de la tension qui s’était faite ressentir dans son bureau, puis dans la rue où je le 

croisais à plusieurs reprises le dernier jour où je rendais visite à quelques dernières personnes avant de 

m’en aller du centre de Chenalhó. Malgré cette fin malheureuse, il fut un interlocuteur cordial et privilégié 

au début de mon ethnographie au centre de Chenalhó et s’était prêté au jeu des questions au fil des 

années, me donnant accès à beaucoup d’éléments clés de la vie politique municipale. Sans lui, je n’aurais pu 

saisir beaucoup de choses du fonctionnement du Conseil municipal (Ayuntamiento). 

Artemio García Navarro est né au centre de Chenalhó. Comme les autres, il passa le cycle élémentaire 
                                                      

101 Pineda (1995 : 293) évoque la campagne de Miguel de la Madrid pour la région : celle-ci s’est faite grâce aux rapports 
que certains leaders entretenaient avec les organismes et fonctionnaires d’« en haut », avec qui ils partageaient des intérêts, 
qu’il s’agisse de la bureaucratie indigéniste de la SEP, de l’INI, l’ex-PRODESCH ou d’anciens partis et organisations 
politiques comme le Parti Mexicain des Travailleurs ou le Parti Socialiste Unifié de México. Ces organisations, parmi 
d’autres, se présentaient comme de ferventes sympathisantes des indigènes face à des conflits agraires qu’ils avaient 
antérieurement affrontés. Certaines de ces organisations ont même créé ou attisé des conflits pour que leurs leaders les 
capitalisent politiquement en leur faveur. 
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en internat indigène, d’abord à San Cristóbal de las Casas (1965-1967), puis intégra le collège à San Diego 

Xocoyuca (Tlaxcala) avant d’entrer comme promoteur culturel bilingue à San Cristóbal de Las Casas en 

1968 et de partir un an plus tard travailler à Chalchihuitán. Il gagnait alors 395 pesos tous les 15 jours. Il 

fut ensuite maître de groupes de primaire et gagna un peu plus d’argent, soit 500 pesos deux fois par mois. 

Il intégra « la Normal », l’École Normale Supérieure102, jusqu’en 1976-1977 et revint au Chiapas. Au total, 

il passa trente et une années en tant que maître d’école : quatorze ans à Chamula, cinq ans à Chenalhó, dix 

ans à Chalchihuitán, deux ans à Teopisca. Quand je fis sa connaissance, il était déjà à la retraite et percevait 

4000 pesos de pension, en plus des 5000 pesos qu’il recevait en tant que secrétaire municipal, fonction 

qu’il exerçait depuis 2002, quand le président municipal Armando Vázquez Gómez l’invita à participer à 

son gouvernement municipal. En 2006, il travaillait aux côtés du président municipal Victorio Jímenez 

Santiz, originaire de Cruztón, et lui aussi maître d’école. Artemio García Navarro avait une mémoire 

infaillible, il était capable de se souvenir des dates, des chiffres et des recensements qu’il avait pu 

effectuer103. Un jour, par exemple, il me donna une liste des 83 agents municipaux appartenant à Chenalhó 

et il reconstitua de mémoire le recensement du nombre d’habitants par communautés. Bras droit des 

présidents municipaux, il est une figure stable de l’homme fort à Chenalhó, bien qu’il joue un rôle 

politique a priori de second plan en remplissant des fonctions essentiellement bureaucratiques et 

administratives. Pivot essentiel du Conseil municipal de Chenalhó, le secrétaire indien est l’une des figures 

les plus stables de l’hégémonie PRIiste, notamment car il peut prolonger ses fonctions d’un mandat à 

l’autre, échappant à la loi de non-réélection qui concerne les postes civils. Artemio García Navarro en était 

à son premier mandat la première fois que je l’ai connu, mais allait rester à son poste jusqu’à la fin de 

l’année 2010. Cette figure stable du secrétaire contraste fortement avec celle, très instable, de président 

municipal, comme je le montrerai dans la prochaine section de ce chapitre. Retenons surtout qu’Artemio 

García Navarro incarne une forme de caciquisme plus discret, car ses fonctions sont essentiellement 

administratives, mais il est un intermédiaire important pour le PRI. Cela n’en fait pas moins une figure 

incontournable, puisqu’il est l’employé de bureau le plus présent dans les locaux du Conseil municipal. Les 

autorités traditionnelles se retrouvaient à l’extérieur du bâtiment, dans l’entrée sous le portique, 

généralement assises sur les deux bancs qui donnent sur la place principale, et passent leur journée à parler 

entre eux, avec les habitants qui viennent leur demander conseil ou les solliciter pour un sujet précis, tandis 

que les autorités civiles n’étaient presque jamais présentes sur les lieux car elles se rendaient toujours sur le 

terrain, dans les différentes communautés. Artemio García Navarro est celui qui reçoit tout habitant de 

Chenalhó et fournit les documents, signe les papiers, et connaît la loi. Lors de mes visites, je lui demandai 

de m’expliquer le fonctionnement du Conseil municipal, ce qu’il fit volontiers et m’expliqua longuement 

son travail d’administration et de coordination des différentes instances, les agents ruraux (au nombre de 

83 en 2006), les comités d’éducation, les autorités traditionnelles (regidores et pasados), les représentants. 

Pendant ce temps, des hommes et des femmes passaient dans son bureau pour un tampon, un formulaire 

à prendre ou à déposer, des renseignements à fournir, etc. Il leur parlait toujours en langue vernaculaire et 

                                                      
102 L’École normale supérieure (ENSM) est l’institution d’éducation supérieure publique chargée de former les professeurs 
des collèges. 
103 C’est notamment lui qui m’avait fourni la liste des présidents municipaux et celle des agents ruraux à Chenalhó, que l’on 
trouvera en annexes.  
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recevait les gens immédiatement. À Chenalhó, il n’y avait pas d’appareil bureaucratique kafkaïen, un seul 

homme suffisait à recevoir les demandes sur le champ, et Artemio García Navarro était rapide et efficace. 

Il représentait surtout la figure prédominante de la bureaucratie à Chenalhó, et jouait un rôle fondamental 

puisqu’il délivrait tous les documents officiels, l’une des majeures préoccupations des pedranos pour tout 

projet de développement ou de sollicitation agraire et légale. En ce sens, Artemio García Navarro a été 

une pièce fondamentale de l’administration à Chenalhó : bras droit des présidents municipaux, il était plus 

discret, notamment car il ne mettait jamais l’habit traditionnel pendant les fêtes, mais sa présence était 

toujours de mise et son mandat était finalement plus stable et pérenne que ceux qu’il accompagnait. Il est 

celui qui connaît mieux que quiconque les statistiques et rédige les documents indispensables à toute 

démarche bureaucratique. En outre, travaillant et vivant en plein centre, il avait une vue imprenable sur le 

centre de Chenalhó depuis son bureau et connaissait tout le monde, ce qui en faisait un personnage 

incontournable pour toute démarche bureaucratique ou processus de reconnaissance légale. En tant que 

membre fidèle du PRI, Artemio García Navarro n’a jamais remis en question son affiliation au parti, 

malgré les dissidences importantes qui ont pu perturber l’hégémonie du parti. Même au moment du 

soulèvement zapatiste en 1994, Artemio García Navarro est resté fidèle à la tradition politique : « Mes 

parents m’ont dit de rester PRIiste parce que c’est la tradition ». C’est là un motif  important du vote 

partisan de plusieurs pedranos : l’affiliation politique est dans beaucoup de cas un héritage familial, une 

tradition politique qui se transmet de génération en génération tout au long du 20e siècle.  

3. De la bureaucratie à la corruption 

3.1. Favores : dons clientélisme et corruption 

3.1.1. Dons ou corruption 

Durant les années 1970, les maîtres d’école ont non seulement gagné en prestige mais se sont aussi 

enrichis par le biais des institutions et du parti, ce qui eut pour effet d’accroître les premières 

différentiations sociales au sein des communautés. Cette décennie représenta le moment où la sélection 

devenait plus rigoureuse pour devenir promotrice d’éducation, entraînant un basculement dans les formes 

de recrutement. Celles-ci exigeaient plus de conditions académiques que lors de la première période (1951-

1970). Elles ne se faisaient plus seulement selon les conditions formelles de recrutement de la Dirección 

General de Educación Indígena (DGEI), mais aussi par la vente et l’achat de certaines places par certains 

leaders « illustres » qui, en échange de loyautés politiques, contrôlaient les services éducatifs de la région ou 

par le système de « favores » entre amis et parents du cercle restreint de dirigeants. C’est ainsi que des 

hommes sachant à peine lire et écrire pouvaient remplir des fonctions d’enseignement, de présidence 

municipale, voire de direction (Luz Oliva Pineda 1995, 288). La création du Centre de formation 

magistérial du Chiapas (Centro de Formación Magisterial de Chiapas, CEFOMACH) en 1971, reconnu par la 

SEP en charge de la formation des promoteurs et des maîtres, posa question sur ses qualités académiques, 

et fut entaché d’un soupçon de corruption. Un système de faveurs et de pots-de-vin s’instaura en échange 

d’influences : par exemple, l’instauration de statistiques scolaires (portant sur la présence notamment) 

révélait de nombreuses absences alors que les postes des professeurs étaient conservés. Ainsi, si le 
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personnel d’enseignement a fortement augmenté, cela ne signifia pas pour autant une amélioration 

qualitative de l’enseignement. Au contraire, le caractère formel des contenus éducatifs s’accrut ainsi que la 

hausse d’une bureaucratisation néfaste,. Cette dernière fut à la base de ce que d’aucuns ont appelé la 

« machinerie étatique » pour désigner l’appareil bureaucratique qui se mit en place.  

C’est également la perspective intégrale qui diminua entre 1971 et 1985 et les maîtres d’école étaient 

circonscrits au champ de l’enseignement purement scolaire, contrairement à la première période où ils 

étaient de réels promoteurs de développement dans la communauté. Au fur et à mesure que la structure 

bureaucratique de la SEP et de l’INI a pris de l’ampleur, la médiocrité de la formation des professeurs s’est 

accompagnée d’une dévalorisation des besoins réels au profit d’un gonflement des intermédiaires, des 

promoteurs et des maîtres d’école. Présidents municipaux, ils utilisèrent ces biais pour asseoir ou 

conserver un contrôle politique dans une zone où la conflictualité agraire n’offrait pas d’alternative au 

développement envisagé dans la période postrévolutionnaire (Luz Olivia Pineda 1993). La 

bureaucratisation croissante joua un rôle important car elle favorisa la multiplication des leaders dans les 

municipalités, les principaux caciques élargissant leur pouvoir en s’appuyant sur des réseaux de loyauté des 

factions locales devenant à la fois des clients substantiels et des concurrents. Les premiers caciques ont 

ainsi généré de « véritables répliques » d’eux-mêmes (Recondo 2009, 53), amassant suffisamment de 

richesses pour entretenir leur nouvelle clientèle. La multiplication des leaders à Chenalhó entraîna une 

aggravation des rivalités entre leaders qui diversifiaient leurs profils, comme nous avons pu le voir à travers 

les exemples de caciques culturels.  

Les politiques d’intégration des indiens à la nation via l’éducation ont commencé à être mises à mal 

lorsque le PRI imposa ses candidats sans appui des bases et que les loyautés se sont orientées de plus en 

plus vers le gouvernement de l’État du Chiapas.  

Si les caciques culturels ont la double fonction de défendre leur communauté face à un pouvoir 

central, et d’être l’opérateur local incarnant l’État-PRI dans les périphéries géographiques et culturelles du 

pays (Recondo 2009, 54), cette fonction se modifia en profondeur avec l’introduction de charges 

rémunérées qui accrurent les conflits entre eux. Les postes municipaux sont devenus un enjeu conduisant 

à des luttes entre rivaux à des fraudes et des détournements de fonds. Au même moment, une lutte 

politique va se développer au niveau municipal entre les autorités traditionnelles en déclin et le Conseil 

municipal constitutionnel (Ayuntamiento constitucional) qui gagna toujours plus de force. La compétition 

entre les leaders aboutit ici ou là à de violents conflits. Pineda (1995) évoque deux conflits dus au pouvoir 

d’Antonio Pérez Hernández. Le premier eut lieu en 1981, sous la présidence de Miguel Pérez Pérez. Un 

groupe s’empara de la présidence, en accusant le mandaté de malversations avec le Patronat pendant le 

mandat du gouverneur de Juan Sabines. Une plainte fut déposée par Antonio Pérez Hernández et obtint la 

destitution du président qui fut remplacé par Enrique Ruíz Arias. Le second conflit opposa le même 

Antonio Pérez Hernández et Felipe Erasto López Vásquez, considéré comme un leader naturel. Ce 

dernier était professeur d’éducation primaire, avant d’être délégué syndical qui soutint la SEP et l’INI. Il 

était l’ennemi d’Antonio Pérez Hernández. En 1977, lors d’une violente altercation il le poignarda. En 

1984, il dirigea un mouvement à Bachajón pour exiger que toute la structure administrative scolaire passe 

aux mains des indiens, en restant dans la même zone, et ce, sans distinction d’ethnie ou de langue. Leurs 
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conflits personnels prirent une dimension régionale. Ils y engagèrent les organismes auxquels ils 

appartenaient ou auprès desquels ils avaient des intérêts (la SEP, l’ex-PRODESCH, les partis politiques, 

etc.). Ils exercèrent leur influence sur les paysans indiens victimes de conflits agraires (Luz Oliva Pineda 

1995, 183). Rus (1995) mentionne qu’en 1981, les journaux évoquaient d’innombrables conflits locaux et 

régionaux, où les professeurs et les caciques (traditionnels et nouveaux) agissaient pour imposer leurs 

intérêts personnels et ceux de leur groupe. 

L’introduction de l’argent dans les municipalités pour rémunérer les charges politiques de la 

communauté fut l’un des résultats de la bureaucratisation qui transforma le rôle des caciques locaux. Les 

lois électorales de 1977 et de 1983 introduisirent des normes en matière électorale et le salariat dans les 

mairies. C’est surtout à partir de 1983 que l’introduction de charges rémunérées et l’augmentation des 

fonds des Comités municipaux aggravèrent les luttes pour le pouvoir constitutionnel et les ressources 

afférentes, louvrant la porte à la corruption. En 1982, le pays connut une profonde crise économique et 

Miguel de la Madrid déclara le pays en banqueroute. Cette crise toucha également le système éducatif. Elle 

augmenta les tensions et les conflits politiques, sociaux et ruraux comme jamais auparavant dans l’histoire 

du Chiapas. Le gouverneur chiapanèque Absalón Castellanos Domínguez (1982-1988) connut de 

nombreux problèmes (marches, meetings, sit-in, grèves menés par des groupes magistériels) qu’il ne sut pas 

résoudre. On appela son administration celle de « l’obscurantisme éducatif  ». La Direction générale 

d’éducation indigène (Dirección General de Educación Indígena, (DGEI) dans Los Altos poursuivit ses 

programmes et activités selon le même schéma décrit auparavant. Mais plusieurs furent arrêtés par 

manque de financement, ce qui détériora tant le nombre de services fournis que la qualité des 

enseignements (Luz Olivia Pineda 1993). 

À Chenalhó, c’est sous le gouvernement de Juan Sabines Guerrero entre 1973 et 1974 que les maîtres 

d’école qui exerçaient des fonctions dans la municipalité furent payés, c’est-à-dire bien avant les réformes 

électorales qui allaient donner un salaire au président municipal. Dans le système politique de Los Altos et 

de Chenalhó, où éducation et politique étaient intimement imbriquées, l’Institut National Indigéniste (INI) 

et le Secrétariat d’Éducation Publique (SEP), furent les premières institutions à rémunérer les caciques 

culturels. En 1984, une Délégation de la SEP a octroyé un salaire à du personnel bilingue. Dès 1983, un 

promoteur gagnait 3.3 fois plus que le salaire minimum, soit 380 pesos par jour (Luz Oliva Pineda 1995, 

289). Un directeur ou superviseur gagnait 4.15 fois plus que le salaire minimum. Cette situation leur a 

conféré un certain  pouvoir qui se traduisait par une meilleure qualité de vie. Leur salaire leur permettait 

d’assumer des charges civiles et politiques au sein du Conseil municipal avant que celles-ci ne soient 

rémunérées. Les salaires s’accumulant, ces caciques culturels s’enrichirent. Les transformations liées à 

l’action indigéniste eurent des conséquences sur les rôles et fonctions des leaders à Chenalhó. Une barrière 

se dressa progressivement entre les caciques et les regidores qui les choisissaient jusque-là, ainsi qu’avec 

l’ensemble de la communauté.  

Selon Danièle Dehouve (1974), les charges qu’elle a étudiées dans l’État du Guerrero104 ont provoqué 

                                                      
104 Le parallèle fait avec le Chiapas doit être pris avec prudence car l’introduction de l’État a été plus précoce au Guerrero 
qu’au Chiapas, et ceci a eu des implications diverses. Par exemple, le système des charges de Xalpatlahuac qu’elle évoque est 
totalement différent de celui de Los Altos et de Chenalhó, l’introduction des charges lucratives a lieu dès les années 1930, 
dans les deux sphères civiles et religieuses. 
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ces transformations, avec l’arrivée de la corruption comme cela se constatait, sur le plan national, avec les  

privilèges des fonctionnaires. Un processus similaire s’est déroulé à Chenalhó, avec la bureaucratisation de 

l’éducation : les charges civiles s’apparentaient à celles des fonctionnaires au niveau national ; l’accès aux  

charges n’était plus sous le contrôle des anciens, mais se faisait par appartenance à une faction ; le 

président municipal était nommé par les représentants du parti politique national,  la communauté divisée 

en factions ne pouvant plus faire un choix unanime. Les anciens n’avaient plus qu’une voix consultative 

dans la délibération. L’introduction de charges lucratives transforma également la hiérarchie, puisqu’on n’y 

accéda plus en fonction des critères traditionnels d’âge et de richesse. Désormais, la compétition dans le 

prestige ne fut plus contrôlée par les anciens, mais dépendit essentiellement des rapports que les individus 

entretenaient avec leurs groupes de loyautés et les autorités politiques nationales. Les rivalités 

s’intensifièrent et les partisans des petites factions durent rejoindre la clientèle des hommes politiques de 

l’État pour s’assurer la victoire contre la faction opposée. La lutte entre factions prit donc une dimension 

régionale en même temps qu’elle donna le pouvoir de décision à des hommes extérieurs à la communauté, 

souvent des hommes politiques métis. Elles marquèrent aussi des opérations commerciales par 

l’accumulation de sommes d’argent qui pouvaient désormais être réinvesties, à l’inverse de l’économie de 

prestige qui empêchait toute accumulation des plus riches. Enfin, elle favorisa la consommation 

individuelle, en particulier l’acquisition par les familles nucléaires de signes de prestige métis, telles la radio, 

ou des maisons d’abord en bois, puis en dur. Au niveau décisionnel, le président municipal put désormais 

prendre seul des décisions. Comme il était en lien avec les hommes politiques de l’État, il pouvait prendre 

toutes les décisions concernant le village, sans le contrôle des anciens, comme pour l’installation de 

l’électricité ou du téléphone, les routes ou les écoles à construire, etc. Enfin, en plus de ses revenus, il 

adopta un mode de vie urbain et métis, engendrant la transformation la plus notable des promoteurs et 

des maîtres d’école. Oliva Pineda (1995) relève le même point concernant les caciques culturels de Los 

Altos et de Chenalhó. Selon lui, c’est avec l’acquisition de postes clés puis l’introduction de l’argent à la 

mairie, que les leaders indiens adoptèrent des coutumes métisses, depuis l’usage de l’espagnol, jusqu’au 

port du jean et de la chemise, la nourriture, le divertissement, etc. Ce ladino way of  life laissa bien souvent les 

caciques indiens dans une contradiction identitaire entre le fait d’être indien et l’envie de ne plus l’être, en 

utilisant le discours de la tradition tout en voulant paraître un ladino, en fonction des lieux et des situations.  

Les caciques ont continué à avoir en charge la nationalisation des communautés, tout en étant des 

« écrans », des « protecteurs » (Lenclud 1993) contre l’État, ce que Gérard Lenclud relevait également au 

sujet des chefs de clan corses. Le clanisme politique corse est singulier puisqu’il est divisé en un bipartisme 

électoral qui fonde la compétition politique et l’identité partisane sur une opposition ami-ennemi. À 

Chenalhó, la compétition entre caciques est plus diffuse qu’en Corse car elle se fonde sur des réseaux du 

secteur magistériel appartenant au même parti politique, à partir des années 1970. Pour autant, les rivalités 

existantes à Chenalhó partagent avec l’exemple corse des règles du jeu similaires : l’affiliation obligée de tous 

les pedranos à un protecteur, qui leur permet d’être identifiés politiquement et ainsi d’exister aux yeux de 

l’État ; l’organisation en clientèle qui confère une protection, formant ainsi des groupes de loyauté. Les 

groupes de loyauté ne se trouvent pas au centre de Chenalhó, ce qui oblige les caciques à négocier avec les 

factions locales qui ont besoin de créer leur clientèle pour les élections et les mobilisations partisanes. Lors 

des campagnes électorales, les caciques achètent directement les votes de leurs clients et amis politiques 
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(compadrazgo) en échange d’alcool, de nourriture, de matériel de construction, de T-shirts ou d’ustensiles 

domestiques, comme par exemple des seaux en plastique. En échange, ils peuvent leur demander loyauté 

électorale ou service rendu : ce peut être un emploi ou un dépannage selon le moment. Selon Javier 

Auyero et al. (2010), c’est avec leurs faveurs que les patrons et les clients s’offrent les moyens  de « faire les 

choses », en contournant l’inertie bureaucratique. En ce sens, le lien clientéliste est un bon échange de 

procédés pour obtenir des services de l’État qui seraient autrement inaccessibles. Le réseau clientéliste 

devient un moyen de mobilité sociale permettant l’ascension personnelle selon des règles et une structure 

partisane informelles. Des études récentes sur le clientélisme démontrent ce lien clientéliste, associé à la 

corruption et à une simple manipulation des dominants par les dominés. S’appuyant sur la théorie du don 

et du contre-don, et en se référant aux travaux de Jean-François Médard (Médard 2000; Bey et Dehouve 

2006; Dehouve, Franco Pellotier, et Hémond 2006; Bey et Combes 2011; Combes 2011a), elles montrent 

la nature paradoxale du don qui est à la fois volontaire et obligatoire, intéressé et désintéressé. Considéré 

comme un échange social, le clientélisme est irréductiblement lié à la corruption, et associé à la dimension 

économique et marchande (Médard 2000). En ce sens, il est considéré comme une forme d’échange social 

constitutive du lien partisan (Combes 2011b). 

Il s’agit donc ici d’une relation de réciprocité qui suppose un échange mutuellement bénéfique. « Mais 

il s’agit d’une relation entre inégaux et non entre égaux comme dans la relation d’amitié », affirme Médard. 

Les formes clientélistes sont donc des arrangements hiérarchiques, des liens de contrôle et de dépendance, 

reposant sur des différences de pouvoir. Elles sont particulièrement sélectives, particularistes et diffuses 

tant dans les ressources que dans les services différents qu’elles alimentent : de type instrumental 

(économique et politique), ou sociétal (loyauté et solidarité) (Auyero, Lapegna, et Page Poma 2010). Ainsi, 

les relations clientélistes sont des échanges de ressources économique et politique qui dispensent en 

contrepartie des garanties sociales de protection, de loyauté et de solidarité. En même temps, elles sont 

sources d’inégalités entre les représentants et leurs groupes de loyauté, ce que démontre le caciquisme de 

Chenalhó. Les caciques culturels de Chenalhó ont installé leur pouvoir à partir de leur position 

intermédiaire, renforçant alors le lien clientéliste et en permettant aux habitants d’éviter l’enlisement 

bureaucratique. En instaurant un système de faveurs, ils ont rendu de nombreux services en ayant recours 

à des règles informelles permettent d’accéder à des postes à moindre coût. En ce sens,  ils ont constitué un 

modèle d’ascension sociale stable.  

Il n’est pas étonnant que ce soit en période de crise économique, lorsque les opportunités 

économiques diminuent, que la loyauté se renforce au sein de la machine partisane.  Nous le verrons au 

moment de la crise de ce pacte clientéliste (Auyero, 2010). Ainsi que l’ont relevé Samuel Eisenstadt et Luis 

Roninger (1984), l’asymétrie de pouvoir a été source d’inégalités et de solidarité à la fois. S’ajoute à cela 

l’usage de la coercition, point que je développerai dans les chapitres suivants. 

Enfin, il convient de souligner la concomitance entre cette forme de caciquisme issue de la 

bureaucratie et le phénomène de corruption. Certains travaux ont montré que la corruption était liée à la 

mauvaise administration des parcelles agraires et des ressources communautaires ou municipales (A. Bartra 

1980; Lomnitz-Adler 1992; Nuijten 2003). Dans le cas précis des caciques culturels de Chenalhó, c’est 

surtout dans le cadre éducatif  que les premiers abus ont été observés. En outre, les pratiques de 
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corruption contournent la loi. Elles ne sont pas dues à un dysfonctionnement de la bureaucratie moderne 

(Nuijten et Anders 2007). Elles s’insinuent au cœur des pratiques de la vie quotidienne (G. Blundo et 

Olivier de Sardan 2002). L’analyse de Claudio Lomnitz-Adler (1992) apporte des éléments de 

compréhension sur le lien existant entre la bureaucratie et la corruption, à la lumière des pratiques de 

l’amitié, du compadrazgo et de la parenté, qui sont fondatrices des loyautés personnelles et de la « culture 

intime » qui relie l’État aux communautés. En s’intégrant dans l’« appareil bureaucratique », les caciques se 

sont détachés de leurs groupes de loyauté originels. De ce fait, l’État se trouva coupé du lien intime qu’il 

avait noué avec les caciques culturels de la première génération. Dès lors que les ressources de l’État sont 

devenues une affaire d’intérêt personnel, l’indifférence populaire s’est accrue et elle verse dans ce que 

Lomnitz-Adler nomme le « fétichisme d’État » : si l’intérêt égoïste d’un homme politique « ordinaire » est 

démontré, la figure du président qui se trouve en surplomb devient garante de la justice.  

Les caciques locaux s’établissent  par l’usage du discours. Javier Auyero et al. (2010) précisent que ces 

patrons prennent appui sur les valeurs et les actes symboliques à l’aide de leurs discours publics. Cette idée 

que les auteurs reprennent à Rutten empruntant une lecture bourdieusienne, est qualifiée d’« habitus 

clientéliste ». Elle éclaire les discours d’« amour » pour la communauté des différents leaders et la 

personnalisation – le charisme, dirait Max Weber – de leur manière de distribuer les biens. En ce sens, les 

représentants protecteurs mobilisent les localités satellites, pour faire du PRI un sujet collectif  qui soit une 

entité créatrice d’histoire, de valeurs et de pratiques partagées d’une génération à l’autre.  

3.1.2. Fautes tolérables, fautes intolérables : normes et sanctions chez les caciques de Chenalhó 

Lors de mon terrain, je fus frappée par les modes de régulation sociale (sanction, coercition et 

résolution des conflits) violents qui rapprochaient les pedranos dans la lignée des travaux anthropologiques 

portant sur les systèmes de sanctions des sociétés « primitives » ou « sans États ». Ces modes peuvent être 

non seulement extrêmement violents, mais aussi générer un monde d’incessantes guerres, tueries et torture 

(Gledhill 2000, 28). Cela était d’autant plus marquant qu’à l’inverse de ces violences physiques directes, 

certaines pratiques violentes symboliquement, matériellement, ou physiquement étaient totalement 

tolérées et jugées acceptables. Dans le cas de Chenalhó, étant donné le système politique lié à 

l’introduction de l’État-nation postrévolutionnaire et de l’hégémonie PRIiste, c’est avec lui un système de 

sanctions articulant des « traditions » institutionnalisées et relevant du droit coutumier, à un droit positif  

national qui les subordonne. On pourrait dire que la coutume était encore réduite à une pratique localisée 

et non-écrite, au sein de la municipalité, qui renvoyait à des règles locales qui se pratiquaient puis, comme 

le dit Artemio, « la Constitution a eu de plus en plus de poids ».  

Les transformations autour des « us et coutumes » dans les municipalités mexicaines eut pour effet de 

rendre plus poreuses les catégories de « coutumes » et de « droit positif  », par un système de 

« coutumisation » des législations antérieurs aux réformes, et de la « juridisation » de la coutume 

(Hémond). Par exemple, dans le droit moderne, le tribunal ordonne à l’individu de payer des dommages et 

intérêts, soit par une amende, soit par une saisie des biens, soit encore par un temps d’emprisonnement, 

comme autant de formes de la punition. Or les modes de résolution à Chenalhó se faisaient encore 

largement par le droit coutumier lors de mes terrains, la réparation se faisait par la restitution du bien s’il 

était volé ou en payant parfois une amende, aussi en payant des sodas (refrescos) aux autorités, à l’individu 
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ou à la famille qui avait subi le préjudice, ainsi que des tamales (pains de maïs) ou autre offrande de 

nourriture. Néanmoins, les coutumes, à l’inverse de l’État d’Oaxaca, restaient soumises au droit national 

(Orantes García 2007), hormis pour les délits graves (assassinat, trafic, drogues, port et usage d’armes), on 

se référait au Ministère Public, tandis que pour des conflits qualifiés de « sociaux » (divorces, disputes de 

voisinages, violence domestique), on renvoyait au Juge de paix municipal105, au síndico et aux deux alcaldes, 

c’est-à-dire aux figures « traditionnelles » de la justice locale. Ce système de « justice orale » prenait 

également en compte des abus de la part de certains leaders. 

Ainsi, les sanctions prises à Chenalhó m’ont paru suivre une logique bien particulière : je constatais la 

tolérance entre caciques des malversations et des pratiques de corruption, notamment des présidents 

municipaux, comme s’il s’agissait d’erreurs « acceptables » ou en tout cas « rectifiables ». Ces erreurs 

étaient généralement traduites par leur destitution ou de la prison à court terme. Á l’écoute de plusieurs 

récits d’accusations de corruption, je comprenais qu’au sein d’une même famille politique, on tolère 

certaines fautes, mais pas d’autres. En ce sens, l’hégémonie PRIiste ne donnait pas lieu à une impunité 

totale, puisqu’il y avait des actions intentées pour sanctionner les fautes des leaders politiques à Chenalhó. 

Restait à savoir ce qui faisait qu’une faute, allait être considérée comme grave et intolérable, à un certain 

moment et pas à un autre, ou qu’une faute était grave pour un groupe et pas pour un autre. « Toutes les 

coutumes sociales se fondent sur l’autorité de la société, mais certaines seulement en reçoivent une 

sanction », affirmait déjà A.R. Radcliffe-Brown (1968).  On trouve ici des premiers éléments de réponse au 

sein des militants PRIistes rencontrés sur le terrain. 

L’une des fautes mineures et fréquentes commises par un président municipal avec son équipe 

concerne le détournement de fonds municipaux. Dans ce cas, les habitants ont pu exiger sa destitution de 

manière parfois violente. La première fois qu’un fonds municipal est arrivé à Chenalhó en 1973, il y eut 

immédiatement un détournement de fonds et le président fut « expulsé » :  

 

À l’époque de Miguel Pérez Pérez, je ne me souviens plus en quelle année, à l'époque [du gouverneur] 
Juan Sabines Gutiérrez, c’était la première fois que la municipalité recevait de l’argent, Don Juan 
Sabines Gutiérrez a été à une réunion publique de la municipalité et il lui a fait savoir que Chenalhó 
recevait à l’époque autour de 50 000 pesos pour des travaux, pour des projets de développement, pour 
des programmes municipaux à caractère social. Les gens ont trouvé ça bien mais comme les autorités 
municipales ne donnaient pas d’informations sur l’utilisation de l’argent, alors au moindre problème, 
que ce soit pour des détournements de fonds ou des questions de politique, à l’époque il y avait déjà 
des partis politiques, ils ont commencé à organiser les gens (organizar a la gente) et ils ont viré le 
président municipal, en disant qu’il y avait des malversations. Alors le gouvernement de l’État a voulu 
maintenir le président, mais le peuple a dit “non, on n’en veut plus”, le peuple l’a nommé mais 
aujourd’hui on va s’en débarrasser (Antonio Pérez Hernández, 28/02/2008). 

 

Voici un cas où les habitants n’ont plus voulu du président municipal, malgré la volonté du gouverneur 

de le conserver. Antonio Pérez Hernandez explique la destitution par le flou constaté sur l’utilisation des 

                                                      
105 La justice dans les municipalités fonctionna pour ces délits sur le mode d’un droit coutumier jusqu’en 1999, avec 
l’introduction d’une avocate externe à la communauté, formé au droit positif, et qui travaillait de pair avec le « Juez de Paz y 
Reconciliación ». Ces formes de justice et de résolution de conflit sont en cours à Chenalhó, mais je n’approfondirai pas ce 
point car cela serait déborder le cadre de l’étude et renvoie au travail de Orantes García (2007) sur le rapport entre droit 
coutumier et droit positif  à Chenalhó. 
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fonds municipaux, plus que par un problème de corruption. Comme il l’explique dans le passage qui suit, 

l’argent distribué doit aller au peuple, même si cela ne se fait pas selon les normes financières actuelles du 

gouvernement. L’analyse suivante est intéressante pour comprendre la différence qu’il établit :  

À partir de l'arrivée du gouverneur Pablo Salazar, il n’y a pas eu beaucoup de destitutions, il y  a eu 
deux ou trois cas dans d’autres municipalités, dans le cas de détournements de fonds par exemple, 
celui qui était président de Oxchuc a été en prison, Norbert Santiz, il a été en prison apparemment, je 
ne peux pas dire ce qu’il a commis, mais on dit que le gouvernement de l’État a découvert des 
détournements de fonds, des malversations, il a été condamné à de la prison, et maintenant il est sorti. 
Celui qui était président de Tenejapa aussi, il est encore en prison pour malversation, à ce qu’on dit, 
même si on sait que cet argent il l’a utilisé pour soutenir son village, en le distribuant pour aider les 
gens, mais les règles financières du gouvernement t’obligent à justifier pourquoi tu vas faire ce chemin, 
pourquoi tu vas faire ce terrain de sport, et si tu ne le fais pas comme il faut, eh bien ils considèrent 
que tu détournes des fonds pour autre chose, non, alors si ça ne colle pas avec ce qu’il faut, alors la loi 
s’applique et il y a sanction. À Chenalhó, dernièrement, il n’y a rien eu de tout ça (Antonio Pérez 
Hernández, 28/02/2008) 

 

Il cite des cas de détournements de fonds par des présidents de municipalités voisines, Tenejepa et 

Oxchuc, et il finit par le cas de Chenalhó qu’il excuse d’une phrase courte et claire affirmant qu’il n’y a pas 

eu de détournements de fonds là-bas. Il parle d’accusations de détournement de fonds, qu’il prend donc 

avec précaution, usant du « supposément », « d’après ce que l’on dit », mettant ainsi un bémol à 

l’accusation dont les présidents ont fait l’objet, et sans que l’on sache qui les avait accusés. Antonio Pérez 

Hernández a peut-être cherché à défendre ces présidents municipaux qui étaient ses amis, ou encore à 

justifier la corruption d’un système politique municipal et régional auquel il appartenait. On peut 

également supposer qu’il a émis des critiques contre le gouvernement qui obligeait les présidents 

municipaux à « faire de la construction » et à développer des chantiers publics alors qu’il existait d’autres 

manières de rétribuer leurs groupes de loyauté. Il met surtout en lumière le fait que les rumeurs et les 

accusations de détournements de fonds n’ont pas été totalement démontrées au point que l’on doute de 

leur véracité. Elles deviennent toutefois condamnables quand elles deviennent publiques, provoquant alors  

scandale et indignation.  

Cyril Lemieux (2007a) raconte l’histoire d’un meunier frioulan nommé Menocchio qui fut envoyé au 

bûcher par l’Inquisition à la fin du 16e siècle et dont l’historien Carlo Ginzburg a exploré la vision du 

monde. Le personnage profère des paroles scandaleuses sur le Christ de manière extrêmement choquante 

pour les mœurs de l’époque. Un premier procès ne l’empêcha pas de recommencer à diffuser ses pensées 

blasphématoires dans la contrée, et quinze ans plus tard, lors d’un second procès, il fut condamné à mort. 

Pendant cette période, le meunier avait suscité l’indignation du village en même temps que de la 

fascination, sans que personne ne le dénonce ouvertement. Le scandale en resta au commérage et la 

rumeur resta donc flottante. La confrontation publique n’eut jamais eu lieu. On dit que l’affaire parvint  

aux oreilles du Saint-Office qui ne bougea pas. L’interpellation de cette autorité inquisitoriale par une 

personne outrée changea le destin du meunier : le curé de son village écrivit une lettre de délation au Saint-

Office qui dût admettre publiquement la gravité des faits et ouvrir le procès que le délateur réclamait 

(Lemieux 2007a, 381‑382). Pour le Saint Office, dès lors qu’une accusation fut rendue publique, le 

châtiment dut être inflexible.  
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Le châtiment dépend donc d’abord de la publicité faite à une rumeur. Des formes discrètes de 

détournement de fonds peuvent ne pas être sanctionnées. Elles concernent des activités financées par la 

municipalité où une distribution trop personnelle des fonds s’est faite au détriment des actions collectives 

intéressant l’ensemble de la municipalité. Un leader peut construire une route qui favorise sa localité ou un 

groupe de loyauté qu’il rétribue, l’intérêt collectif  se confondant pour lui avec son intérêt. Le président 

municipal Jacinto Arias a été accusé d’avoir construit une route dans sa localité d’origine, à Puebla, alors 

qu’il était en fonction en 1997. Cela n’en resta pas là, et la rumeur alla jusqu’à San Cristóbal où des 

habitants dénoncèrent la pratique auprès du Centre des droits de l’homme, décloisonnant ainsi l’abus. De 

même, Agustín Vázquez, l’ancien leader de l’organisation des Abeilles, a été accusé de la même intention 

en privilégiant son groupe de loyauté à Nuevo Yibeljoj, au détriment de l’ensemble de l’organisation 

indépendante des Abeilles, dont les membres sont répartis dans les montagnes. Les signes de richesse de 

son village étaient devenus trop évidents pour être niés : en très peu de temps tous les signes de la 

modernité et du progrès étaient là : routes, électricités, écoles, maisons neuves en bois et antennes 

paraboliques. Cet enrichissement était entré dans la sphère publique et il était soudain devenu évident : le 

leader des Abeilles avait une pratique qui le mettait en porte-à-faux avec son propre discours contre la 

corruption et le « mauvais gouvernement »  de l’organisation106. Agustín Vázquez a été sanctionné et banni 

de l’organisation en 2008, j’y reviendrai dans le chapitre huit.  

Dans les réseaux du PRI, quand il y a eu vol de fonds municipaux, mauvaise gestion, ou 

enrichissement trop visibles, les autorités régionales se doivent d’intervenir. Tant celles du PRI que du 

Congrès prononcent alors un acte de « destitution » (desafuero) des présidents municipaux incriminés. Des 

présidents de substitution terminent alors le mandat du président déchu. Réélus en assemblée 

communautaire, ils envoient les informations nécessaires au Congrès. Une modalité pour destituer un 

président municipal jugé incompétent ou dérangeant, consiste pour les sphères régionales à l’inviter à s’en 

aller. Ce fut le cas d’Antonio Pérez Hernández en 1997, jugé dans l’affaire Acteal : il dût quitter son poste 

de direction du Secrétariat des Affaires Indigènes (Secretaría de Asuntos Indígenas) et de Député Fédéral après 

les événements survenus à Acteal. Il fut « amené » à se retirer sur recommandation de la 

Commission Nationale des Droits de l’Homme (CNDH). Sa carrière politique s’arrêta là puisqu’il retourna 

à ses affaires en devenant notaire public à Chamula après avoir repris des études de droit. Il n’eut guère 

d’autres sanctions, aucune amende, ni de condamnation pénale ou d’emprisonnement. C’est même plus : 

on ne devient pas notaire public mais le gouverneur offre le poste, son invitation à s’en aller étant en 

quelque sorte (ré)compensé par un poste confortable hors de la sphère politique. Peut-on pour  autant 

parler d’impunité ? Si, dans ce cas, la sanction n’a pas entraîné de condamnation pénale, elle a néanmoins 

été effective puisque sa mise à l’écart du monde politique régional porta un coup fatal porté à sa carrière 

politique. Une telle connivence  entre des structures partisanes, le gouvernement régional et un leader 

politique a été rendue possible par la solidité des réseaux et des relations d’amitié que ce leader a établi 

avec la bureaucratie du PRI et du gouvernement de l’État du Chiapas qui le protégèrent tout en le 
                                                      

106 Voir chapitre 8, section 1.2.3. . 
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sanctionnant.  

Un autre type de sanction plus efficace encore consiste à disqualifier l’homme politique en cours de 

mandat ou en campagne pour une élection. Il m’est apparu que cette sanction est l’une des plus courantes 

dans la vie politique à Chenalhó et, l’on pourrait généraliser l’ensemble de ces considérations à la vie 

politique mexicaine tant elle correspond à des formes de communication et d’interactions 

3.1.3. Les accusations de corruption : disqualifier pour mieux régner  

D’abord, la plaisanterie, très pratiquée à Chenalhó, est une forme de sanction sociale relativement 

inoffensive qui pourrait se rapprocher de la raillerie décrite par Radcliffe-Brown, une « sanction satyrique » 

et positive. L’accusation de corruption est une autre forme de sanction diffuse des plus observables à 

Chenalhó. Cet usage de la parole comme sanction trouve ses racines dans des pratiques plus élargies de 

sanction. L’accusation de corruption renvoie à des réseaux médiatiques locaux qui se constituent à partir 

de la circulation des rumeurs. En politique, accuser l’opposition d’être à l’origine du conflit et de la 

division est un moyen pour les autorités locales de recentrer leur pouvoir, en utilisant la tradition et la 

coutume pour se faire. L’accusation est alors une forme de représailles et la disqualification un signe de 

réprobation qui peut être exprimée à plusieurs niveaux, selon les termes employés. Ainsi, dans la deuxième 

moitié du 20e siècle, il ne s’est pas uniquement agi de reproduire les groupes de caciques au sein de la 

présidence municipale en invoquant le respect des coutumes et la cohésion du groupe, mais aussi de 

disqualifier par la parole les adversaires en les présentant comme des agitateurs menaçant la communauté. 

Pour détruire la réputation d’un candidat en campagne, on peut l’accuser de corruption. L’accusation a 

ceci de spécifique qu’elle n’a pas besoin d’être prouvée pour être crue, et c’est pour cela qu’il vaut mieux 

accuser en premier car le coup lancé par celui qui accuse sera davantage cru que celui qui se défend de 

l’accusation. L’acte d’accuser de corruption peut se transformer en acte de corruption réelle, l’accusation 

devenant alors aussi vraie que l’acte en lui-même. Les leaders politiques locaux sont pris dans les toiles de 

l’interaction sociale à Chenalhó, fondée, comme je l’ai montré, sur le système de commérages et de 

rumeurs. En circulant, l’accusation de corruption va précéder l’acte lui-même, et la parole annonce alors 

qu’un mal a déjà été fait.  

Robert K. Merton (1957), à partir de plusieurs exemples a priori bien éloignés de Chenalhó a mené une 

analyse de cette parole qui circule sur le mode du ragot ou de la rumeur comme « prophétie auto-

réalisatrice » (self-fulfilling prophecy). À partir du « théorème de Thomas » – sociologue américain –, « si les 

hommes pensent que des situations sont réelles, elles le sont dans leurs conséquences », Merton montre 

comment une situation décrite d’abord comme « fausse » génère ensuite une attitude des gens qui va la 

faire devenir « vraie ». C’est-à-dire que l’accusation ne devient réelle que parce qu’elle est considérée 

comme vraie107. En ce sens, la rumeur crée les conditions de sa propre réalisation. À Chenalhó, la même 

                                                      
107 À partir d’exemples d’accusations d’infériorité ethniques et raciales aux États-Unis ou de prouesses sexuelles excessives 
de certains Trobriandais étudiés par Malinowski, Merton démontre que chaque groupe (in-group) – non sans un savant 
mélange d’ethnocentrisme et d’intérêt personnel – se prête des vertus là où il parle de vices dans les autres groupes (out-
group), au point même de transmuter, par une « alchimie morale », un vice en vertu s’il a lieu au sein de son groupe. Par 
exemple, il montre comment, dans un groupe de Blancs, accuser les Noirs d’être incorrigiblement inférieurs parce qu’ils 
n’ont pas les vertus de leur groupe, confirme « naturellement » la justesse de l’assignation de leur statut inférieur dans la 
société. Il préconise alors de bien distinguer dans la prophétie auto-réalisatrice les peurs transformées en réalité, de la réalité 
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prophétie auto-réalisatrice s’appuie, non pas sur les différentiations entre groupes ethniques (Barth 2008) 

mais celles existantes entre factions politiques qui se lancent des accusations de corruption qui deviennent 

en quelque sorte l’acte de corruption. Ainsi, les conséquences des accusations de corruption peuvent être 

aussi puissantes que l’acte lui-même. Cancian (1976 [1965]) évoquait dans le cas de Zinacantán à quel 

point il était facile de porter des coups très durs à ses ennemis en les faisant rayer de la liste d’attente pour 

les postes supérieurs du système des charges pour qu’ils ne puissent plus accéder à une charge coûteuse et 

accroître leur prestige. Ce système d’accusations et de contre-accusations assenées d’un groupe à l’autre est 

d’autant plus surprenant qu’il n’y a jamais de dénouement final et que l’on ne sait finalement jamais si 

l’accusation portée est vraie ou pas. Disqualifier est un acte de parole par lequel on remet en question la 

réputation de l’autre, sans qu’importe la véracité ou non de l’accusation. Ces accusations agissent 

puissamment sur la vie politique locale et peuvent aboutir à des sanctions importantes, la rupture avec 

d’anciennes loyautés, l’établissement ou le renforcement d’autres.  

Ainsi, à Chenalhó, les hommes politiques passent une grande partie de leur temps à s’accuser et à se 

justifier pour démentir les imputations faites par un tiers, souvent en retournant l’accusation contre ceux 

qui les accusaient en premier. Pour ne prendre qu’un exemple, citons-le représentant de l’organisation 

zapatiste, le Conseil autonome de Polhó :  

Le président [municipal] intérimaire de Chenalhó, Antonio Gómez Ruiz a fait une fausse déclaration 
publique, il a dit que nous avons arrêté Monsieur Moisés Luna Pérez, d’après ce qu’on a entendu sur 
une station de radio. Le Conseil Autonome de Polhó déclare que c’est un mensonge et que le président 
affilié au PRI ne prend pas de mesures pour contraindre les groupes paramilitaires à laisser libre la 
route du chef-lieu de Chenalhó. (Communiqué du Conseil Municipal de San Pedro Polhó, Domingo 
Pérez Paciencia, 6 janvier 1998) 

 

Il s’agit ici d’une réponse à une accusation faite au préalable par le président municipal de Chenalhó 

concernant la détention d’un membre du PRI par les autorités zapatistes. Ici, comme c’est souvent le cas, 

la défense consiste à dire qu’il s’agit d’un mensonge, et à retourner l’accusation contre l’autre personne. Je 

prends volontairement cet exemple d’une organisation indépendante des réseaux du PRI pour bien 

montrer que ce système d’accusations et de contre-accusations n’est pas réductible à une « culture 

politique » qui serait associée aux caciques ou PRIistes, mais est bien une pratique de communication 

propre à tous les pedranos. À l’instar des cancans dans les Antilles françaises étudiées par Christiane Bougerol 

(2000), il est difficile de neutraliser une calomnie et d’éviter que le commérage ne revienne aux oreilles de 

celui qui est concerné. Pourtant, les hommes politiques de Chenalhó demandent rarement des explications 

aux calomnies qui leur reviennent, excepté quand ils appartiennent à la même organisation ou au même 

parti car cela signifie l’ouverture d’hostilités pouvant aboutir à une rupture violente entre groupes de 

loyautés, comme ce fut le cas entre les deux factions fondatrices de l’organisation des Abeilles en 2008. 

L’altercation verbale directe est généralement évitée et le commérage à Chenalhó relève davantage d’une 

pratique langagière indirecte. Commérages et rumeurs108 forment alors « un système d’accusations, où 

pour se justifier, chacun est contraint de révéler davantage ce qui devait demeurer caché, et ce, dans un 

                                                                                                                                                                      
même. 
108 Pour Bougerol, le commérage se distingue de la rumeur car dans cette dernière, l’anonymat prévaut. 
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face à face entre calomnié et calomniateur » (Bougerol 2000, 370‑371). En outre, parler de rumeur est déjà 

en soi une disqualification puisque cela suppose que celle-ci n’est pas crue.  

Les commérages ont généralement été étudiés dans la vie sociale quotidienne (Stewart et Strathern 

2004; Haviland 1977a; Haviland 1977b; Lemieux 2007a; Bougerol 2000; de Blic et Lemieux 2005). En 

milieu corrompu, il existe des formes de régulation sociale qui se fondent sur la rumeur et le scandale. 

Longtemps étudié avec la sorcellerie, les mots peuvent sanctionner et réguler, tuer et guérir (Favret-Saada 

1985; Augé 1977).  

Retenons ici deux points. Le premier, que le commérage et la rumeur sont des formes d’interaction sociale 

usuelles à Chenalhó. Dans son article devenu un classique, Max Gluckman (1963) a analysé d’un point de 

vue fonctionnaliste la pratique du commérage et du scandale comme instituant à la fois l’appartenance à 

un groupe, les frontières de ce groupe et les hiérarchies internes. Ces pratiques ont des raisons de 

régulation statutaire, les dénonciations agissant sur les mauvais usages de règles (manque d’hospitalité, 

manque de générosité, violation de règles de l’exogamie, pratiques magiques illégitimes, refus de 

l’obligation de recevoir ou de donner). Elles créent des scandales. Les commérages deviennent alors des 

formes de compétition sociale et de « sélection des leaders ». Ils deviennent des jugements sur la 

réputation et l’honneur des personnes, les classant alors sur une échelle de prestige. En même temps, la 

peur d’être impliqué dans un scandale mène les leaders à contrôler le groupe, et inversement (Haviland 

1977b).  

Le second point réside dans le fait que les commérages et les scandales instaurent des normes et des 

valeurs propres au groupe, que seuls les membres du groupe peuvent maîtriser en participant au 

commérage, preuve que l’on appartient pleinement au groupe. Le phénomène du scandale est universel en 

tant qu’il est l’une des principales activités à travers lesquelles les groupes se redessinent, défont des 

hiérarchies et instituent de nouvelles appartenances (de Blic et Lemieux 2005). On rejoint les travaux ayant 

porté sur la corruption qui ont démontré que les accusations de corruption empêchaient d’établir une 

frontière stricte entre l’arène bureaucratique et l’arène politique (Nuijten et Anders 2007; de Vries 2003). 

Le scandale pourrait se définir comme un événement extrêmement médiatisé de la rumeur mais qui 

n’avance pas sur le plan juridique. En ce sens, il conduit à l’impunité. On entre dans le registre du langage 

et de la parole comme acte, ainsi que de la parole comme un sort, au sens où Faavret-Saada nous l’a 

parfaitement démontré dans le cas de la sorcellerie, et où l’acte de parole est intimement lié à la croyance. 

Le scandale a une origine religieuse qui renvoie à l’idée d’une pierre d’achoppement. En ce sens, il se 

définit comme une contradiction qui est rendue publique et visible aux yeux de tous. En devenant public 

et par son caractère contradictoire, il trouble et perturbe la croyance collective, semant alors la dissension 

au sein du groupe (de Blic et Lemieux 2005). Le scandale, au prisme de la sociologie « pragmatique », ne 

laisse jamais les choses en l’état et conduit à des repositionnements, à des redistributions de cartes 

institutionnelles, voire à des remises en cause brutales des rapports institués et à l’établissement de 

dispositifs nouveaux et de pratiques inédites. Sous sa dimension performative et instituante, le scandale 

révèle un ordre préexistant qui se transforme, dans les pratiques, dans les institutions, dans les catégories 

et dans les habitudes de jugement. 

Partant d’une gradation un tant soit peu linéaire, Cyril Lemieux (2007a) étudie le passage du 
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commérage au scandale et vice-versa, du scandale au commérage. Le commérage a une fonction de 

contrôle sociale où tout se sait mais est gardé dans la sphère du secret, générant alors une tolérance à 

l’égard des transgressions des personnes, ce que le tact ou les allusions, comme forme d’accusation 

« flottante »  où les soupçons sur la conduite des personnes sont amenés par des signes qui valent comme 

des preuves, mais sans qu’il y ait jamais d’affrontement direct. Le commérage rend complice tous ceux qui 

partagent le secret et le fait de maintenir les apparences pour préserver l’ordre social et le reconduire. 

L’étonnant est que lors du passage du commérage au scandale, les comportements des habitants changent 

brutalement, ils se montrent soudain, en public bien plus intolérants qu’ils ne l’avaient été jusqu’à présent. 

Ainsi, les modes d’accusation ont-ils revêtu la forme intolérante qui caractérise le scandale109.  

C’est le châtiment du scandale dénoncé qui fera la différence avec les commérages antérieurs. Dans le 

commérage, la faute n’entraîne pas mécaniquement une sanction pour que la société puisse fonctionner 

normalement. Si la faute dans le commérage n’est pas sanctionnée – ce qui ne signifie pas qu’elle est 

acceptée – c’est que, comme le dit Lemieux, « une société dont toute la vie morale se résumerait aux 

scandales, c’est-à-dire à des actes accusatoires appelant l’obligation inconditionnelle de punir les fautes 

dénoncées, ne serait guère en mesure d’évoluer normalement » (2007 : 378). Il est légitime de se demander 

comment une telle rupture se produit pour qu’éclate le scandale. Les travaux de Cyril Lemieux ne disent 

pas assez combien la tolérance à la faute est un moyen pour les individus de relativiser certaines des 

normes officielles et de faire apparaître un « nouveau sens du juste ». La création de normes locales est le 

creuset de ce que mes interlocuteurs considèrent comme « juste » ou « injuste ». Ces formes d’interaction 

peuvent faire le lit d’une injustice qui se situe à une frontière floue entre légalité et illégalité. Il existe bien 

une corruption « acceptable » et une autre « non-acceptable » qui est alors disqualifiée. 

3.2. Des gouvernements précaires  

Dès la fin des années 1980, l’entrée en force de l’opposition dans l’arène politique et la décentralisation 

de programmes de développement ont transformé les modes d’administration des programmes de 

développement et, partant, des relations de clientèle au profit du pouvoir et de certains groupes de 

pouvoir locaux (G. A. Collier et Quaratiello 2005; Rus 1995; Bey et Dehouve 2006; Devineau 2006). 

L’introduction du multipartisme (dont il sera question dans le deuxième chapitre), puis les réfomes de 

décentralisation110 ont eu pour effet d’accentuer la compétitivité entre les leaders locaux, les municipalités 

n’étant plus les fiefs électoraux qu’ils avaient été auparavant. Lors des élections de 2001, 2004, 2007, 

plusieurs partis politiques étaient en compétition à Chenalhó. Les élections municipales de 2007 à 

Chenalhó ont mis en jeu cinq partis politiques, mais le PRI l’emporta encore. En 2006, l’ancien dirigeant 

de l’organisation des Abeilles, Agustin Vázquez, participa à ces élections sous la bannière du Parti 

                                                      
109 Lemieux note que le changement brutal de comportement provoque le désarmement chez les chercheurs en sciences 
sociales (qu’il ne cite pas précisément), parce que soit ils lisent les événements de la phase « commérage » depuis la phase 
« scandale » (jugeant alors coupable la tolérance passée), soit au contraire, ils les lisent en partant de la phase « scandale » à 
la phase « commérage » (et donc à voir l’intolérance soudaine dans le scandale comme une attitude artificielle eu égard de la 
permissivité antérieure). 
110 L’architecture géopolitique se transforma encore avec différentes réformes de décentralisation fédérale (modification de 
l’article 115 de la Constitution en 1999) qui attribuent des budgets fédéraux et financent notamment les programmes 
sociaux (ramos 26 et 33), qui arrivent directement dans les chefs-lieux. 



122 

 

Révolutionnaire Démocratique (PRD). Il  bénéficia du soutien des pedranos. Ce soutien fut à la source de 

fortes tensions avec la frange autonomiste de l’organisation qui finit par se séparer, en 2008, des groupes 

de loyauté de Vázquez. Malgré la victoire du PRI, le PRD a gagné du terrain à Chenalhó. Il obtint trois 

postes de conseillers municipaux traditionnels plurinominaux (regidurías plurinominales) et le PAN en gagna 

une. En revanche, comme le signale Ordoñez (2008), ces regidores plurinominales travaillaient surtout en 

dehors des bâtiments de la présidence municipale en raison de problèmes de cohabitation avec les 

membres du Conseil municipal et les membres du PRD.  

Entrer ainsi dans le jeu électoral et remporter la présidence est vite devenu une affaire juteuse. En 

1999, les modifications de l’article 115 de la Constitution et du Ramo 33 régulé par la Loi de Coordination 

Fiscale pour évaluer le Budget des Dépenses de la Fédération ont permis d’allouer des financements 

fédéraux de programmes sociaux directement aux chefs-lieux111. Si l’on examine les rentrées financières 

municipales de Chenalhó entre 1998 et 2004, elles sont passées de 4.456.545 pesos en 1998 à 60.964.331 

pesos en 2004, avec un bond spectaculaire entre 2000 et 2002 où le budget municipal est passé de 

7.410.279 pesos à 47.891.388 pesos. Au niveau municipal, tout parti d’opposition essaie de gagner la 

présidence pour accéder au niveau régional, et de placer ses membres aux postes de députés, de sénateurs, 

ou dans l’administration publique. Le parti reste en effet un lieu de compromis pour la répartition et la 

partage des responsabilités (Dehouve et Bey 2006, 329). Les localités prennent alors toute leur importance, 

puisque le chef-lieu se doit de les intégrer, leur vote pouvant faire pencher la balance en faveur de l’un ou 

l’autre des candidats à la présidence municipale. En retour, ceux qui gagnent une élection peuvent alors 

renforcer et rétribuer leur groupe de loyauté, notamment en l’intégrant au sein de la mairie. Les emplois 

sont « des récompenses pour les groupes politiques des notables élus et le cercle plus ample de leurs 

fidèles » (Devineau 2006). « Quand les Conseils municipaux (Ayuntamientos) changent, il y a toujours une 

crise et une bataille très forte entre candidats ». Marguerite Bey et Danièle Dehouve (Dehouve et Bey 

2006, 337) nomment ces crises « cycles de pouvoir ». Le système électoral, même dans sa version 

autoritaire, met régulièrement en jeu les postes d’administration. Le cycle électoral au Mexique se fonde 

sur le principe de non-réélection et renouvelle régulièrement l’ensemble du personnel de l’administration à 

tous ses niveaux. Ainsi,  les luttes municipales ressemblent aux cycles ritualisés de la guerre, le vote servant 

à la consécration du vainqueur. Il représente aussi les conflits internes entre factions et partis lors des 

campagnes électorales ainsi que la façon de les dépasser. 

Parmi les anciens leaders du PRI que j’ai pu rencontrer sur le terrain, certains m’ont avoué avoir mal 

vécu les rituels de guerre que sont les périodes électorales, où les accusations politiques, comme je l’ai déjà 

dit, peuvent ruiner une carrière professionnelle. Le travail et la pression sollicitent les organismes, et 

nombreux sont ceux qui ont eu des problèmes nerveux. Les accusations dont les leaders font l’objet 

peuvent les affecter tel un sortilège qui les fait plonger dans la maladie. Manuel Arias Pérez en est un 

exemple : il n’a pas supporté la pression du mandat qu’on lui imposa dans une situation extrêmement 

sensible en 1995 et il a alors préféré partir, au risque d’y perdre sa réputation. De même, en alla-t-il de 

l’ancien président municipal, Victorio Sanchiz (2005-2007) qui n’était pas apprécié par les groupes 
                                                      

111 Sur les programmes sociaux mexicains sous Carlos Salinas de Gortari (Pronasol), Ernesto Zedillo (Progresa) et Vicente 
Fox (Oportunidades), voir les travaux d’Alina Rocha Menocal (2005), Marguerite Bey (2008), Weldon and Molinar (1994), 
Devineau (2009). 
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traditionalistes qui lui reprochaient d’être pentecôtiste. Lors des élections municipales de 2006, il avait 

mené une rude bataille avec l’autre candidat du PRI, José Pérez Pérez, l’ancien présentateur de télévision et 

propriétaire de la tortillería de la place centrale, qui bénéficiait du soutien des groupes traditionalistes. 

Victorio Sánchiz – le frère de Mariano Sánchiz, lui-même pasteur du premier temple pentecôtiste à 

Chenalhó – bénéficiait du soutien des réseaux néo-évangéliques à Chenalhó. On lui reprochait de ne pas 

être assez « politique », c’est-à-dire qu’il ne tenait pas suffisamment de discours de cohésion sociale, il ne 

résolvait pas assez les conflits sociaux et politiques, et ne développait pas ses réseaux régionaux. A 

plusieurs reprises, j’ai rencontré Victorio Sánchiz qui avait mal vécu son mandat et était content de l’avoir 

achevé pour retourner à ses tâches de maître d’école et de petit commerçant. Il avait une petite boutique à 

l’avant de sa grande maison, à quelques rues du centre de Chenalhó. L’ancien président Armando Vázquez 

(2002-2004), pourtant très fort physiquement, a également connu des problèmes nerveux pendant son 

mandat. Le président municipal Enrique Ruiz Ruiz (2008-2010) a subi les attaques des membres du PRD, 

notamment du groupe d’Agustín Vázquez de Nuevo Yibeljoj, l’ancien leader des Abeilles étant devenu le 

rival électoral des groupes PRIistes du centre de la municipalité et des cardénistes de Los Chorros. 

Définir aujourd’hui l’exercice de la présidence municipale à l’aune des définitions classiques du 

caciquisme des politiques indigénistes des premiers temps, et leur attribuer un pouvoir hégémonique 

n’aurait ainsi que peu de sens, tant la compétition entre les candidats des partis politiques et des diverses 

organisations, est vive. Certains caciques des années 1970 et 1980, restent cependant présents et  influents 

à Chenalhó. Ils sont des personnages politiques stables, en retrait des postes municipaux, et ils bénéficient 

d’une grande aura auprès des fonctionnaires civils. On les invite toujours lors des événements et des 

cérémonies importants. Ainsi, peut-on dire que les réels détenteurs du pouvoir municipal ne se sont pas 

nécessairement ceux qui sont en poste dans les municipalités, ce qui est l’une des caractéristiques du 

caciquisme, celle de ne pas se superposer uniquement à un pouvoir bureaucratique et institutionnel. Pour 

ne donner qu’un exemple, l’ancien président municipal, Armando Vázquez (2002-2004), qui est le seul à 

posséder une maison à Chenalhó avec une tour en ciment, reste un « conseiller » influent pour les 

présidents municipaux entrants. Sorte de parrain dans la famille politique, il accompagne et protège un 

candidat du PRI, en lui donnant des conseils et surtout en lui faisant bénéficier de ses réseaux. Ceci 

entraîne une autre conséquence : être président municipal n’assure pas nécessairement sa légitimité à 

l’homme en fonction. Celui-ci doit non seulement compter sur ses groupes de loyauté au niveau 

municipal, mais il doit aussi être choisi au niveau régional et, pour ce faire, être protégé par l’un des 

caciques de la zone. Le rôle de président municipal est multiple : il doit collaborer avec une administration 

interne et externe à la municipalité. En même temps, il intervient dans la vie du parti, lui-même divisé en 

comité municipal et en réseaux de soutiens régionaux et fédéraux. Accéder à la présidence municipale est 

certes un bon moyen de s’enrichir si l’on est fin négociateur et habile politique. Mais cela revient aussi à 

s’exposer à tous les remous de la vie politique locale, ce qui amène les caciques à devoir encaisser de 

véritables coups politiques à la fois par leurs adversaires, mais aussi par les habitants, ainsi que par les 

gouverneurs et caciques régionaux. 

Le premier coût à être président municipal est corporel. Une fois en fonction, les autorités civiles 

consacrent tout leur temps à leur fonction. Si le président ou d’autres autorités civiles et religieuses ne sont 
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pas originaires du centre de Chenalhó mais de localités éloignées, des maisons dans l’allée centrale de 

Chenalhó sont prévues pour qu’ils puissent s’installer avec leur épouse durant leur mandat112. Les autorités 

municipales en place sont souvent absentes du fait de leurs incessants déplacements en semaine. Aussi ai-

je eu de grandes difficultés à les rencontrer sur le terrain alors qu’elles briguaient leur mandat. Elles 

devaient s’absenter pour résoudre différents types de conflits dans les communautés (agraires, sociaux, 

politiques) ou pour rencontrer des représentants institutionnels à San Cristóbal de las Casas ou à Tuxtla 

Gutiérrez. Exercer une charge civile a un coût physique considérable : ses représentants dorment très peu 

durant les trois années de leur mandat. Elles sont souvent en réunion jusqu’à deux ou trois heures du 

matin et se lèvent vers quatre et cinq heures du matin pour repartir sur le terrain. Ainsi, accéder au poste 

de président municipal reste un enjeu de taille pour des raisons économiques évidentes, le salaire des 

fonctionnaires civils pouvant atteindre de coquettes sommes selon la négociation plus ou moins de chaque 

président entrant avec le Congrès régional. Le second coût est économique et monétaire. L’obligation 

d’être généreux est une condition sine qua non des économies de prestige, dans lesquelles les chefs 

politiques se doivent des dépenses somptuaires pour assurer la reproduction de leur pouvoir symbolique. 

À Chenalhó, les hommes forts investissent beaucoup de leur personne et de leur argent pour conserver 

leurs groupes de loyauté. Il leur arrive même de puiser dans leur salaire pour satisfaire leurs groupes. La 

stratégie d’Armando Vázquez Gómez pour agrandir et conserver ses groupes de loyauté consista à aider 

directement ceux qui venaient le voir avec une sollicitation : ce pouvait être un malade qui avait besoin de 

se soigner, des religieux qui voulaient acheter des sodas (refrescos) pour la fête traditionnelle, ou bien 

organiser des fêtes auxquelles il invitait tous les leaders du Comité municipal du PRI. Il a en conséquence 

négocié son salaire avec le Congrès local sur la base de ce que gagnait le président sortant Antonio Pérez 

Arias, à savoir 9 600 pesos par mois: 

Il faut débourser, j’ai pensé, puisqu’ils ont voté pour moi, ils m’ont fait confiance pour être président 
municipal, alors avec peu d’argent, 9600 pour moi, ça ne suffisait pas, alors je me suis battu avec le 
gouvernement fédéré, je me suis battu, alors le Congrès m’a donné raison, il m’a accordé 20 000 pesos 
par mois, j’ai obtenu ça, 20 000 pas plus. Moi j’aurais voulu 30 000, mais non ! Même s’il y a des 
municipalités [où les présidents municipaux] gagnent plus, que ce soit à Mitontic ou à Chalchihuitán, 
des municipalités plus petites, et même si Chenalhó représente 83 communautés, malgré tout c’était 
assez pour eux. Bon, très bien, alors je gagnais 20 000 par mois et j’en donnais un petit peu  aux 
agentes pour la fête, pour tel acte cérémoniel, pour la Fête des Enfants (Día del Niño), pour des jouets, 
il faut sortir des sous (…) alors j’ai vraiment eu la volonté de soutenir les gens, tranquillement, c’était 
comme ça, tranquillement. (Armando Vázquez Gómez, 2008) 

 

Cet argent lui servit également à payer ses dettes et à s’enrichir. On lui connaît diverses opérations, 

telles la construction ou l’agrandissement de sa maison à Chenalhó, l’achat d’une résidence secondaire à 

San Cristóbal de las Casas, de commerces, de terrains, de bétail ou de taxis.  

En période de crise, la présidence municipale est aussi un poste exposé à la vie politique houleuse et 

instable. Lorsque la région de Los Altos entra dans une crise profonde dans les années 1990, notamment 

avec les mobilisations sociales de 1992 et le soulèvement zapatiste de 1994, l’instabilité politique régionale 

s’est concentrée au niveau municipal, et c’est à l’endroit du poste de président municipal que s’est traduit 

                                                      
112 Souvent, les épouses confient leurs enfants en bas âge aux enfants plus âgés de la famille pour pouvoir accompagner leur 
mari dans leur fonction au centre, s’occuper de la nourriture, et être présente aux fêtes traditionnelles. 
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cette crise politique. À Chenalhó, dès le début de cette décade, les présidents municipaux se sont succédés 

dans une course folle : Antonio Pérez Vázquez n’acheva pas son mandat et ne resta que deux ans au 

pouvoir (1993-1994) ; de même Agustín Gutiérrez  Hernández (1994-1995) ne finit pas sa deuxième année 

de mandat. Il fut remplacé en 1995 par le professeur Mariano Arias Pérez dont il a été déjà question, et qui 

fut au cœur de la tourmente à la fin de l’année 1995 et au début de l’année 1996, au moment du massacre 

de Chixiltón et de l’auto-proclamation de la municipalité de Chenalhó113. Après seulement huit mois de 

mandat, Mariano Arias Pérez a été remplacé par Jacinto Arias Cruz, le président municipal inculpé dans le 

massacre d’Acteal et emprisonné en 1998 avec une peine de 36 ans de prison. Remplacé d’abord par 

Antonio Gómez Ruiz, qui ne resta pas plus d’un mois au poste, ce fut le professeur Pedro Mariano Arias 

Pérez, frère de Manuel Arias Pérez et qui avait déjà été en fonction moins d’un an en 1995, qui accepta de 

finir le mandat du président emprisonné. Après lui, Antonio Pérez Arias (1999-2001), Armando Vázquez 

Gómez (2002-2004) et Victorio Jiménez Sántiz (2005-2007) accomplirent leur mandat dans leur intégralité. 

La succession de plusieurs gouvernements, à de très courtes périodes, traduit bien la précarité de la 

fonction du chef  politique qui se retrouve au poste de président municipal. Cette précarité du président 

municipal m’a d’autant plus marqué qu’elle contrastait fortement avec celle des caciques qui eux 

perduraient dans un pouvoir non-institutionnel. La précarité des postes des présidents municipaux se 

ressentait avec d’autant plus de force et de violence en cas de crise politique, qui les mettait en position 

éminemment vulnérable, voire dangereuse pour eux-mêmes. Pour saisir cette extrême vulnérabilité qui 

contrastait avec l’idée du leader tout puissant, il faut saisir cette instabilité du poste de président municipal 

en rapport au phénomène du caciquisme et à sa position de passeur et d’intermédiaire entre le pouvoir 

d’État régional et national et les communautés. Le double visage des leaders locaux les expose à des 

sanctions des deux côtés en cas de faute, ce qui confère au cacique à la fois un énorme pouvoir et en 

même temps une dimension sacrificielle. 

4. Les caciques, figures du Centaure mexicain moderne  

4.1. Pan, clientélisme et corruption 

Plusieurs travaux portant sur le clientélisme et la corruption sont partis d’une nécessité de mettre en 

avant le caractère ambigu de ces formes d’échange qui ne peuvent être réduits à leur seule valeur morale 

négative. Blundo et Olivier de Sardan (2007) parient pour la nécessaire distance morale sur le plan 

scientifique sans pour autant légitimer la corruption, mais la considérer comme une forme d’organisation 

sociale qui contient ses propres logiques et règles. L’anthropologie de la légalité et de la corruption menée 

par Nuijten & Anders (2007)114 s’est attachée à montrer que celle-ci n’était pas réductible à un effet de 

dysfonctionnement de la bureaucratie moderne, que les pratiques de corruption opèrent non pas en 
                                                      

113 Je développe en détail ce moment dans le chapitre 3. 
114 Gerhard Anders & Monique Nuijten, 2007, “Corruption and the Secret of  Law : An Introduction ». Les auteurs 
montrent d’ailleurs que les pratiques cachées, semi-légales ou illégales, n’étaient pas analysées par les anthropologues des 
années 1960 et 1970 sur une base morale de dénonciation de la corruption (le mot n’apparaissait même pas), mais sur la 
base des théories du don et du contre-don comme de simples formes d’échange. Ce n’est, disent-ils, qu’à partir de la fin des 
années 1980, que le terme de corruption commence à apparaître dans les travaux, au même moment où les agences 
internationales et les instituts académiques ont un intérêt croissant pour le développement de politiques luttant contre la 
corruption, en vue de plus de « transparence » et de « bonne gouvernance ». 
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opposition à la loi, mais bien en conjonction avec les procédures officielles et ne sont ainsi pas à 

considérer comme un mal à exterminer mais bien comme des pratiques hors de toute valeur morale qui 

fonctionne sur certaines règles.  

L’une des positions majeures que les travaux récents tentent de démontrer à partir d’une vision « dé-

moralisée » du clientélisme contient un enjeu épistémologique de taille, à savoir la relation entre celui-ci et 

la modernité, qui repose encore sur l’idée préconçue que le clientélisme disparaîtrait lorsque les institutions 

démocratiques se renforceraient, tandis que celui-ci peut très bien être l’une des formes qui enracine la 

démocratie représentative. D’où une nécessaire complexification du phénomène clientéliste et des 

relations entre moralité, citoyenneté et clientélisme (Bey et Combes 2011). Dès lors, une certaine approche 

consiste à considérer ces phénomènes comme des ressources ou des instruments qu’utilisent les acteurs 

pour disqualifier leurs adversaires politiques, pris dans des dynamiques sous-jacentes aux pratiques de 

corruption, qui consistent à disqualifier, justifier, légitimer, pour construire des frontières enrte le légal et 

l’illégal et entre le juste et l’injuste. Ainsi, dans l’ensemble du pays, la dénonciation de la corruption et du 

clientélisme a servi de fer de lance dans les années de transition politique comme tentative de 

délégitimation du clientélisme et des pratiques politiques. Le Parti Révolutionnaire Démocratique (PRD) 

par exemple a utilisé la rhétorique de la corruption pour disqualifier le PRI dès la fin des années 1980 

(Combes 2011b), faisant de l’accusation de corruption une ressource politique et morale pour légitimer un 

groupe de pouvoir et faire sens pour les acteurs locaux. On pourrait rétorquer à cette vision de la 

corruption comme ressource discursive et politique ou uniquement comme l’expression de pratiques de 

dons et de contre-dons qu’elle engage une réflexion sur la démocratie. Au Mexique, le caciquisme est 

l’émergence d’un leadership non-démocratique et non-responsable au sein des ejidos et des municipalités 

indiennes et paysannes sont intimement liés à la « corruption » et à la mauvaise administration des 

parcelles agraires et des ressources communautaires ou municipales (Bartra et al., 1975 ; Eckstein et 

Restrepo, 1975 ; Lomnitz, 1992 ; Nuijten). Le clientélisme est certes une transaction où un vote citoyen est 

échangé contre des biens ou des services, voire des emplois (Nuijten & Anders, 2007 ; Dehouve & Bey ; 

Combes ; Bey & Combes 2011 ; Auyero, 2010), mais qui crée aussi et surtout des « réseaux de 

domination » (Knoke, 1990) avec des acteurs principaux que sont les courtiers, les patrons et les clients 

(Scott, 1977 ; Auyero, 2007)115 tant en milieu rural qu’urbain116. 

En reprenant les bases des travaux sur le clientélisme qui décrivent cette notion comme des relations 

d’assistance mutuelle entre deux personnes ou groupes de personnes fondées sur des échanges de faveurs, 

mais où chaque partie contrôle des ressources différentes et inégales (Médard, 1976), des services publics 

                                                      
115 Cf. J.C. Scott, “Political Clientelism : A Bibliographical Essay”, in Schmidt S.W., Guasti L. Landé C. & Scott J.C. (eds). 
Friends, Followers, and Factions : A Reader in Political Clientelism, Berkeley, University of  California Press, 1977, pp.483-505 ; J. 
Auyero, Routine Politics and Violence in Argentina : The Gray Zone of  State Power, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. 
116 Knoke D., Political Networks : The Structural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 ; sur le Mexique 
contemporain, Holzner C.A., “The End of  Clientelism? Strong and Weak Networks in a Mexican Squatter Movement”, 
Mobilization, vol.9, n°3, 2004, pp.223-240; Holzner C.A., “The Poverty of  Democracy : Neoliberal Reforms and Political 
Participation of  the Poor in Mexico”, Latin American Politics and Society, vol.49, n°2 (été), 2007, pp.87-122 ; Tosoni M., 
“Notas sobre el clientelismo politic en la ciudad de México”, Perfiles Latinoamericanos, vol.29, 2007, pp.47-69 ; Schedler A., 
“El voto es nuestro. Cómo los ciudadanos mexicanos perciben el clientelismo electoral”, Revista Mexicana de Sociología, 
vol.66, 2004, pp.57-97 ; pour un panorama de la question, se reporter à J. Auyero, “Contestation et patronage : intersections 
et interactions au microscope”, Revue internationale de politique comparée, 2010/2, vol.17, pp.71-102 et Hélènes Combes, 2011, 
Faire parti. 
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en échange de votes et d’allégeances politiques par exemple. En ce sens, les relations clientélistes, même 

perçues comme des échanges de ressources économique, politique, et social, constituent des arrangements 

hiérarchiques, des liens de contrôle et de dépendance qui reproduise des différences entre individus ou 

groupes de pouvoir et reposent fondamentalement sur des inégalités. En ce sens, j’abonde dans le sens 

d’Olivier de Sardan et de Blundo (G. Blundo et Olivier de Sardan 2002; G. Blundo 2006) quand ils parlent 

de la corruption au quotidien en termes de dysfonctionnements de l’État, non pas par rapport à une 

certaine normativité que pour montrer qu’elle se développe au sein de sociétés profondément inégalitaires. 

Comprendre le système politique mexicain signifie, il faut comprendre l’efficacité et la puissance d’une 

organisation clientéliste et corporatiste dont j’ai décrit précédemment la constitution. Associés à des 

rapports clientélistes qui débouchent sur un monopole de la vie politique et économique, les caciques ne 

sont pas que de simples intermédiaires, ils ont utilisé régulièrement et ponctuellement la force physique et 

l’intimidation, comme nous le verrons dans le chapitre suivant. En ayant un pied dans des organisations, 

syndicales, paysannes ou éducatives, leur usage de la force les distingue des caudillos du 19e siècle. Ils 

n’exercent pas un pouvoir despotique et absolu, mais jouissent d’un pouvoir arrangé compatible avec un 

usage ponctuel d’une violence toujours directe.  

4.2. L’hégémonie culturelle des caciques 

On a souvent parlé d’hégémonie pour désigner le « parti-État » qu’était le PRI, en raison de sa capacité 

à assouvir les intérêts matériels de ses groupes de loyauté tout en exerçant une domination culturelle sur 

eux. Dans le cas des politiques indigénistes, cette domination par consensus fut d’autant plus nette qu’elle 

s’est traduite par la « subversion du gouvernement » pour reprendre l’expression de Rus, par 

l’institutionnalisation de ce qui allait s’établir comme étant la tradition et intimement liée au parti officiel. 

La force du PRI a résidé dans sa capacité à créer des intermédiaires capables de contenir en son sein les 

mécontentements par une force centrifuge. L’hégémonie consista donc en la création d’une classe 

nouvelle, celle des maîtres d’école bilingues, qui surent imposer dans la société pedrana leur système de 

significations et de valeurs attachées au PRI qui devinrent les « bonnes » valeurs. L’hégémonie culturelle 

d’une classe passe par l’éducation, la religion, et les moyens de communication. Ces trois mécanismes 

imposent aux subalternes la représentation du monde de la classe dominante comme étant « naturelle » et 

légitime. En outre, l’hégémonie culturelle du PRI au Mexique a fusionné avec l’idéologie nationale, créant 

un parti-État qui n’est pas sans rappeler l’État intégral de Gramsci, où société politique et société civile 

fusionnent. L’hégémonie est non seulement la capacité à dominer par l’usage équilibré de la violence et de 

la coercition, mais aussi par l’exercice d’un État intégral : l’État s’identifie comme forme de gouvernement 

à partir du moment où il a réussi à créer une confusion entre la société civile et la société politique, dans 

une conception corporatiste d’une économie politique. Pour constituer l’État intégral, celui-ci a besoin des 

intellectuels organiques issus de la communauté, qui jouent ce rôle d’intermédiaires essentiels à 

l’intégration nationale. L’hégémonie de l’État est donc intimement liée au caciquisme, en tant qu’extension 

du corporatisme et du clientélisme d’État. Ces figures de caciques comme intermédiaires sont essentielles 

pour saisir que le caciquisme s’est constitué d’abord sur un lien organique qui unissait les leaders locaux à 

la communauté. Tels des « princes modernes », les caciques sont des « individus concrets » qui deviennent 
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« organismes », dans le sens où ils concrétisent une « volonté collective » qui se reconnaît et s’affirme dans 

l’action politique menés par ces représentants. 

J’ai employé tout au long du chapitre le concept d’hégémonie culturelle que j’emprunte à Gramsci 

(1978) pour appréhender le lien qui s’établit entre le caciquisme à Chenalhó et l’État mexicain 

postrévolutionnaire. Gramsci consacre son Cahier 13 à la lecture de Machiavel et y invoque la figure du 

« centaure machiavélique », cet être mi-homme, mi-cheval de la mythologie grecque en qui Machiavel, et 

Gramsci après lui, voyait une représentation de la « nature bifide » du pouvoir (Gramsci 1978, Cahier 13 

§14, 373). Le Centaure est le symbole de la force et du consentement, deux des piliers de la conduite de 

l’État, représenté par l’Armée et l’Église, la société civile et la société politique, la politique et la morale, la 

loi et la liberté, l’ordre et la discipline, etc. Ainsi, l’on ne peut saisir l’hégémonie du PRI au Mexique qui a 

su « institutionnaliser la révolution » et s’agréger à l’État sans tenir compte de cette articulation 

fondamentale entre les deux piliers de l’État telle que la conçoit Gramsci, qui sont présents ensemble (et 

non pas séparément ou en alternance) dans les actes de gouvernement de l’État. Alan Knight reprend 

cette idée avec la maxime « pan y palo » pour exprimer la capacité des caciques à fonctionner sur cet 

équilibre entre récompenses et sanctions. La récompense, le pain, peut s’exprimer par des aides matérielles 

(terre, crédit, argent), être médiatisée par des bénéfices intangibles (emplois) ou non-matérielles 

(protection, qui protège contre le bâton d’un cacique rival). Le bâton est également crucial, j’y reviendrai 

dans les prochains chapitres. 

Comme le note Knight et Pansters, le caciquisme est un phénomène remarquablement durable, il 

mérite donc d’être saisi de manière diachronique et dynamique, pour saisir sa capacité à s’adapter aux 

changements sociaux et politiques. J’ai donc décrit dans ce chapitre au moins trois générations de caciques. 

On a souvent analysé la première période du caciquisme des années 1950 et 1960 comme une période de 

paix, que l’expression heureuse de « pax PRIísta » exprime parfaitement. Cette période était liée aussi au 

fort présidentialisme117 entamé sous le cardénisme, mais aussi et surtout au charisme des chefs en tant 

qu’intermédiaires politiques, capables de résoudre les conflits et d’apporter la modernité dans les 

communautés. Knight et Pansters remarque aussi que cette période est marquée par des études sur les 

présidents plus que sur les caciques, ce qui traduisait la volonté de créer un Léviathan de l’État mexicain 

plus que de s’intéresser aux études décentralisées. C’est là aussi que les études firent des caciques des 

figures de Janus, tels des passeurs entre l’État et la communauté, entre le haut et le bas, entre la hiérarchie 

politique nationale et les caciques régionaux, associés à un juste équilibre et à la Pax PRIísta.  

Jeffrey Rubin (1996) a également démontré que l’hégémonie est construite et contestée culturellement 

et régionalement, selon des variations locales qui changent la signification de cette hégémonie. Ces 

arrangements régionaux, fondés sur une combinaison différente de négociations, coercition et alliances, 

ont renforcé le pouvoir du centre, qui est à la fois le lieu (la ville de México), un appareil institutionnel de 

pouvoir et de prise de décision, ainsi que des discours culturels « nationaux » (Rubin, 1996). Dès lors, on 

peut aller jusqu’à dire, à l’instar de James Scott sur l’étude de la Révolution mexicaine dans l’avant-propos 

                                                      
117 La stabilité du système et un présidentialisme centralisé furent les deux signes majeurs qui distinguèrent le système 
politique mexicain d’autres pays d’Amérique latine. Cf. Douglas A. Chalmers, « The Politicized State in Latin America », in 
James M. Malloy (ed.), Authoritarianism and Corporatism in Latin America (Pittsburgh, 1977), pp.23-45. 
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de l’ouvrage Everyday Forms of  State Formation de Gilbert Joseph et Daniel Nugent (2002), que les variations 

locales du pouvoir hégémonique peuvent se faire au niveau municipal, voir même selon chaque village. Un 

ensemble de travaux qui s’appuient sur des lectures de l’hégémonie de Gramsci ont porté sur l’idée qu’il 

fallait « décentrer le régime » (Rubin, 1996) et intégrer la culture et l’expérience quotidienne dans la 

compréhension du pouvoir. En ce sens, la politique « nationale » peut être appréhendée depuis le niveau 

« régional » (i.e. le niveau des États fédérés dans le cas mexicain). Plusieurs auteurs ont étudié les variations 

régionales du nationalisme et du caciquisme (Knight et Pansters 2005; Lomnitz-Adler 2001; de La Peña 

1988; Rubin 1996), chaque État au Mexique ayant des racines profondes et des relations historiques 

complexes à l’autorité centralisée et au nationalisme.  

Il est possible d’affiner plus encore le regard et discerner que le caciquisme et, partant, l’hégémonie 

des caciques, ne se construit pas de la même manière selon le niveau étudié. Knight (2005) propose cinq 

niveaux sous-nationaux : le national, le fédéré, le régional, le municipal et le local. En passant du très local 

au national, le mode de patronage et de protection passe d’être fondé sur un mode interpersonnel et 

direct, à un mode indirect, voire bureaucratique. Les caciques opèrent à plusieurs niveaux du système 

politique, et les caciques culturelsdont il a été question ici se retrouvent entre le niveau régional au sein du 

Chiapas (Los Altos) et le local (inférieur à 150 personnes, selon la division de Knight), et la majorité se 

trouvant au niveau municipal. Ces « mini-caciques » (Knight, 2005, 29) s’inscrivent dans l’univers plus large 

de la médiation et du chef  politique observée dans plusieurs contextes différents. Ils sont également 

mobiles car ils peuvent passer d’un niveau à l’autre, comme le montre le cas d’Antonio Pérez Hernández 

qui gravit les échelons en devenant député fédéral au sein du PRI. Ceci se doit au fait que les caciques sont 

des chefs politiques profondément ancrés à la localité dont ils sont originaires. Dans un contexte français, 

Marc Abélès, dans son étude sur la vie politique locale dans l’Yonne (1989), a parfaitement démontré le 

caractère très localisé des élus locaux, leur pouvoir s’installant sur le primat de la sphère communale, la 

nécessité de dépasser une vision clochemerlesque de la vie municipale, et de l’articuler aux réseaux 

politiques, profondément liés aux familles politiques. En d’autres termes, c’est l’étude des groupes de 

pouvoir locaux dans  un espace politique irréductible aux partis politiques ni aux institutions qui permet 

de saisir la spécificité du caciquisme à Chenalhó.  

J’ai mis l’accent sur l’hégémonie du PRI qui est rendue possible via les caciques au Mexique en plaçant 

la primauté des relations entre les caciques municipaux et le pouvoir régional au cœur de cet équilibre. La 

relation « corporatiste » entre le pouvoir régional et municipal établit le lien clientéliste puissant, devenu 

indispensable pour les caciques culturels: d’une part, d’un point de vue économique, car il assure l’entrée 

de biens et de ressources dans la communauté ; d’autre part, d’un point de vue politique, car les caciques 

indiens ont évincé les secrétaires municipaux métis ; enfin, car ils se sont constitués en médiateurs 

incontournables dans le jeu politique régional et ont ainsi pu établir des liens privilégiés avec les 

communautés qui leur donnent des votes en échange de leur protection et avec le gouvernement de l’État 

du Chiapas. C’est ce qu’avance également Claudio Lomnitz-Adler (1992) lorsqu’il étudie deux modèles 

régionaux qui établissent chacun de manière spécifique des « cultures intimes », en rendant compte des 

dynamiques de pénétration d’un espace national diversifié en États fédérés (qu’il appelle « régionaux »). La 

classe a la capacité à produire une culture intime par elle-même. Intime car elle évoque à la fois la maison 
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et la communauté (Lomnitz-Adler 1992, 29). Par exemple, chacune de ces classes dans la Huasteca créé sa 

propre culture intime, les rancheros, les indiens, et les péons et servants, développent des signes et 

significations différentes. En outre, le pouvoir régional crée une hégémonie, par laquelle la classe est 

intimement liée aux questions de statut et d’ethnicité propre à chaque État fédéré. L’hégémonie d’une élite 

ranchera dans la Huasteca, se construit sur l’interrelation des trois principales cultures intimes, dans un 

rapport de subordination des autres classes à la culture ranchera hégémonique. On pourrait dire que les 

caciques de Chenalhó, en devenant des brokers en quête de biens et de styles de vie dans la mesure où ils 

ont transformé leur position hégémonique au moment de l’introduction de l’argent, aspirent à se 

distinguer des autres pedranos, en constituant une classe nouvelle qui n’est pas sans rappeler dans une 

certaine mesure la petite bourgeoisie de Cuernavaca étudiée par Lomnitz, en passant d’une position 

hégémonique construite sur le pouvoir symbolique à une position produite par l’accumulation matérielle et 

culturelle. Cela ne signifie pas que les caciques ne produisent pas de position sociale symbolique, car l’élite 

locale produit de l’idéologie de légitimation en termes de position au sein de la région et au Mexique. En 

parallèle à la petite bourgeoisie, la bureaucratie de l’État du Morelos décrit par Lomnitz s’est constituée en 

incorporant le zapatisme de la Révolution Mexicaine dans le gouvernement, et en passant d’une économie 

paysanne rurale à une économie industrielle et urbaine. La période qui suivit la révolution et jusqu’aux 

années 1940 se caractérisa dans le Morelos par la cooptation des principaux leaders zapatistes par le 

gouvernement fédéral et la réactivation et l’expansion d’une économie urbaine fut la niche de bureaucrates 

locaux qui allaient occuper des positions de classe politique régionale. Les bureaucrates locaux, en 

développant une idéologie régionaliste et une culture intime propre, distincte de la culture de classe et 

l’idéologie nationale de la petite bourgeoisie. À l’extrême inverse, la région de Los Altos dans l’État du 

Chiapas se caractérise par une élite indienne qui domine la vie politique dans la région, tout en s’opposant 

aux populations métisses par le biais des traditions et du monopole de la vente de l’alcool. La variable de 

l’ethnicité est plus forte que dans le Morelos puisque l’élite postrévolutionnaire est indienne. Ainsi, les 

cultures intimes se rencontrent sur la base du consensus ou de la dissidence, faisant des espaces régionaux, 

des espaces de disputes entre différentes factions au sein de la culture régionale. 

L’hégémonie pose la question de l’idéologie et de la domination. Partant, elle interroge la production 

du consentement dont on sait que pour Gramsci, c’est là que se trouve la clé de la domination. J’aimerais 

pour ma part ajouter que pour qu’il y ait consentement de la part de « subalternes », il faut inscrire les 

pratiques et les savoirs des caciques dans le « moment » historique dans lesquels ils s’inscrivent. Ces 

pratiques et savoirs s’inscrivent dans un « sens commun » de la justice qui fait qu’une action est tolérable et 

toléré par l’ensemble des acteurs qui la vivent. C’est dire aussi que les caciques développent des 

« compétences morales implicites »118 faites de qualités et de contraintes pour que leurs actes soient 

recevables par la société qu’ils dirigent. La dimension morale pointe les figures du bien et du mal acceptées 

par les pedranos à un moment donné. Sorte d’idéaux normatifs dans la vie ordinaire, le bien et le mal sont à 

la base des interactions sociales des pedranos. Les accusations et justifications sont impregnées des ideaux 

normatifs qui touche leurs codes de l’honneur, leur réputation et leur reconnaissance sociale. 

                                                      
118 Je reprends à Luc Boltanski l’expression dans un article qu’il a co-écrit avec Elisabeth Claverie (Boltanski et Claverie 
2007). 
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La constitution d’un consentement en vue d’une hégémonie durable posa chez les caciques de 

Chenalhó la question de la tradition. On conçoit généralement les caciques comme « traditionnels », soit 

parce qu’ils sont ramenés aux vestiges du passé, soit parce qu’ils sont associés à la religion 

« traditionaliste ». En réalité, l’opposition entre un monde traditionnel appartenant au passé et un monde 

moderne du présent n’est pas approprié pour saisir le phénomène du caciquisme, dont j’ai montré la 

capacité à développer une « tradition » indienne officielle qui a donné le jour à des coopératives et à des 

organisations d’artisanat, des programmes de santé et d’auto-construction. Une telle politique est, 

aujourd’hui encore, le point névralgique du débat autour de la récupération des traditions et coutumes 

indiennes par l’État, par l’institutionnalisation de la culture indienne, en vue d’un contrôle symbolique sur 

les populations. En parallèle, les autorités agraires étaient chargés de contrôler les comités exécutifs des 

ejidos et d’utiliser leur position pour distribuer les terres et autres ressources auprès de leurs « clients ». La 

force des caciques se situait donc entre l’éducation, le Conseil municipal et les familles d’une part, via le 

secteur magistériel, d’autre part, entre les familles et les institutions paysannes d’autre part, encore ancrées 

dans le PRI. Toutefois, le leadership du secteur paysan est peut-être plus discret et moins ostensible que 

celui des maîtres d’école du centre qui s’enrichissaient davantage. Il est surtout le plus organisé depuis les 

années 1980 autour d’autres espaces d’opposition en construction.  

Enfin, pour clore cette section, il faut distinguer le caciquisme de San Pedro Chenalhó de celui de San 

Juan Chamula que l’historien Jan Rus a analysé en pionnier. Ceci se doit à la différence du processus 

d’introduction et de centralisation du pouvoir d’État à Chenalhó. L’introduction des politiques indigénistes 

a eu comme effet de renforcer et centraliser le pouvoir dans le chef-lieu, mais les autres grands groupes de 

pouvoir de Los Chorros, Yabteclum, Santa Martha et Magdalena, tout en restant sous le joug de ce 

pouvoir central des caciques du chef-lieu, conservent une certaine autonomie. Ceci signifie que la 

centralisation du pouvoir des caciques au sein de la bureaucratie postrévolutionnaire n’est pas totalement 

superposable au pouvoir institutionnel de tous les caciques locaux, incarné par les présidents municipaux 

décrits dans ce chapitre. Cela revient à dire deux choses : d’abord, que le caciquisme est irréductible au seul 

pouvoir des maîtres d’école bilingues, ce qui explique qu’il existe des caciques d’autres types, agraires et 

commerciaux notamment, même si l’archétype du maître d’école est le plus courant, suivi de près par le 

cacique agraire. Ensuite, que l’on en arrive à ce paradoxe entre la longévité de certains caciques et la 

précarité et vulnérabilité de certains présidents municipaux. Ceci amène à dire que tout homme politique 

exerçant des charges civiles et politiques ne s’établit pas nécessairement en cacique. Il n’y a donc pas une 

parfaite correspondance entre le pouvoir centralisé des caciques du centre de Chenalhó et le pouvoir 

centralisé géographiquement dans l’institution incarnée par le Conseil municipal (Ayuntamiento). Ce 

caractère informel du pouvoir des caciques peut donc s’exprimer dans le pouvoir municipal institutionnel, 

comme dans le cas des maîtres d’école bilingues devenus « caciques culturels », mais pas exclusivement. Le 

plus courant à Chenalhó est que les caciques municipaux soient passés par la présidence municipale avec 

succès, et qu’ils perdurent hors de celle-ci. La durabilité est donc ce qui va distinguer ceux qui vont devenir 

des caciques aux autres, notamment les présidents municipaux précédents. L’exemple du secrétaire 

Artemio García Navarro est l’exemple de l’établissement d’une forme de caciquisme qui traverse le 

système légal, en étant immunisé contre le principe de non-réélection. Dès la fin des années 1960 jusqu’à 

la fin des années 1980, l’émergence des premiers travaux sur les « nouveaux mouvements sociaux » 
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(Foweraker et Craig 1990) et sur les processus électoraux ne fut pas sans renforcer l’idée que le caciquisme 

était affaire du passé. Or, la « modernité » entendue au sens de démocratisation électorale et de 

bureaucratie croissante n’a pas mis fin au phénomène du caciquisme. 

Conclusion 

La naissance de l’État national-populaire au sortir de la Révolution servit à évincer les anciennes 

oligarchies en les contrôlant, en les modernisant. C’est notamment avec un souci de maîtrise des relations 

étrangères d’une part (rupture avec l’Europe et les États-Unis) et de contrôle des anciennes oligarchies 

d’autre part que  le lien social de type corporatiste a pu s’instaurer dans les différents États du Mexique. Ce 

modèle a prévalu jusqu’à la crise du modèle politique mexicain à la fin des années 1980. Le national-

populisme a donc été la manifestation de l’ambition nationale  de faire de l’État, dès le début du 20e siècle, 

la colonne vertébrale du système politique et de l’organisation sociétale. Pour ce faire, la famille 

postrévolutionnaire, composée de centaines de petits groupes, se réunit sous la bannière d’un même parti 

corporatiste avec un président puissant, incluant les élites et excluant l’Église, et mit en place une 

« machinerie d’État » centralisée et hautement politisée (Tilly & Tarrow, 2001)119. Par l’unification de 

régions inégales sur le plan territorial et  social, le système du PRI, au début de son installation dans les 

années 1930, s’est donné comme tâche de mettre en relation les réseaux locaux et régionaux avec un 

système corporatiste et clientéliste national. Il le fit par l’entremise des caciques qui bénéficièrent d’un 

pouvoir exceptionnel. Les paysans indiens étaient maintenus en marge de ce système tout en étant  reliés à 

lui par les structures clientélistes et corporatistes du parti dirigés par les caciques locaux, municipaux et 

régionaux. En organisant des réseaux de loyauté et de confiance à travers l’État, les hommes politiques 

mexicains créèrent ainsi des barrières au développement de réseaux alternatifs et autonomes (Mc Adame, 

Tarrow, et Tilly 2001, 301). L’État était utilisé pour mettre à l’écart la participation effective de secteurs 

entiers de la population qui se sentaient hors de la coalition au pouvoir ou qui contestaient son hégémonie. 

La modernité de l’État mexicain est à situer situe à ce moment de transformation des mécanismes de 

contrôle de l’État mexicain. Le rôle des caciques y a pris toute son importance puisqu’en tant que brokers, 

ils devinrent des éléments-clés de la construction nationale, ce que Rus a largement démontré dans son 

travail sur Chamula, une communauté révolutionnaire institutionnelle. L’État postrévolutionnaire s’est 

construit progressivement par des mécanismes clientélistes, au départ fondés sur les relations d’amitié et 

de compadrazgo. Ce fut le cas des premières institutions politiques, syndicales et indigénistes où les caciques 

de la première génération devinrent d’excellents agents de mobilisation et d’encadrement des acteurs 

sociaux. La cooptation des autorités municipales et la dissolution de réseaux patron-client, spécifiques du 

milieu rural autonome, laissèrent la place à leur intégration dans des réseaux de loyauté insérés dans les 

politiques publiques.  

                                                      
119 Ceci donna lieu à un système stable de gouvernement civil élu sans réelle opposition, une faible autonomie donnée aux 
groupes organisés et un manque de liberté. L’élite politique au Mexique instaurera un système de pouvoir basé sur : un 
président puissant (malgré le principe électif, il peut désigner son successeur au sein de la Famille Révolutionnaire) et ayant 
un contrôle important sur les pouvoirs législatif  et judiciaire ; un parti unique aux fonctions sociales, électorales, politiques ; 
un système fédéral faible servant à la distribution des patronages, au contrôle de l’électorat du parti laissant de la latitude au 
pouvoir local de se développer de manière autonome ; une structure corporatiste qui demandant une représentation 
virtuelle par secteurs sociaux ; et l’utilisation de la mobilisation de masse comme instrument du régime pour légitimer ses 
racines populaires (Mc Adam, Tarrow & Tilly, 2001 : 293). 
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À Chenalhó, c’est sous le mandat de Lazaro Cárdenas que s’est instauré le système parti-État implanté 

par les régimes du PRI. Cette nouvelle articulation entre État et société a pris appui sur des liens 

corporatistes et clientélistes constituant progressivement l’hégémonie PRIiste. Les caciques culturels ont 

modelé une culture propre aux trois niveaux du gouvernement au Mexique (fédéral, fédéré, municipal. 

Cette hégémonie culturelle est passée notamment par trois vecteurs que j’ai cherchés à analyser dans les 

premiers chapitres de ma thèse : l’éducation, la bureaucratisation du milieu éducatif, l’institutionnalisation 

progressive de la tradition. Dans la région de Los Altos, l’école est devenue l’espace privilégié de la 

transition entre cultures locales et culture nationale, l’éducation étant l’unique moyen de l’époque pour 

« civiliser » les communautés au nom du progrès. En effet, c’est la formation d’une élite indienne, de 

maîtres d’école bilingues, formés par la Direction d’Éducation Indigène (DEI), rattachée au Secrétariat 

d’Éducation Publique (Secretaría de Educación Pública, SEP), qui a joué un rôle déterminant dans la région 

pendant toute la deuxième moitié du 20e siècle.  

Sous le cardénisme, l’instauration d’une « communauté révolutionnaire » à Chenalhó comme dans 

beaucoup d’endroits s’est fondée sur une relation innovante avec l’État. Elle s’est d’abord traduite par des 

projets de développement intégral et d’éducation, par la formation de maîtres d’école et de promoteurs 

d’école, en charge d’intégrer les indiens à la nation selon les principes des premières politiques indigénistes. 

Cette période a été marquée par la naissance des « caciques culturels », par l’action de l’Institut National 

Indigéniste (Instituto Nacional Indigenista, INI) via le Centre Coordinateur Tsotsil-Tseltal. L’émergence de ces 

nouveaux leaders politiques destinés à être des acteurs de progrès et de modernisation, devenant les 

intermédiaires entre l’État et la communauté ainsi qu’entre les deux cultures métisse et indienne, a 

constitué un secteur privilégié de responsables dont le pouvoir économique et politique alla croissant. Le 

système éducatif  est alors devenu un vecteur de mexicanisation et de modernisation promu par l’État 

mexicain, avec ses politiques indigénistes. L’école et l’ensemble du dispositif  mis en place par ces 

politiques eurent un effet d’émancipation des jeunes indiens en leur offrant des possibilités d’ascension 

sociale. Le système d’éducation public s’est voulu à la fois cause de succès pour les membres de la 

communauté indienne, et vecteur d’une modernisation de la nation mexicaine qui passe par l’intégration 

des indiens. L’État s’est appuyé sur des mécanismes relativement efficaces pour coopter les promoteurs et 

les maîtres d’école, en leur offrant suffisamment d’avantages personnels et un travail garanti. Par le biais 

des politiques indigénistes, il exerce le contrôle et limite la marge d’initiative laissée aux maîtres d’école. De 

leur côté, les communautés confèrent un grand prestige à ces nouveaux leaders, tant en raison de leur 

connaissance aigue du monde métis que de leur capacité de décision.  

L’évolution de cette hégémonie eut lieu dans les années 1970, lorsque les caciques culturels  accédèrent 

aux postes municipaux, devenant des fonctionnaires civils, rémunérés et commençant à s’enrichir. 

L’arrivée des fonds, destinés à payer les charges civiles, déséquilibra peu à peu le système qui avait 

fonctionné efficacement avec les premières politiques indigénistes menées dans les communautés. 

L’arrivée du PRI au pouvoir a entraîné la constitution de vastes réseaux clientélistes régionaux qui ont 

rayonné du centre aux périphéries les plus éloignées du territoire national. Les caciques indiens y ont 

contribué grâce à leur rôle d’intermédiaire. L’État, qu’incarne alors le PRI, s’est appuyé sur la bureaucratie 

pour pénétrer dans les cultures régionales. Ce phénomène ne fut pas uniquement « régional » (à l’échelle de 
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tout l’État du Chiapas). Dans la même région, il put se modifier d’une municipalité à l’autre, comme j’ai pu 

le montrer en début de chapitre, à partir des exemples de Zinacantán, Chamula et surtout de Chenalhó. 

Cela laisse entendre que, plutôt que de distinguer un « centre » d’une « périphérie » régionale, les acteurs 

locaux et municipaux influencent plutôt les plus hauts niveaux, qu’ils soient régionaux et, partant, 

nationaux. En somme, ce que montrent ces figures d’intermédiaires par leur recours politique à la 

tradition, c’est leur capacité à s’approprier, à l’échelle locale, les discours et les symboles nationaux, 

renégociant en quelque sorte la nation à ce niveau (Mallon 1995; Gilbert Michael Joseph et Nugent 2002). 

Ainsi, l’hégémonie du PRI s’est-elle redéfinie à partir du réseau de compadrazgo déjà constitué à partir des 

réseaux familiaux et amicaux, d’inimitié, de voisinage, ainsi que de dettes, de faveur et de pactes, à des fins 

de contrôle des communautés agraires (A. Bartra 1980) et de constitution des familles politiques (Nuijten 

2003). Á Chenalhó, c’est une structure bureaucratico-administrative formelle qui s’est progressivement 

consolidée en vue de réaliser l’action éducative institutionnelle. Les maîtres et les promoteurs d’éducation 

ont constitué des groupes politiques avec lesquels ils ont conservé des liens verticaux partant de la 

communauté pour monter jusqu’aux sphères nationales, notamment aux personnages-clés de l’indigénisme 

officiel. Du fait de l’organisation bureaucratique des caciques et de leur loyauté envers le parti, l’État n’a 

pas été vécu comme un appareil ou une autorité éloignée, mais a été perçu comme présent grâce à ses 

fonctionnaires agraires, administratifs, ou politiques qui connaissaient le langage de ses différents 

interlocuteurs. A partir des années 1970 et plus encore, après 1980, l’élite indienne des municipalités s’est 

diversifiée, non seulement parce que l’appareil bureaucratique indigéniste s’était élargi et a créé de 

nouvelles fonctions (maîtres d’école bilingues, employés administratifs liés aux activités éducatives, 

promoteurs de développements), mais aussi parce que de nouvelles débouchés se sont ouverts à cette élite 

qui devint plus hétérogène, comme différents portraits ont pu le montrer dans ce chapitre.  

Comme l'a montré Lomnitz (1992) le phénomène du caciquisme a peu à peu regroupé plusieurs types 

de relations de pouvoir, que ce soit  en termes économiques ou ethniques. L’usage de l’indianité et du 

discours sur les traditions a permis aux caciques culturels d’exercer un contrôle hégémonique sur les 

communautés en parlant leur « langage », et de légitimer l’appui des sphères gouvernementales et des 

personnalités politiques indigénistes. Le pouvoir qui est alors conféré à ces caciques appelle des qualités 

complexes, politiques, symboliques et personnelles, ce qui fait d'eux non seulement des « power brokers » 

mais aussi des « cultural brokers » (de La Peña 1988), ou « caciques culturels » (Pineda, 1995). Ces caciques 

appartiennent tous à la religion « traditionaliste », au moins jusque dans les années 1990.  

Ils entretiennent des rapports de pouvoir par leur gestion et leur contrôle des ressources, en échange 

d’une loyauté politique fondée sur les réseaux familiaux et d’amitié. Ils génèrent ainsi un système 

d’interdépendance où les liens clientéliste furent un savant mélange de loyalisme, de subordination et de 

dépendance mutuelles. La relation d’interdépendance entre la nouvelle élite indienne et l’État et ces 

intermédiaires aboutit néanmoins à des formes de plus en plus corrompues et autoritaires de la part des 

caciques locaux et régionaux pour deux raisons. D’une part, ces derniers ont trouvé dans les politiques 

indigénistes un moyen de s’enrichir et de développer les communautés et leurs groupes de loyauté. Bien 

vite, les écoles d’éducation bilingue culturelle et de promotion rurale où se formaient les promoteurs, sont 

devenues de véritables centres de recrutement et de préparation de cadres pour le caciquisme local et 
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régional. Les caciques se sont enrichis par cette voie-là, et ont maintenu, à tout prix, leurs liens personnels 

avec la bureaucratie politique. D’autre part, l’État a eu besoin d’eux pour instaurer une hégémonie via le 

parti-État qui permit de donner cohésion aux groupes. Les caciques ont promu une vision hiérarchisée de 

la politique chiapanèque, sachant qu’ils étaient placés, invités, gouvernés par les hommes politiques 

régionaux. C’est donc un système politique qui croise éducation, administration et bureaucratie qui 

prétend contrôler les territoires de Los Altos. Cette imbrication des trois sphères a généré, par moment, 

une superposition des fonctions scolaires, administratives et politiques de l’action éducative (Pineda, 1995).  

Pour finir, j’ai voulu mettre l’accent sur le rôle de la parole dans la vie politique de Chenalhó, car les 

commérages et la rumeur ont une signification éminemment politique. Ils se trouvent à l’intersection entre 

la politique et les moyens de communication que celle-ci emploie pour asseoir sa légitimité. Ils concernent 

davantage l’image que l’exercice de l’autorité, ce qui explique en partie la préoccupation des hommes 

politiques à Chenalhó – mais l’on pourrait généraliser aux hommes politiques au Mexique – à entrer dans 

l’espace politique en s’appuyant sur la rumeur et le scandale par l’intermédiaire des moyens de 

communication. En ce sens, les hommes politiques, même à l’échelle municipale, sont aussi des 

producteurs de scandales dont ils sont généralement les protagonistes, même à demi-teinte. Les affaires et 

scandales qui entourent la vie politique mexicaine et la construisent, façonnent un espace politique où ces 

hommes ont l’accusation comme point commun avec les autres acteurs politiques, la qualité de 

communiquant devenant la qualité explicite des adversaires. En ce sens, la rumeur et le scandale comme 

discours politiques sont extrêmement conjoncturels. 

Je montrerai dans les chapitres 5 et 6 le rapport entre rumeurs, scandales et affaires à partir de l’analyse 

du massacre d’Acteal. Pour l’heure, retenons que ces actes d’accusations sont de puissants actes politiques. 

Dans l’ensemble du Mexique, détruire la réputation de quelqu’un en l’accusant de corruption est une 

stratégie politique. Ces accusations donnent lieu à des scandales, extrêmement médiatisés, et générant un 

imaginaire du pouvoir de l’État vénal et spectaculaire. Ce fut le cas de toutes les élections présidentielles 

des vingt dernières années, depuis l’élection de Salinas de Gortari en 1988 jusqu’à plus récemment, avec 

l’arrivée au pouvoir de Felipe Calderón du Parti d’Action Nationale (PAN) en 2006, avec moins de 

450 000 votes qui le séparaient du candidat du Parti Révolutionnaire Démocratique (PRD), Andrés 

Manuel Lópéz Obrador. Les travaux d’Hélène Combes sur ce parti politique ont notamment mis en 

lumière comment la rhétorique politique du PRD s’est construite entièrement sur l’accusation de 

corruption pour disqualifier le PRI. De Vries (de Vries 2003, 144) va plus loin encore en distinguant une 

vision stratégique de la corruption des hommes politiques qui cherchent à arriver à leurs fins et une vision 

de la corruption comme d’un spectacle, qui amène toute sorte de jouissances. Les deux sont pertinentes, 

mais cette deuxième vision est particulièrement intéressante ici, car elle considère l’accusation de 

corruption comme un art de la parole, une performance de la part de celui qui l’émet, en en faisant un art 

des hommes forts qui savent mettre en scène la transgression de la corruption dans des espaces liminaux. 

Ces lieux permettent alors la construction d’une imagerie du pouvoir qui se construit comme contrepoint 

et comme subversion des images officielles. Je signalais plus haut que, malgré les accusations portées à 

l’encontre des hommes politiques, celles-ci ne sont jamais prouvées ni punies car c’est l’acte d’accusation 

qui importe plus que le contenu de l’accusation. En effet, accuser de corruption est étrangement considéré 
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comme marque de « transparence » et « responsabilité » car il dévoile, de manière succincte, les 

mécanismes troubles et opaques du pouvoir. Parler de, spéculer et imaginer la corruption relève alors du 

fétichisme d’État déjà signalé par Lomnitz. À partir du moment où le pouvoir d’État s’introduit dans tout 

le corps social, la corruption, comme pratique sociale, est elle-même construite au quotidien au fil des 

pratiques bureaucratiques, devenant alors constitutive de l’État. La corruption crée toutefois des « sujets 

de corruption » (De Vries, 2007) qui sont plus ou moins actifs dans sa construction.  
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Chapitre 2 – Les fissures de l’hégémonie PRIiste : 
premières dissidences politiques et religieuses à 
Chenalhó. 

 

On a souvent parlé d’une « émergence indienne »120 qui consista en la politisation d’une nouvelle élite 

indienne dès les années 1970, opérant d’importantes modifications dans l’organisation politique locale et 

engendra des différentiations sociales de plus en plus profondes. Il est vrai que cette décennie est 

déterminante pour plusieurs processus poliitques à caractère ethnique qui se formèrent hors des circuits 

institutionnels du PRI. De nombreuses organisations paysannes et/ou indiennes indépendantes virent le 

jour, notamment dans la région de La Selva et des Cañadas (Benjamin 1989; Harvey 2000; Leyva Solano et 

Ascencio Franco 2002; Leyva Solano 1995; Vos 1990; Vos et al. 2002; Vos 2003; Baschet 2005; Barmeyer 

2009a; Estrada Saavedra 2007). Cela est dû en partie au fait que, jusque dans les années 1940, les régions 

de Las Cañadas et la Selva étaient pratiquement désertes et ne furent colonisées que plus tard par des 

groupes de paysans indiens, dont la plupart avait reçu des titres d’ejidos pour des terrains hostiles et isolés 

dans les vallées escarpées de la jungle. C’est dans ces coins reculés qu’en l’absence d’agents de l’État et 

d’institutions, des formes d’organisation autonomes purent émerger. À l’inverse, comme nous l’avons vu 

dans le premier chapitre à partir de Chenalhó, la région de Los Altos fut une région où l’État mexicain put 

s’établir solidement, en devenant l’un des laboratoires d’expérimentation les plus aboutis des politiques 

indigénistes au milieu des années 1950.  

Ce chapitre va prolonger l’analyse de l’hégémonie du PRI et des caciques culturels au sein du parti 

officiel, en mettant en lumière que les pratiques autoritaires des caciques ne furent pas sans générer des 

résistances très précoces dans la municipalité. Les caciques dont il a été question dans le premier chapitre 

furent d’abord des agents de modernisation relativement efficaces au début de la seconde moitié du 20e 

siècle, installant un régime politique postrévolutionnaire qui s’établit sur un équilibre qui permit 

l’hégémonie des caciques locaux. Cette hégémonie devint rapidement l’expression de groupes locaux 

autoritaires dont la concentration du pouvoir économique et politique généra des abus soit par des 

pratiques de corruption, soit par l’exclusion de pans entiers de la population, soit enfin par des sanctions 

de toute opposition à leur hégémonie. Je montrerai pourtant dans ce chapitre que l’hégémonie PRIiste au 

centre de Chenalhó n’a jamais été assurée, ni dominante, ni homogène à Chenalhó car en même temps 

qu’elle se consolidait, des groupes s’organisaient dans les champs religieux, agraires et politiques en marges 

de ce pouvoir central municipal et allaient devenir des dissidents de l’hégémonie. Ces dissidents se sont 

concentrés essentiellement autour de trois processus : la religion, la production du café et un parti 

politique d’opposition au PRI. Ces trois processus devinrent des expressions d’opposition au PRI en 

périphérie d’un système politique de plus en plus verrouillé. Ainsi, l’établissement de nouveaux espaces de 

pouvoir encore peu développés permet d’étudier en miroir les attitudes des caciques qui se réclamèrent de 

                                                      
120 On a parlé d’« émergence indienne » (Bengoa 2000) ou de « réveil indien » (Certeau 1976), bien que l’image du « réveil 
indien » des années 1970 a été contestée par des auteurs comme Christian Gros (1990), l’image du réveil supposant la 
passivité antérieure systématique des populations indiennes. 
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la « tradition » (politique) pour empêcher l’établissement de tout pouvoir contre-hégémonique. À partir de 

l’analyse des différents répertoires d’action et des nouveaux langages politiques, je montrerai que ces 

dissidences politiques et religieuses à Chenalhó ont constitué les premières expressions de contre-

hégémonie par leur rejet du contrôle centralisé des caciques culturels, sans remettre toutefois leur 

hégémonie en question de manière déterminante. Le fil d’Ariane entre ces processus organisationnels très 

différents réside dans leur opposition, plus ou moins directe, à l’hégémonie PRIiste et la réaction 

autoritaire des caciques qu’ils vécurent. Ces trois processus furent non seulement plus précoce à Chenalhó 

qu’au niveau national, mais ils furent également très important et explique plusieurs phénomènes du 

conflit armé plus contemporain. En ce sens, on y trouve des éléments déterminants pour la suite de 

l’analyse qui permettent de saisir les premières brèches de l’hégémonie PRIiste que je qualifierai finalement 

de « minimale ».  

Je montrerai dans ce chapitre comment la résistance progressive au modèle paternaliste de cooptation 

exercée par le parti officiel, incarné par la communauté révolutionnaire institutionnelle, s’est faite à partir 

de trois expressions de rejet de l’État corporatiste devenu autoritaire. La première expression de dissidence 

à Chenalhó fut religieuse et issue des premiers individus convertis au presbytérianisme, alors qu’elle était 

encore minoritaire, ce qui a abouti au harcèlement des premiers leaders presbytériens. Un pas de plus est 

franchi dans la dissidence au caciquisme à Chenalhó quand l’Église connut un tournant dans son action, 

par l’établissement d’une nouvelle forme d’indigénisme qui s’est introduite subtilement et durablement à 

Chenalhó. Après avoir relaté les récits d’intolérances religieuses envers les premières organisations 

évangéliques, ainsi que les difficultés de l’Église à s’établir à Chenalhó, l’émergence du premier parti 

d’opposition à Chenalhó, le Parti Socialiste des Travailleurs (PST), marqua de manière originale, dans les 

années 1980, la vie politique municipale,  ce parti d’opposition entrant en conflits direct avec les caciques 

du PRI au centre de Chenalhó. Le chapitre se clôt sur un retour à la vie politique nationale et à la crise 

agraire qui annoncera le soulèvement zapatiste du 1er janvier 1994. 

1. Les crises économiques dans Los Altos du Chiapas 

Dès les années 1970, l’économie mexicaine s’est internationalisée, en s’accompagnant d’une 

urbanisation et d’une série de crises du régime qui augmentèrent les inégalités, érodèrent les réseaux de 

loyauté autour du parti-État, ouvrant aussi le pas à la mobilisation de paysans indépendants, de travailleurs, 

urbains, et de mouvements du magistère, produisant une période de « démocratisation du conflit » 

(democratizing contention) (Mc Adam, Tarrow, et Tilly 2001, 291). Celle-ci marquera le déclin d’un État 

autoritaire marqué par cinq décennies de croissance économique, de paix interne et de centralisation 

croissante depuis la période postrévolutionnaire. Jusqu’en 1982, force est de constater que le 

développement national-populaire a relativement bien fonctionné au Mexique, notamment grâce à un jeu 

pendulaire intégré dans le système, entre le développement national et l’insertion sur l’économie mondiale, 

à travers l’industrialisation aux dépens des importations d’une part, et l’organisation des classes 

travailleuses dans les milieux rural et urbain d’autre part. Toutefois des effets d’usure se firent ressentir dès 

les années 1970, notamment le développement de l’industrialisation car les exportations de matière 

première furent tronquées en raison de la demande des pays industrialisés qui diminuait après la période 
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de reconstruction post-guerre (Le Bot 2000, 26; Recondo 2007b, 85). L’industrie n’était plus capable 

d’absorber la croissance de main d’œuvre provoquée par l’explosion démographique et l’exode rural. A 

ceci s’ajouta la crise du pétrole qui bien vite mena à l’échec de la politique protectionniste voulant assurer 

l’indépendance économique du pays. L’économie mondiale eut des répercussions sur les questions sociales 

et politiques du pays qui s’en trouvent affectées.  

L’une des conséquences de cet épuisement du système corporatif, tant économique que politique, et la 

décomposition du national-populisme qui se généralise dans l’Amérique latine, fut la radicalisation des 

dictatures militaires et celles des mouvements révolutionnaires121. Au Mexique, les événements du 2 

octobre 1968 où le gouvernement réprima une manifestation d’étudiants dans la ville de México faisant 

une centaine de morts et des centaines de disparus, furent certainement un accélérateur dans le déclin du 

régime corporatiste et clientéliste instauré après la Révolution et surtout sous la régime de développement 

national-populiste initié par Lázaro Cárdenas entre 1934 et 1940. Ils furent également à l’origine de la 

radicalisation de plusieurs groupes de gauche au Mexique qui entrèrent dans la clandestinité, comme ce fut 

le cas avec les jeunes étudiants des Forces de Libération Nationale (Fuerzas de liberación Nacional, FLN) dans 

le nord du pays (à Monterrey) – celles qui  s’entraînèrent ensuite dans la Selva lacandona et formèrent 

l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) en 1983122 – avec l’apparition de guérillas dans les États 

du Guerrero ou Oaxaca sur la côte Pacifique123. Au même moment, des organisations indiennes se sont 

formées indépendamment des canaux traditionnels du clientélisme, marquant alors une franche opposition 

au PRI tentaculaire et son « bras » paysan, la Confédération Nationale Paysanne (Confederacion Nacional 

Campesina, CNC). Pour la première fois, les indiens n’étaient pas de simples « sujets » des politiques 

mexicaines, mais de véritables « challengers » pour elles (Mc Adam, Tarrow, et Tilly 2001, 292).  

Au Chiapas, les premières crises économiques remontaient de dix ans avant celles qu’allaient connaître 

le pays dans les années 1970 et 1980. Comme je l’ai montré dans le premier chapitre, la tradition de 

migration à motif  économique dans Los Altos, amena les populations indiennes et paysannes à combiner 

le travail salarié avec l’économie de subsistance pour leur reproduction. Jusque dans les années 1950 et 

1960, les terres-basses destinées à l’agriculture absorbaient la croissance démographique des 

communautés, tout en pratiquant des taux défavorables aux communautés. En outre, la redistribution 

agraire des années 1940 avait permis aux indiens de la région de vivre de leurs ressources pendant une 

génération entière (Rus et Collier 2003). Néanmoins, dans les années 1970, la croissance démographique 

entraîna une importante pression sur l’utilisation des terres, ce qui affecta la reproduction sociale des 

paysans et entraîna de nouveaux mouvements migratoires.  

Les deux crises économiques importantes à la fin des années 1970 et au début des années 1980 eurent 

une incidence fondamentale sur les modes de subsistance des communautés de Los Altos et, partant, sur 

                                                      
121 Comme le souligne Le Bot (2000, 27) les guérillas se sont développées dans des pays où de tels régimes nationaux-
populaires comme dans des pays où de tels régimes n'avaient jamais réussi à s'imposer ; mais rarement dans la phase 
ascendante ou triomphante des populismes. 
122 Voir à ce sujet l’ouvrage controversé de Tello Díaz 1995. 
123 Les groupes maoïstes et bolcheviks tels que La Liga 23 de septiembre ou les étudiants de la Universidad Autónoma Benito 
Juarez de Oaxaca dont les éléments les plus radicaux formeront le Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo 
(PROCUP), accusé par le gouvernement bien plus tard d’être à l’origine de l’Ejercito Popular Revoluconario (EPR) dans le 
même État. 
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leurs formes d’organisation sociale et politique. Les communautés considérées comme « traditionnelles » 

étaient devenues des « communautés-dortoirs » pour des travailleurs migrants ne possédant pas les terres 

qu’il travaillait dans les vallées centrales. Mais au milieu du 20e siècle, la dépendance de ces communautés 

de Los Altos aux emplois des basses-terres, s’était accentuée dans la région alors que l’ensemble du pays 

vivait une croissance économique considérable. Dans les années 1970, les producteurs de maïs du bassin 

de Grijalva ont transformé leurs techniques agricoles en utilisant des herbicides, insecticides et fertilisants 

pour accroître leur production. Ceci mit fin aux techniques de désherbage au sarcloir des indiens, la 

technologie se substituant au travail manuel. De même, les surfaces de cultures laissèrent place à des 

pâtures destinées à l’élevage au moment où le prix du bœuf  augmentait et que le gouvernement 

encourageait l’élevage. La production de maïs stagna donc dans la deuxième moitié des années 1970, et 

l’émigration des travailleurs indiens diminua considérablement, plus de 4000 emplois ayant été supprimés 

(Rus et Collier 2003). En raison de leurs emplois issus de la migration, les communautés tsotsiles et 

tseltales furent particulièrement exposées aux crises qui ont affecté l’agriculture chiapanèque à la fin des 

années 1970 et au début des années 1980.  

La première crise salariale fut liée au boom pétrolier qui entraîna une inflation et une dévaluation du 

peso en 1976. Plutôt que d’augmenter les prix du maïs pour payer les coûts croissants de la production, le 

gouvernement de Luis Echeverría décida de laisser chuter les prix au niveau mondial et d’augmenter les 

importations. En 1976, le Mexique emprunta pour amortir la crise pétrolière et financer des raffineries, des 

barrages, des ponts et autres travaux publics, notamment dans les États du Chiapas et du Tabasco, deux 

États riches en pétrole. Rien que dans l’État du Chiapas, plus de 17 000 emplois furent créés dans 

l’industrie de la construction dans les années 1980 (Rus et Collier 2003). Beaucoup d’indiens de Los Altos 

ont alors commencé à travailler comme maçons et autres emplois dans la construction et le bâtiment. Cela 

entraîna une migration économique différente, qui amenait les hommes à partir longtemps – voire 

définitivement comme à Chamula – ce qui eut un impact tant dans les structures familiales – les familles 

devant faire avec l’absence prolongée des hommes –, que dans les modes de consommation (Rus et Collier 

2003).  

La deuxième crise économique eut lieu en 1982, lorsque la chute drastique du prix du pétrole amena le 

Mexique à négocier un sauvetage financier, vu son incapacité à payer ses dettes. Le pays entama un 

programme d’austérité qui coupa court à toute dépense « discrétionnaire ». De nombreux travaux publics, 

ainsi que les programmes sociaux et de développement furent arrêtés et des milliers de Mexicains 

tombèrent dans le chômage. Au Chiapas, les emplois formels, notamment dans la construction, 

diminuèrent de 7000 à moins de 3000 emplois. De même, les milliers de travailleurs informels, dans la 

construction, perdirent leurs modes de subsistance (Rus et Collier 2003). Le gouvernement coupa les 

subventions. Les grands propriétaires réduisirent leur production et avec elle, la demande des travailleurs. 

C’est à cette période que la frontière agricole124, ouverte dans la Selva Lacandona comme sas pour 

compenser la croissance démographique, atteignit ses limites. Les grandes fincas de café du Soconusco ont 

                                                      
124 La frontière agricole se situe dans la région de la Forêt (Selva) aujourd’hui connue comme la biosphère de Montes 
Azules. Ces hauts lieux étaient jusqu’à la fin des années 1970 des espaces déserts, des terres nationales qui furent attribuées 
à des migrants, paysans sans terre, lors de la promulgation de « l’ouverture de la frontière agricole » sous le mandat de José 
López Portillo. C’est d’ailleurs là qu’est née l’EZLN en 1983. 
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arrêté d’employer les indiens de Los Altos en raison de l’affluence des migrants guatémaltèques au début 

des années 1980. Ils étaient employés à des salaires plus bas que ceux des indiens de Los Altos, ce qui 

entraîna une forte diminution de leur migration (J. P. Viqueira Alban 1995b, 224).L’indigénisme ethno-

populiste de Luis Echeverría et l’indigénisme de participation de López Portillo ne furent pas très 

différents, bien que López Portillo ait mis fin à la répartition des terres en développant l’agriculture 

d’exportation. Avec la crise de 1982, la crise économique et financière fut telle que les dépenses publiques 

augmentèrent et que, comme je l’ai déjà mentionné, le système bancaire ait été nationalisé dans sa totalité 

(Recondo, 2007 : 95).  

En 1987-1988, l’économie mexicaine fut marquée par une nouvelle dévaluation du peso. La dernière 

crise économique décisive pour les indiens de Los Altos eut lieu en 1989, avec l’effondrement global des 

prix du café. Plusieurs plantations arrêtèrent d’entretenir leurs caféiers afin de réduire leurs coûts et 

réduisirent de moitié le nombre de leurs travailleurs. En 1991-1992, plusieurs d’entre elles cessèrent leurs 

récoltes et beaucoup firent faillite. Au fil de ces crises, les unités paysannes furent profondément 

modifiées. L’une des conséquences directe de ces crises pour les Tsotsils et Tseltals de Los Altos résida 

dans leur retour sur leurs territoires et l’exploitation des ressources sous leur contrôle. Les femmes ont 

commencé à développer la vente de leur artisanat pour le marché du tourisme, et les familles ont  

intensifié l’agriculture de subsistance dans leurs communautés d’origine. Les productions de café, de maïs, 

de haricot, et parfois de fleurs (comme à Zinacantán), déjà existantes avant la crise, se sont alors fortement 

développées. Les petites propriétés (de moins de 2 hectares) produisant du café se sont multipliées passant 

d’environ 4500 en 1982 à plus de 70 000 dix ans plus tard. Pour le maïs, la production diminua dans le 

bassin du Grijalva et augmenta de 22% dans les ejidos des municipalités (Rus et Collier 2003). Avec les 

techniques acquises dans les grandes plantations et l’usage de fertilisants et herbicides, certains indiens 

purent doubler leurs gains et s’enrichir. L’organisation politique et sociale de nouvelles colonias, comme à 

Los Chorros, est issue de cette période. Elle s’est faite sur un modèle plus flexible de la communauté, 

composée d’individus issus de différentes communautés d’origine et pouvant la quitter à leur guise. Selon 

Rus & Collier, ces « communautés délibérées » participèrent à la démocratisation des sociétés fondées sur 

les vieilles communautés autocratiques. Naquirent des coopératives d’artisanat indépendantes et tenues par 

des femmes. En parallèle à ces processus de différentiation sociale liés aux conditions économiques, le 

retrait de l’État permit la consolidation de nouveaux groupes de pouvoir, qui menacèrent les caciques 

indiens et le PRI. La collaboration avec des groupes protestants et « libérationnistes » hors de la 

municipalité allait instaurer de nouvelles formes d’organisation politiques indépendantes ainsi que de 

nouveaux réseaux. 

2. L’arrivée des « religions » à Chenalhó. 

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais Marcos Quentio (sic)  ̶   c'est comme ça qu'il 
s’appellait celui qui a amené l’évangile  ̶   allait dans les propriétés (fincas). C’est lui qui apportait 
l’évangile, il vivait à Chimtik et il était seulement parti chercher du travail dans les propriétés. Dans 
l’une d’elles, il a rencontré un chrétien, un évangélisateur, et il a ramené l’Évangile. Il a commencé à 
parler à deux, trois personnes qui l’ont cru. C’est ainsi qu’il a commencé à former l’église de Chimtik. 
(...) La seconde a été créée à Pechiquil. (...) Grâce à lui, d’autres évangélisateurs sont venus…  ça a eu 
lieu comme ça, en chaîne. (Mariano Jiménez Santiz, 28/03/2008) 
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C’est par sa diffusion progressive que l’Évangile entra dans la municipalité, là où les migrations du 

travail dans les plantations et les fincas étaient fréquentes. Les premières religions presbytériennes 

s’implantèrent dans les fincas du Chiapas dès les années 1930, sans se nommer comme telles. Les missions 

protestantes eurent beaucoup de succès à Oxchuc dans les années 1940 mais elles s’étendirent à d’autres 

villages comme Chamula en moins de dix ans. À Chenalhó ; dès cette décade, dans la communauté de 

Chimtik les premiers groupes évangéliques sont enregistrés à Chimitk. Ils ne  représentaient alors qu’une 

minorité isolée et marginalisée. L’Évangile arriva de manière plus durable en 1948 et Pedro Hernández 

Pérez fut le premier pasteur presbytérien à Chimtik, et Agustín Cruz Gómez le premier dans la Colonia 

Puebla. Entre 1955 et 1960, des Nord-américains arrivèrent pour « soutenir » les indiens, mais sans nom ni 

dénomination, seulement pour la lecture de l’Évangile, comme ce fut le cas de Don Kenneth. Ce n’est que 

dans les années 1970 que les indiens employèrent le terme de presbytériens « car le gouvernement fédéral 

demande toujours qu’il y ait des registres dans chaque lieu dans chaque État, c’est pour cela qu’ils 

cherchèrent un nom et que le terme « presbytérien » est resté », me dit le pasteur Mariano Jiménez Santiz. 

Les diverses dénominations chrétiennes non catholiques se sont multipliées sous le mandat de 

Victorio Grajales (1932-1936), sous l’impulsion de campagnes de « défanatisation » contre l’Église 

catholique, en vue d’affaiblir son pouvoir politique et économique. Les campagnes entamées au Chiapas 

connurent un plus grand essor lors de l’introduction de l’Institut linguistique d’été (Instituto Lingüístico de 

Verano, ILV) dans le pays, lorsque le presbytérien Moisés Sáens (alors Subsecretario de Educación Pública) 

invita William Cameron Townsend à enseigner les méthodes de prosélytisme religieux déjà expérimentées 

au Guatemala (Rosalva Aída Hernández Castillo 2001b; Ballinas Aquino 2007). L’année suivante, Lazaro 

Cárdenas a reçu des missionnaires125, quelques étudiants du centre d’entrainement d’été de l’Arkansas, qui 

commencèrent alors leur travail de prosélytisme avec plusieurs groupes ethniques (Rus et Wasserstrom 

1980; Rus et Wasserstrom 1981). Au Chiapas, ces premières missions eurent lieu dans les fincas de manière 

orale et ce n’est que plus tard que la Bible écrite fut introduite et traduite au tsotsil. Retenons ici la vision 

négative de l’entrée de ces groupes et du travail de l’ILV auprès des communautés indiennes, accusé 

d’accélérer la « désintégration » de celles-ci126. Ces groupes furent considérés comme une menace à l’unité 

des communautés, et furent très tôt l’objet  de harcèlements et d’expulsions pour motif  religieux. 

Les premières dénominations protestantes furent presbytériennes et sont aujourd’hui considérées 

comme des dénominations historiques à Chenalhó. Par la suite, de nouvelles dénominations se sont 

séparées de leurs origines, lorsque les pasteurs indiens et métis développèrent un charisme propre et 

créèrent leurs organisations autonomes, initiant alors des processus de « pentecôtalisation » (E. Masferrer 

Kan 2000). Ils étaient des dissidents du presbytérianisme indien de première génération (Rosalva Aída 

Hernández Castillo 2000), à la recherche d’une organisation moins hiérarchique. À Chenalhó, il y eut donc 

d’abord les premiers presbytériens à Chimtik puis Pechiquil, puis à Los Chorros, Yabteclum, et à Puebla. 

Puis, cinq ou six ans plus tard, sont apparus les baptistes du septième jour, selon Mariano Jiménez 

                                                      
125 Bien que, comme l’indique Ballina Aquino, il ait par ailleurs été plus réticent à la consolidation d’un séminaire 
interdiocésaine fondé en 1929. 
126 Hernández Castillo (2000) rappelle que c’est lors du Premier Congrès des Américanistes qui eut lieu à Lima (Pérou) en 
1970 qu’eut lieu cette dénonciation internationale. 
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Santiz127. Lors de mon terrain en 2008, j’appris, qu’il existait au centre de Chenalhó plus de sept églises 

évangéliques, et plus d’une centaine de temples qui incluaient les hameaux et localités de Chenalhó. 

 

Mariano Jiménez Santís 

J’ai rencontré Mariano Jiménez Santiz chez lui, au-dessus de l’un des principaux temples du centre de 

Chenalhó en mars 2008. Plusieurs pedranos m’avaient dit de le rencontrer car il avait été le premier pasteur 

pentecôtiste au centre de Chenalhó, alors que quelques presbytériens étaient déjà implantés à Chimtik et 

Pechiquil. Il était en outre le frère du président sortant Victorio Jiménez Santiz (2005-2007) qui avait 

produit un changement au sein du Conseil municipal en étant officiellement le premier pentecôtiste à être 

devenu président municipal128. 

Ce pasteur entama sa carrière en 1983 au sein du Comité municipal du PRI où il dirigea le Comité 

d’Organisation Sportive. Il fut ensuite trésorier en 1986 car à son époque, le Conseil municipal recevait 

environ 50 000 pesos par an, ce qui était peu en comparaison avec aujourd’hui, mais n’ayant pas été 

préparé à cette fonction il souffrit rapidement de troubles anxieux. Il demanda l’autorisation de ne pas 

poursuivre à ce poste et se retrouva président du Conseil de vigilance des terres communales, et ce 

jusqu’en 1988. Mariano n’avait pas l’âme d’un homme politique. En outre, il buvait beaucoup de posh et s’il 

ne se définissait pas comme traditionaliste129, c’est parce qu’il préférait aller à l’Église avec le Père Miguel. 

Un jour, il fut invité à San Cristóbal de las Casas par le pasteur presbytérien Felipe Hernández Arias, dont 

le père était lui aussi presbytérien. Il l’invita pourtant à prêcher avec les pentecôtistes :  

J’ai été convié et je suis parti prêcher avec les pentecôtistes. Je suis allé là-bas avec eux car cela ne 
faisait pas longtemps que j’étais converti. Je portais moi-même son accordéon, parce qu’il savait jouer 
de l’accordéon.  Je transportais son accordéon, ça m’humiliait, ça m’humiliait, je portais son 
accordéon, je portais son porte-document. Pour apprendre ce qui se faisait, nous sommes allés dans 
une église pentecôtiste. Là, j’ai commencé à poser des questions au pasteur : “Frère pasteur, j’ai dit. 
C’est bien mais pourquoi applaudissent-ils ? Je lui ai demandé comme ça. 

— Il a dit : c’est biblique.  

Ensuite : 
— Pourquoi crient-ils autant ?” Il a répondu : “C’est biblique.  

— Alors pourquoi ne faisons-nous pas comme cela ?  

J’étais alors presbytérien.  

— C’est parce que notre règlement n’accepte pas cela et ne nous le recommande pas.  

— Ah bon, d’accord”, et je n’ai rien demandé de plus. Puis, j’ai gardé ça dans mon cœur plusieurs 
années, deux, trois, quatre ans. (Mariano Jiménez Santíz, 28/03/2008) 

 

Il « garda dans son cœur », en secret, sa fascination pour ce qu’il avait vu. C’est en 1982 qu’il se rapprocha 

                                                      
127 Parmi les pentecôtistes à Chenalhó, il existe plusieurs dénominations : pentecôtistes apostoliques, pentecôtistes Prince 
de Paix, pentecôtistes Evangéliste Complet, pentecôtistes Manzet, pentecôtistes Restauration, pentecôtistes Elim, 
pentecôtistes Sur la Roche, pentecôtistes unis, ainsi que les Baptistes du Septième Jour, les Mormons et les Témoins de 
Jéovah. 
128 Je précise bien « officiellement » car on disait de Jacinto Arias – l’ancien président municipal dont il sera question lors 
des événements du massacre d’Acteal en 1997 – qu’il était également évangélique. 
129 Dans la mesure où il existe divers catholicismes aujourd’hui au Chiapas, nous parlerons du catholicisme traditionaliste et 
du diocésain, ou « libérationniste », en référence à la Théologie de la libération. 
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de la religion presbytérienne : 

 

Je n’étais pas costumbre... à moitié catholique, je ne l’étais pas... mais si, j’y allais à l’église catholique... 
nous sommes restés avec le frère... le prêtre Miguel Chanteau, oui, nous sommes restés là quelques 
années. En vérité, Miguel Chanteau non plus ne le portait pas la vérité, il buvait (echaba su trago), nous 
on buvait avec lui... Bref. C'est comme ça que j’ai vu qu'il n'avait pas de résultat parce que c’était verre 
sur verre (puro trago, trago, trago), alors j’ai vu qu’il n’y avait rien. Dans ma vie donc, entre mon épouse et 
toutes les choses que j'ai faites, il n’y avait pas de bonheur dans le foyer. Mais c’était mieux que je me 
convertisse (más mejor me convertí), je suis allé avec les évangéliques. Ils ont commencé à m'enseigner les 
choses de Dieu (las cosas de Dios) : “C'est mieux de laisser cela... arrête de boire. Arrête de faire les 
choses de ce monde. Il vaut mieux que tu viennes avec nous, tu te rendras compte que tu vas te 
racheter (vas a componerte). Quitte tout maintenant.  

— Bon, j’ai été pendant quatre années partagé entre les deux.” Je buvais et j’allais à l’église évangélique 
(rires). Oui, c'est ce que j'ai fait. (Mariano Jiménez Santiz, 28/03/2008) 

 

L’introduction de groupes évangéliques se fit principalement autour de la lutte contre l’alcool, et le 

phénomène de la double affiliation religieuse, qu’évoque ici Mariano Jiménez Santiz, était le signe d’une 

conversion lente. En réalité, nous retrouvons très fréquemment en terre indienne cette double affiliation, 

tant religieuse que politique, nous y reviendrons. Cette conversion est toutefois basée sur une rupture dans 

l’histoire des convertis, les églises et les mouvements pentecôtistes mettant l’accent sur le caractère 

personnel de la conversion religieuse et de l’expérience dans le but d’une mise en ordre individuelle des 

vies. 

Le 20 novembre 1986, se souvient avec précision Mariano, son frère, pentecôtiste depuis un an, veut 

lui présenter un pasteur. Il fit la connaissance de Eder Ayala Loera, un pasteur originaire du Chihuahua et 

qui prêchait à Tuxtla Gutiérrez, à l’Église Apostolique de la Foi en Jésus Christ, « l’Église des 

applaudissements ». Le récit qui suit, assez cocasse, rend bien compte du prosélytisme et de la circulation 

extrêmement rapide de toutes ces religions :  

 

— “Bon amène donc le frère, s’il est pasteur, amène-le.  

— Oui, mais, il est des applaudissements (es de los aplausos). 

— Tant mieux parce que j’aime ça, lui ai-je dit.  

— Il faut voir ce qu’il ramène, qui sait, j’en sais peut-être plus que lui, je lui ai dit comme ça (rires). 
— Très bien, on va voir ça, m’a-t-il dit”. Oui parce que j’apprenais déjà à ce moment, j’allais aux cours 
avec les presbytériens. (...) Le pasteur est arrivé et il a commencé à répéter encore et encore : “c’est 
bien presbytérien, c’est la parole de Dieu, mais il manque ça, il manque les applaudissements, il 
manque du plaisir, de la joie avec jubilation, c’est ce qui fait défaut, en plus il n’y a pas de vie 
(avivamento). Là, on prie seulement et il n’y a que le silence, m’a-t-il dit ainsi.” Mais moi je gardais... au 
fond de mon coeur, l’envie de l’évangéliser. Mais ça n’a pas été le cas, c’est lui qui m’a évangélisé. C’est 
l’inverse qui a eu lieu. « À présent pour le bien de l’église, tu veux que je revienne à nouveau », a dit 
Eder Ayala. Oui, lui ai-je dit, et c’est ainsi qu’il a commencé à venir chez moi. Et quand il venait, 
j’aimais beaucoup sa façon de parler. Il nous aimait beaucoup et enseignait beaucoup à mon épouse : il 
manque beaucoup de ça, il manque encore un peu de ci, un peu de ça. Et il manquait la prière. Car lors 
de la prière, quelqu’un prie, un élu seulement. Mais ici non, nous prions tous. C’est donc ainsi qu’il a 
commencé à m’inclure à eux. Il n’y avait pas de pentecôtiste ici. 

(...) Longtemps après, j’y allais tous les 15 jours. 
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 — “Désormais, si tu veux, je t’invite à Tuxtla pour que tu puisses observer comment nous procédons, 
comment nous nous comportons et comment nous louons le Seigneur.  

— Bon, alors très bien.” 

Ensuite, je suis parti, j’ai emmené ma femme, j’ai emmené quelques amis et puis... honnêtement, nous 
nous sommes adaptés, atteints par la grâce de Dieu. Alors, j’ai commencé à dire : “Pasteur, je ne veux 
plus retourner chez les presbytériens. 

— Si tu continues à venir nous rendre visite, nous serons avec vous.  

— Bien sûr (¡cómo no !) !, répondit-il, cette décision vous appartient, bien sûr, nous sommes là”. Alors, 
il a commencé à venir régulièrement, jusqu’à aujourd’hui. (Mariano Jiménez Santiz, 28/03/2008) 

 

Mariano Jiménez Santiz fit ses premières missions à Chenalhó dans sa propre maison, des “misioncitas” 

qui ne réunissaient au début qu’une poignée de personnes. Dès le début, sa femme l’aidait à lire la Parole 

de Dieu et deux jeunes venaient pour les chants. Un point notable dans la trajectoire de Mariano est la 

participation active de sa femme qui l’aida très tôt à lire la Parole sacrée. Jusqu’à présent, dans les travaux 

portant sur le pentecôtisme, on a peu mis l’accent sur le rôle des femmes dans la conversion des hommes, 

leurs motivations et les modalités de leur engagement. La participation de la femme de Mariano et son 

leadership se confirma après le décès de celui-ci, peu après ma visite. Elle devint ensuite la première 

femme pasteure de Chenalhó. Ces tâches respectives mériteraient plus d’approfondissements pour saisir 

les modèles de féminité et de masculinité que véhicule le pentecôtisme en Amérique latine et quelles 

nouvelles formes de leaderships représentent ces femmes, mais cela serait nous éloigner ici de la présente 

étude. 

De nouveaux fidèles venaient même de la municipalité voisine de Chalchihuitán, mais l’éloignement 

géographique compliqua bien vite leur accès régulier à la municipalité. Mariano Jiménez Sántiz se rendit 

donc à Chalchihuitán et n’hésita pas à faire douze heures de marche pour aller prêcher, ce qui l’obligeait à  

prévoir des boules de pozol130 pour se reposer avant de reprendre sa marche. Après Chalchihuitán, lui et 

son groupe de fidèles allèrent dans la communauté de Cruztón (municipalité de Chamula), puis dans la 

municipalité de Simojovel. L’effet de boule de neige des prédications permit à  de nouveaux pasteurs de 

s’installer de communauté en communauté. C’est ainsi que l’Église évangélique crût dans la région de Los 

Altos et dans la région nord, par l’auto-organisation de pasteurs presbytériens et évangéliques. Ce n’est que 

plus tard que les presbytériens des États-Unis apportèrent leur soutien, qui ne se concrétisa pas tant par la 

construction de temples, ni par le versement de salaires aux pasteurs. Le seul investissement des 

missionnaires du Nord revint à traduire la Bible en tsotsil et à la publier en 66 exemplaires. Les néo-

protestants récupérèrent les langues indiennes et procédèrent à la traduction de la Bible bien avant les 

groupes catholiques, qui ne firent de même que dans les années 1960 (J. A. Meyer, Gallardo, et Ríos 2000, 

57, Ruiz Guerra 2003). C’est donc très tôt que la langue fut un enjeu important, devenant un élément de la 

vie rituelle et de l’identification ethnique, passant de l’espace public à l’espace privé. En ce sens, être 

                                                      
130 Pâte de maïs moulu et humide que l’on consomme dilué dans de l’eau. 
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presbytérien fut identifié à l’ethnicité indienne131. Les pedranos se sont battus pour que la Bible soit offerte à 

« leur » langue, le tsotsil de Chenalhó, au point qu’ils voulurent se démarquer du tsotsil écrit de Chamula. 

Cette compétition des pedranos pour l’écriture de la Bible comme moyen d’affirmation de leur identité 

ethnique, s’exprima plus nettement encore le jour où les 15 000 premiers exemplaires de cette Bible furent 

délivrés à la fourche de Yabteclum, un lieu où des milliers de femmes se trouvèrent réunies dans le temple 

presbytérien (Ruiz Guerra 2003). 

C’est donc par le biais de la religion que les premiers processus de différentiation sociale eurent lieu au 

Chiapas. Nash (2001, 57) a montré que dans la municipalité d’Amatenango, l’arrivée d’un missionnaire 

protestant, peu après 1942, offrit une alternative au système de sanction et à la brutalité des curés 

traditionalistes, incitant les habitants à se tourner vers ces « outsiders » à la communauté. Ils étaient à la 

recherche de justice, les professeurs, les missionnaires, ou même les anthropologues étant alors de 

possibles médiateurs dans des procédures marquées par la violence. Les résidents des hameaux et 

communautés n’avaient que peu de chance de pouvoir occuper des postes de pouvoir et ils manquaient 

bien souvent d’accès aux services élémentaires : l’eau, l’électricité et la santé, que le gouvernement 

commençait à mettre en place dès les années 1960. En s’érigeant en outsiders, les premiers groupes 

presbytériens se sont dressés contre le pouvoir des caciques en s’insérant dans les interstices du système 

verrouillé entre l’État et les communautés132. Ainsi, les premiers à mettre l’accent sur les inégalités 

économiques et les injustices générées par le système des caciques furent les premiers convertis 

évangéliques à Chenalhó. 

L’arrivée de religions non catholiques dans les communautés indiennes de Los Altos a-t-elle été 

marquée par l’augmentation du nombre des croyants de 31,6% entre 1950 et 1960 (le recensement montre 

le passage de 215 personnes déclarées non-catholiques en 1950 à 5100 en 1960). Dans les années 1970, ces 

populations converties ont commencé à souffrir de persécutions et de violences de la part des caciques 

locaux, catholiques traditionalistes. Comme on le trouve dans le premier chapitre, dès les années 1960, les 

maîtres d’école, devenus des caciques culturels et les candidats privilégiés du PRI, avaient des pratiques 

autoritaires à Chenalhó.  

3. L’indigénisme d’Église : reconquête politique à partir d’un discours culturel 

et identitaire 

L’un des principaux processus de mobilisation dans la région de Los Altos est dû à l’action pastorale 

de l’Église catholique qui sut s’implanter dans les territoires indiens et entrer en compétition avec 

l’indigénisme officiel. Á Chenalhó, la formation de catéchistes bilingues ne se fit pas avec les frères 

maristes comme ce fut le cas dans la Selva et la zone frontière133, mais surtout par l’action du Padre Miguel 

Chanteau auprès des catéchistes hommes et des religieuses, les Sœurs du Divin Berger (Hermanas del Divino 
                                                      

131 Hernández Castillo (1994) souligne que dans la zone mam par exemple, être presbytérien signifiait pour les métis être 
indien. 
132 David Stoll (1985, 88‑89) rend compte de l’influence de cette Parole de Dieu dans les années 1950, qui faisait des 
traducteurs de l’ILV les principaux véhicules de la politique de diffusion d’antibiotiques et de diffusion de cette Parole, 
assurant un franc succès à l’Institut dans la zone chol et tseltal notamment, où il y aurait eu 25 000 convertis en 1960. 
133 Entretien réalisé avec Gerardo Torres, frère mariste, 2008. 
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Pastor). La formation de catéchistes femmes, se faisait dans l’idée que le programme d’évangélisation devait 

être tenu par les catéchistes indiens eux-mêmes. 

3.1. La Parole de Dieu et le Concile Vatican II dans la région de Los Altos 

Au Chiapas, l’arrivée au diocèse de San Cristóbal de l’Évêque Samuel Ruiz García, à l’âge de trente-

cinq ans, a été fondamentale dans le processus de conscientisation des communautés indiennes. Á cette 

époque, le premier Concile du Vatican  traversait depuis le 19e siècle une longue crise et cherchait à 

rénover son discours. Le jeune évêque, dont les parents avaint été des militants sinarchistes134, assista à la 

Conférence épiscopale latino-américaine de Medellin en 1968. Des évêques latino-américains y mirent 

l’accent sur les racines structurelles de la pauvreté. Il revint au Chiapas avec le souci de rester lié au 

processus général qui avait lieu en Amérique latine autour de la théologie de la libération135. Selon Meyer 

(2000), son héritage familial a certainement joué un rôle important dans sa méfiance envers les 

gouvernements, et il n’est pas étonnant que le discours d’oppression de quarante années de guerre et que 

la lecture nouvelle de la Bible, l’ait influencé. L’engagement pour les pauvres doit donc se comprendre 

dans un contexte international et latino-américain fiévreux, où l’expérience cubaine renouvelait le discours 

de la gauche en Amérique latine mais où la guerre froide aussi installait des dictatures militaires qui 

rendaient les processus organisationnels plus clandestins et difficiles. 

Ce fut avec le Concile Vatican II en 1965 que le changement le plus important s’opéra. Avant cette 

date, l’Église catholique n’acceptait ni la lecture de l’Écriture Sacrée des fidèles ni la Célébration 

Eucharistique dans les langues indiennes, ce qui rendait difficile l’accès à la foi proclamée. La rupture 

qu’opéra le Concile consista en une transformation de la méthode. Il s’agissait de reformuler le pluralisme 

catholique dans des méthodes de contact qui prennent en compte la diversité culturelle. En outre, des 

changements à l’intérieur des Ordres religieux et des différents groups de laïcs eurent lieu nous y 

reviendrons. C’est à partir de la fin des années 1960 que l’Église catholique entama un travail missionnaire 

dans les régions majoritairement indiennes (Selva, Cañadas, Altos), en se focalisant sur les pratiques et 

traditions et en favorisant le développement de coopératives locales (Leyva Solano 1995, 393). Dans les 

villages dispersés et périphériques de la région, le diocèse arriva à construire une base de soutien 

représentative. L’identification religieuse et sociale commune des colonisateurs facilita l’accès et l’éducation 

                                                      
134 Originaire du Bajío mexicain, le catholicisme mexicain s’y développa sur la base d’une triple influence : l’Indépendance, 
les grandes guerres du 19e siècle, et la Cristiada (la Christiade) et l’Union Nationale Sinarchiste. Les parents de « don 
Samuel » étaient des militants sinarchistes très actifs. Il s’est agi d’un mouvement religieux marqué par le stigmate de 
l’esclavage qui voyait le salut dans un prophète, Salvador Abascal, qui s’accompagnait de son cortège de Martyrs : le 
sacrifice des fidèles devait fonder l’ordre des papes médiévaux, faire disparaître l’autorité « bâtarde » du président Lazaro 
Cárdenas, un athée, pour que s’établisse l’autorité du véritable Dieu. Selon l’auteur, Don Samuel fut fasciné par ce 
mouvement qu’il considéra comme civique, pacifique, populaire et chrétien, ce qui l’influença pour son Diocèse, sans 
toutefois opter pour la voie armée, à l’inverse de la Cristiada. Ce mouvement est à la base de l’affrontement entre la 
chrétienté mexicaine et l’État révolutionnaire des années 1940 et trouve ses racines dans une vision de l’histoire du Mexique 
qui est un prolongement du conflit « des deux épées » entre l’Église médiévale et les principes, renouvelé au 19e siècle à 
l’heure du libéralisme puis lors de la Révolution du 20e siècle. Pour un portrait détaillé de Samuel Ruiz et d’une vision 
critique de son action au Chiapas, voir Meyer et al. 2000 et Ríos Figueroa 2002. 
135 Meyer remarque que Samuel Ruiz vient de la même génération que le Pape Benoît XVI et que le premier était 
initialement de droite alors que le second, alors encore appelé José Ratzinger, provenait de la gauche théologique. Le 
croisement des parcours proviendrait de l’horreur que suscita chez le théologien allemand la rébellion de ses étudiants et le 
flirt de la théologie de la libération avec le marxisme, alors que Samuel Ruiz suivit les traces progressistes de son 
homologue allemand, avant que leurs trajectoires ne se séparent complètement. 
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intense qui accompagna cette organisation (Harvey 2000, 27‑28).  

La Parole de Dieu est l’expression qu’utilisèrent les catholiques de cette génération pour désigner 

« l’option préférentielle pour les pauvres ». Dès les années soixante-dix, l’arrivée de la Parole de Dieu à 

Chenalhó bouleversa les pratiques religieuses. Elle marqua surtout le début de nouvelles formes 

d’organisation politique et économique locales qui ont été accompagnées par des politiques indigénistes. 

Désormais, la Parole de Dieu devait servir à réfléchir et analyser les racines de l’oppression des peuples 

indiens et à mettre en valeur leurs traditions. Celui que nommaient tantôt « Don Samuel », tantôt « Jtotik 

Samuel »136 tous les fidèles indiens et les membres du Diocèse pour montrer leur attachement à cet 

homme d’Église, était quelqu’un de très accessible et de très aimé. Il réalisa un travail « anthropologique » 

en quelque sorte, étudia et promut les langues indiennes. Il invita dominicains et maristes du pays et 

d’Europe à participer à son travail. Dans le passé, il avait été un homme de terrain, n’hésitant pas à se 

déplacer à cheval dans les communautés parfois les plus reculées. Avec l’âge, il s’est déplacé en voiture, 

mais assista, dans la mesure du possible, à toutes les rencontres organisées par les Abeilles à Acteal, à San 

Cristóbal ou dans la ville de México, lors de la marche que j’analyse dans le chapitre 7. C’est ainsi que je 

pus le rencontrer à plusieurs reprises, mais il décéda alors que je tentais d’organiser un entretien avec lui, 

avec un défenseur des droits de l’homme de l’un des organes de l’Église, le Serapaz. Samuel Ruiz était 

détesté des autorités gouvernementales et son engagement lui valut de s’attirer leurs foudres, en étant 

accusé d’être l’instigateur intellectuel du soulèvement zapatiste137. 

L’évangélisation a signifié un changement radical de la lecture de la Bible à partir des communautés 

indiennes. Les communautés étaient sollicitées pour réfléchir et débattre jusqu’à ce que tous trouvent un 

accord. Ceci allait contre les pratiques anciennes de prises de décision par un petit nombre, associées aux 

pratiques autoritaires des caciques. Il s’agissait de « livrer la Bible au peuple (…) et qu’[elle] illumine la 

réalité sociale »138. Cette nouvelle lecture de la bible eut un succès croissant dans les communautés qui 

développèrent des pratiques participatives et se « conscientisèrent ». La méthode pastorale prophétique 

consistait en trois éléments importants : d’abord « voir » la réalité sociale, et le Concile Vatican II contient 

une analyse de la situation mondiale) ; le deuxième élément revient à « juger » la réalité à la lumière de la 

Parole de Dieu, de la doctrine sociale de l’Église et des autres éléments du Magistère ; le troisième élément, 

le plus important, est celui de « l’agir », qui passe par la formation de catéchistes139. 

Il s’est donc agi dans une large mesure d’un processus de conscientisation des communautés par un 

indigénisme de participation de l’Église autour de l’identité indienne. Le travail pastoral eut deux 

prémisses : situer le sujet de catéchèse dans son contexte culturel ; reconnaître la présence et la valeur de la 

tradition chrétienne préexistante dans la culture indienne ; encourager la participation de toute la 

communauté dans la réflexion biblique et convertir le catéchiste en agent actif  de la participation 

communautaire (Vos 1997). Le travail de conscientisation de la population indienne insiste sur la praxis et 

le changement social, pour agir dynamiquement sur les problèmes et en finir avec une dichotomie âme-

                                                      
136 Jtotik en bats’i k’op signifie à la fois « soleil » et « père ». 
137 C’est notamment le nonce apostolique du Mexique, Girolamo Prigione, qui le dénonça. 
138 Padre Pedro Arriaga, 21/04/2008. 
139 Padre Pedro Arriaga, 21/04/2008. 
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corps de l’Église traditionnelle. Ce processus de conscientisation de l’Église croisa le discours politique du 

mouvement indien en plein essor un peu partout en Amérique latine à la même période. L’emphase sur 

l’identité des populations indiennes, la défense et la récupération du patrimoine traditionnel furent les 

mots d’ordre de l’action pastorale. C’est là l’origine la plus évidente des organisations politiques indiennes 

dans Los Altos. Ce processus de réaffirmation politique utilisa très vite l’identité indienne après le Congreso 

Nacional Indígena) de 1974.  

Lors des dernières années de l’action pastorale de « Jtotik Samuel », ce dernier réalisa le troisième 

Synode diocésain, une sorte de constitution où sont consignées les lignes du travail diocésain. On y trouve 

les éléments descriptifs d’une église autochtone, issue de l’inculturation. Si ses « serviteurs » sont en partie 

les produits de cette inculturation, ils sont également porteurs de leurs cultures et de leurs ancêtres. La 

« semilla del verbo » est la métaphore de la graine semée par la parole. Si la première ligne du texte se 

concentre sur la construction d’une Église autochtone autour du sujet, la seconde ligne du travail pastoral  

parle d’une « Église libératrice », selon les termes du Padre Pedro, face à la situation sociale de la pauvreté 

et de la marginalisation. Les femmes, les droits de l’homme, la santé, les jeunes sont autant de thèmes de 

réflexion. C’est d’ailleurs autour des mêmes thèmes qu’est née l’organisation des Abeilles au début de 

l’année 1992 et dont il sera question dans les chapitres suivants. L’évangélisation doit se faire par la 

promotion des droits des indiens. La troisième ligne du Synode est celle d’une « Église évangélisatrice », 

destinée surtout à enseigner la Parole de Dieu et la Bible par des cours et des ateliers au sein du Diocèse. 

C’est la méthode du « voir/penser/agir ». « Voir » implique d’informer, d’affirmer, et d’analyser la situation 

socio-économique, politique et culturelle. Paulo Freire influença la méthode du voir/penser/agir, venue de 

l’action et de la réflexion des expériences d’éducation populaire en Amérique latine140. Un autre point 

concerne l’« Église servante » (servidora). Elle organise et forme les catéchistes, ministres, diacres, curés, 

religieux. Le cinquième point porte sur l’Église en communion, interne et avec les autres Églises, ainsi 

qu’avec l’« Église universelle » du Pape. Le dernier point est celui d’une Église placée sous la clé de l’esprit, 

qui met l’accent sur le dynamisme personnel du discernement, de la réflexion et de l’expérience spirituelle, 

en tant qu’expérience intérieure profonde des sujets141. 

D’une manière générale, les secteurs conservateurs de l’Église Catholique, des petits groupes très 

puissants et riches, bénéficiant de l’appui des grands entrepreneurs catholiques, s’opposèrent à la 

Théologie de la libération et se préparèrent à l’affronter. L’évêque Samuel Ruiz fut accusé d’être à l’origine 

du soulèvement zapatiste. Comme énoncé plus haut, après le soulèvement zapatiste de 1994, le Vatican 

mena une enquête, demanda des informations, éplucha des dossiers et des documents de service142. 

                                                      
140 Le Padre Pedro Arriaga m’a expliqué que l’Église latino-américaine trouvait que le « voir » était une analyse marxiste qui 
se serait « infiltrée » dans la méthode et il voulut s’en éloigner. On trouve encore cette méthode dans les réunions de 
Medellín (1968) et Puebla (1979), mais plus dans celles de à Santo Domingo (1990), où l’Église imposa en premier lieu 
« l’illumination » pour réfléchir en premier lieu à l’évangile et s’assurer ainsi de ne « voir » la réalité que par la suite. Il 
semblerait qu’en 2007, il y ait eu une volonté de revenir à la méthode du voir/penser suite à plusieurs conférences 
épiscopales en Amérique latine qui s’y référèrent. Dans Los Altos, cette méthode semblait toutefois continuer de 
s’appliquer, à en croire mes interlocuteurs. 
141 Padre Pedro Arriaga, entretien réalisé le 21 avril 2008. 
142 Meyer (2000) souligne le soutien solidaire de l’épiscopat mexicain et du cardinal français Etchegaray, ancien archevêque 
de Marseille, très engagé auprès des pauvres. Celui-ci put convaincre le pape Jean Paul II de recevoir l’Évêque mexicain et 
de le maintenir dans son siège épiscopal. 
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Samuel Ruiz fut finalement accompagné de 1995 à 1999 par l’évêque Raul Vera, mais joua le rôle de  

médiateur entre le gouvernement et l’EZLN lors des négociations qui seront analysées dans le chapitre 

suivant. Beaucoup de curés, d’évêques et de laïcs ne s’intéressaient pas au lien entre religion et politique, 

malgré les injustices sociales et la situation particulière des indiens et des pauvres (Elio Masferrer Kan et 

Marcos 1998).  

3.2. Le Congrès national indigène 

En vue de récupérer une légitimité ébranlée par la crise de l’agriculture et par la répression du 

mouvement étudiant de 1968, le gouvernement de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) procéda à une 

réorientation de la politique indigéniste en lançant le Premier Congrès National des Peuples Indigènes à 

Patzcuaro, au même endroit où 35 ans plus tôt avait lieu la rencontre Interaméricaine. Dans la Lettre de 

Patzcuaro, rédigée par les organisateurs, se trouvent les premières proclamations du droit à 

l’autodétermination de leurs dirigeants, du respect de leurs formes traditionnelles d’organisation, ainsi que 

l’accès à une éducation intégrale et bilingue (Recondo 2007b, 90‑91). Cette forme d’ethno-populisme 

coïncida avec la montée des revendications des dirigeants indiens que les fonctionnaires d’État ne purent 

pas contenir, notamment les demandes portant sur la terre comme nous l’avons vu dans le premier 

chapitre. Le gouvernement de Luis Echeverría tenta de donner une nouvelle légitimité à son 

gouvernement en impulsant à nouveau une politique de réforme agraire et en permettant la formation 

d’organisations paysannes plus ou moins radicales qui occupent les terres des grandes propriétés et fassent 

apparaître l’État comme un arbitre soucieux de satisfaire les exigences des paysans. Il faut donc 

comprendre cette tolérance de l’écheverrisme envers les premières mobilisations paysannes et/ou 

indiennes, comme le dernier soubresaut du populisme qui cherchait à récupérer une légitimité perdue en 

moment de crise et de discrédit (Recondo, 2007 : 86). Sous l’influence des processus décolonisateurs qui 

revendiquaient le droit des peuples indiens à disposer d’eux-mêmes, la Conférence de Barbade en 1971 

opèra une (auto)-critique radicale des perspectives intégrationnistes mexicaines sur la question indienne143. 

Cette position a été renforcée après le Premier Congrès au Chiapas en 1974, sous l’impulsion du Président 

Echeverría, et sous les auspices du gouvernement Manuel Velasco Suárez. Ce congrès fut  organisé par 

l’Évêché de Samuel Ruiz. Les demandes indiennes y trouvèrent un écho sans précédent. 

Face à l’accroissement du protestantisme, l’Église catholique voulut également réviser ses méthodes 

d’action pastorale dans les années 1970. Le Diocèse de San Cristobal de las Casas se chargea de 

l’élaboration de ce premier Congrès National Indigène (CNI), en utilisant la méthode participative et 

consultative pour « prendre en compte la parole des peuples indiens »144. Ce fut à l’occasion de 

                                                      
143 Ce fut certainement la génération d’anthropologues postérieure à la réunion de Barbados qui prit comme fer de lance 
ces rapports de domination, en s’inspirant du marxisme. Par exemple, les travaux de Pablo Gonzalez Casanova et de 
Rodolfo Stavenhagen ont mis en avant les notions de « colonialisme interne » (Bonfil 1970; González Casanova 2006; 
González Casanova 1965)143. Ces anthropologues critiques ont émergé avec la crise du national-populisme et 
accompagnent l’émergence des promoteurs bilingues d’un côté et des nouveaux leaders indianistes de l’autre. La grande 
critique que feront ces anthropologues critiques de ces deux indigénismes d’État réside dans le fait qu’elles perpétuent 
l’élaboration et l’application de politiques destinées aux populations indiennes sans que celles-ci participent à leur 
conception. Ces analyses vont toutefois être remises elles aussi en question par l’affirmation progressive à partir des années 
1970 de mouvements paysans indiens qui s’organisaient de plus en plus de manière autonome et indépendante.  

144 Josefina Arteaga, Hermana del Divino Pastor, 20/04/08. 
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l’anniversaire de la naissance de Fray Bartolomé de las Casas, considéré comme le premier défenseur des 

indiens. Samuel Ruiz García voulait être son successeur et poursuivre « avec cette spiritualité, le chemin de 

la défense des droits des peuples indiens », me dit Josefina Arteaga, lors d’une de nos rencontres  en 2008. 

Le Congrès se prépara un an à l’avance et regroupa des sous-congrès locaux, qui permirent l’ouverture 

d’un espace de participation de rencontre entre indiens qui habitaient diverses zones de la géographie 

chiapanèque.  

Don Samuel a consulté et à cette époque-là, on n’imposait pas les choses aux frères indiens, on les 
consultait, pour qu’ils donnent leur avis. Dès le début, le travail a commencé à être participatif, il fallait 
qu’ils donnent leur avis, qu’on les prenne en compte (…) c’était la première fois, comme disent les 
frères, qu’ils nous prennent en compte notre avis, la première fois que nous nous réunissons tous entre 
différentes ethnies pour donner notre avis. (Josefina Arteaga, 24/04/2008) 

 

Le diocèse initia des cours sur les lois agraires, l’histoire, et l’économie, fournissant une éducation 

politique pour les leaders des communautés locales. 

Le Congrès reçut l’appui officiel de la Direction Générale des Affaires Indigènes de l’entité 

chiapanèque. Il réunit plus de mille indiens qui représentaient plus de 300 communautés. Il permit de 

mettre en relief  les nécessités de changement social et se fit autour de quatre thèmes : terre, commerce, 

éducation, santé, adoptés par l’« option préférentielle pour les pauvres ». Chaque groupe ethnique du 

Chiapas participant au Congrès (ch’ol, tsotsil, tseltal, tojolabal) s’exprimait sur ces thèmes à partir de leurs 

réalités locales.  

J’ai obtenu une version des Mémoires du Congrès National Indigène (1974)145 grâce au Padre Pedro 

Arriaga qui me donna accès aux documents conservés dans une maison où habitent les différents curés du 

Diocèse, à San Cristóbal, à quelques rues du Centre des droits de l’homme « FrayBa » près du marché. On 

y lit que le diocèse misa d’abord sur la question agraire, devenant la promotrice des luttes agraires qui 

surgirent dès les années 1970. Ceci explique en grande partie son succès auprès des secteurs paysans. La 

communication du groupe tsotsil dans le document met l’accent sur la mauvaise répartition de la terre qui 

donne aux finqueros les meilleures terres et aux indiens les parties les plus érodées. « L’allié de l’exploitation 

a été et est l’alcoolisme » peut-on y lire. Ainsi, la condition socio-économique est non seulement 

structurelle mais également liée aux traditions et coutumes qui fondent l’identité indienne à cette époque 

et qui est liée à l’hégémonie PRIiste postrévolutionnaire. Dès les premiers textes, le discours de l’Église 

s’oppose à l’État, expliquant que la lutte pour la terre a son origine dans le corporatisme et le clientélisme 

politique, négocié par le parti de l’État. Ainsi, le Congrès National Indigène de 1974 a été également 

l’occasion de dénoncer les abus du propriétaire de la finca El Carmen, qui se trouvait à la frontière entre 

Chenalhó et Tenejapa. Ce propriétaire, Humberto Robles Videa, occupait les terres communales (ejidales), 

fermait des chemins et menaçait les ejidatarios voisins. Dans les Colonias Miguel Utrilla Los Chorros et 

Puebla, il laissait entrer les bovins qui piétinaient les champs de maïs des ejidatarios.  

Les conditions salariales et la vente forcée des travailleurs agricoles résidents (peones acasillados) y sont 

dénoncées, alors même que les conditions d’exploitation avaient été officiellement améliorées dans la 

                                                      
145 Primer Congreso Indígena “Fray Bartolome de las Casas”, Memoria del 1° Congreso Nacional Indígena, 1974, Archive Centro 
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas. 



152 

 

région sous l’époque du cardénisme et de l’action d’Erasto Urbina. Y est évoquée également la détention 

arbitraire d’un paysan originaire de la Colonia Puebla, arrêté, frappé par la police et mené à San Cristóbal 

de las Casas, ligoté derrière un cheval. Le même propriétaire de la finca l’a accusé de voler le bétail. Le 

document mentionne qu’en juin 1974, a été  organisée une manifestation d’une centaine de paysans, 

réclamant justice. Il s’installèrent devant le monument de Fray Bartolomé de las Casas dans la ville 

coloniale. Leur compagnon fut libéré un mois plus tard, sans que soit en revanche jugé le finquero ni les 

autorités qui ordonnèrent la détention arbitraire. 

Dans la section « Commerce », les Mémoires relatent une critique du groupe tsotsil à l’égard des 

institutions officielles mises en place dans la région, INMECAFE et CONASUPO, en accusant la 

première de ne pas acheter le grain de café aux petits producteurs mais aux intermédiaires, les 

monopolisateurs (« acaparadores », littéralement, ceux qui « accaparent » la production des communautés, et 

travaillent avec les « coyotes »)146, et la seconde de vendre des produits en boîte qu’ils ne consomment pas. Il 

y a encore une même référence aux métis qui achètent pour une bouchée de pain leurs produits tandis 

qu’ils leur revendent très chers les leurs. Une autre plainte renvoie aux coûts excessifs des impôts fiscaux 

imposés par les autorités locales. Puis dans la section commerce réapparaît le thème salarial du travail des 

peones dans les fincas et du travail payé en espèce et non en salaire. C’est dans la section « Éducation » que 

les groupes tsotsils dénoncent plus que tout autre groupe ethnique le caciquisme des maîtres d’école 

envoyés par l’État et formés par l’INI. Les maîtres d’école y sont qualifiés de mauvais exemple, manquant 

de respect aux communautés, aux autorités et aux enfants, en les maltraitant, en ne remplissant pas leur 

fonction. D’une manière plus générale, l’école est source de « ladinisation », accusée de rupture avec la 

réalité du milieu rural et de la vie communautaire fondée sur les us et coutumes. En retour, on demande 

un système d’éducation qui valorise le peuple tsotsil, et qui prépare à la défense et au service des 

communautés, que soient formés des maîtres d’école indiens et non ladinos. Il en est de même dans la 

section « Santé » où les médecins ignorent la langue tsotsile et méprisent les indiens, en les traitant 

« comme des objets ».  

En somme, si les questions politiques ont continué d’être absentes ou alors ont été frontalement 

abordées lors du Congrès, elles se sont exprimées tout de même dans le cadre des quatre thèmes. Ainsi, les 

délégués attaquèrent la corruption, les pratiques de redistribution de la terre et le mauvais traitement des 

indiens par les métis. Parmi leurs demandes, se trouvent surtout celle d’un salaire minimum pour les 

travailleurs des plantations, un meilleur accès aux marchés, une éducation dans les langues indiennes et des 

soins médicaux (Harvey 2000, 77‑79).  

Le gouvernement de l’État se rendit compte qu’il avait affaire à ce qui devait au départ être une simple 

réunion et qui s’était transformée en un mouvement qui le dépassait (Garza Caligaris 2002, 93). Les 

participants indiens sortirent motivés de la rencontre et avec désormais une structure organisationnelle qui 

leur permette de s’exprimer publiquement. Selon Guillén (2003, 22), les efforts pour « corporatiser » la 

structure indienne ne fonctionnèrent pas au niveau communautaire. Bien que l’État chiapanèque ait tenté 

                                                      
146 Depuis cette époque donc, on voit une tentative de produire une alternative commerciale fondée sur des rapports de 
production directs qui ne passeraient pas par ces intermédiaires qui achètent la production à très bas prix les produits des 
communautés pour les revendre dans les commerces locaux de San Cristóbal de las Casas ou dans d’autres communautés 
(voire les mêmes). 
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de coopter les dirigeants, ce furent des responsables intermédiaires qui se rapprochèrent des instances 

gouvernementales. Malgré cela, la boîte de Pandore était ouverte et les groupes organisés de manière 

indépendante autour de l’Église et du CNI ont continué à animer ce qu’ils considéraient comme un 

« mouvement de revitalisation » (C. E. Eber 1999). Á Chenalhó, moment pivot de l’histoire, les pedranos 

tentèrent de s’émanciper d’un rapport de domination culturelle et structurelle par un discours à la fois 

identitaire et ethnique. Les réunions du Congrès Indigène entre 1974 et 1977 servirent de catalyseur à 

l’organisation dans les régions de Los Altos, Las Cañadas et la Selva lacandona, suite à des perceptions 

différentes sur la marche à suivre qui avaient divisé le mouvement. Selon García de León (2002, 

p.174‑176), c’est lors de ce premier Congrès que les catéchistes indiens progressistes rencontrèrent les 

militants de la gauche organisés. C’est aussi à ce moment que la population de San Pedro Chenalhó se 

divisa entre ceux qui soutenaient les maîtres d’école, alliés au parti officiel, et ceux qui les critiquaient, eux 

et l’État auquel ils étaient liés (Arias 1990; C. E. Eber 1999, 48). Les leaders catholiques de la Parole de 

Dieu étaient les acteurs les plus importants du deuxième groupe. Ils allaient constituer dans une large 

mesure la base du mouvement civil, composé dans les années 1990 l’organisation religieuse de Las Abeilles 

et l’organisation zapatiste. Après le Congrès, de 1975 à 1985, le travail pastoral se transforma et reprit les 

quatre thèmes du CNI, en adoptant officiellement une ligne préférentielle en faveur des pauvres au sein du 

Diocèse. Pour trouver une solution « au processus de faim », me dit Josefina Arteaga, l’Église s’est 

concentrée sur les processus de production et de commercialisation des produits des différentes 

communautés. Des coopératives d’élevages de poulets, des potagers collectifs, des systèmes de micro-

crédits, des coopératives d’artisanat des femmes apparurent. Dans le même temps, la Pastorale de la Terre 

réunit les membres des organisations paysannes indiennes telles que le CIOAC, la OCEZ, l’ARIC qui 

s’installèrent massivement dans les fincas. C’est à cette époque qu’à Chenalhó est née la coopérative de café 

à Majomut dont il sera question plus loin dans ce chapitre.  

Bon, moi ce que je vois, c’est que cette évangélisation a fait écho chez les gens, parce qu’elle 
comportait un projet de promotion, c’est-à-dire qu’il ne s’agissait pas seulement de recevoir un 
contenu biblique ou de célébrer des sacrements ou de l’importance de vivre dans l’Église catholique, 
mais par cette méthode ils ont commencé à se rendre compte que leurs problèmes économiques, 
sociaux, leur inspirait aussi des manières d’agir. Alors ceux qui recevaient la parole de Dieu ont 
commencé à s’organiser en tant que coopératives, promoteurs de santé, promoteurs des droits de 
l’Homme, dans les années soixante-dix, et tout ça s’est renforcé aussi avec la conférence de Medellín, 
de Puebla. Tout ça menait à une situation et une évangélisation qui assumait la situation socio-
politique, alors les gens ont commencé à s’enthousiasmer ou bon, à accepter ce travail de l’Église, ce 
qui continue de nos jours. (Pedro Arriaga, 21/04/2008) 

 

C’est sous le gouvernement de José López Portillo (1976-1982) que s’est développé un nouvel 

indigénisme « de participation » qui attendait des indiens qu’ils jouent un rôle prépondérant. Ce projet 

s’appuya sur une anthropologie progressiste pour l’époque, et ce, dans le contexte d’une crise économique 

généralisée du modèle politique « développementaliste ».      
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3.3. L’action pastorale à Chenalhó : le Père Miguel Chanteau et les Sœurs du Divin Berger (Hermanas del 

Divino Pastor)  

Dès les années 1950, l’arrivée des églises protestantes dans la région de Los Altos amena l’Église 

catholique à transformer son action pastorale, en créant un large réseau de catéchistes dans toute la région 

(J. P. Viqueira Alban et Sonnleitner 2000, 25) et en installant la « Mission Chamula » dans la municipalité 

du même nom (Iribarren 1980). Dès 1962, soit avant la Conférence de Medellin, le diocèse de San 

Cristóbal dirigé par Samuel Ruiz commença un programme de formation de catéchistes indiens. Ils furent 

les premiers à diffuser les préceptes de l’« Église autochtone ». Puis, dès 1966, l’Église catholique fonda 

une mission dans la municipalité de Chamula, et le père Hernández partit en croisade contre le pouvoir 

destructeur des caciques, pour justifier la formation de jeunes leaders catholiques. Lorsque les premiers 

missionnaires se déplacèrent dans les communautés et hameaux de Chamula, ils furent accusés d’être 

presbytériens et les autorités locales leur demandèrent d’abandonner leur autorité, ou leur imposèrent des 

mesures limitant leur travail pastoral. Malgré tout, la Mission Chamula (1966-1969) réussit à former de 

nombreux catéchistes, mais elle provoqua la colère des caciques qui, en 1969, expulsèrent le Père 

Leopoldo Hernández qu’ils avaient pris en grippe. Les caciques de Chamula avaient intégré la tradition au 

sein du Conseil municipal civil afin de légitimer leurs pouvoirs aux yeux des anciens, le caciquisme 

politique de Chamula étant intimement lié aux pratiques religieuses traditionnelles, ainsi qu’à la vente 

d’alcool et au prêt d’argent (Wasserstrom 1983). Les autorités municipales et traditionnelles de Chamula 

n’autorisèrent le curé ni à célébrer la messe et évangéliser hors du centre de la municipalité, ni à construire 

aucun bâtiment pour les cultures catholiques (Iribarren 1980). 

Les formateurs, Josefina Arteaga pour les femmes et le Père Miguel Chanteau pour les hommes, se 

sont déplacés dans Los Altos les premières années pour soutenir la formation des catéchistes. Avec 

d’autres comme Rafael Lenderreche et son épouse Lucy, j’ai rencontré ces formateurs de catéchistes car ils 

étaient toujours présents aux cérémonies des Abeilles et des zapatistes. Le seul à  ne plus être présent fut le 

Padre Miguel. Il avait été expulsé de Chenalhó au moment des événements d’Acteal en 1997, ceci en 

conformité avec l’article 33 de la Constitution qui empêche aux étrangers toute participation à la vie 

politique. 

 

Michel Chanteau 

L’un des disciples de Samuel Ruiz fut le curé français Michel Chanteau, qui s’installa à Chenalhó au 

début de l’action du Diocèse. Je l’ai rencontré à deux reprises à San Cristóbal de las Casas, dans la maison 

de l’INAREMAC147 où il était revenu habiter après son expulsion, sans que sa présence soit officielle, m’a-

t-on dit. Il évoqua la rupture que provoqua l’action d’évangélisation de l’évêque : 

Comme il me le disait, Dieu est présent dans chaque culture, Dieu n’a pas attendu l’arrivée des 
Espagnols pour parler aux indiens dans leur culture, car il m’a dit : « peut-être qu’en France les gens 

                                                      
147 L’INAREMAC, Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, Institut de Conseil Anthropologique pour la Région 
Maya, était un centre d’information situé à San Cristóbal de las Casas, tenu par l’anthropologue français André Aubry 
jusqu’à sa mort et qui réunissait de nombreux documents de travail sur le Chiapas. J’ai pu commencer mes recherches sur 
Chenalhó dans ce petit centre et c’est là que j’ai retrouvé Michel Chanteau qui habitait l’une des petites chambres au rez-de-
chaussée après la cour. 
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pensent que tu es un grand prêtre car tu viens évangéliser les indiens, mais personne n’évangélise 
personne, de quoi s’agit-il ? Il s’agit de découvrir la présence de Dieu dans la culture au sein de laquelle 
ils ont toujours vécu avant l’arrivée des Espagnols, et de découvrir comment Dieu s’adresse à ce 
monde à travers sa culture. Il s’agit aussi de renforcer cette présence de Dieu, par le biais de la parole 
incarnée par le Christ, afin de lui conférer plus de force en ce monde, par le biais de sa culture, sinon, 
il s’agit de romanisation, d’occidentalisation, mais pas d’évangélisation. Ainsi, avec ces orientations, 
Don Samuel m’a aidé à mon insertion parmi les indiens afin d’essayer de découvrir comment Dieu 
était présent dans leur culture. 

En 1958, j’ai été nommé au poste de vicaire pour sept ans dans la ville d’Ivry sur Seine, aux alentours 
de Paris. (...) Et j’avais entendu parler de l’appel du Pape favorable à l’envoi de missionnaires en 
Amérique latine via la lettre Fidei Donum. Donc cet ami avait un compagnon irlandais (Don Enrique) 
qui allait être nommé dans cette paroisse. (...) Il avait entendu parler d'un centre de formation avec 
Ivan Illitch à Cuernavaca, alors il est allé à Cuernavaca (...) et je l’ai accompagné pendant 4 mois (...) 
durant lesquels nous avons prêté main forte aux paroisses des environs de Tlalpan. Un jour, l’irlandais, 
le père Enrique, s’est rendu dans une famille du Cerril. Le hasard avait voulu que cette famille soit 
amie avec Don Samuel ici à San Cristóbal, alors la femme du Cerril lui a dit : “Enrique, si vous 
cherchez un refuge, je connais un évêque à qui vous pourriez demander cela. (...)  

— Miguel, tu veux venir faire un tour au Chiapas avec nous ?” 

(...) Don Samuel n’était pas là, mais Enrique s’était souvenu du chemin qu’ils avaient emprunté tous les 
deux dans ces lieux, à Chenalhó. Arrivés à Chenalhó, un métis nous a demandé qui nous étions. 

— “Des prêtres ;  

– Ici nous aimerions avoir un prêtre car nous n’en avons pas eu à plein temps depuis la Révolution.” 
(...) En rentrant à Mexico, j’ai dit [à mon supérieur] : “va au diable, moi je vais au Chiapas !” (rires).  

Il m’a dit : “Non, tu dois demander la permission à notre supérieur général”. Celui-ci était curé dans la 
ville d’Ivry là-bas. Alors, le supérieur m’a donné son accord par écrit. Tant que deux autres pères 
venaient et que les pères canadien et irlandais restaient à Mexico, alors tout allait bien, “à condition 
que tu rencontres les collègues tous les deux mois”. Mais il ne s’était pas rendu compte des distances, 
non. Alors, j’ai écrit à Don Samuel que je n’avais pas remarqué que j’avais l'autorisation de me rendre à 
son Diocèse, et que j’avais trouvé un endroit qui s’appelait Chenalhó. Samuel m’a répondu : “Bien 
sûr”. Alors je suis arrivé à Chenalhó le 28 juin 1965, il y a 41 ans. Don Samuel a voulu que je signe un 
contrat de trois ou cinq ans, mais comme je suis très rebelle, j’ai refusé de signer quoi que ce soit et il 
m’a dit : “L’amour à première vue, c’est bien mais tu peux aussi disparaître d’un jour à l’autre” (rires). 
En fin de compte, je ne pensais pas que j’allais rester presque 33 ans là-bas. Une fois, Don Samuel a 
voulu m’envoyer à Comitán, mais comme je m’appelle Chanteau, je l’ai fait chanter (rires). “Si tu me 
vires de Chenalhó, je pars à Mexico avec mes camarades”. Après sa nomination au poste de Supérieur 
général de l’Ordre, l’Irlandais est venu un jour et m’a dit : “Miguel, prends tes affaires, je vais te 
nommer curé de Moctezuma”, là où ils étaient.  Je lui ai dit : “Ah... Je peux te poser une question ? 
Nous ne sommes pas au Moyen-Âge, non ? Au Moyen-Âge, j'aurais dit amen mais... une seule 
question. 

— Laquelle ?  

— Où est-il plus facile de rencontrer un prêtre, à Moctezuma ou à Chenalhó ? 

— Ah, m’a-t-il dit, on peut peut-être en trouver à Mexico. 

— Bon, tu m’as donné la réponse, alors qu’il s’en aille là-bas mais moi, je reste ici !” (rires) 

Le seul qui ne m’a pas demandé si je désirais rester ici, c’est le gouvernement148 (rires).  

Je n’ai pas de connaissances particulières, ni en anthropologie, ni rien du tout, non. Alors, comme je 
l’ai dit à Don Samuel, j’allais être une présence chez mes frères indiens, rien de plus, c’est-à-dire que 
j’allais être présent parmi eux, voir comment nous pouvions cohabiter et si je pouvais les orienter. (...) 
Lorsque je suis arrivé, [Don Samuel] était là depuis 5 ans, nous avons immédiatement sympathisé et, 

                                                      
148 Michel Chanteau a été expulsé de Chenalhó en 1997. 
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grâce à Dieu, j’ai pu l’avoir comme évêque tout le temps que je suis resté à Chenalhó. (Miguel 
Chanteau, 20/09/2006) 

 

Le curé Michel Chanteau, appelé par tous « Padre Miguel », est peut-être la figure la plus emblématique 

du travail pastoral de « Don Samuel » à Chenalhó. Normand de petite taille et au caractère bien trempé 

comme on peut le lire dans ces lignes, il quitta sa ville d’Ivry pour arriver à Chenalhó le 28 juin 1965. Il eut 

d’emblée un coup de foudre pour le lieu, « el amor a primera vista » comme il aime à le dire. Je le rencontrais 

à San Cristóbal, dans les locaux de l’INAMERAC où il avait une petite chambre. Grand ami d’André 

Aubry, ils avaient été compagnons de route pendant des années jusqu’à la mort de « Don Andres » en 

septembre 2007. C’est une personne pleine d’humour qui m’accueillit, bien que son passé d’expulsé de 

Chenalhó l’ait incité à la prudence. Il préférait ne pas sortir de ce centre de documentation devenu sa 

maison. 

L’une des premières expériences que raconte le Padre Miguel dans ses confessions réunies dans son 

ouvrage, Las Andanzas del Padre Miguel (1999 : 19), fut sa surprise dans l’exercice de ses fonctions de prêtre 

à Chenalhó : « L’église était remplie. J’étais effrayé de voir la majorité des indiens ivres. Les enfants criaient, 

surtout parce que les cheveux de certains prenaient feu avec les bougies. Tous se bousculaient dans la file 

lors des baptêmes. Je me suis senti réellement perdu ». Suite à cet événement, il demanda à ce que les 

indiens ne soient plus ivres à l’heure de la cérémonie. La position personnelle de Miguel Chanteau devant 

l’alcool n’était pas plus stricte que l’impératif  de sobriété lors des messes. Il consommait lui-même le pox, 

mais il tenait à ce que le moment de la communion soit respecté. 

Un autre souci que dût affronter le Padre Miguel à Chenalhó concernait le racisme entre métis et 

indiens, ce qui rendit impossible la célébration d’une seule messe avec les deux groupes ethniques :  

 

J’ai dû apprendre le bats’i k’op, mais d’abord l’espagnol, puis comme dans l’équipe la traduction se 
faisait en tsotsil, je me suis mis à célébrer la messe en tsotsil. À Chenalhó, il y a des métis et des 
indiens et la première fois que j’ai commencé à célébrer la messe en tsotsil, après dix ans de présence, 
les métis ont quitté l’église. En effet, à chaque fois que je parlais des frères indiens, ils me disaient : 
« peut-être qu’ils sont vos frères, mais pas les nôtres ». Il y a toujours eu ce problème de racisme entre 
métis et indiens. Et depuis ce moment-là, ça m’a compliqué la vie parce que j’ai dû célébrer deux 
messes : une pour les indiens tsotsil et une autre pour les métis (rires). Mais moi, je leur disais : « si 
dans la maison de Dieu vous ne vous sentez pas comme des frères, vous n’avez rien à faire ici, alors 
allez-vous en ». Mais je devais tout de même être à leur service, alors j’ai dû cohabiter avec les deux 
groupes, tenter d’entamer un dialogue entre eux, mais c’était quasiment impossible, quasiment 
impossible...  (Miguel Chanteau, 20/09/2006) 

 

L’une des transformations les plus remarquables du discours évangélisateur fut l’apprentissage du 

tsotsil (bats’i k’op) par le curé local qui était étranger (d’abord le français Miguel Chanteau puis un mexicain 

Pedro Arriaga), et la traduction de la Parole de Dieu en langue tsotsil d’une part, et aussi dans un langage 

élaboré par les indiens par eux-mêmes149. 

                                                      
149 André Aubry, un curé « défroqué » devenu défenseur de la cause indienne, grand ami du Padre Miguel et de l’évêque 
Samuel Ruiz, publia le premier livre où les choses étaient vues sous cet angle, Les Tsotsils par eux-mêmes (1988). 
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Et je me suis d’abord rendu compte qu’effectivement je devais transmettre le message en langue. Je 
voyais que les indiens le faisaient eux-mêmes pour choisir les catéchistes ou plutôt, qu’ils étaient 
ceux qui allaient se charger de transmettre la parole de Dieu en ce monde à leur manière. En cela, 
dans la formation des catéchistes, les Sœurs du Divin Berger [Hermanas del Divino Pastor] m’ont 
beaucoup aidé. À chaque fois qu’il y avait des assemblées, les Mères étaient là, surtout pour le 
contact avec les femmes. C'était très difficile d’avoir des catéchistes femmes du fait que les 
hommes ne le voulaient pas, c’était seulement des hommes (eran puros hombres), mais peu à peu, 
quelques jeunes femmes aussi, si bien qu’aujourd’hui, il y a des catéchistes femmes. Mais cela s’est 
fait très difficilement. (Miguel Chanteau, 20/09/2006) 

 

Cet apprentissage de la langue à Chenalhó fut l’une des grandes différences avec l’expérience 

d’évangélisation à Chamula, et la leçon de son échec par la Misión Chamula. Dans ce cas, le travail 

d’évangélisation se fit en espagnol, ce qui posa problème aux des habitants parlant surtout le tsotsil. Cette 

méthode dévoilait de plus une mentalité coloniale, comme le disent certains auteurs, dans la mesure où les 

missionnaires catholiques n’apprenaient pas la langue tsotsile mais exigeaient que les Chamulas apprennent 

l’espagnol (Kovic 2005, 78). La récupération de la langue fut l’un des axes les plus importants sur lequel 

s’appuya le Diocèse pour réélaborer une identité indienne par l’entremise de l’identité religieuse. Pour aller 

à l’encontre du ladino way of  life et de l’« hispanisation » (castellanización) des politiques indigénistes dont il a 

été question dans le premier chapitre, la langue a été l’un des mécanismes sociaux de « récupération » les 

plus employés. Maîtriser les langues indiennes et traduire la Bible fut l’un des enjeux de l’évangélisation 

dans toute la région, tant pour les groupes évangéliques que les catholiques de l’époque150. 

Un autre facteur de tension de l’action pastorale dans Los Altos résidait dans l’acceptation par d’autres 

curés de l’action de Don Samuel. Ainsi par exemple, à San Andrés Larráinzar, le Padre « Chuy » fut en 

désaccord avec les perspectives du Concile II. Quant au Padre Miguel, à Chenalhó, il avait à peine trois 

catéchistes au début :  

il avait des catéchistes mais les catéchistes devaient répéter ce qu’il disait, il ne leur laissait pas la 
parole, ça c’est le problème que rencontra le Padre Chuy là-bas à Larráinzar. Alors les catéchistes 
étaient aux ordres de Diego, car quand on commençait on disait que nous étions la voix des sans-
voix mais ensuite on dit, “non, maintenant, ce sont eux qui sont la voix que nous devons écouter”. 
Le changement qui se donna avec Samuel était que ce soient eux-mêmes les secteurs de leur 
évangélisation, ou la transmission de la Parole de Dieu. (Miguel Chanteau, 20/09/2006) 

 

Josefina Arteaga 

En avril 2008, j’ai rencontré Josefina Arteaga, l’une des Sœurs du Divin Berger (Hermanas del Divino 

Pastor) qui avait travaillé aux côtés du Padre Miguel Chanteau puis du Padre Arriaga et enfin du Padre 

Marcelo. Je la retrouvais à la périphérie de San Cristóbal, dans un quartier habité par des religieuses. Il 

s’agissait d’un endroit situé dans un quartier populaire, avec plusieurs salles autour d’un terrain vert, fermé 

par une grille à l’entrée et très calme. Elle me raconta longuement l’expérience des communautés à 

Chenalhó, notamment des femmes avec lesquelles elle travaillait.  

L’une des originalités de cette action du diocèse de San Cristóbal de Las Casas fut d’établir de 

nouveaux espaces de rencontre et de communication pour les femmes. Ainsi, l’Église catholique se 

                                                      
150 Les pratiques de récupération de la langue et de traduction de la Bible furent relativement semblables. 
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distingua en accordant un rôle croissant aux femmes en tant qu’agents pastoraux et en tant que sujets 

envers qui la nouvelle évangélisation était dirigée (R. Aida Hernández Castillo 2004). La montée des 

organisations féminines preuvait l’existence d’une contestation d’un milieu politique essentiellement 

masculin. Dans la région de Chenalhó et dans des municipalités voisines, des organisations d’artisanat 

indépendantes surgirent (Jpas Joloviletik et Jolom Mayaetik), des ONG commencèrent à travailler avec les 

femmes autour de la santé, la violence et l’éducation populaire. Enfin, l’Église catholique a aussi formé il y 

a quelques années la CODIMUJ (Coordinatrice diocésaine de Femmes) (Garza Caligaris et Hernández 

Castillo 2007, 52 ; C. E. Eber 1999). Aujourd’hui, la chorale d’Acteal est essentiellement composée de 

femmes de l’organisation des Abeilles qui composent des chants combinant religion et justice.  

C’est également une campagne contre la vente d’alcool qui devait réunir les femmes de Chenalhó dans 

une mobilisation conséquente. Lors des derniers mois de l’année 1987, ces femmes se rendirent au bureau 

de « Asuntos Indígenas » pour se plaindre des mauvais traitements de leur mari, du coût que l’alcool 

représentait pour l’ensemble de la famille, de la peur qu’avaient les enfants devant leur père ivre, en plus 

des conflits entre époux, ou encore des absences des maris pour cause d’emprisonnement ou de décès. 

Malgré leurs plaintes et le soutien des Sœurs du Divin Berger, la vente d’alcool se poursuivit (Morquecho 

Escamilla, 2003). Les caciques de Chamula exportèrent le posh jusqu’à Yabteclum, où les ladinos, dont 

certains étaient professeurs, contrôlaient le commerce. Ils  laissaient les indiens revendre l’alcool 

(aguardiente, eau de vie) et la bière. Lors d’une campagne menée par les femmes et soutenue par les sœurs 

libérationnistes, les premiers à s’y opposer furent les distributeurs et les vendeurs d’alcool. Les autorités 

municipales qui faisaient des discours lors des fêtes où l’alcool était indispensable, s’y opposèrent aussi. Le 

Père Miguel lui-même doutait de l’intérêt de la prohibition de l’alcool.  

Ce combat contre l’alcool allait réunir des catéchistes, des prédicateurs évangéliques et des 

représentants de groupes organisés dans la municipalité. Lors d’un vote en assemblée réunissant tous ces 

acteurs avec les communautés, la manipulation du vote par les autorités fut dénoncée. Les participants 

arrivèrent convinrent de limiter la vente d’alcool à un jour par semaine. Morquecho (2003) suppose que 

c’est lors de cette campagne commune que naquit conscience commune aux deux religions de lutter 

ensemble, et pas uniquement pour lutter contre l’alcool. 

Josefina m’a expliqué comment l’impulsion donnée à la théologie indienne a essayé d’intégrer les rites 

indiens dans ceux de l’Église Catholique. Quant à la formation, elle se fit dans les quatre principales 

langues indiennes du Chiapas, le tseltal, le tsotsil, le chol, le tojolabal et dans quatre écoles de catéchèse, 

deux à San Cristóbal, une à Bachajón, une autre à Tenejapa. Les hommes et les femmes étaient formés 

séparément « parce que culturellement, c’était ainsi », me dit Josefina Arteaga151. Les formations laissaient 

toujours  les catéchistes revenir dans leurs communautés un mois sur trois, « car ils n’étaient pas très 

habitués à sortir hors de la communauté ». Ils apprenaient la Bible, l’espagnol, mais aussi l’écriture, les 

mathématiques, la culture générale, autant de moyens de rendre « capable le sujet, surtout les hommes 

pour qu’ils retournent dans leurs communautés et guident la communauté chaque semaine dans leur 

réflexion de la Parole de Dieu »152. Les catéchistes étaient choisis parmi les personnes les plus âgées car ils 

                                                      
151 Josefina Arteaga, entretien réalisé le 24/04/2008. 
152 Padre Pedro Arriaga, entretien réalisé le 24/04/2008. 
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étaient les plus aptes à transmettre le message.  

Don Samuel avait besoin de beaucoup plus de bras, même s’il y avait des religieux qui venaient, c’était 
l’époque où ils sortaient de la périphérie à l’occasion [des conférences de Puebla et Medellín]. Ces 
congrégations d’hommes et de femmes sont venues dans le cadre de missions au Chiapas et ça a 
favorisé le travail jusqu’à un certain point. Mais l’objectif  était de former (capacitar) les frères, non pas 
de les remplacer, mais que eux, dans leur propre langue, se mettent à évangéliser ou catéchiser, ou 
qu’ils fassent un travail avec eux. Et c’était cela l’intérêt de Don Samuel, son rêve, qu’ils soient les 
sujets de leur propre chemin, mais c’était un rêve à long terme, parce que dans les années soixante-dix 
ça n’était pas encore très clair, mais voilà ce qu’était son rêve. (Josefina Arteaga, 24/04/2008) 

 

La création d’un sujet indien qui puisse servir l’église est l’objectif  de l’évangélisation. Pour se faire, les 

jésuites ont appris les langues indiennes à México car peu d’indiens parlaient l’espagnol, d’autant qu’ils 

étaient souvent les laissés-pour-compte du système verrouillé des caciques du PRI. Ainsi, cette forme 

d’évangélisation a installé de nouvelles formes d’organisation qui allaient permettre aux communautés de 

s’auto-organiser, de réfléchir sur leurs conditions de vie et sur la possibilité de valoriser leur histoire et 

renforcer leur unité.  

La conscientisation par l’Église aura eu comme double résultat d’asseoir de manière indirecte son 

pouvoir dans l’État du Chiapas par la construction d’une théologie indienne, en donnant à ses membres la 

conscience d’être des sujets autonomes et d’avoir la capacité de participer activement à la vie 

communautaire. Pour le dire autrement, l’un des grands changements a consisté à donner la parole aux 

indiens qui sont progressivement devenus acteurs de leur propre évangélisation. Un autre moyen pour 

l’Église de créer un « sujet indien » consista dans la « récupération » des éléments considérés comme 

« traditionnels » venus des « mayas ». Le Padre Pedro évoqua notamment les mythes mayas et la relecture 

du Popul Vuh, ceci afin d’établir une analogie entre les termes chrétiens et les mythes préhispaniques du 

livre sacré qui permette d’en saisir le symbolisme et de l’exprimer en termes théologiques153. Par exemple, 

on repensa à la figure du Christ en partant de la théologie indienne et en tentant de l’unir à la théologie 

« dogmatique » de l’Église catholique. Le terme même de « théologie indienne » reste aujourd’hui en débat 

parmi les Évêques154. Au Chiapas, on utilise la Croix maya dans les rituels du Pueblo Creyente et des Abeilles, 

comme symbole issu de la vision maya du monde (cosmovisión). Il renverrait aux quatre points cardinaux, les 

deux barres qui se croisent représentant la ligne de Dieu et celle de l’homme. L’organisation des Abeilles 

pratique toujours ce rite lors de leur célébration mensuelle155 : ils reproduisent la croix maya au sol et 

disposent des bougies aux quatre points cardinaux aux couleurs représentant le maïs (jaune), la sagesse 

(blanc), le soleil (rouge), la terre (vert) et le ciel (bleu). On retrouve également ces motifs dans les broderies 

des femmes156. Ainsi, dès les années 1980, l’Église est devenue un lieu de formation politique à travers le 

discours identitaire : 

                                                      
153 Padre Pedro Arriaga, entretien réalisé le 21 avril 2008. 
154 Le Padre Pedro revenait d’une réunion au Brésil où les évêques d’Amérique latine avaient refusé l’expression dans le 
document officiel et le Vatican traita le sujet avec prudence. L’actuel évêque du Diocèse de San Cristóbal, Felipe Arizmendi, 
présenta dans ce document un texte sur les symboles et les signes dans la culture indienne. 
155 Voir chapitre 7, section 1. 
156 Dans la mythologie maya, les hommes sont des êtres de maïs, d’où l’importance du jaune associé au corps et à l’aliment, 
le blanc aux ancêtres et à la sagesse, et le vert et le bleu, la terre et le ciel, se placent au centre de la croix maya. 
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Au niveau du Diocèse, ils commencent à promouvoir aussi la consolidation (el fortalecimiento) en 
étudiant la réalité, ils commencent à se renforcer socialement et politiquement, même si ce n’était pas 
la formation politique exactement, mais c’était social et culturel. (Josefina Arteaga, 24/04/2008) 

 

3.4. Les catéchistes bilingues et les diacres à Chenalhó : enjeux et controverses d’Église 

L’échec de la Mission Chamula et le succès du CNI conduisirent les missionnaires de Chenalhó à 

réorienter leur action. Ils questionnèrent non seulement les pratiques commerciales des ladinos, en 

particulier la vente d’alcool, mais aussi les traditions et les espaces tenus par les caciques culturels. 

L’évangélisation devait permettre d’avoir « les yeux ouverts »157, d’éclairer les communautés sur leurs 

problèmes quotidiens, et de chercher des alternatives selon les quatre orientations définies lors du Congrès 

de 1974.  

La formation des catéchistes devait servir à ce que les indiens transmettent eux-mêmes la Parole de 

Dieu dans leur monde et à leur manière. L’Église opéra ainsi par l’entremise des catéchistes et des diacres, 

et en valorisant les différences ethniques comme reposant sur une identité indienne prise de façon 

positive. Elle a installé son pouvoir dans les intervalles laissés vacants par un indigénisme d’État peu 

préoccupé par ces questions identitaires. Les catéchistes étaient des catholiques indiens qui répandaient  la 

Parole de Dieu. Selon Leyva Solano (1995, 393), ils étaient des « médiateurs culturels entre la communauté 

et l’Église ». Ces passeurs culturels transmettaient le message de Dieu en langue indienne usant de la 

métaphore du verbe qui ensemence, la « Graine du verbe » (Semilla del verbo), dans la zone d’action de leur 

diocèse. Un jour que je rendais visite au Padre Pedro en 2008, il me fournit des données actuelles sur son 

Diocèse. Il était divisé en sept zones dont cinq étaient totalement indiennes. En 2000, il avait déjà formé 

89 prêtres, 325 diacres permanents, 8000 catéchistes et 300 agents d’animation pastorale, le tout accueillant 

plus d’un million et demi de fidèles, répartis dans 2500 communautés, majoritairement rurales et indiennes. 

L’Église a ainsi créé une communauté pastorale indienne, composée de catéchistes et de diacres choisis 

parmi les indiens qui s’étaient rendus utiles à leur communauté. Les diacres parlaient la langue locale et 

comprenaient leurs cultures et traditions. Toutefois le problème de leur recrutement s’avéra plus 

compliqué que prévu. À Chenalhó, par exemple, il n’y en eut aucun, car ils étaient mariés, ce qui 

contrevenait à la règle  du célibat : 

On parlait aussi des diacres, mais à Chenalhó pendant 33 ans, nous n’avons pas réussi à en avoir. 
Samuel disait aux catéchistes : “Je vais nommer des diacres à Chenalhó quand vous trouverez dans 
votre propre culture la manière de célébrer les sacrements”. Alors, suite à cela, on a commencé à 
étudier les rites de naissance, les rites de mariage, etc., mais nous n’avons pas réussi à avoir des diacres 
du temps où j’étais là-bas. (...) Aujourd’hui, il y a des aspirants au diaconat, mais avec l’interdiction de 
Rome de nommer de nouveaux diacres permanents, c’est encore plus difficile. (Michel Chanteau, 
20/09/2006). 

 

Jean Meyer (2000) souligne que, suite au soulèvement zapatiste, la rencontre du Pape Jean Paul II et de 

Samuel Ruiz eut un impact sur la position du Vatican. Le Pape polonais aurait été charmé par la spiritualité 

qui émanait des catéchistes et des diacres indiens. Mais cela ne suffit pas à lui faire accepter le mariage des 
                                                      

157 Josephina Arteaga, entretien réalisé le 24/04/2008. 
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diacres. Même après l’expulsion du Padre Miguel Chanteau et  le départ de Samuel Ruiz García, la question 

des diacres a continué à diviser l’Église :  

Le dernier incident important c’était à propose du nombre de diacres qui était si grand, 340 diacres 
mariés permanents, que ça a été un problème et une difficulté pour les évêques de Mexico. Ils ont 
demandé pourquoi le diaconat permanent avait tellement augmenté, ils ont dit que l’Eglise n’était pas 
diaconale, ça c’est une posture ecclésiastique théologique, mais qu’elle doit être presbytérale et 
diaconale, et ça s’est un point discutable parce que par exemple le Diocèse de Chicago a 600 diacres 
permanents, et ils disent “non mais c’est qu’ils ont 1000 prêtres”. Mais ce n’était pas une histoire de 
nombre, c’était bien une question d’acculturation de l’Évangile, ce qu’on disait au début. Il y avait un 
très grand besoin de s’occuper de communautés très lointaines et seuls les diacres pouvaient maintenir 
une forme de ministère en baptisant, en mariant, et en se formant pour prêcher. Mais après tout ça, 
quand Don Samuel est parti, c’est devenu une posture plus rigide de Rome et ils ont privé notre 
évêque de la faculté d’ordonner des diacres et aujourd’hui encore on ne lui permet pas d’ordonner des 
diacres, mais l’évêque dit qu’il insiste et il demande qu’on lui rende cette faculté d’ordonner des diacres 
parce qu’il en voit la nécessité. Il voit que les diacres sont maintenant très âgés et que quelques-uns ont 
de nombreuses années de service. Il y a à peine deux semaines, l’un d’entre eux est mort et la demande 
pastorale est toujours très forte dans toute la région. (Padre Pedro Arriaga, 21/04/2008) 

 

De leur côté, les catéchistes indiens ont progressivement acquis un pouvoir qui allait s’installer 

durablement dans la région de Los Altos. Gaspar Morquecho (2003) n’hésite pas à comparer ce pouvoir à 

celui des caciques, en raison de sa prédominance dans la région. À la fin des années 1960, Il eut une 

influence directe sur son organisation politique et religieuse de la municipalité en marquant sa rupture avec 

les traditionalistes158. L’arrivée de la Parole de Dieu et la formation de catéchistes provoquèrent des 

transformations qui bouleversèrent l’organisation traditionnelle du système existant entre les autorités 

traditionnelles et constitutionnelles. La puissance acquise ces passeurs culturels fut à l’origine d’un débat 

au sein de l’Église sur la possible reconduction de l’ancienne forme du caciquisme par ces nouveaux venus. 

Par exemple, selon le Padre Pedro Arriaga, les catéchistes et les diacres n’étaient pas exactement des 

caciques car ils étaient constamment accompagnés et n’étaient pas rémunérés, ce dernier fait rendant 

impossible la corruption : 

Une polémique interne ecclésiale parce que quelques uns avaient peur que les diacres deviennent des 
caciques du style des communautés indiennes où il pouvait y avoir ce risque, mais en réalité, les 
communaués indiennes sont des communautés qui choisissent leurs serviteurs et elles les 
accompagnent continuellement ou les observent ou mènent dans leur travail, alors ils ne permettent 
pas que se donnent un caciquisme (cacicazgo)  (…) En plus, leur travail est gratuit parce que le diacre 
continue à travailler en tant que paysan. Alors ça c’est la force la plus grande de l’Église des gens 
pastoraux. (Pedro Arriaga, 21/04/2008) 

 

La lecture sociale de la Bible fut une niche pour l’Église qui s’installa dans les territoires indiens, auprès 

de populations n’ayant pas tiré bénéfice des politiques indigénistes et subordonnées au pouvoir des 

caciques culturels. Les revendications à caractère ethnique des années 1970 eurent un succès grandissant 

                                                      
158 C’est donc là que s’opère une division entre le catholicisme traditionnel et le catholicisme diocésain : le premier renvoie 
aux traditionalistes. C’était généralement des anciens de Chenalhó, qui occupaient des charges religieuses dans le Conseil 
municipal et pratiquaient les cultes des saints catholiques en combinant des éléments préhispaniques et des éléments 
chrétiens ; le second renvoie aux groupes qui reçurent la catéchèse en accord avec les lignes du Diocèse de San Cristóbal de 
las Casas qui, pendant les 40 ans de l’évêché de Samuel Ruiz García, s’inscrivit dans le sillon de la théologie de la libération. 
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dans d’autres régions du Chiapas où se trouvaient des organisations paysannes indépendantes qui 

trouvèrent dans l’ethnicité le creuset de revendications pour les ressources. Dans la région de Los Altos, 

l’Église catholique sut combiner un discours sur la production et du commerce et un discours renouvelé 

autour de l’identité ethnique de abandonné par l’État. Au fil des années, le diocèse réussit à se construire 

une base de soutien dans les communautés indiennes au Chiapas, comme les « communautés de bases » 

que l’on trouve dans d’autres pays d’Amérique Latine. Cette similitude tient aux formes autonomes de 

représentation populaire adoptées à la marge de l’État du Chiapas dans les villages éparpillés de la région. 

Ce rôle culturel de l’Église fut particulièrement efficace à Chenalhó où l’opposition devint croissante par 

l’action de la pastorale. Au bout de quelques années, les cours diminuèrent en nombre et les rencontres 

n’eurent lieu qu’une fois par an dans les paroisses. En résumé, le travail d’évangélisation du Diocèse eut un 

succès croissant au Chiapas et l’Église y joua un rôle important par l’usage politique du discours identitaire 

ethnique et politique qui évolua vers une dissidence solide à l’égard du PRI. 

4. Les intolérances religieuses dans Los Altos : « être une seule âme » 

Dans la région de Los Altos, le pouvoir économique et politique des caciques n’était pas homogène. 

Rus et Collier (2003) ont étudié les municipalités de Zinacantán et Chamula et ont comparé deux d’entre 

elles. À l’inverse de Zinacantán, Chamula était un cas extrême de concentration du pouvoir des caciques, 

soit parce que les habitants croyaient au pouvoir de leurs leaders traditionnels, soit parce qu’ils n’avaient 

pas d’alternative, soit encore parce qu’ils préféraient leur pouvoir à celui des ladinos. Quant à Chenalhó, la 

répartition des terres étudiée dans le premier chapitre a montré qu’il existait déjà plusieurs lieux de 

pouvoir, Santa Marta et Magdalena qui, pour des raisons historiques, conservaient leurs autorités 

« traditionnelles », en plus des autorités de Chenalhó. Le caciquisme de Chenalhó n’avait d’ailleurs pas 

abouti à une forme de domination totale, comme cela est indiqué à la fin du premier chapitre. Concentré 

dans les mains d’un petit groupe, le pouvoir n’était pas aussi centralisé qu’à Chamula. Si jusque-là, on 

choisissait les élites politiques en fonction de leurs liens familiaux, de leur formation scolaire et de leur 

position géographique, des conflits éclatèrent de plus en plus souvent avec les populations éloignées du 

centre et politique. Le système politique étant verrouillé par cette élite politique, il n’est pas étonnant que 

les premières expressions de l’opposition à Chenalhó furent religieuses et non pas politiques. 

4.1. Persécutions et harcèlements religieux à Chenalhó 

Dès les années 1930, dans les municipalités tseltales et tsotsiles de la région de Los Altos, ces 

transformations religieuses ont abouti à des confrontations entre les caciques ladinos et les indiens qui se 

sont disputés le pouvoir politique et économique.  

L’entrée du protestantisme dans les fincas est intervenue au moment de la réforme agraire sous le 

cardénisme, provoquant plus d’actes sanglants au Chiapas qu’au Guatemala (Stoll 1985, 88). Dans les fincas, 

les propriétaires associèrent le travail de traduction du texte sacré à la perte des terres. Rus et Wasserstrom 

(1981) ont montré que les traducteurs de l’Institut Linguistique d’Été (ILV) acceptèrent les interprétations 

locales faites par la sorcellerie pour expliquer leur harcèlement par les propriétaires terriens dans les fincas 

d’élevage ou de café. Cela donna une légitimité à la culture indienne qu’il fallait transformer, ainsi qu’au 
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discours de martyr du protestantisme qui se consolida autour d’une dénoncation des persécutions. En 

tenant  un discours tourné vers le changement intérieur plutôt que politique, les presbytériens purent en 

fin de compte travailler dans tout le pays avec le soutien du gouvernement mexicain (C. Eber 1995, 276). 

À Chamula, les autorités traditionnelles occupaient les fonctions politiques alors que les métis 

contrôlaient l’alcool (aguardiente ou pox), les sodas en bouteilles. Ces derniers devinrent des caciques 

économiques sans toutefois interférer avec les caciques politiques. L’appropriation des fonds publics par 

les caciques locaux n’est pas la seule explication du conflit. Après la « Guerre du pox » en 1949 évoquée 

par Rus (1995), la concession de facilités commerciales aux indiens ayant accédé à des responsabilités 

politiques, créa un monopole des ventes d’alcool et de sodas par les caciques. Une véritable guerre 

économique éclata entre les autorités de l’État, les caciques et les premiers groupes religieux.  Sous couvert 

de conflits interreligieux et au nom de la tradition, elle eut pour enjeu réel la production, la vente et la 

consommation d’alcool. San Juan Chamula est un exemple paradigmatique de cette décennie d’intolérance 

religieuse venue des traditionalistes PRIistes. Toute personne opposée aux formes centralisées et 

hiérarchisées du PRI était considérée comme perturbatrice de l’ordre, et elle devait être sanctionnée. À 

Chenalhó, c’est dans les fincas mais aussi dans les communautés où il était en faible proportion et hors du 

système des caciques, que le protestantisme a fonctionné, malgré les menaces de mort adressées aux 

nouveaux convertis159. Dans les années 1970, quatre convertis furent assassinés à Chamula, peu avant les 

expulsions massives, renforçant de fait la rhétorique du martyr160. Selon Mariano, il y avait une vingtaine 

d’Églises évangéliques à Chenalhó, avant les expulsions de Chamula. Avec les expulsions, elles se 

multiplièrent de manière exponentielle. Il souligne avec pertinence : « Ça se multiplia si rapidement, à 

cause des persécutions. Quand il y a persécution, c’est là que croît l’Église. Quand il n’y a pas de 

persécution, elle n’augmente pas autant ». J’ai eu plus d’échos des « persécutions » que des assassinats des 

premiers presbytériens dans les fincas de La Libertad notamment. La persécution mua en expulsion, en 

harcèlement et en menaces de morts.  

Dans les années 1970, les différends religieux furent à l’origine de déplacements forcés et de 

persécutions systématiques des leaders évangéliques et catholiques de Los Altos, notamment à Chamula, 

comme en témoigne Viqueira Alban et Sonnleitner (2000). Dans leur ouvrage, ils montrent que dès 1973 

le candidat indépendant, un catéchiste, s’était présenté aux élections municipales, obtenant le soutien de 20 

hameaux, soit 3000 personnes. Le candidat des caciques, à l’inverse, menaçait d’expulser toute personne 

qui n’appartenait pas à la religion traditionaliste. Lors du premier plébiscite au centre de Chamula, le 

candidat indépendant détenait plus de votes. Les caciques firent pression sur les sympathisants pour qu’ils 

abandonnent les files de leur adversaire, mais face aux protestations, le vote fut annulé. Lors du deuxième 

plébiscite, cette fois-ci en présence d’un représentant du gouvernement de l’État, des bulletins furent 

distribués parmi les habitants. La nouvelle élection du candidat indépendant amena le représentant du 

                                                      
159 C’est notamment à Oxchuc que des leaders protestants tseltal furent assassinés pour cause de sorcellerie. Suite à cela, la 
moitié des habitants se convertit au protestantisme et arracha le gouvernement local des mains des ladinos et catholiques. 
Ces événements déstabilisèrent sur le moment les traducteurs de l’ILV qui avaient fait de l’alcoolisme, de l’analphabétisme, 
de la maladie, des accusations de sorcellerie et des homicides, leur principal fonds de commerce. Dans les années cinquante 
les tseltals d’Oxchuc connurent la famine, ce qui poussa les traducteurs à adopter des schémas de développement qui 
menaçaient les intérêts traditionnels. Voir Stoll (1985). 
160 L’ILV fit intervenir le gouvernement fédéral qui menaça les caciques locaux devenus âgés. 
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gouvernement à interrompre le processus en signalant que le comptage devait se réaliser à Tuxtla 

Gutiérrez, et il emmena avec lui l’urne. À son retour, il annonça que le candidat soutenu par les caciques 

avait triomphé. Dès lors, le groupe d’opposition fit appel à un parti d’opposition, le Parti d’Action 

Nationale (Partido Acción Nacional, PAN). En mai 1974 se constitua un comité légal de ce parti à San Juan 

Chamula. Le gouverneur Manuel Velasco Suárez menaça les dissidents d’arrêter les travaux de 

construction dans la municipalité, mais cela ne les empêcha pas de prendre de force la présidente 

municipale, avec le soutien d’étudiants de la Normal à Tuxtla. Le responsable de Asuntos Indígenas se 

déplaça a Chamula, accompagné d’un groupe de soldats et expulsa violemment les occupants de la 

présidence municipale (J. P. Viqueira Alban et Sonnleitner 2000). Les caciques annoncèrent alors le 

complot qui existait de la part des protestants, des catéchistes et des PANistes pour détruire la 

municipalité. En novembre, les bureaux du PAN, les églises et temples, furent détruites, les dissidents 

blessés, menacés de morts, et environ 160 personnes furent emmenées à la prison de Teopisca, avant 

d’être libérées à la condition de ne pas revenir dans la municipalité (Iribarren 1980; Morquecho Escamilla 

2003). 

Initialement exercés par les caciques d’affiliation PRIiste défendant le traditionalisme contre des 

familles converties au protestantisme et au catholicisme, ces déplacements atteignirent alors le nombre de 

21 000. Ces migrations se firent vers la ville de San Cristóbal de las Casas. Il faudrait toutefois nuancer ces 

chiffres car il est difficile de savoir avec précision combien se déplacèrent pour des raisons économiques et 

combien d’autres durent le faire pour des raisons religieuses. Dans les années 1980, quelques 8 000 autres 

migrants s’ajoutèrent à ce nombre. Dans les années 1990, les déplacements à caractère religieux 

diminuèrent quantitativement mais s’étendirent à la région frontalière de Las Margaritas. Au total, environ 

30 000 personnes furent expulsées entre 1970 et 2000 (Iribarren 1980; Robledo Hernández 1997; López 

Meza 2002; Aramoni et Morquecho Escamilla 1997; Rivera Farfán 2005, 17; Pérez Enríquez 1998). Ces 

expulsions ne sont pas uniquement d’ordre  religieux. Des intérêts politiques et économiques sont sous-

jacents à ces conflits religieux (Morquecho Escamilla 1992). Selon Rivera Farfán (2005, 17), les groupes 

évangéliques ne représentaient qu’une minorité religieuse, sans leader solide. En outre, les autorités 

gouvernementales n’avaient rien fait pour empêcher ces violations des droits de l’homme et de la liberté 

religieuse. Le poids des autorités était tel  qu’il fut difficile de contrer leurs exactions intolérantes dans les 

municipalités indiennes. Ainsi, peut-on constater que ce fut le lien entre autorités municipales et autorités 

de l’État du Chiapas qui fut à l’origine de cette intolérance et un frein aux processus de démocratisation 

politique et sociale. La conjugaison de l’action des autorités traditionnelles et de l’inaction d’un État 

permissif   (par omission, par négligence ou par ses liens avec les puissants leaders indiens qui lui apportait 

le vote corporatiste) a débouché sur l’institutionnalisation des pratiques d’expulsion et marqué le début du 

conflit à caractère religieux au Chiapas. 

Le voisinage de Chamula et les migrations vers San Cristóbal de las Casas favorisèrent les conversions 

religieuses des pedranos. Le traitement des groupes néo-évangéliques par les autorités municipales de 

Chenalhó a certes été autoritaire, mais n’allait pas atteindre le stade des expulsions massives comme ce fut 

le cas à Chamula. Certes, les persécutions sanctionnées par des expulsions furent peu nombreuses à 

Chenalhó. Si les expulsions furent la marque la plus extrême de l’intolérance religieuse à Chamula, il 
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semblerait que la municipalité de Chenalhó se soit davantage caractérisée par des harcèlements et des 

« persécutions » antérieures au phénomène des déplacements dans la municipalité de Chamula. Le pasteur 

Mariano Jiménez Sántiz m’expliqua qu’à Pechiquil, Chimtik dans les années 1950 et à Acteal, dans les 

années 1960, les presbytériens étaient régulièrement menacés de morts, mais sans passage à l’acte car, me 

disait-il, Jésus Christ protégeait les fidèles évangéliques via des armées, « pas des armées véritables, mais 

des armées du ciel, des anges »161.  

Des expulsions très précoces eurent lieu à Chenalhó (par rapport à Chamula) où, dès 1957, dix 

personnes identifiées comme presbytériennes connurent des problèmes dans le hameau de Chimtik, l’une 

des localités les plus éloignées et isolée du centre municipal. Les personnes aux alentours avaient appris 

que ces personnes « étudiaient la Bible », et une personne originaire de Xunuxh frappa la mère de la 

famille Paciencia, la plus nombreuse et le noyau initial des presbytériens à Chimtik (Esponda 1986, 313). 

Les catholiques traditionalistes les appelaient « les fils di Diable parce qu’ils croyaient qu’ils mangeaient de 

la chair humaine ». Outre leur soupçon d’anthropophagie et de sorcellerie, ce qui dérangeait le plus les 

traditionalistes était que les presbytériens vénéraient des images sans aucun pouvoir. Cette même année, le 

président municipal Antonio Arias Pérez soutint deux groupes armés dirigés par les ex-présidents 

municipaux Miguel Arias Pérez et Manuel Lacunix, afin de détruire la mission presbytérienne à Chimtik. 

Mais leur tentative échoua : ils arrivèrent de nuit, mais ne purent entrer dans les maisons qui étaient 

fermées et les aboiements des chiens les effrayèrent, alors ils optèrent pour repartir. En 1961, les autorités 

du hameau de Chimtik dénoncèrent les presbytériens auprès des autorités municipales, en les accusant de 

ne pas envoyer leurs enfants à l’école. Ils furent alors convoqués au Ministère Public à San Cristóbal de las 

Casas, les accusateurs étant plusieurs ex-présidents municipaux, parmi lesquels Tomás Arias Pérez162. Ces 

derniers avaient convoqué comme seul et unique témoin le professeur de la localité, mais celui-ci ne vint 

pas à la convocation. L’avocat du Ministère Public sermonna les accusateurs qui durent finalement payer 

une amende (Esponda 1986, 320). Ces caciques traditionalistes utilisèrent par la suite d’autres méthodes 

d’intimidation, notamment la sorcellerie, en réalisant des rituels « pour demander le mal » pour les 

convertis, leurs récoltes et leurs animaux domestiques. Ils tentèrent également une embuscade et 

l’assassinat d’armes à feu à ceux qui étaient désormais appelés « évangélistes ». Un jour, un presbytérien, 

Amporox Pasciencia, originaire de Chimix, fut assassiné sur le chemin de retour du centre de Chenalhó. Le 

président municipal ordonna la capture de l’assassin qui fut emprisonné. Une autre fois, un « évangéliste » 

originaire de Yabteclum, fut sur le point d’être assassiné à coup de machette (Esponda 1986, 320). 

Entre 1980 et 1984, on ne compta que deux expulsions à Chenalhó. À Santa Marta, des familles 

évangéliques refusèrent de participer à des travaux communautaires et ne souscrivirent ni aux obligations 

religieuses,  ni à la contribution pour la fête du Saint patron. Ils furent battus et expulsés par leurs voisins 

et quelques maisons furent brûlées (Freyermuth Enciso 1998). C’est sous le mandat du président 

municipal Alberto Ruiz García163 qui « obéissait aux têtes fortes, les caciques » que les évangéliques 

                                                      
161 Il existe aujourd’hui l’Armée de Dieu (Ejército de Dios), qui reprend la même métaphore, et procède à des défilés 
militaires. 
162 Il y avait Tómas Pérez Arias, Antonio Arias Pérez, Miguel Arias Pérez, Agustín Arias Ortíz, Gregorio Pérez Aris, 
Manuel Lacunix, et Hilario Pasciencia. 
163 Il est intéressant de noter que les présidents municipaux accusés de détournements et d’abus d’autorité, sont 
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subirent de réelles persécutions à Chenalhó. Dans des documents d’archives (Centro de Información y 

Analisis de Chiapas), on apprend qu’en août 1987, six familles des hameaux de Nichen et Majomut furent 

expulsées par les commerçants traditionalistes locaux, soutenus par deux caciques locaux, Agustín Xilón 

Gómez et Salvador Hernández Mechij. Cinq autres personnes furent détenues à Majomut pour ne pas 

vouloir coopérer avec le Temple catholique de San Juan Bautista. À Los Chorros, les presbytériens et les 

adventistes furent pourchassés par les groupes traditionalistes accusèrent les minorités religieuses de 

refuser de payer leurs contributions : 

Les autorités n’ont jamais pu résoudre cela, mais nous, nous les avons toujours cordialement invitées à 
intervenir. Mais ça n’a pas pu être réalisé par les groupes minoritaires que sont les Baptistes 
Indépendants, 40 pères de famille contre la majorité, et en plus des Presbytériens que nous sommes 
par doso 381 (sic). À plusieurs occasions, nous avons essayé de les convaincre de travailler ensemble et 
de coopérer dans la colonia. Nous leur avons dit qu’il n’y a aucun souci avec la religion à laquelle ils 
appartiennent, qu’ils peuvent la pratiquer, mais ce qu’il y a, c’est qu’ils ne veulent pas accepter les 
conditions que propose la colonia. Ils ne font que diffuser des calomnies et nous accuser d’avoir brûlé 
leur temple où une personne est morte, sans compter trois disparues et trois autres qu’on aurait jetées 
dans le précipice. Tout cela ce ne sont que des mensonges ; toutes ces personnes sont en vie. C’est 
tordu tout ce qu’ils font auprès du Ministère Public. (…) S’ils continuent de nous calomnier, nous 
ferons une manifestation pour faire entendre aux autorités qu’elles ont laissé ce problème prendre 
beaucoup d’importance jusqu’à rendre les choses difficiles. Vicente Pérez Gómez et Manuel Gutiérrez 
Méndez sont responsables de la mauvaise orientation de ces groupes. Ils ne font que les effrayer en 
leur disant qu’ils doivent partir de la communauté parce que les gens de la coutume (costumbristas) et les 
catholiques vont les tuer. Ils leur disent : si vous voulez mourir ensemble, restez ici (El Tiempo, 1988) 

 

Dans les accusations faites aux minorités religieuses, on constate avec surprise que  ce texte contient 

des arguments qui reprennent les accusations formulées par ces mêmes minorités contre les autorités 

régionales. Il ne s’agit pas tant de nier ici les faits que de les retourner pour porter des accusations contre 

ses adversaires164. Au cours de l’année 1988, sous la plume du même président municipal Alberto Ruiz 

García, on lit :  

Ça a commencé contre les évangéliques, il s’est senti très fort parce qu’il a vu qu’il avait des gens avec 
lui. Ceux qui ont commencé c’étaient des traditionalistes… des organisations, des groupes de jeunes… 
Ils n’ont pas peur, ils croient tout savoir, ils se sentent très compétents. Mais c’est alors que le 
président municipal a vu qu’ils étaient très forts parce qu’ils étaient protégés par leurs gens. Et c’est 
comme ça que la persécution a commencé, oui c’est comme ça. Quelques-uns l’ont blessé, d’autres 
l’ont blessé à l’oreille et au visage, ils l’ont frappé et tout et tout. Ici en pleine voie publique, sur la 
place du village. (Mariano Jiménez Santiz, 28/03/2008) 

 

Le président municipal Alberto Ruiz García fut responsable de plusieurs abus d’autorité, pas 

uniquement liés à la question de l’intolérance religieuse, mais également à des fraudes ou des 

détournements de fonds. Aussi le Congrès de l’État le destitua (desafuero) officiellement en mars 1990 avec  

le 1er regidor Antonio Pérez Sántiz. Ils furent tous les deux accusés de détournements de fonds et d’abus 

d’autorité. Le congrès nomma à la présidence, en avril suivant, le responsable du rang inférieur, le síndico 

                                                                                                                                                                      
généralement restés peu de temps en poste. Ils sont absents de la chronologie faite par le secrétaire municipal pour mon 
étude. Ainsi, ce président municipal ne figure pas sur cette liste mais a bien gouverné un temps à Chenalhó, après avoir été 
alcalde jusqu’en janvier 1990. 
164 Je reviens plus loin sur les registres d’accusation et de légitimation, voir chapitre 8. 
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José Parcero. Trente-neuf  agents s’opposèrent à la décision gouvernementale, ignorèrent le nouveau 

président et en proposèrent un autre, Agustín Méndez. La majorité continua de soutenir Alberto Ruiz et 

refusa la nomination du síndico choisi par le Congrès de l’État. En juin, ils nommèrent le síndico Agustín 

Gómez, nouveau président municipal. Un an plus tard, des paysans de Chenalhó dénoncèrent le nouveau 

président, Agustín Gómez, pour les avoir  empêché de toucher 356 millions de pesos du PRONASOL 

alors que leur dossier de demande de financement était en règle (Centro de Información y Analisis de 

Chiapas).  

Les évangéliques furent de plus en plus nombreux à refuser de payer les contributions aux fêtes 

religieuses des traditionalistes auxquelles ils ne participaient plus. À Chenalhó, les pressions furent 

extrêmement fortes, les leaders traditionalistes venant rendre visite aux leaders évangéliques pour les 

convaincre de donner leur obole pour les messes et les rituels de prières dites dans les lieux sacrés 

(montagnes, rivières). Selon les autorités, la contribution allait de 5 à 10 pesos pour chaque occasion. 

« Alors, on est de nouveau entré dans l’esclavage des traditionalistes » me dit Mariano Jiménez Santíz. Son 

expression me surprit et devant mon étonnement, il rajouta : « Nous, nous disons esclavage car nous ne 

croyons pas en cela. Nous croyons seulement en un Dieu, nous adorons un Dieu unique ». On comprend 

ici la réinterprétation théologique qu’impliqua le changement de confession. Ainsi, de façon paradoxale, 

l’« esclavage » et les « persécutions » par les autorités traditionalistes et celles du PRI contre les groupes 

évangéliques ont eu pour effet de les consolider autour de l’histoire partagée de l’intolérance religieuse 

dont ils furent victimes.  

Toutefois, si les menaces de coups et de mort, n’allaient pas jusqu’aux coups de feu, sauf  quelquefois 

en l’air, la pression au quotidien sur ces groupes était forte, ce que traduit leur usage du terme 

« persécution ». Ce terme, emprunté à la rhétorique biblique, renvoie à des épisodes pourtant sanglants de 

l’histoire. René Girard, dans Le Bouc émissaire (1982), évoque l’épisode de la peste noire dans le nord de la 

France entre 1349 et 1350 où des juifs furent massacrés, devenant les parfaits boucs émissaires. Il n’y a ici 

pas de massacres, mais bien une chasse des leaders religieux qui relève d’un « appétit persécuteur » sur les 

minorités religieuses dont parle Girard, et qui s’accentue en temps de crise.  

Les persécuteurs sont convaincus du bien-fondé de leur violence ; ils se prennent pour des justiciers, il 
leur faut des victimes coupables, mais cette perspective est partiellement véridique car la certitude 
d’avoir raison encourage ces mêmes persécuteurs à ne rien dissimuler de leurs massacres (Girard, 
1982 : 13) 

 

La logique persécutaire consiste à accuser les victimes d’être coupables d’un crime. Ici, les caciques 

accusent les presbytériens de rompre l’unité du PRI. Dans la région de Los Altos, notamment dans les 

municipalités d’Amatenango, Chamula et Zinacantán, les caciques commencèrent les premières expulsions 

de communautés sous leur autorité en les accusant d’être protestants et de fait, non conformes à la 

tradition. Les autorités (les escribanos), en retour, utilisèrent un discours d’unité ontologique. L’expression 

provient du tsotsil jun ko’onton que l’on peut traduire par « être une seule âme », liée à la croyance 

« traditionnelle » chamula qui légitime la violence envers les dissidents car ils peuvent détruire l’unité de la 

communauté et entraîner le retrait de la protection de Dieu et des saints (Rus 1995, 273; Rivera Farfán 

2005, 17). À la fin des années 1970, la différentiation politique et religieuse avait pris place à Chenalhó. Au 
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début des années soixante, la présence de presbytériens s’était étendue aux hameaux de Pechiquil, Acteal et 

Yabteclum, où furent construits les quatre premiers temples presbytériens. Leur influence crût dans 

l’ensemble de la municipalité à tel point qu’à la fin des années 1980, vingt temples « évangélistes » 

existaient à Chenalhó (Esponda 1986, 317-318). Pour ne pas être harcelés, les presbytériens ont alors 

soutenu un temps les maîtres d’école PRIistes, pensant que les expulsions pour motif  religieux seraient 

alors moindres par rapport à celles de Chamula, où les paysans traditionalistes avaient joué un grand rôle 

(Freyermuth Enciso 1998). Ce soutien aux maîtres d’école a eu une incidence majeure dans le Conseil 

municipal, comme nous le verrons dans les chapitres suivants consacrés au massacre d’Acteal et à la 

formation de groupes paramilitaires. La relation aux groupes néo-évangéliques va donc osciller entre la 

menace venue du parti hégémonique et le harcèlement mené par les caciques. Elle prendra de ce fait une 

dimension politique originale. Toutefois,  durant cette période,  le rapport des forces resta déséquilibré. 

4.2. Les premières organisations évangéliques dans Los Altos 

À leur début, les premières confessions presbytériennes ne faisaient référence ni à la politique ni aux 

structures organisationnelles à l’inverse de l’Église catholique. Pour les protestants, leurs conditions de vie 

ne pouvaient s’améliorer que si leurs comportements individuels changeaient radicalement (Stoll 1990). 

C’est ce que nous avons vu avec la conversion de Mariano Jiménez Sántiz. La première organisation qui 

regroupa des croyants évangéliques surgit dans les années 1980 suite aux vagues massives de déplacements 

de population de Chamula, bien que dès les années 1970, l’expulsion de 161 personnes à Chamula avait 

déjà suscité des manifestations (Rivera Farfán 2005 : 19). Au moment des expulsions, il semblerait que 

tandis que les expulsés catholiques furent abandonnés à leur sort, les protestants reçurent au contraire le 

soutien de leurs Églises, ce qui entraîna par la suite la conversion de beaucoup de catholiques au 

protestantisme (J. P. Viqueira Alban et Sonnleitner 2000). Toutefois, au début des années 1980, les comités 

de défense des expulsés de San Juan Chamula se constituèrent, puis ce sont des organisations qui 

regroupaient des expulsés du reste des municipalités de la région, comme à Chalchihuitán et Chenalhó. La 

première organisation fut le Comité de Défense des Menacés, Persécutés et Expulsés de Chamula, 

organisé par les curés dominicains et les Sœurs du Divin Berger (Hermanas del Divino Pastor), présentes à 

Chamula depuis 1966 avec la Mission Chamula (Esponda 1986, 26). Au début, seuls des catholiques 

étaient invités, puis également des évangélistes. Peu à peu, et dans l’ensemble de la région de los Altos, les 

familles tsotsiles protestantes, qui avaient subi les persécutions des autorités traditionalistes et PRIistes, 

s’organisèrent et mirent en place, suite aux agressions impunies du passé, des systèmes d’autodéfense et 

d’administration de la justice (Morquecho Escamilla 2003). La première organisation à regrouper des 

croyants évangéliques apparut dans les années 1980, suite aux vagues de déplacements de population de 

Chamula après que, dix ans auparavant, l’expulsion de 161 personnes dans la région de Los Altos ait déjà 

suscité de nombreuses manifestations (Rivera Farfán 2005 : 19).  

C’est en périphérie de San Cristóbal de las Casas que les expulsés de Chamula s’installèrent 

(asentamientos). Ils s’organisèrent pour dénoncer la violation des droits de l’homme dont ils avaient fait 

l’objet. Á ses débuts, la mobilisation fut monothématique et les rapporta à la seule question religieuse. Au 

fil des ans, les objectifs se multiplièrent et  des actions coordonnées avec de nouvelles organisations 
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paysannes eurent lieu. Relogés à la périphérie de San Cristobal de las Casas et dans la municipalité de 

Teopisca,  les premiers expulsés s’organisèrent pour exiger des instances gouvernementales l’arrêt des 

agressions, leur retour chez eux et le châtiment des expulseurs165. D’autres allèrent plus loin, s’appuyant 

sur un discours défendant  les Droits de l’Homme166. Enfin se créèrent des associations à visée 

d’assistance167 (Rivera Farfán, 2005 : 19). 

Le plus important processus d’organisation dans la région de Los Altos concerne la lutte des premiers 

groupes presbytériens dans les communautés. Elle se fit autour de la Organización Indígena de los Altos de 

Chiapas (ORIACH) (Morquecho Escamilla 2003) qui centra son action sur les expulsions massives des 

groupes « religieux »168 ainsi qu’on les appelle au Chiapas. Ils désignent des groupes protestants, surtout 

presbytériens et pentecôtistes. Les expulsions massives frappèrent surtout les habitants de Chamula, 

voisine de Chenalhó. À Chenalhó, elles eurent lieu du fait de l’interdiction de la vente d’alcool. L’arrivée 

massive de groupes d’indiens expulsés  en périphérie de San Cristóbal de las Casas, obligea cette nouvelle 

population à survivre. Ils devinrent maçons, vendeurs, propriétaires, serveurs, chauffeurs de taxis et de 

bus. Ils créèrent de nouvelles colonies (asentamientos) qui devinrent rapidement des quartiers (colonias), 

comme La Hormiga, Palestina, Nueva Esperanza et San Antonio del Monte. C’est là que les groupes 

d’expulsés commencèrent à s’organiser, entrant dans une nouvelle relation avec les pouvoirs publics, les 

Églises, les partis politiques et les ONG. Ils firent des requêtes liées à leur nouveau contexte de vie. Ils 

demandèrent l’installation de services publics dans leurs quartiers (colonias),  le droit d’exploiter le bois à 

proximité de leurs nouvelles installations, une aide publique pour le développement de projets productifs, 

des concessions pour les taxis et les combis, des postes dans les marchés publics, etc. Bien vite, 

l’organisation arriva à remplir des fonctions que remplissaient les institutions traditionnelles dans les 

communautés et municipalités d’origine des indiens. Par exemple, la ORIACH devait résoudre des 

problèmes familiaux portant sur les parcelles ou le vol d’animaux, les désaccords conjugaux, résoudre les 

questions de voisinage, ou encore l’enregistrement des naissances. Il s’agissait aussi de prévenir les  

maladies, aider les veuves, de répondre tant aux tâches du système indien traditionnel (cabildo) ou celles 

d’une mairie constitutionnelle.  

Cette organisation fut un moyen pour les indiens d’exiger le respect de leurs droits et de se défendre 

tant individuellement que collectivement. Elle incita ses membres à lire et écrire, à se familiariser avec la 

Constitution et les lois en vigueur, à découvrir les manigances de la vie politique régionale et nationale, à 

apprendre les démarches à réaliser dans les bureaux publics. Elle permit  aux leaders locaux de diversifier 

leurs réseaux politiques et d’établir de nouveaux contacts avec des fonctionnaires, des dirigeants politiques 

et des intellectuels et militants urbains (Viqueira in Morquecho, 2003). Cette organisation se développa au 

niveau régional et elle unifia de nombreuses luttes locales. Elle devint plurielle et tolérante, réunissant des 

                                                      
165 On retiendra le Comité de Défense des Menacés, Persécutés et Expulsés de Chamula (Comité de Defensa de Amenazados, 
Perseguidos y Expulsados de Chamula, 1982), le Conseil Régional Indigène de Los Altos du Chiapas (Consejo Regional Indígena de 
Los Altos de Chiapas, CRIACH, 1982), l’Organisation Indigène de Los Altos du Chiapas (Organización de Pueblos Evangélicos de 
Los Altos de Chiapas, OPEACH, 1995). 
166 Le Comité Estatal de Defensa Evangélica de Chiapas (CEDECH, 1982), la Alianza Evangélica Ministerial de Los Altos de Chiapas, 
la Comisión Evangélica de Derechos Humanos (CEDH, 1998), le Centro de Derechos Humanos Esteban (2002). 
167 Telles que El Buen Samaritano ou la Visión de Àguila. 
168 La religión renvoie aux groupes évangéliques. 
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expulsés de Chamula, de Chalchihuitán, de Chenalhó, de Huixtán, de San Cristóbal de las Casas et de 

Teopisca. Elle agit de façon œcuménique en réunissant les croyants de cinq religions différentes (dont les 

traditionalistes). 

Selon mes divers interlocuteurs évangéliques, c’est dans les années 1980, qu’à Chenalhó, dans la 

Colonia Puebla autour d’Agustín Cruz Gómez, à Pechiquil avec Manuel Pérez Arias et à Poconichim, les 

premiers pasteurs commencèrent à s’organiser. Ces groupes pratiquèrent l’auto-organisation. Ils tinrent un 

discours de justice et d’horizontalité, peu éloigné de celui qu’allaient tenir plus tard les zapatistes ou les 

Abeilles. Cette auto-organisation est venue s’ajouter à l’action des secteurs progressistes de l’Église 

catholique et des défenseurs de Droits de l’Homme en adoptant un discours œcuménique. L’Église 

progressiste décida elle aussi d’adopter un discours œcuménique de tolérance religieuse par l’utilisation des 

médias modernes, ce qui fut l’un des traits les plus notables du travail pastoral du Padre Pedro Arriaga. 

 

Visite d’un plateau de télévision avec le Padre Pedro Arriaga 

L’Église catholique chiapanèque s’est employée à tenir un discours de tolérance religieuse. Ses 

dirigeants ont souvent tenté de diffuser leur discours œcuménique en utilisant les moyens de 

communication et les technologies modernes. Suite aux divers conflits religieux des communautés de Los 

Altos, les Églises modernisèrent leur communication pour redorer leur blason, en multipliant les 

rencontres avec différents acteurs politiques et sociaux et en utilisant les médias pour dénoncer ou diffuser 

la Parole de Dieu. J’ai rencontré le Padre Pedro Arriaga en 2007. Il était alors le curé de Chenalhó et 

poursuivait l’action du Padre Miguel, expulsé du pays en 1997. Il était alors curé épiscopal pastoral de la 

zone Altos et travaillait depuis à Chamula, après avoir été à Chenalhó pendant 10 ans. Ce jour-là, il 

m’emmena sur un plateau de télévision où il devait participer à une émission régionale pour la Journée 

internationale sur la tolérance religieuse que l’UNESCO avait fixée le 14 novembre. Ce jour-là, nous fîmes 

le trajet en voiture jusqu’à Tuxtla Gutiérrez dans son pick-up, et le Padre Pedro me raconta ses activités. Il 

avait l’allure d’un homme politique moderne, affairé avec son téléphone portable, passant d’une activité à 

une autre, très disponible malgré son agenda rempli. Il revenait d’une rencontre avec une délégation 

parlementaire suisse, à l’occasion de laquelle il s’était entretenu avec des représentants des différents partis 

helvétiques (centre libéral, vert, socialiste), un prêtre franco-allemand et un traducteur. On parla aussi de la 

situation militaire, du massacre d’Acteal qu’il étudia de près, en particulier avec les Abeilles, puis de 

l’évolution du conflit depuis les événements de 1997. Pour l’occasion, la télévision avait convié un 

représentant des principales confessions. Le catholicisme libérationniste et le pentecôtisme étaient 

représentés, aux côtés du Sous-Secrétaire des Affaires Religieuses (Subsecretario de Asuntos Religiosos), Jorge 

Alberto Lanz Garrido, et de sa secrétaire, Maria Luisa Ballino. Je m’assis et assistai à la représentation qui 

fut très peu préparée et relativement brève. Il s’agissait, ce jour-là, de faire passer un message œcuménique 

de tolérance, chacun des représentants parlant à son tour, avec le même message. Il prônait la tolérance, la 

paix et la réconciliation, en conformité avec le Conseil Interreligieux du Chiapas qui eut lieu en 1993 et le 

travail de plusieurs ONG. Le Padre Pedro était le plus concret dans son discours en donnant des exemples 

précis et en parlant de l’application sociale de la tolérance religieuse. Il revint sur la fracture que provoqua 

l’EZLN en 1994 puis sur le massacre d’Acteal au Chiapas en 1997. Il évoqua ensuite le cadre légal qui 
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existait désormais pour tous les groupes religieux, et il souligna les efforts et les prières œcuméniques de 

tous à la suite des déplacements de population. Les chiffres qui furent donnés ce jour-là à la télévision 

parlaient de plus de 28 responsables religieux dans tout l’État, et de plus de 260 groupes religieux au 

Mexique, agissant à développer la tolérance religieuse. Le Padre Pedro se fit interrompre par le présentateur 

de télévision quand il parla de l’effort à réaliser pour surmonter les dissidences politiques existant entre les 

groupes religieux. Visiblement son discours était un tantinet « trop politique » pour une rencontre qui avait 

comme objectif  de donner une image exemplaire du travail des Églises. Le Padre Pedro ne parut pas s’en 

offusquer, habitué qu’il était à tenir un discours social et politique. C’est ainsi que nous sommes repartis 

moins d’une heure plus tard, après ce spectacle moderne. Nous venions de voir à l’œuvre un silence 

imposé sur les difficiles relations entre les groupes religieux. Il s’agissait avant tout de donner une image de 

paix de la région. J’ai été très surprise par la maîtrise communicationnelle du Padre Pedro qui semblait 

rompu à ce type d’exercice.  

5. Compétition électorale précoce et décentralisation : le Parti 

Socialiste des Travailleurs (PST) à Chenalhó 

La vie électorale se limitait jusque dans les années 1970 au seul parti du PRI, hégémonique et 

dominant. Ce n’est que par la suite que des réformes électorale et municipale sont venues introduire de la 

diversité, offrant aux groupes de pouvoir locaux de nouvelles expressions d’opposition. À Chenalhó, 

l’émergence très précoce d’un parti politique d’opposition a permis l’émergence de nouveaux leaders qui 

ont acquis un nouveau langage et un nouveau savoir-faire de la dissidence au PRI, à partir d’un discours 

agraire et légaliste entrant en contradiction avec des pratiques d’invasions de terres. Ces nouveaux brokers 

introduisent des changements dans les méthodes d’intimidation et de répression des PRIistes qui montent 

d’un cran leurs techniques de contention de la dissidence par des pratiques de sanction autoritaires. 

5.1.1. Introduction précoce du multipartisme à Chenalhó  

Encadré 3 : Le multipartisme et la transition démocratique au Mexique 

Les études sur les processus électoraux situent à la fin des années 1970 et au début des années 1980 la transition d’un 
système d’un parti qualifié longtemps d’unique (monopartidista) à un jeu politique électoral composé de plusieurs partis 
(multipartidista)169 (J. P. Viqueira Alban et Sonnleitner 2000; Sonnleitner 2001; Ordóñez Víquez 2008). Pour ces études, 
le multipartisme fait partie intégrante du processus de transition démocratique qui s’est exprimée au Mexique par le 
déclin du PRI et l’accès progressif  à de nouveaux partis politiques sur la scène publique locale, ce qui a fait parler de 
« démocratie électorale »170. Jusque dans les années 1980, les vastes réseaux clientélistes légitimaient le régime d’un 
parti-État qui contenait et régulait les conflits sur la base de forces centrifuges. Mais peu à peu, la « capillarité sociale 
et territoriale » (Recondo 2007b) de ce système corporatiste fut ébrouée par l’introduction d’autres partis politiques.  

                                                      
169 En réalité, et comme nous le voyons dans l’exemple de Chenalhó, le PRI n’a jamais été un parti unique, tout comme il 
n’a jamais été homogène en son sein. 
170 Selon Willibald Sonnleitner (2000), pour parler de démocratie électorale, il faut qu’il existe un espace public pluriel et un 
jeu politico-électoral multipartiste d’une part, et une possibilité effective de la compétition pour les charges publiques et de 
l’alternance politique à différents niveaux du pouvoir institutionnel. Juan Pedro Viqueira (2000) pour sa part, suppose que 
trois valeurs universelles sont nécessaires pour qu’il y ait démocratie électorale : le principe d’égalité (que le vote libre et 
secret garantit), le principe de tolérance et de pluralisme (l’existence de partis en compétition) et un État de droit 
(l’existence de lois et de procédures qui régissent les processus électoraux). 
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D’abord, la « transition démocratique » du pays passa en grande partie par les réformes électorales de 1977171 et de 

1983172, mais surtout par la création de l’Institut Fédéral Électoral (IFE) en 1989-1990, considéré par les promoteurs 
de cette institution comme le passage d’un système autoritaire à une démocratie « modèle » (Woldenberg 2012). 
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), pour pallier le manque de légitimité qui suivit son élection en 1988, réforma le 
Code Électoral des Institutions et Procédures Électorales (COFIPE), créa l’IFE et le Tribunal Fédéral Électoral 
(TRIFE), ainsi que la carte d’électeur en 1989 et 1990. Dès 1993, il réforma et augmenta ses facultés dans la 
proclamation de candidats et de plafonds des budgets de campagne. Sur la base des réformes menées au sein du parti 
officiel, il créa aussi le néo-corporatisme, composé de nouvelles organisations sur le même modèle corporatif  que les 
anciens secteurs corporatifs qu’il cherchait à affaiblir (Confederación de Trabajadores de México et Confederación Nacional 
Campesina), telle que la Solidarité Paysanne Magistériale (Solidaridad Campesina Magisterial, SOCAMA), en vue de 
rénover les élites au sein du PRI, cette dernière étant destinée à diviser les paysans entre secteur magistériel d’un côté 
et membres de la CNC officielle de l’autre. Il installa également le Programma National de Solidarité (PRONASOL) 
et les Fonds Municipaux, ce qui déclencha de nouveaux espaces et de nouvelles opportunités économiques pour les 
leaders locaux en quête de pouvoir local. Puis sous le mandat d’Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-2000), une 
réforme sépara définitivement l’IFE du pouvoir exécutif  en 1996, pour laisser les dispositions au sein des organes de 
décisions aux « conseillers citoyens » (consejeros ciudadanos) (Burguete Cal y Mayor 2006). Á partir de 1994, le 
pluripartisme politique put gagner en force au Mexique jusqu’à l’historique défaite du PRI en 2000 aux niveaux 
fédéral et fédéré.  

Dans les municipalités de Los Altos au Chiapas, c’est surtout à la fin des années 1980, sous le régime de Salinas de 
Gortari, que les hameaux en périphérie cherchèrent à rompre avec les centres des municipalités (cabeceras). Au même 
moment, dans la Selva lacandona, les politiques contradictoires de l’État exécutaient de mauvaises répartitions des 
terres, générant des disputes pour la terre de la part des colons installés avant ces réformes agraires. Cette décennie 
marqua le début d'une compétition accrue pour accéder au pouvoir local à travers le système électoral et que se 
divisèrent toujours plus les autorités constitutionnelles et les autorités traditionnelles. À Chenalhó, la compétition 
électorale entre factions contenue jusque-là au sein d’un seul parti explosa précocement par rapport à la vie politique 
nationale et s’exprima par la création de partis d’opposition en rupture avec le monopole du parti hégémonique. 

 

Dans la région de Los Altos, et comme je l’ai déjà mentionné dans le premier chapitre, le modèle de la 

communauté révolutionnaire institutionnelle entra en crise à la fin des années 1970, lorsque l’État promut 

et borna la réforme électorale de 1977. Toutefois, la formation d’autres partis d’opposition au PRI ne 

remettait pas en question le PRI qui exerçait un monopole presque absolu sur toutes les municipalités de 

l’État du Chiapas, jusqu’aux élections de 1991 où il perdit pour la première fois une municipalité, celle de 

Huixtla. Ceci s’explique par le fait que la vie politique avait lieu hors des processus électoraux qui n’étaient 

qu’un simulacre, tandis la vie politique et les désignations des leaders se faisaient par le biais des regidores. 

En outre, les premières réformes électorales de 1977 ne signifièrent pas nécessairement un plus grand 

nombre de participation des populations locales, ni une compétition réelle dans Los Altos.  

L’hégémonie PRIiste instaurée jusque-là fut ébranlée à partir de 1983 quand les charges 

constitutionnelles commencèrent à être rémunérées. Je l’ai montré dans le premier chapitre, les caciques 

culturels bénéficiaient dès les années 1970 de leur salaire en tant que maîtres d’école exerçant leur fonction 

civile. Néanmoins, avec la décentralisation des budgets fédéraux sous Miguel de la Madrid (1982-1988), les 

                                                      
171 La réforme électorale de 1977, la Ley Federal de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales (LOPPE) permit la légalisation 
de partis politiques de gauche pour participer aux processus électoraux, entre autres.  la  Voir aussi le chapitre 1. 
172 La réforme municipale de 1983  s’accompagna de la mise en place du programme « Convention de Confiance 
Municipal » (CODECOM), qui permit d’octroyer des fonds pour les travaux publics, où la municipalité allait recevoir des 
subventions gérées de manière indépendante pour la construction d’écoles, de terrains de sport, de palais municipaux, de 
monuments, etc. En outre, sous le mandat du gouverneur chiapanèque Juan Sabines Guerrero (1979-1982), les présidents 
municipaux reçurent des salaires, ce qui fit de la présidence municipale un lieu attractif  et convoité. 
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autorités « constitutionnelles » municipales reçurent un salaire fixe, et les Conseils municipaux obtinrent 

des fonds pour gérer leur municipalité de manière indépendante.  

Dans ce contexte de décentralisation des hameaux et au moment de l’apogée du discours marxisant 

sur les classes travailleuses, le Parti Socialiste des Travailleurs (Partido Socialista de los Trabajadores, PST), l’un 

des ancêtres du Parti Révolutionnaire Démocratique (Partido Revolucionario Democrático, PRD), a trouvé un 

écho important dans la région de Los Altos et surtout à Chenalhó. Bien que d’autres partis d’opposition 

aient développé au même moment un travail d’organisation dans la zone caféière, le PST pénétra avec le 

plus d’enracinement dans la zone, entrant par la municipalité voisine de Tenejapa du côté de Los Chorros 

en 1974173 et fut la première opposition partisane à l’hégémonie PRIiste à Chenalhó. La présence de partis 

politiques d’opposition fut donc plus précoce dans cette municipalité de Los Altos qu’au niveau national.  

À Chenalhó, les premières élections par les urnes se donnèrent en 1985 pour élire les autorités 

municipales au Chiapas. C’est lors des élections de 1985, 1988 et 1991 qu’une ouverture politique fut 

visible dans le système électoral, d’abord sous le sigle du PST en 1985 puis sous celui du Parti du front 

cardéniste de reconstruction nationale (Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, PFCRN)174 en 

1988 et 1991. En 1985, le PST obtint 11% des votes à Chenalhó, ce qui permis au PRI de conserver son 

hégémonie locale, mais représenta à la fois l’opposition la plus conséquente de toute la région de Los 

Altos, où le PRI gagnait avec plus de 95% des votes175 (Ordóñez Víquez 2008, 25). Remarquons également 

l’abstentionnisme élevé à Chenalhó (45%) cette année-là après celui de San Cristóbal de las Casas (56%). 

 

Tableau 7 : Élection de 1985 pour renouveler les autorités du Conseil municipal dans la région 

de Los Altos du Chiapas 

Municipalités PRI % PST % PAN % PSUM% Abstentionnisme 
% 

Liste 
nominale 

Altamirano 99.9% 0 0 0.2 39 3.515 

Amatenango 
del Valle 

100 0 0 0 0 2.492 

                                                      
173 Au niveau national, c’est en 1975 que fut fondé le PST, mais il ne fut officiellement enregistré qu’en 1979. La Reunión de 
Intercambio y Consulta qui eut lieu le 24 février 1973 précéda à sa conformation. Pendant les élections fédérales de México en 
1988 se forma le Front Démocratique National, conformé par divers partis de gauche tels que le PRT, le Parti Communiste 
Mexicain (Partido Comunista Mexicano, PCM), le Parti du Travail (Partido del Trabajo, PT), le Parti du front cardéniste de 
reconstruction nationale (Partido del Frente Cardenista de Reconstruccion Nacional, PFCRN) et un secteur dissident du PRI dirigé 
par Cuauhtémoc Cardenas et Porfirio Muñoz Ledo. La création de ce front dériva en l'intégration de ces partis politiques 
en un seul en 1989, quand fut fondé le Parti de la Révolution Démocratique (Partido de la Revolucion Democratica, PRD). 
174 Le Parti Socialiste des Travailleurs (Partido Socialista de los Trabajadores, PST) devient le Parti du front cardéniste de 
reconstruction nationale (Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, PFCRN) en 1988 pour des questions 
d’ajustement important dans les partis d’opposition pour les élections fédérales de la même année, profitant de la 
conjoncture pour intégrer le nom de famille de Cárdenas, symbole du Mexique postrévolutionnaire, et du futur candidat du 
PRD, Cuaúhtemoc Cárdenas. En 1997, il s’appelle Parti Cardéniste (Partido Cardenista, PC), mais cette même année, il perdit 
son registre, par manque de sympathisants. La section chiapanèque créa le Partido Democrático Chiapaneco (PDCH) pour les 
élections de 1988, ce qui permit aux factions locales de perdurer malgré la perte du registre national. 
175 Même la municipalité de Zinacantán où le PAN l’emporta aux élections antérieures de 1982, obtint cette fois-ci des 
chiffres plus bas qu’à Chenalhó (avec seulement 4.5% d’opposition en faveur du PAN), en raison de la cooptation du 
président municipal PANiste par le parti officiel en 1983 (G. A. Collier et Quaratiello 2005, 15‑16). Notons également qu’à 
Pantelhó, voisine directe de Chenalhó, le PST obtint 3.5% des votes. 
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del Valle 

Chalchihuitán 100 0 0 0 6 2.282 

Chamula 100 0 0 0 25 14.644 

Chanal 100 0 0 0 19 3.354 

Chenalhó 88.7 11.3 0 0 45 9.525 

Huixtán 100 0 0 0 32 6.134 

Larráinzar 100 0 0 0 7 5.106 

Mitontic 100 0 0 0 6 3.714 

Oxchuc 100 0 0 0 16 12.327 

Pantelhó 96.5 3.5 0 0 21 5.657 

Las Rosas, 
Villa 

100 0 0 0 43 5.098 

San Cristóbal 
de Las Casas 

100 0 0 0 56 31.636 

Tenejapa 100 0 0 0 6 7.347 

Teopisca 100 0 0 0 23 5.153 

Zinacantán 95.5 0 4.5 0 34 8.551 

 Source : Ordoñez, 2009 

Trois ans plus tard, en 1988, eurent lieu les élections présidentielles, les élections pour le poste de 

gouverneur au Chiapas et celles pour les présidences municipales. Pour les premières, on assista à une 

participation massive de la population. Un autre aspirant à la présidence de la République d’extraction 

PRIiste, Cuauhtémoc Cárdenas, fut le chef  de file d’un courant de dénonciation du manque de démocratie 

et présenta sa candidature à la présidence par une coalition de partis appelé le Front Démocratique 

National (FDN). Toutefois, le jour des élections, la coupure soudaine du système informatique annonça, 

après quelques minutes, Carlos Salinas de Gortari vainqueur, ce qui lui valut d’être lourdement accusé de 

fraude électorale comme jamais avant dans l’histoire moderne du pays. Au Chiapas, les élections au poste 

de gouverneur eurent également lieu la même année : le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) obtint 

89.1% des votes en sa faveur, le Parti d’action nationale (Partido de Acción Nacional, PAN) 5.3%, le Parti du 

Front cardéniste de reconstruction nationale (Partido Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, PFCRN) 

2.2%, le Parti mexicain socialiste (Partido Mexicano Socialista, PMS) 2%, le Parti populaire socialiste (Partido 

Popular Socialista, PPS) 1% et le Parti révolutionnaire des travailleurs (Partido Revolucionario de los Trabajadores, 

PRT) 0.3%. Quant aux élections municipales, le PRI remporta les élections avec 100 % des votes dans 

toutes les municipalités de Los Altos, exceptées dans deux d’entre elles : à San Cristóbal (79.3% pour le 

PRI, 11.3% pour le PFCRN et 9.4% pour le PMS, mais avec un taux très élevé d’abstentionnisme à 78%) 

et à Chenalhó (85.1% pour le PRI et 14.9% pour le PFCRN).  
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Tableau 8 : Élection de 1988 pour renouveler les autorités du Conseil municipal dans la région 

de Los Altos du Chiapas 

Municipalités PRI % PFCRN % PMS % Abstentionnisme 
% 

Liste 
nominale 

Altamirano 100% 0 0 15 5.420 

Amatenango del 
Valle 

100 0 0 9 2.529 

Chalchihuitán 100 0 0 9 2.952 

Chamula 100 0 0 6 12.994 

Chanal 100 0 0 10 3.707 

Chenalhó 85.1 14.9 0 33 8.557 

Huixtán 100 0 0 20 6.351 

Larráinzar 100 0 0 2 4.833 

Mitontic 100 0 0 3 3.296 

Oxchuc 100 0 0 33 12.657 

Pantelhó 100 0 0 9 4.904 

Las Rosas, Villa 100 0 0 72 7.225 

San Cristóbal de 
Las Casas 

79.3 11.3 9.4 78 32.109 

Tenejapa 100 0 0 7 8.377 

Teopisca 100 0 0 10 6.252 

Zinacantán 100 0 0 6 9.764 

Source : Ordóñez, 2008, p.28 

En 1991, lors des élections municipales, le PFCRN obtint un score record de 27.5 % des votes à 

Chenalhó (J. P. Viqueira Alban et Sonnleitner 2000, 126), alors que le parti n’obtenait pas de votes ailleurs 

dans la région où le PRI obtenait la quasi-totalité des votes (notamment à Mitontic, Larráinzar, 

Zinacantán, Chamula). Chenalhó fut donc un bastion important pour les militants du parti d’opposition, 

appelées aussi les « cardénistes », dans les années 1970 et 1980, avant de ne décliner jusqu’à disparaître 

dans la deuxième moitié des années 1990. En raison de cette histoire d’opposition importante, les anciens 

militants sont toujours identifiés sous ce nom à Chenalhó, et j’y ferai désormais référence ainsi.  

5.1.2. La coopérative de café Union des Ejidos et Communautés de producteurs de café Majomut 

Le PST pénétra par l’ejido de Los Chorros par un leader qui, selon l’un de mes interlocuteurs 

originaires de l’ejido, se faisait appeler Zapata. 

C’était plus tôt, disons en 77, lorsque le premier dirigeant est venu. Il s’appelait Zapata, le primer 
dirigeant du PST, c’était quelqu’un de Tenejapa, je ne connais pas son prénom mais son nom était 
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Zapata, et moi je l’ai donc vu. Il organisait les personnes, ici dans le village, il est venu de Tenejapa, il 
était du PST, c’est pour cela que feu Mariano l’a repéré, autrement dit, ils ont prêté attention à Zapata 
parce que ce qu’il disait c’était bien, quoi. Dans son discours il disait qu’il fallait nous organiser, qu’il 
ne fallait pas nous décourager dans une organisation, parce que d’après ce qu’ils disaient, tôt ou tard, 
ils allaient obtenir ce qu’ils cherchaient. Parce qu’en vérité, ici au village et ailleurs, il y a beaucoup, 
beaucoup, beaucoup de grands propriétaires, voilà pourquoi l’idée c’était d’envahir toutes les grands 
propriétaires (rancheros), pour qu’elles restent entre les mains de ceux qui travaillent. (Pedro Jiménez 
Gutiérrez, 18/03/2008) 

 

Selon Pedro Jiménez Gutiérrez, les premiers dirigeants à Los Chorros étaient Mariano Ruiz, Pedro 

Girón, tous les deux défunts, ainsi que Tomás Méndez, qui est en prison aujourd’hui en raison du 

massacre d’Acteal. 

Jusque dans les années 1980, les deux secteurs (magistériel et paysan) étaient protégés par le même 

parti politique, le PRI. Les deux secteurs  alternaient à la présidence municipale, signe d’une grande 

instabilité des loyautés. Il n’est que de rappeler la quantité de présidents municipaux par intérim issus des 

deux secteurs qui se disputaient la mairie à cette époque sans pouvoir jamais finir leur mandat. Á travers 

ces luttes pour la présidence municipale apparaissaient les luttes acharnées qui se trouvaient en amont 

entre les deux factions politiques, chacune reliée à des canaux institutionnels distincts, d’une part la CNC 

qui avait créé des caciques agraires, d’autre part l’INI et la SEP qui avaient créé des caciques culturels 

rattachés au secteur magistériel et au PRI, toujours plus puissant à Chenalhó. 

À ses débuts, le PST travailla principalement avec le secteur paysan qui entra en compétition avec le 

secteur magistériel affilié au PRI, générant une rivalité électorale entre les deux secteurs.  

Leur politique c’était de critiquer sans arrêt le conseil municipal (Ayuntamiento), en fait ils disaient d’eux 
qu’ils n’étaient venus que pour gagner, qu’ils ne faisaient pas leur travail, qu’ils ne faisaient rien pour le 
village, donc il y avait beaucoup de critiques, ils menaçaient de les expulser de leur travail. (Pedro 
Jímenez Gutiérrez, 18/03/2008) 

 

La recherche d’alliances de la part du PST auprès des groupes marginalisés de la CNC et des paysans 

sans-terres eut un franc succès au long des années 1980, par la dénonciation des « injustices » commises 

par les leaders du PRI et de la CNC, et des propositions de projets de développement pour y remédier. Par 

exemple, en 1980, l’ORPODECH fut créée au centre de Chenalhó, autour d’un discours de dénonciation 

des injustices:  

L’organisation est née en 1980. La raison c’est qu’il y avait beaucoup d’injustices avant, parce que 
certains camarades étaient injustement emprisonnés. Alors petit à petit les gens se sont organisés, 
surtout pour combattre cette injustice, et donc petit à petit l’organisation a grandi, et en 1985-87 
beaucoup de gens nous ont rejoints, presque la majorité de la municipalité. En 1987-88, environ 7 ou 
8000 personnes, 8 à 10 000 personnes nous ont rejoints. 

 

Cristóbal Vázquez Vázquez – à l’époque cardéniste et aujourd’hui leader de la compagnie de 

transports OPEACH et évangélique à Chenalhó –, a été un membre fondateur et secrétaire de cette 

organisation créée par Luis Aguilar Gómez. La production dépassait les clivages liés aux affiliations 

politiques et regroupaient les producteurs de café, d’avocats, de pêches, de café, autour de cette 
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organisation, qui connut une croissance importante au milieu des années 1980 et réunit entre 7 et 10 000 

membres entre 1987 et 1988. Ils travaillaient notamment avec la Commission pour le Développement et la 

Promotion du Café au Chiapas (Comisión para el Desarrollo y Fomento del Café en Chiapas, CONCAFE) qui 

réunissait des producteurs de café dans chaque région, et travaillaient avec d’autres instances pour 

commercialiser la production de maïs176, utilisant les institutions pour déposer des demandes de projets de 

développement car le gouvernement fédéral et fédéré « prend toujours plus en compte ses 

organisations »177, selon Cristóbal Vázquez Vázquez, soulignant par là le lien clientéliste qui existe entre les 

organisations officielles et l’État.  

Tandis qu’au centre de Chenalhó, les caciques culturels et agraires prédominaient et alternaient à la 

présidence, les militants PSTistes renforcèrent leur présence en installant un autre projet de 

développement sur le terrain de Los Chorros. Le PST a joué un rôle primordial pour les producteurs de 

café de Chenalhó en impulsant la première organisation autogérée de café en marge des organismes 

traditionnels de contrôle et des maîtres d’école bilingues. À l’instar de l’Église, l’opposition partisane avait 

compris qu’elle n’aurait d’entrée qu’en proposant un projet de développement dans les zones les plus 

marginalisées. Le retour des travailleurs salariés sur leurs terres d’origine pour faire face à la crise des 

plantations entre la fin des années 1970 et le début des années 1980 augmenta la production de café dans 

la région, notamment sous l’impulsion du programme Institut Mexicain du Café (Instituto Mexicano del Café, 

INMECAFE) et le Programa Integral de Desarollo rural (PIDER). Le PST a alors impulsé la culture du grain 

pour les producteurs face à l’INMECAFE, et, une fois la gestion administrative faite, a permis la 

construction d’un entrepot (bodega) à Polhó (Martínez Quezada 1994, 85). Les ladinos de Pantelhó étaient 

jusque-là les intermédiaires des petits producteurs de Chenalhó. Mais le processus politique et 

organisationnel du PST a alors permis la création de l’Union des Ejidos et Communautés de producteurs 

de café Majomut (Unión de Ejidos y Comunidades de Cafeticultores Majomut).  

Autrefois, il n’y avait que des revendeurs (acapadores) de café, les coyotes. Les gens vendaient à Pantelhó, 
mais le café ils ne le pesaient pas au kilo, avant il y avait de grandes corbeilles de 16 litres, mais ils ne 
pesaient pas tout, parfois ça ne faisait que 8 kilos. Les gens s’en sont rendu compte lorsqu’est né le 
programme pour le café, INMECAFE, et que les gens ont commencé à semer plus de caféiers. Et 
donc il y avait beaucoup de production. Alors les gens ont réfléchi : « si on le fait, on va travailler avec 
les coyotes, et s’ils récupèrent tout le café, nous on en bénéficiera pas ». Alors les gens ont pensé que 
c’était mieux de s’organiser. C’est en 1981-1982 qu’ils ont commencé à s’organiser et la Unión Majomut 
a été créée en 1983. (Javier Luna Ruiz, 15/08/2010) 

 

Certains producteurs qui participaient au même moment au gouvernement municipal, gérèrent la 

construction d’un hangar servant au tri et à l’entrepot du café (bodega). Avec le temps, cet entrepot devint 

une coopérative qui s’appela « Beneficio Majomut » sur des terrains de la communauté de Polhó et de l’actuel 

Majomut, dont il sera question plus en détail dans les chapitres suivants. Les habitants de Los Chorros et 

de Polhó encourageaient et participaient au processus de la coopérative de l’Unión Majomut, tout en 

                                                      
176 En 2008, il restait encore 3000 membres de l’ORPODECH qui suivaient le PRD selon Cristóbal Vázquez Vázquez, 
mais la majorité des membres se sont affiliés ensuite à la Sociedad Cooperativa de Chenalhó, une société de transports collectifs 
de taxis, rattachée à l’OPEACH, une organisation évangélique, de San Cristóbal. 
177 Souligné par moi. 
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adhérant à des filiations politiques différentes. Rappelons que Polhó était encore un bastion du PRI, et 

qu’Antonio Hernández Pérez, l’un des caciques forts dans ces années, était originaire de cette localité. 

C’est néanmoins le PST qui maintint à cette époque l’initiative politique autour de la production de café de 

Majomut. 

La dimension nationale de ce parti d’opposition est un élément important pour cette époque, car elle 

représente un nouveau canal pour les paysans indiens bloqués au niveau régional et fédéré du PRI. Car si 

le corporatisme d’État avait accru les rapports clientélistes fermés au sein des institutions paysannes et 

indiennes « officielles », il avait également créé au fil des ans des mécontentements et des exclusions de 

certains secteurs qui trouvèrent un écho dans le PST, notamment grâce à un discours agraire178.  

Dès cette époque, différentes stratégies furent mises à l’œuvre par ce parti, permettant à leurs militants 

d’acquérir une forte expérience d’organisation et de créer des réseaux régionaux et nationaux, pour 

demander justice. Le PST fut notamment la première expression dissidente du PRI qui réussit à amener les 

injustices devant les autorités judiciaires, ce qui lui valut de bénéficier d’un écho régional important. Le 

contexte national leur était favorable, dans la mesure où l’ethnopopulisme du président López Portillo 

cherchait à répondre aux mécontentements des secteurs populaires. Au fil des ans, ce discours agraire 

attira les paysans engagés dans de complexes processus de batailles bureaucratiques pour obtenir des 

terres. Dans Los Altos, la pression démographique avait entraîné une telle pression sur la terre que ce parti 

eut un succès grandissant dans les lieux où les demandes de terres étaient anciennes. L’un des répertoires 

d’action du PST résida donc dans la critique des pratiques clientélistes et de la corruption des caciques 

agraires, ou « caciques ejidales » (Villafuerte Solís 1999, 154) qui bénéficiaient des faveurs accordées par la 

Confederación Nacional Campesina (CNC) qui avait incorporer les demandes paysannes au projet étatique, en 

échange de positions politiques de ses leaders.  

Cette critique des caciques agraires s’accompagna d’occupations de terres par les militants PSTistes qui 

s’introduisirent de la sorte dans plusieurs régions du Chiapas. Par exemple, le Nuevo Soyatitán – qui 

regroupait des paysans originaires de Soyatitán, Pujiltic, Amatenango del Valle, Villa Las Rosas, Huixtán 

Socoltenango, Comitán, Tzimol et Teopisca, et l’ejido Cárdenas del Río (Socoltenango) – réclamait des 

terres de longue date dans la municipalité de Venustiano Carranza. Après de nombreuses tentatives de 

demandes légales et des dissolutions du groupe, le Nuevo Soyatitán se rassembla autour de la Central 

Campesina Cardenista (CCC), la filiale du parti renommé Partido Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional en 

1989. La CCC réalisa un gros travail dans la région, et procéda à d’autres occupations de terres dans les 

terres basses de Villa Las Rosas entre la fin de l’année 1990 et le début de l’année 1991. La Police Judiciaire 

de l’État (PJE) et des éléments de la Sécurité Publique (Seguridad Pública) les expulsèrent et enfermèrent 

sept paysans, ce qui eut pour effet de désintégrer le groupe une nouvelle fois. Le même groupe réalisa dans 

la région une marche sur la ville de México pour solliciter les terres d’où ils avaient été délogés. Dans le 

même temps, et jusqu’en 1993, il sollicita la terre par les voies légales. En janvier 1993, le groupe, réduit à 

une cinquantaine de personnes, pratiqua une occupation de terre sur un autre terrain, El Carrizal, et après 

13 jours d’occupation, treize paysans furent emprisonnés pendant 11 mois dans la prison El Cereso de 

                                                      
178 La CNC aurait poursuivi sa notoire présence dans les régions essentiellement productrices de maïs et d’élevage de La 
Frailesca et le Centre, ainsi que le Soconusco et la Côte, des zones d’agriculture et d’élevage commercial. 
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Comitán (Villafuerte Solís 1999, 278‑280). Les occupations de terre de la CCC étaient très fréquentes à la 

fin des années 1980 et alternaient avec un travail de gestion légale auprès des instances agraires, faisant au 

début des années 1990 des militants cardénistes de vrais experts en question d’occupations de terres et de 

moyens légaux pour les obtenir.  

À Chenalhó, en 1984, des militants originaires des communautés de Yibeljoj, Acteal et de l’ejido de Los 

Chorros, envahirent 325 hectares de la finca La Esperanza. Selon la propre chronologie du PST Sistema de 

Información Campesina, l’action n’aboutit pas et plusieurs dirigeants furent emprisonnés et expulsés des 

terres (Nexos. Especial Acteal 2007d). 

5.1.3. La chasse aux cardénistes en quatre épisodes  

Dès la fin des années 1970, mais surtout dans les années 1980, les caciques du PRI harcelaient tout 

groupe d’opposition dans plusieurs municipalités de Los Altos. Par exemple, Diana Guillén (1998) note 

que, à Zinacantán, des militants du PRD ont été roués de coups et assassinés en 1989, alors qu’ils se 

réunissaient en assemblées dans les localités de Bochogbó Alto et Nachig. Les militants du PRD n’avaient 

plus accès au registre civil, l’accès à l’eau leur fut coupé et ils furent obligés de signer leur affiliation au PRI 

en plus de payer une amende. Il en fut de même pour les membres du PAN, obligés de se ranger dans les 

files du PRI, accusés d’être responsables de la diminution du budget municipal (Guillén 1998, 162; 

Ordóñez Víquez 2008, 28). À Villa Las Rosas, les militants du PFCRN protestèrent en établissant un 

campement provisoire (plantón) face au Conseil municipal pour demander la destitution du commandant 

de la police municipale et du síndico. De même, au centre de Chenalhó et à Los Chorros, les militants 

cardénistes furent harcelés voire expulsés, et certains leaders emprisonnés pendant plusieurs années pour 

leur dissidence. Cette fois-ci encore, l’argument avancé par les PRIistes était la défense de l’union et 

l’homogénéité de la communauté qui aurait été menacée par un changement électoral. 

Les harcèlements, menaces de morts et expulsions catalysaient néanmoins les transformations qui 

opéraient au sein du système politique régi jusque-là par ces caciques culturels.  

J’ai rencontré Maximiliano Pérez Ruiz  chez lui lors d’un terrain en 2009, alors que j’étais avec Juana à 

Chenalhó. Juana m’avait été conseillée par l’anthropologue Anna María Garza qui avait mené quelques 

années avant moi une ethnographie sur Chenalhó et publié un ouvrage sur le genre et l’interlégalité à 

Chenalhó. Juana avait été l’une de ses informatrices privilégiées et était devenue son amie et assistante, en 

plus d’avoir entamé des études à San Cristóbal de las Casas. Celle-ci vivait désormais dans le quartier de La 

Hormiga, en périphérie de la ville coloniale, mais toute sa famille habitait au centre de Chenalhó, à côté 

d’une école, une fois le pont de la rivière franchi. Je connus donc sa sœur Marcela et sa mère, qui me 

reçurent chez elles à plusieurs reprises entre 2006 et 2009179. En 2009, Juana m’accompagna quelques 

heures à Chenalhó et me conseilla d’aller voir Maximiliano Pérez Ruiz car il avait été « emprisonné pour 

son militantisme ». Maximiliano est l’un des membres fondateurs du Parti Socialiste des Travailleurs (PST) 

qui pénétra d’abord loin du centre (cela fait redite avec avant, il faudrait corriger cette impression), à Los 

                                                      
179 La relation avec Marcela fut médiatisée par de l’argent quand j’habitais quinze jours au centre de Chenalhó en 2006. 
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Chorros, mais il était le leader du PST en plein cœur parmi les caciques, au centre de Chenalhó. Il nous 

reçut très cordialement avec un ami qui m’accompagnait pour filmer l’entretien, non sans nous demander 

au préalable qui nous avait parlé de lui. Je lui expliquais comment j’étais arrivé jusqu’à lui, par 

l’intermédiaire de Juana en lui expliquant mon travail. Notre entrevue dura toute l’après-midi et 

Maximiliano nous fit un long récit qui le mettait en scène dans cette lutte contre le caciquisme à Chenalhó 

à travers plusieurs épisodes de sa vie. Après coup, je m’aperçus à quel point notre venue lui fut 

thérapeutique et cathartique, il exprima un réel besoin de parler de l’injustice dont il avait été victime après 

10 ans d’emprisonnement qui couronnaient sombrement sa vie de militant. Il entama son récit sur son 

entrée au PST :  

 

Le PST est né parce qu’il y avait beaucoup de problèmes avec le PRI et parce qu’il n’y avait aucun 
changement. Alors les dirigeants nationaux de Mexico ont formé un parti. Le président c’était Rafael 
Aguilar Talamantes, c’est lui le fondateur dans la ville de Mexico. Graco Ramírez, Jesús Ortega, 
Antonio Ortega, je ne me souviens pas des autres noms, ce sont eux les fondateurs du parti en 1977 à 
Mexico. Ils se sont rassemblés pour former un groupe de personnes et ils se sont mis au boulot dans 
chacune des régions. Ils se sont dispersés, l’un au Chiapas, l’autre au Tabasco, l’un à Veracruz et puis 
d’autres dans différents coins du pays. 

Alors à cette époque nous avons rencontré un dirigeant du PST en 79, pardon en 77. Alors à cette 
époque-là, on a discuté avec lui dans le parc, on a sympathisé, il m’a donné son adresse, son numéro 
de téléphone. Je lui ai donné mon nom, on s’est vus et il m’a expliqué plein de choses sur le parti, 
comment tout était organisé, comment ça se passait, parce qu’à cette époque-là, j’étais jeune et je n’y 
connaissais pas grand-chose. Alors ça m’a plu, j’ai aimé les initiatives du parti, leur politique, et donc je 
suis venu à Chenalhó cette année-là. Et donc en m’installant ici j’ai commencé à chercher des 
personnes pour former mon groupe en 77. Et quand je les ai trouvées à Tuxtla, alors je suis rentré. 
J'avais des amis dans la colonia Miguel Utrilla Los Chorros, c'était alors Chenalhó. J’y avais un ami qui 
est mort maintenant, Mariano Ruiz Pérez. Donc je l’ai rencontré. Antonio Pérez Pérez, c’en était un 
autre. Francisco Pérez Luna aussi et puis d’autres que nous avons rencontrés mais je ne me souviens 
pas de leurs noms. Nous nous sommes réunis, nous avons commencé à discuter tous ensemble. Alors 
j’ai commencé à leur donner des informations et eux ils aimaient bien la politique et donc ils ont 
commencé leurs activités dans leurs colonias  et ils se sont mis à organiser quelques personnes. Alors 
chacun a commencé avec son groupe, ses activités, tout ça en 77-78, mais en silence, sans que 
personne ne s’en rende compte parce que le PRI était dur à l’époque. J’ai organisé tout ça à Noël et ça 
s’est fait à Yibeljoj (Maximiliano Pérez Ruiz, 24/10/2009). 

 

C’est toujours sur le même mode de l’invitation et de l’amitié que des leaders déjà formés invitent de 

jeunes hommes. Le dirigeant du PST, que Maximiliano connut à San Cristóbal, va l’inspirer à faire un 

travail politique une fois de retour à Chenalhó. Puis, il « chercha » des gens pour former son groupe : il 

trouva « ses amis » assez loin, du côté de Los Chorros, à côté de Tenejapa et Cancuc, où se trouvent des 

populations tseltales. Après s’être réunis, chacun, procéda à sa « tâche » en politique, qui fut celle de 

s’« organiser ». Il s’est agi d’un processus d’organisation en secret, une pratique que nous allons retrouver 

dans tous les processus dissidents du PRI, où l’on trouve des pratiques secrètes caractéristiques des 

groupes « subalternes » (Scott 2008a)180. 

J’aimerais appréhender ce changement qu’impliquait les pratiques et discours du PST dans la vie 

                                                      
180 Voir chapitre 3, section 2.4. 
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politique municipale à partir de quatre épisodes qui me furent narrés par un ancien militant PSTiste à 

Chenalhó, Maximiliano Pérez Ruiz : l’expulsion de militants PSTistes de l’ejido de Los Chorros et d’autres 

localités de la municipalité de Chenalhó ; le récit d’une mobilisation réussie pour le retour des expulsés 

PSTistes ; le massacre de Golonchán vu par l’ex-militant PSTiste ; et l’emprisonnement de ce militant au 

moment des mobilisations indiennes de 1994 qui eurent un impact à Chenalhó. 

 

La fête des morts (1er novembre) et l’expulsion des militants PSTistes de Los Chorros en 1979  

L’influence et la pénétration du PST dans la municipalité de Chenalhó provoqua dès ses débuts 

l’irritation des groupes de pouvoir traditionnels centralisés à la cabecera. L’entrée du PST s’étant réalisée par 

Los Chorros, les caciques culturels de Chenalhó dirigèrent et déchaînèrent en 1979 la chasse et la 

persécution des militants PSTistes dans l’ejido, générant beaucoup de peur parmi les pedranos. Un groupe 

d’habitants de la localité de Polhó, dont il sera question dans le chapitre suivant, affiliés au PRI mena une 

violente incursion dans Los Chorros qui se solda par la mort et l’exode temporel de paysans sympathisants 

du PST vers d’autres municipalités, dont une quinzaine de familles qui se réfugièrent temporairement dans 

la région de la Selva lacandona (Martínez Quesada 1995, 85‑86). Selon le récit de Maximiliano Pérez Ruiz 

sur cet épisode de chasse aux PSTistes, des rumeurs avaient commencé à circuler dès le mois de novembre 

au sujet de leur parti qui s’était étendu à Los Chorros. Les rumeurs faisaient mention d’un nouveau parti, 

mais les caciques, les autorités municipales et les leaders du village mettaient l’accent sur le fait qu’il ne 

devait exister qu’un seul et même parti que les gens « connaissent bien », c’est-à-dire le PRI, et n’hésitaient 

pas à faire courir des rumeurs pour disqualifier les membres du nouveau parti : 

Cette année-là, non, ils savaient seulement que c’était le [parti] révolutionnaire institutionnel, que 
c’était le PRI, alors ils ont vu les choses d’un autre œil, ils ont cherché des problèmes. En 1979, ils leur 
ont donné de mauvaises informations, ils disaient que le PST distribuait des terres, qu’on prenait des 
terres aux gens, qu’on prenait des femmes à ceux qui avaient deux femmes, qu’on leur prenait telle ou 
telle chose, selon le problème visé. S’ils avaient de l’argent, on allait leur prendre, s’ils avaient du bétail, 
on allait leur prendre leurs bêtes. Alors petit à petit, les gens ont commencé à mal comprendre. 
(Maximiliano Pérez Ruiz, 24/10/2009) 

 

Le problème commença à se poser en octobre dans la Colonia La Libertad lorsque trois personnes 

furent tuées, trois autorités agraires du Commissaire des biens des ejidos (Comisariado de bienes ejidales) 

(président, secrétaire, trésorier). Selon le récit de Maximiliano, les habitants du village les cherchèrent puis 

les attachèrent et les emmenèrent au bord d’une rivière pour les tuer. Le juge municipal de l’époque ne vint 

pas chercher les corps qui furent dévorés par les vautours et les chiens, car il s’agissait d’« ennemis ». Puis 

c’est à Los Chorros que cela se poursuivit, par une attaque des dirigeants PSTistes à la fin du mois 

d’octobre : 

 

Le 26, 27, 28 est arrivé, tout le village s’est organisé, tout le village ! Ils sont allés à la colonia Miguel 
Utrilla Los Chorros, ils y sont allés pour chercher et arrêter les sympathisants du PST, c’était le nom 
du parti, et ils les ont attachés, ils les ont frappés, ils en ont mis un certain nombre dans la citerne 
(tanque de agua), ils les ont frappés. (Maximiliano Pérez Ruiz, 24/10/2009) 
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Puis, pour la fête traditionnelle des morts du 1er novembre, « le village » s’en alla arrêter les 

sympathisants du PST à Los Chorros, alors que les familles avaient préparé leurs tamales, atole, viandes : 

La coutume ici à Chenalhó quand arrivent les jours des morts, c’est celle de la Toussaint. Le 1er 
novembre, le 2 novembre, tout le monde achète de la viande, prépare des tamales, de l’atole, tout le 
monde prépare à manger, tout le monde fait ça chez soi. Mais les gens du village, les PRIistes quoi, ils 
se sont tous soulevés, armés de bâtons, de machettes, d’armes, de tout ce qu’ils avaient. Ils sont passés 
de maison en maison, « nous sommes des sympathisants du PST » et ils les ont pris avec eux, ils les 
ont attachés entre eux, ils les ont mis dans la citerne, ils les ont frappés. Alors leurs femmes sont 
sorties et eux, cachés, les effrayaient. Alors, tout ce que ces gens avaient préparé à manger, là, puisque 
c’était la Toussaint, la Fête des Morts, eux ils prenaient cette nourriture parce qu’il n’y avait personne. 
Ils venaient de différents quartiers du village, ils n’avaient pas emmené de quoi manger, mais comme 
ils passaient dans chaque maison et qu’il y avait à manger, eh bien ils mangeaient tout ce qu’il y avait là, 
de la viande, de l’atole, ce qu’ils trouvaient, la nourriture des sympathisants su PST. S’ils trouvaient une 
hache, une machette, ils les volaient. S’il y avait de l’argent, ils le volaient aussi, tout ce qu’il y avait 
quoi ! S’ils avaient une petite épicerie, ils leur prenaient des boissons, des biscuits. Voilà ce qu’ils ont 
fait en novembre 1979. (Maximiliano Pérez Ruiz, 24/10/2009) 

 

Le Jour de la fête des morts est aujourd’hui encore un jour particulier où les menaces de morts et les 

attaques augmentent à Chenalhó, les méthodes d’intimidation s’inscrivant dans le répertoire autoritaire des 

caciques locaux pour intimider les populations sur la base de leurs croyances. Trois personnes évoquées 

par Maximiliano Pérez Ruiz qui harcelèrent les leaders du PST, sont en fait les caciques dont il a été 

question dans le premier chapitre. Toute l’ambivalence de leur position transparaît dans leur discours de 

modernité et d’amour pour leur communauté qui contraste avec leurs pratiques autoritaires et violentes à 

l’égard des dissidents politiques et religieux. Ainsi en alla-t-il du président municipal de l’époque Victorio 

Arias Pérez, de l’ancien président municipal Tomas Arias Pérez et de José Pérez Pérez de la tortillería181 du 

centre, déjà mentionnés, le plus « scélérat » étant José López Hernández, selon Maximiliano. « Des gros, 

grands leaders, des caciques qui commandaient à ce moment-là » prirent un gros camion de sept tonnes de 

contenance pour chercher les familles « cardénistes », les femmes, les maris, ils furent roués de coups, 

blessés et attachés. Ils furent emmenés à San Cristóbal de las Casas et  entassés devant l’INI. C’est ainsi 

que 400 familles, selon Maximiliano, furent expulsées de Los Chorros et Yibeljoj principalement. À 

Natividad, sept maisons furent brûlées et un homme blessé d’une balle, Lorenzo Pérez Guzmán, qu’on 

abandonna agonisant devant la présidence. 

Le témoignage de Pedro Jiménez Gutiérrez va dans le même sens. Originaire de Los Chorros, il était 

jeune quand les évènements eurent lieu. Le leader PSTiste de Los Chorros, Mariano Ruiz, était son 

parrain. Il assista à Yibeljoj à l’attaque de PRIistes qui vinrent brûler les maisons des PSTistes.  

Alors moi, un jour que j’étais à Los Chorros, c’était le jour de la Fête des Professeurs, le dernier jour 
d’octobre, c’était la fête de la Toussaint, le 1er novembre 1979… Comme nous avons des orangers ici à 
Yibeljoj, moi je voulais en cueillir un filet pour la fête, dans un lieu qu’on appelle bats’i k’op , tsak 
mesontojtik, parce que c’est là qu’était la maison de mon beau-père, et donc j’y suis allé, je suis passé 
chez un tel qu’on appelle Mochiton, Vieux Porc (rires). Je suis passé par là, et une fois que j’étais du 
côté de la maison de mes beaux-parents, j’ai vu qu’il y avait beaucoup de bruit, et je me suis demandé 
« qu’est-ce qu’ils font ? » et j’ai vu qu’il y avait beaucoup de monde de l’autre côté. Alors je me suis 
arrêté et j’ai vu que la maison de mes beaux-parents était en train de brûler… et tu sais qui c’était ? Les 

                                                      
181 Magasin de galettes de maïs. 
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PRIistes. Mais tu vois, on ne sait pas comment a commencé ce conflit, je n’en sais rien mais il y a 
quelqu’un qui le sait, enfin je crois qu’il y a des gens qui sont au courant… Alors je me suis arrêté, j’ai 
attendu que tous ces gens arrivent. Moi j’étais encore tout jeune, et du coup j’ai posé la question à 
quelqu’un. C’était le Chef  de Zone (Jefe de Zona) des catéchistes. Il marchait en tête du groupe avec sa 
machette bien aiguisée, et je lui ai demandé : « qu’est-ce qu’ils font ? » « Ah, eh bien ils sont en train de 
chasser les PSTistes » « Ah bon, pourquoi ? » « Ne pose pas de questions, fais demi-tour ou ils vont 
t’embarquer. Donc je suis rentré à Los Chorros. Là j’ai vu qu’ils avaient brûlé la maison de mes beaux-
parents, Juan Gutiérrez Pérez, ce n’étaient pas mes beaux-parents à l’époque. Je suis rentré mais tu 
vois, c’était mon parrain feu Mariano, c’était le dirigeant, c’est pour cela qu’ils ont brûlé sa maison. » 

Donc je suis rentré à Los Chorros, je ne savais rien, et je suis allé chez mon parrain, je lui ai dit : « je 
sais pas ce qu’ils font à Yibeljoj », je lui ai raconté qu’il y avait beaucoup de monde et qu’ils avaient 
brûlé la maison de Juan Gutiérrez Pérez. « Ah oui, il m’a dit, pourquoi donc ? » « Je ne sais pas, je lui ai 
dit, ils ont brûlé sa maison et ils avaient l’air de le chercher ». Je ne savais pas qu’il était aussi au courant 
feu mon parrain. Après il a appelé quelqu’un qui s’appelle Juan Xutax, c’était son beau-frère, celui qui 
habite maintenant à Polhó, il l’a appelé chez lui. Après il a appelé Tomás Méndez qui est en prison 
maintenant. Je ne sais pas ce qu’ils ont décidé mais après ils m’ont appelé moi. « On y va », ils m’ont 
dit. Ils sont montés par un ruisseau, au-dessus de sa maison, en se cachant. Et puis les membres du 
parti, qui étaient de Yibeljoj et qui sont allés à Los Chorros, j’imagine qu’ils pensaient trouver du 
soutien là-bas. Mais au moment où mon parrain allait sortir, il n’est pas sorti de chez lui, il a fini par 
envoyer deux personnes, mais ils ont eu peur (se pelaron). Moi je les ai laissés là, presque tout en bas, 
eux sont montés, ils sont partis du côté de Cancuc. Les pauvres membres du parti étaient assis, à 
attendre sous le porche de l’église, ils étaient là et les autres étaient partis bien loin ! Mais comme les 
gens ne savaient pas tout, on ne savait pas par où ils étaient passés, comment ils avaient fait, jusqu’au 
moment où on a entendu dire qu’ils avaient été emmenés de force, et après ils sont partis quoi. Moi 
j’étais resté là toute la journée, je regardais ce qui se passait. Il était presque quatre heures et demie ou 
cinq heures quand ils sont arrivés. A ce moment-là, il y avait beaucoup de gens à Los Chorros, de 
différentes communautés : d’Acteal, de Yibeljoj, de Polhó, d’ailleurs, et ils étaient armés. (Maximiliano 
Pérez Ruiz, 24/10/2009) 

 

Puis ce fut le tour de Maximiliano Pérez Ruiz d’être menacé. En tant que leader en plein territoire des 

caciques au centre de Chenalhó, il fut averti qu’il allait à son tour être « cherché ». Il décida donc de 

s’enfuir, d’abord dans la communauté Ik’al Lumtik du côté de Chamula, chez un ami, après avoir erré 

pendant des heures sous la pluie et dans la boue. Puis il s’en alla dans un camion à bétail (redilas) jusqu’à 

San Cristóbal. C’est avec beaucoup d’émotion qu’il me raconta la suite de son récit et de sa fuite. Il avait 

dû laisser sa femme seule avec ses deux enfants en bas-âge. Celle-ci s’était réfugiée le jour de l’attaque chez 

sa voisine avant de prendre, à trois heures du matin, un transport collectif  pour San Cristobal afin d’y 

rejoindre son époux. La même nuit, leur maison fut entièrement saccagée et pillée par des habitants du 

centre avec la bénédiction des caciques et du président municipal. 

 

La mobilisation réussie des PSTistes à Tuxtla Gutiérrez 

Maximiliano Pérez Ruiz raconte en détail ces moments d’errance à San Cristóbal de las Casas. Il ne 

savait pas où étaient ses compagnons, il errait dans le quartier du PRODESCH et « Affaires Indigènes » 

(Asuntos Indígenas) quand il reconnut un expulsé de Los Chorros. Ce dernier se dirigea vers lui et l’informa 

que la majorité des compagnons se trouvaient devant l’INI, entassés et battus. Ils restèrent sur place entre 

15 à 20 jours. Il rencontra entretemps à l’INI le député fédéral originaire de Coahuila, Juan Manuel 

Rodríguez ainsi que Juana García de Palomares, du PST. Ils décidèrent d’informer les médias de la 
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situation et de chercher du soutien. Puis ils se rendirent à Tuxtla Gutiérrez pour dresser un campement 

provisoire (plantón) face au palais du gouverneur d’alors, Salomon Gónzalez Blanco. Ce plantón dura trois 

mois pendant lesquels ils manifestèrent pour la défense de leurs droits et demander justice au gouverneur. 

Surtout ils apprirent à survivre loin de chez eux, en demandant de l’argent dans les rues pour pouvoir 

s’acheter des tortillas et nourrir les enfants, s’occuper des malades et les amener à l’hôpital.  

Le conflit entre les membres du PRI et ceux du PST devint très violent à Chenalhó. Les autorités 

PRIistes et leurs émules étaient bien décidées à rompre avec les PSTistes. Ils passaient des journées 

entières en réunions publiques dans le parc central de la cabecera. À la fin, ils rédigèrent un document qu’ils 

adressèrent au gouverneur Salomón Gonzalez Blanco pour lui demander le non-retour des huit principaux 

dirigeants PSTistes à Chenalhó. 

Au moment où les sympathisants [cardénistes] sont rentrés, les nôtres rentraient par Chenalhó, et ceux 
qui rentraient étaient bien humiliés (humilladitos) et devaient demander pardon aux leaders, aux agents, 
aux anciens fonctionnaires qui revenaient bien humilliés, et qui devaient désormais obéir aux ordres 
des caciques, voilà ce qui était convenu par écrit, qu’ils pouvaient rentrer parce qu’ils étaient contrôlés 
[manejados] par nous, ce n’était pas leur faute alors que nous en tant que dirigeants on ne pouvait pas 
rentrer. (Maximiliano Pérez Ruiz, 24/10/2009) 

 

Face à l’organisation des membres du PST, et après avoir toléré un temps le campement devant ses 

locaux, le gouverneur délogea de force les occupants en pleine nuit. 

Un jour le gouverneur en a eu marre qu’on campe pour manifester et à deux heures du matin il nous a 
envoyé les services de Sécurité Publique et [la Police] Judiciaire, ils nous ont piégés (nos trampearon la 
ley). À ce moment-là on avait un peu d’argent, on avait une caisse commune (boteo), un trésorier qui 
était chargé de garder cet argent et de l’administrer pour acheter des tortillas, de la nourriture, des 
médicaments. On se débrouillait avec le peu d’argent qu’on avait à ce moment-là. Il y en avait qui 
dormaient, certains assis. On avait là nos pancartes, de l’eau, un peu de charbon pour préparer notre 
petit déjeuner, quelques vêtements. La police est arrivée donc, ils ont pris le peu d’argent qu’on avait, 
ils ont fait leur loi, comme ça et nous, on a même pas eu le temps de se lever. Les banderoles, les 
pancartes, ils ont tous pris, tout cassé et vlan, ils nous emmenés en bus, en voiture, en camionnette. Ils 
nous ont entassés tous, enfants, femmes, hommes, à deux heures du matin. Ils nous ont expulsés de 
notre campement face au palais du gouvernement. Ils nous ont ramenés ici à San Cristóbal, entassés 
les uns sur les autres, sur ordre du président municipal, sur ordre des caciques. Ça fait longtemps déjà. 
(Maximiliano Pérez Ruiz, 24/10/2009) 

 

N’ayant plus d’argent,  Maximiliano partit incognito au matin en direction de Tuxtla en autostop . Il se 

rendit à l’hôtel Marin où dormait la dirigeante nationale du PST, Luisa Huerta. Il lui demanda d’appeler le 

président national du parti, Rafael Aguilar Talamante, à México. Il lui raconta les événements, l’expulsion, 

les coups reçus et l’emprisonnement de trois membres à la Procuraduría. Quelques heures après son appel, 

les trois compagnons furent libérés. Quatre jours plus tard, les députés fédéraux demandèrent le départ du 

gouverneur Salomon Gónzalez Blanco. Le départ de ce dernier signifia pour Maximiliano et ses 

compagnons la possibilité de reprendre leurs revendications, en espérant trouver plus d’échos chez le 

nouveau gouverneur. Étant interdits de séjour à Chenalhó, ils occupèrent un terrain de 318 hectares, 

renommé Colonia Patria Nueva, près de Tuxtla et se retrouvèrent avec plus de 6000 sympathisants du 

PST. 
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Avec moult pancartes et affiches, et l’appui d’un nombre important de sympathisants, les militants du 

PST accueillirent le nouveau gouverneur Juan Sabines Gutiérrez (1979-1982) qui déclara avoir « la main 

sur le cœur ». Il les aida effectivement dès son intronisation. Dès le premier jour, Maximiliano Pérez Ruiz, 

Alejandro Arias Gómez, Mariano Ruiz Pérez et Antonio Ortega furent reçus par le nouveau gouverneur 

qui leur fournit de l’argent pour le transport, la nourriture et des médicaments, avant de leur proposer une 

nouvelle date de rendez-vous. Ce jour-là, ils arrivèrent avec le nombre de morts et la liste précise de leurs 

noms, du nombre de maisons brûlées, des pertes matérielles, ainsi que celle des caciques qui avaient exercé 

ces violences à Chenalhó. Ils déposèrent une plainte à la Procuraduría, où ils croisèrent les nouvelles 

autorités agraires venues pour une autre raison. Ceux-là mêmes qui étaient impliquées dans les violences,  

le trésorier notamment, se moqua d’eux pour les intimider. Les PSTistes dénoncèrent ces autorités au 

Sous-Procureur qui envoya des policiers (judiciales) pour les arrêter. Deux des trois autorités agraires 

n’avaient rien à voir avec les violences, mais ils en étaient informés. Maximiliano Pérez Ruiz et les siens 

étaient remontés contre eux et ils les firent enfermer pendant cinq jours. Selon Maximiliano, le 

Commissaire des biens des ejidos (Comisariado de Bienes ejidales) était alors Jacinto Arias, un personnage 

probablement en relation de  parrainage avec le président municipal de l’époque, Miguel Arias, et qui allait, 

lui-même, être président municipal en 1997. Le président municipal en exercice libéra son filleul, le 

Commissaire des biens des ejidos, ainsi que le trésorier. Seul le secrétaire resta en prison pendant un an. 

Juge municipal, il fut considéré comme le responsable des trois morts, acte, on s’en doute, considéré 

comme grave et injuste. Le gouverneur Juan Sabines ordonna également la destitution du président 

municipal qui était sur le point de finir son mandat. Il fut remplacé par le premier regidor. Situation inédite 

dans la région, le même gouverneur lança 69 mandats d’arrêt (ordenes de aprensión) contre les coupables. Il 

faisait des allers retours quotidiens à Chenalhó, et envoya la police fédérale et et la police judiciaire pour les 

arrestations. Antonio Pérez Hernández, l’un des caciques de Chenalhó, se rendit au Ministère de l’Intérieur 

(Secretaría de Gobernación, SEGOB) et rédigea un document demandant le retour des expulsés PSTistes à 

Chenalhó. Des Minutes de travail furent aussi rédigées tous les deux ou trois jours, mais le président 

municipal s’y opposa et envoya les « agentes municipales » contre les dissidents PSTistes. Les trois veuves 

présentes qui accompagnaient les leaders PSTistes, se levèrent et désignèrent les responsables au 

Gouverneur, dont Mariano Pérez, appelé aussi « el Ch’en ». Celui-ci était dans un habit traditionnel qu’on 

lui avait prêté car il était pauvre. C’était aussi un homme influent car il parlait l’espagnol. Il prit des 

calmants car il était fortement intimidé par sa comparution devant les autorités judiciaires. Le procès 

donna raison au militants PSTistes et il conclut à l’emprisonnement de 35 personnes sur les 69 mandats 

d’arrêt. Quant aux autres cas, les autorités judiciaires demandèrent des sommes trop importantes pour les 

poursuites et l’affaire s’arrêta là.  

En fait, les incarcérés, tous membres du PRI, firent à peine un ou deux mois de prison avant d’être 

libérés :  

Les gens de loi, la [Police] Judiciaire, réclament quelque chose pour se payer des boissons (refrescos), 
mais nous on avait rien. Mais on a pu en arrêter 35 mais comme ils étaient du PRI, c’étaient les mêmes 
quoi ! Ils restaient un mois, deux mois, un an et puis ils repartaient. Le seul qui est resté un an c’est le 
juge, c’est le seul, les autres ne sont pas restés si longtemps. Donc ceux qui sont restés sont morts mais 
ils sont morts pour rien (regalados) ! (Maximiliano Pérez Ruiz, 24/10/2009) 
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Après trois mois d’action au Palais du Gouverneur (Palacio de Gobierno), les sympathisants du PST qui 

se trouvaient à Los Chorros, Yibeljoj, Naranjatik et Chenalhó, furent reconduits dans leurs communautés 

d’origine dans un véhicule officiel. Ils étaient accompagnés par les autorités. Une fois de retour chez eux, 

les PSTistes ne connurent pas pour autant la tranquillité. Maximiliano Pérez Ruiz fut « chassé comme un 

animal ». Il ne pouvait pas aller travailler au champ car on l’attendait, embusqué dans les montagnes. Il ne 

put finalement plus sortir de chez lui.  

À cette époque, l’institution en charge des questions indiennes, le PRODESCH, fournit du ciment 

mais pas suffisamment pour la reconstruction des maisons, car il manquait du sable et l’argent pour 

l’acheter. De nombreuses rumeurs circulaient alors et elles s’amplifiaient  à l’approche des fêtes, lors de la 

fête de San Pedro, le jour de la fête des morts, ou à Pâques (Semana santa). 

Il y avait beaucoup de rumeurs à l’époque. Nous on disait qu’on était du PST parce qu’on entendait 
des rumeurs que les PRIistes allaient nous juger, ils allaient nous tuer ensuite, l’un après l’autre (…) au 
moment de la fête de San Pedro en juin. Et puis venait la Fête des Morts, la semaine de la Toussaint, et 
alors on avait peur, ça devait être le moment pour eux de se mobiliser. Au Nouvel An ils allaient 
sûrement s’entretuer. Il y avait beaucoup de peur à l’époque, beaucoup de rumeurs. Alors nous nous 
allions parler avec nos dirigeants, avec les députés pour réclamer l’intervention de la Sécurité Publique. 
Mais c’était la même chose du côté des PRIistes ! D’après eux, il y avait des rumeurs selon lesquelles 
on allait débarquer pour les tuer ! C’était ce qu’ils disaient, mais non, on était peu nombreux, ce n’était 
pas vrai, eux formaient la majorité du village. Et puis eux, apparemment, ils allaient ramener leurs 
soldats aussi, et puis la Sécurité Publique, un peloton, deux pelotons, à la Toussaint, au moment des 
fêtes, pour le Nouvel An. (Maximiliano Pérez Ruiz, 24/10/2009) 

 

Les rumeurs que faisaient circuler les PRIistes exagéraient le pouvoir des PSTistes pourtant 

numériquement moins nombreux qu’eux. Ils les accusaient de menaces de morts et d’attaques à venir, 

amplifiaient leur puissance, pour légitimer leurs actes au nom de la défense de la collectivité. 

 

Le massacre de Golonchán : vue depuis un militant cardéniste de Chenalhó 

Un autre épisode de la lutte menée par les PSTstistes eut lieu à Golonchán. Ce fut l’un des massacres 

les plus importants de l’histoire chiapanèque de l’époque. Elle donne des éléments qui aident à saisir les 

techniques répressives des autorités régionales. En 1981, Maximiliano Pérez Ruiz participa à Golonchán, 

dans la municipalité de Sitalá en direction de Chilón, à l’occupation de neuf  ranchos que des militants 

PSTistes tojolabal convoitaient. Il s’agissait d’un (un ou neuf  ?) rancho que les militants du PST allaient 

envahir, après avoir réuni près de 6000 sympathisants sur les lieux selon Maximiliano, la moitié selon 

d’autre sources (Corr 1999, 126; Bobrow-Strain 2007, 105‑127; Weinberg 2000, 172), mais il s’agissait 

toujours de familles entières. Le processus d’occupation des terres allait bon train puisque des ingénieurs 

devaient arriver pour en tracer les limites. Le propriétaire réagit en faisant appel à des milices privés et à la 

Sécurité publique. Il mourut lors d’un affrontement, et les sympathisants du PST furent accusés de sa 

mort. Ils affirmèrent que c’était des milices privées, les Gardes blanches (Guardías blancas) qui étaient 

présentes et avaient affronté la Sécurité Publique. Selon Maximiliano Pérez Ruiz, deux curés arrivèrent au 

début des événements en hélicoptère prévenir de la venue prochaine du gouverneur. Effectivement, le 
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gouverneur, Absalón Castellanos Domínguez, arriva de Tuxtla peu de temps après. Il se déclara  disposé à  

communaliser les terres, mais il voulut savoir qui avait tué le cacique local pour l’emmener avec lui.  (L’a-t-

il obstenu ?) Il repartit finalement en laissant les paysans occuper les terres. Ils étaient satisfaits et 

s’apprêtaient à fêter l’événement. Le lendemain, le 15 juin 1980, un petit groupe des PSTistes s’en alla tôt 

le matin chercher de la nourriture près d’une rivière. De l’autre côté, ils virent au loin des hommes vêtus 

de noirs et en conclurent qu’il s’agissait de « fédéraux ». Ils ne s’en inquiétèrent pas, convaincus qu’ils 

étaient d’avoir obtenu l’accord du gouverneur pour rester sur les terres. Soudainement, douze fédéraux les 

pointèrent de leurs fusils. L’un des PSTistes, Mariano Ruiz, s’échappa et courut prévenir les autres restés 

au campement. 

Au campement, Maximiliano Pérez Ruiz venait d’arriver à pied de Tuxtla. Il terminait de manger 

quand la réunion commença en même temps que la fête et les danses. Il ne connaissait pas les fêtes locales, 

les marimbas, les guitares et les danses si différentes de celles des tsotsiles à Chenalhó. Soudain, vers 15 

heures, il entendit un coup de feu, puis deux ou trois minutes après, un autre coup de feu, sans bien en 

situer l’origine. En arrivant sur les lieux, il assista à la fusillade de la police fédérale aux côtés des milices 

privées du propriétaire terrien (finquero), habillées « tels des soldats », qui tiraient sur les sympathisants du 

PST. La plupart d’entre eux s’enfuirent vers Petancingo et Maximiliano suivit les habitants qui 

connaissaient la région. Ce jour-là à Golonchán, onze de leurs membres furent abattus, une quarantaine 

furent blessée. Six policiers fédéraux furent tués.  

Le lendemain, alors qu’un petit groupe d’hommes retournait sur les lieux pour voir ce qu’il restait des 

événements de la veille, et alors que l’un d’eux récupérait un cochon mort, il fut tué sur le chemin.. On 

raconte que les corps des douze paysans furent brûlés par les policiers passés récupérer les corps de leurs 

collègues. De même, malgré le recours à la « Gobernación », l’affaire en resta là. Maximiliano dut rentrer à 

pied dans une région qu’il ne connaissait pas, seul et taraudé par la faim.  

Après cet épisode de Golochán, la Confederación Nacional Campesina (CNC) devint plus conservatrice et 

des groupes de paysans s’organisèrent pour adopter une option plus radicale et clandestine et utiliser des 

tactiques militaires, apprendre des techniques de prises d’otages ou occuper des villes. Le Comité Nacional 

Plan de Ayala (CNPA) se militarisa sur la base de tactiques non-violentes (Corr 1999, 126)182, mais pas dans 

la région de Los Altos.  

Ces événements marquèrent l’imaginaire politique des militants du PST comme les vécut l’un d’eux 

originaire de Chenalhó. On a par son récit une idée de la dégradation progressive de l’image de l’Etat au fil 

de ses épisodes. De bienfaitrices, les autorités fédérées et fédérales devinrent des ennemis pour les 

PSTistes, en raison du lien entre le gouvernement fédéral et fédéré et les finqueros lors des événements de 

Golonchán, mais aussi en raison des expulsions massives des catholiques, des protestants et des PSTistes. 

Enfin, à la suite de ces événements, justice ne fut pas faite, et les pedranos durent vivre dans des relations de 

voisinage imprégnées de ces inimitiés politiques.  

Donc on est rentrés, on a demandé justice Ministère de l’Intérieur (Secretaría de Gobernación), on a 
réclamé une enquête mais tu sais comment est le gouvernement. Ils nous détestaient vraiment, ils ne 

                                                      
182 Beaucoup des soutiens de l’EZLN qui allait se former en 1983 proviennent de cette organisation et des campagnes 
d’invasions de terres et de défenses des communautés contre les massacres, assassinats et autres formes de répression. 
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voulaient pas de ce nouveau parti parce que c’est le PRI qui contrôle tout le Mexique. Le 
gouvernement ne veut pas qu’il y ait un autre parti. Pour eux il n’y a que le PRI. A ce moment-là nous 
n’avions pas de soutien et donc on n’a rien pu faire. Ils ne nous ont pas donné les terres, nos 
camarades sont morts et moi je suis rentré à pied (…), voilà ça s’est passé comme ça. (Maximiliano 
Pérez Ruiz, 24/10/2009) 

 

L’inimitié politique toucha les familles dans leur vie quotidienne, générant des inquiétudes dans celles 

ayant affirmé leurs positions politiques. Par exemple, le propre beau-père de Maximiliano l’agressa une fois 

de retour à Chenalhó, en tirant trois coups de feu dans sa porte en pleine nuit. Un autre voisin en fit de 

même, envoyé par le maître d’école, Miguel Pérez Pérez. Son ami, un jour qu’il était saoûl (bolo), lui 

confessa qu’il était fatigué de l’attendre, qu’il n’arrivait pas à le localiser sur les routes, et qu’il n’arrivait pas 

à le tuer, et ce depuis longtemps.  

Le massacre de Golonchán consécutif  à l’occupation d’un rancho par les indiens cardénistes est devenu 

un référent dans les récits des pedranos, tant pour des questions liées à la production qu’à l’organisation du 

travail et les relations de subordination (Escalona Victoria 2003, 207)183. Lorsque Maximiliano me narre 

l’épisode de Golonchán, son histoire renvoie à celle des ranchos et des haciendas de l’époque coloniale, à la 

soumission des familles indiennes à des patrons métis ou étrangers au sein des fincas. Par son récit, un 

système de coercition ancien vient en toile de fond, qui se poursuit dans l’État moderne par le contrôle 

politique et économique. L’épisode renvoie donc à une mémoire qui s’est construite sur la base de 

rapports sociaux mêlant à la fois classe et « race » à une époque peu éloignée où l’esclavage était certes 

aboli mais où les formes coloniales de subordination économique restaient ancrées dans les pratiques 

quotidiennes. Le massacre de Golonchán contient des éléments de l’action répressive de l’État, qui 

annoncent l’usage de la force lors du massacre d’Acteal de 1997. Ici, le lien entre les milices privées des 

fincas et la Sécurité publique est évident. La répression des paysans par des milices privées aidées par les 

forces gouvernementales va façonner l’imaginaire politique de la violence de l’État.  Au regard de ces 

actes, la modernité les interprètera comme une violence coloniale institutionnalisée produite dans un 

système de justice non seulement défaillant mais hostile. Elle conduira à l’émergence d’une rhétorique 

anti-gouvernementale. 

Ce comportement fait d’intimidations et d’incacérations de la part des leaders PRIistes, et de leurs 

groupes de loyauté dans la région de Los Altos ne permit pas aux caciques de venir à bout de la présence 

du parti cardéniste à Chenalhó. La force des cardénistes reposaient sur leur présence au sein de la 

coopérative de café qui connaissait un succès croissant avec l’exportation du café organique à l’étranger.   

 

L’emprisonnement de Maximiliano Pérez Ruiz 

Cette expérience productive au sein de la coopérative de Union des Ejidos et Communautés de 

producteurs de café Majomut de café organique exporté à l’étranger eut un tel succès que selon Martínez 

                                                      
183 Des travaux récents articulant genre, race et colonialité, ont démontré que les rapports de servitude agraire et la 
hiérarchie socio-raciale dans les fincas de l’époque coloniale comportait une catégorisation en termes de sexualité, où le 
patron (créole, puis métis) utilisait la force virile (les peones indiens étaient associés à l’impuissance sexuelle et au féminin), 
doublée pour les femmes d’une violence sexuelle (le droit de cuissage), qui alliait l’idéologie du métissage à un système 
d’exploitation et de pouvoir (Falquet, Curiel, et Masson 2005; Masson 2008; 2009). 
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Quesada (1995), plus de la moitié des pedranos adhérèrent au PST dans les années 1980, malgré la 

corruption fréquente de ses leaders. Les caciques du centre de Chenalhó devaient donc s’habituer à la 

présence des « socialistes » qui, pendant les années 1980, étendirent leur présence à 15 communautés (soit 

presque la moitié de la municipalité) (Martínez Quezada 1994, 85). Ainsi, le Beneficio Majomut se transforma 

en pôle d’activités qui permit l’émergence des nouveaux leaders du PST, devenus de nouveaux 

intermédiaires entre la communauté et l’extérieur, par le biais de la production et sa commercialisation.  

L’introduction du système électoral multipartiste (bipartiste dans le cas de Chenalhó) naissant et le 

discours ultralégaliste des cardénistes n’empêcha cependant pas les abus. Viqueira & Sonnleitner (2000) 

ont souligné la quantité de votes fictifs que la participation massive de la population dans les chiffres 

officiels ne réussit pas à masquer, comme par exemple lorsqu’il y a plus de votants que d’inscrits, ou 

encore, comme le soulignait déjà Chanteau (1999) dans ses mémoires, quand les caciques municipaux 

procédent à des bourrages d’urnes sans la présence de quiconque pour contrôler. Mais c’est surtout les 

fraudes et abus de pouvoir pour arriver ou rester au pouvoir du Conseil municipal qui marquèrent la fin 

des années 1980. La lutte des PSTistes s’est ensuite orientée autour de la dénonciation des fraudes 

électorales, bien avant que le PRD n’en fasse son principal capital politique. Le parti se concentra dès 1985 

sur les campagnes électorales. Selon son récit, Maximiliano Pérez Ruiz fut le premier candidat à se battre 

pour les élections municipales face au parti hégémonique. Il obtint à peine 600 votes, mais déjà, un 

changement s’opérait, notamment par un propos légaliste, celui d’un travail à mener « conformément à la 

loi ». On a ici la critique, encore en germe, du système politique corrompu des caciques PRIistes, qui allait 

se consolider à la fin des années 1980 et au début des années 1990 chez ces militants ayant choisi de les 

combattre sur le terrain politique par la lutte électorale. 

Le PST gagna en force, et Maximiliano Pérez Ruiz fut à nouveau choisi pour mener campagne. Il 

passa par toutes les communautés, malgré le harcèlement continu de ses ennemis, des troncs d’arbre 

barrant quelquefois la route qu’il empruntait en voiture. Il se souvient avoir obtenu 2153 votes à cette 

époque, mais pas plus, en raison des fraudes des caciques. Voici par exemple un extrait d’un épisode 

d’élections dont Maximiliano Pérez Ruiz fut l’observateur à Santa Marta en 1991. Je corrobore que lors 

des élections de 1991 à Chenalhó, le PST procéda à une énorme offensive électorale dans tout l’État du 

Chiapas, y compris à Chenalhó, où les militants cardénistes (ancien PST devenu PFCRN) s’affrontèrent 

aux caciques et à leurs anciens dirigeants « désormais séduits par le gouvernement de Patrocinio González 

Garrido et le PRI » : 

La menace cardéniste fut si grande qu’eut lieu l’une des fraudes électorales les plus importantes que se 
souvienne l’histoire chiapanèque. Des milliers de bulletins électoraux flottaient dans le fleuve San 
Pedro, de même que dans d’autres fleuves de l’État. La répression répondit présente et plus de 85 
dirigeants cardénistes finirent l’année 1992 dans la prison ou expulsés de l’État. Eduardo Robledo 
Rincón, du PRI, fut imposé sénateur par l’État du Chiapas. (Nexos. Especial Acteal 2007d)  

 

Maximiliano Pérez Ruiz dénonça les irrégularités en brandissant le Code électoral qui venait de 

paraître :  

Ici vers Santa Marta, c’est Chenalhó, là… une fois, j’ai dû aller surveiller des urnes avec trois 
compagnons de plus, là-bas les mineurs de 14 ans votent déjà, 15 ans et ils votent, 16 ans ils votent… 
la loi du code électoral dit que les 18 ans majeurs ont des droits pour voter, pour les mineurs non, ainsi 
dit la loi, mais le PRI a toujours violé la loi, alors, il faut voter pour les plus petits, les représentants du 
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PRI (…) faisaient comme ça dans toutes les communautés, à Belisario Domínguez, à Santa Marta, 
partout à Chenalhó (…) les représentants du PRI (…) ne nous prenaient pas en compte, on voyait 
qu’ils votaient deux fois, trois fois (…) là-bas je n’ai rien dit, et quand on se réunit là avec le président 
général des urnes, on s’est réuni ici au village, les représentants viennent, et je leur dis “non, je ne le 
signe pas !” Une fois, le président [municipal] Eleuterio Arias Pérez a rompu les bulletins, je ne me 
souviens plus l’année quand je n’ai pas voulu signer, alors ils se sont plaints avec le Comité municipal 
du PRI, qui s’appelait Antonio Vázquez, alors le président du PRI s’est fâché, il a averti le 
Commandant de la Sécurité Publique, ils sont venus m’entourer parce que je ne voulais pas signer les 
accords de Santa Marta. “Je n’ai pas voulu signer, monsieur, j’ai dit, monsieur Commandant, parce 
qu’ils violent la loi”, “Quelle est ta loi”, me dit le commandant. J’ai sorti le code fédéral éléctoral, je 
l’avais dans le module, je le montre “le vote avant d’installer l’urne, on dresse un procès-verbal, avant 
de voter” je lui dis. “Fermerture de l’urne, on doit dresser un autre procès-verbal, l’heure et la 
fermeture d’urne… bon, et on a le droit de voter seulement les majeurs de 18 ans, et pourquoi ils 
votent à douze, treize ou dix ans ? pourquoi ils votent trois fois ? Pour ces raisons, monsieur 
commandant, je ne le signe pas comme ça, faîtes-moi ce que vous voulez, je ne le signe pas, je ne suis 
pas d’accord, ce sont des petits vols que vous faîtes. – Ah d’accord”, il a compris et est parti, parce que 
je lui ai montré la loi donc ! C’était une copie que m’avait donnée la version du parti, fait comme un 
petit livre, ils nous avaient préparé pour (…) la loi, “monsieur commandant, cette loi, je ne l’ai pas 
faite, la loi est faite par le Congrès, faite par le gouvernement et on doit la respecter” je lui ai dit, il ne 
m’a rien dit et est parti. Ils se sont fâchés, ils se sont fâchés, alors là je faisais le parti, j’étais très détesté, 
le PRI était celui qui dirigeait, bien ou mal, mais on était peu… (Maximiliano Pérez Ruiz, 24/10/2009) 

 

On observe ici les premiers usages du droit par ce partisan qui est devenu au fil des années un militant 

professionnel de la dissidence du PRI. Il transforma ses actions en prenant en compte le contexte 

national, comme le montre cet usage précoce du Code électoral qui venait d’être créé. Cet usage de la 

légalité importe pour ces premières dissidences qui fondent leur ressource politique sur la critique de la 

corruption et de la fraude. Comme je l’ai déjà évoqué, pour Maximiliano Pérez Ruiz qui se trouvait au 

centre de Chenalhó, le PST lui a permis d’acquérir un savoir-faire politique, lui qui n’avait pourtant que 

trois ans de formation à l’école primaire. Il put, grâce à son militantisme, apprendre un répertoire d’actions 

de protestation : mobiliser des gens, s’adresser à des leaders nationaux, apprendre à faire des grèves, des 

occupations de terres, des marches, connaître la loi, et adopter un discours de justice à partir de la 

dénonciation de la fraude. Ce savoir-faire, appris sur le tas, en fit un homme fort de la dissidence à 

Chenalhó, et lui valut d’être respecté par les groupes dissidents postérieurs, notamment les zapatistes et les 

Abeilles dans les années 1990, qui l’invitèrent à participer à leur mouvement. Néanmoins, celui-ci refusa 

car il y avait chez eux des « méthodes sales », c’est-à-dire illégales – notamment le recours aux armes chez 

les zapatistes – ainsi que des « promesses irréalisables »184.  

Pourtant, malgré un discours ultralégaliste, des fraudes des PSTistes et des détournements de fonds se 

sont répétées et multipliés au sein de la coopérative de café, géographiquement excentrée du centre de 

Chenalhó. Cette coopérative était l’une des rares ressources économiques de la région et, partant, le fruit 

de nombreux accaparements. J’ai retrouvé dans la chronologie du Centro de Información y Análisis de Chiapas 

A.C.185 qu’en 1986, 100 000 pesos avaient été détournés à la Sociedad Lazaro Cárdenas de Chenalhó pour la 

construction de la coopérative de café. C’est également la corruption d’un de ses leaders à Chenalhó qui va 

                                                      
184 Nous verrons dans le chapitre suivant que cet argument se retrouve chez un autre membre cardéniste, Adán Hernández 
Pérez, du centre de Chenalhó, dans des termes similaires. 
185 Je remercie Juan Gonzalez Esponda dont il sera question plus loin dans cette thèse pour m’avoir fourni une copie de la 
longue chronologie d’articles portant sur Chenalhó par ce Centre d’Information qu’il a dirigé avec son épouse pendant 
plusieurs années (Centro de Información y Análisis de Chiapas). 
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ternir l’image des cardénistes, réunis désormais sous les sigles du PFCRN. Antonio Pérez Santiz, leader de 

la coopérative et regidor du Conseil municipal en 1990, a utilisé les ressources de l’Organisation (camions et 

argent notamment) pour candidater à la Présidence municipale de Chenalhó. Il a ainsi voulu accéder à une 

charge d’élection populaire sans avoir terminé son mandat comme président de la « Unión », prétendant en 

outre utiliser ses contacts et ses relations commerciales comme président de la coopérative pour 

développer des activités qui incombaient en réalité au nouveau  Bureau de Direction (Mesa Directiva) 

nommée en mai 1989 (Martínez Quezada 1994, 86). Il ne vit pas venir la crise du café et endetta les 

producteurs qui lui avaient fait confiance. Il fut emprisonné, ce qui provoqua en juillet 1990 une marche 

de membres cardénistes pour demander la libération du leader. Ce processus a considérablement affaibli  

le parti et plusieurs sympathisants de Chenalhó et Chalchihuitán sont allés dans une autre organisation liée 

au secteur agraire officiel, la Solidaridad Campesino-Magisterial (SOCAMA). 

En 1988, comme mentionné, le PST devint le Parti du Front Cardéniste de Reconstruction Nationale 

(Partido Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, PFCRN)  pour des raisons liées au regroupement des 

partis d’opposition lors des élections fédérales de la même année. Villafuerte Solis (1999) explique qu’en 

1989 fut créée la SOCAMA, branche dissidente de la CNC qui se déclarait « indépendante » pour cette 

raison tout en étant rattachée au gouvernement fédéré via le PRI. Elle  se consolida dans le secteur 

magistériel du milieu rural insatisfait du clientélisme de la CNC. La SOCAMA regroupa les producteurs, 

organisés autour de la coopérative de café de l’Union des Ejidos et Communauté de producteurs de café 

Majomut, en proposant des habitations, en fournissant du travail dans l’administration et un mode de 

développement agricole et agraire semblable à celui du PFCRN. La croissance de la SOCAMA se fit dans 

les régions du Chiapas où une détérioration des actions de la CNC était sensible (Soconusco, Centre, 

Frailesca) et où d’autres organisations dissidentes étaient présentes (Zone Frontière, Altos, Nord). Elle fut 

d’abord en lien avec le PRI et l’Organisation Indigène de Los Altos du Chiapas (Organización Indígena de Los 

Altos de Chiapas, ORIACH) dont il a été question dans la section précédente, créant des tensions et des 

divisions avec les militants du PST. Puis elle se divisa, au début des années 1990, quand certains de ses 

membres, également producteurs autour de la coopérative, rejoignirent le Parti Révolutionnaire 

Démocratique (Partido de la Revolución Democrática, PRD). C’est aussi par le biais de la SOCAMA que lors 

des violences de 1997, les « cardénistes » du PFCRN s’allièrent avec les maîtres d’écoles du PRI, au centre 

de Chenalhó. La ORIACH, de son côté, regroupa surtout les groupes que Santiz Pérez n’avait pas pu 

payer. Néanmoins, aucune des deux organisations ne put proposer une alternative réelle. C’est l’Union des 

producteurs de café de Majomut qui réussit à maintenir son infrastructure physique et légale (elle détenait 

la Coopérative de Café, le transport, les registres, la reconnaissance, en plus de l’expérience) (Martínez 

Quezada 1994, 87). 

Ainsi, le Parti Cardéniste perdit définitivement la majorité de ses sympathisants après 1991, lorsque ses 

membres intégrèrent d’autres partis d’opposition. Il aura presque disparu après le soulèvement zapatiste, 

notamment lorsqu’Amado Avendaño se présentera aux élections pour le poste de gouverneur du Chiapas 

en 1994 et qu’il emportera la majorité des voix à Chenalhó sous les sigles du PRD. Beaucoup des 

cardénistes de Chenalhó décidèrent de suivre alors la voie du PRD, puis celle des zapatistes ou des 

Abeilles, et quelques-uns aussi militèrent au PAN, d’autres au PDCH.  



192 

 

Ainsi, si les élections à cette époque n’étaient encore qu’un rituel légitimateur de plus pour le PRI, 

l’opposition que représenta le Parti Cardéniste (PC) fut certes faible proportionnellement au PRI, mais 

bien plus importante qu’ailleurs. Malgré son apparition comme parti politique dissident important à 

Chenalhó, il eut pour effet à court terme de renforcer le parti des caciques. Ces derniers étaient unis 

contre toutes les dissidences. Malgré les victoires ponctuelles du PST, les caciques culturels ont renforcé 

leurs méthodes d’intimidation et de répression.  

Ensuite, on constate un double phénomène durant cette décennie. D’abord, la multiplication des 

projets qui témoignent, chacun à leur manière, d’une vie politique riche et en pleine transformation. Elle 

provoque l’émergence de nouveaux groupes de loyauté et de nouveaux réseaux pour les pedranos qui 

cherchent à rompre avec les caciques et l’hégémonie PRIiste qui a débouché sur des pratiques toujours 

plus autoritaires. Pourtant, loin de mettre fin au clientélisme traditionnel, ces formes d’ouverture au 

multipartisme ont encouragé les caciques à conserver leurs réseaux clientélistes ébranlés dans les années 

1980.  

Ensuite, ce qui ressort de ces expériences dissidentes est l’extrême habileté des pedranos à s’approprier 

différentes projets et discours, ainsi qu’à circuler entre différentes organisations politiques, économiques, 

religieuse, et plusieurs partis politiques. Cela amène à une troisième remarque : les pedranos de la zone 

caféière en direction de Tenejapa ont renforcé un centre de pouvoir depuis le centre de Chenalhó jusqu’à 

Los Chorros autour de projets productivistes à travers la SOCAMA et l’ORPODECH qui prédominaient 

au sein de la coopérative de café « Beneficio Majomut » et qui s’étaient érigés en dissidence politique et 

économique, surtout dans les années 1990.  

J’arrête ici le récit de cette coopérative et de ces deux organisations, mais il importe de souligner que 

les leaders des deux organisations allaient être impliqués dans les violences de 1997. L’autre point à 

souligner, et ce n’est pas un hasard comme nous le verrons, est la démarche de ces leaders pour que la 

coopérative de producteurs de café Majomut entame en 1994 les démarches pour rentrer dans les critères 

internationaux de café organique (elle était jusque-là « naturelle ») et pouvoir exporter le café vers les 

marchés internationaux, l’Europe, les États-Unis, le Canada essentiellement. En 1996, elle obtint le label 

de producteur de café organique et exploita les premiers conteneurs de café selon les règles internationales 

de sélection du grain186.  

6. Transformations du régime corporatiste : vers un régime 

autoritaire 

Suite à ces descriptions des premières dissidences politiques et religieuses, il importe de faire le point 

sur les pratiques violentes et autoritaires des caciques culturels situés principalement au centre de 

Chenalhó. En toile de fond, ce sont les formes de justice qui se sont transformées à mesure que 

l’hégémonie PRIiste se reconfigurait à Chenalhó. Comme je l’ai déjà évoqué dans le chapitre premier, la 

coutume n’entrait pas en compétition avec la logique partisane, et était associée au parti unique qui 

                                                      
186 Sur les stratégies paysannes de production du café, voir le mémoire de Maestría en Desarrollo rural regional d’Alvaro 
Martínez Quezada (1994). 
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dominait encore en milieu rural et à Chenalhó187. Néanmoins ce système fut marqué par la présence de 

plus en plus centralisée d’autorités au centre de Chenalhó, et d’une bureaucratie côtoyant un système 

ancien de stratification sociale, qui interrogea la relation entre un pouvoir coercitif  répressif  d’État et un 

pouvoir présenté comme consensuel et homogène par les caciques et qui, conjointement, composent les 

pratiques autoritaires du régime mexicain. 

6.1. Transformation des normes et sanctions à Chenalhó 

Cette section vise à analyser les « stratégies d’imposition et d’exclusion » (Recondo, 2007) des autorités 

de Chenalhó, qui reflètent des pratiques autoritaires de groupes de pouvoir locaux cherchant à conserver 

le contrôle politique et économique, dans les relations de pouvoir.  

Avant de poursuivre sur les brèches de l’hégémonie PRIiste, j’aimerais avancer quelques considérations 

d’ordre épistémologique. L’histoire du Mexique est celle de nombreuses oligarchies ayant conservé un 

pouvoir politique et économique en excluant la majorité. Dans son ouvrage portant sur la construction du 

nationalisme au Mexique, Claudio Lomnitz définit l’autoritarisme au 19e siècle dans la continuité de 

l’époque coloniale, par la permanence d’une vision hiérarchisée de la société mexicaine limitant l’accès à la 

citoyenneté. L’élite postrévolutionnaire poursuit cette répartition inégale du pouvoir qui institua avec elle 

une société inégalitaire et inégale. L’autoritarisme est donc généralement associé à cette famille 

postrévolutionnaire qui établit sa domination en détournant les principes représentatifs tout en conservant 

une apparence de République et de démocratie (Bantman 2007 Introduction). Cette organisation politique 

a fait dire à certains que l’État autoritaire mexicain était peu répressif  en raison du monopole du pouvoir 

par cette élite, de l’appareil exécutif  fort, du pouvoir exceptionnel du Président de la République et de 

l’influence de ladite « famille révolutionnaire » dans les processus décisionnels, autant d’éléments 

distinguant le Mexique des dictatures latino-américaines188. Ainsi, le corporatisme postrévolutionnaire, par 

le contrôle, la cooptation, la négociation, voire la répression des secteurs paysans, syndicalistes et indiens, a 

fait du régime mexicain un régime autoritaire, mais avec un faible niveau de violence, au moins jusque dans 

les années 1960 (Rubin 1996). Mais dans la deuxième moitié du 20e siècle, si le PRI avait établi une  paix 

                                                      
187 Ainsi, les « coutumes » qui se sont redéfinies à partir de l’action cardéniste et jusqu’aux années 1990 – renommées 
ensuite « us et coutumes » – ne se distinguaient pas encore du système électoral puisqu’elles ne formaient qu’une seule et 
même entité (Agudelo et Recondo 2007). Elles étaient à la fois soumises à la Ley Orgánica del Municipio Libre qui divisait 
territorialement, politiquement, administrativement la municipalité, tout en donnant forme aux différentes fonctions de 
chaque membre du Conseil municipal. Voir aussi Chapitre 1, section 3.2. 
188 D’aucuns pouvaient parler donc à la fois de l’autoritarisme des élites postrévolutionnaires et prôner ce régime comme 
une « solution idéale » en Amérique latine et pour les pays en voie de développement, notamment dans les années 1960 
(Brandenburg cité par Pivron 2004, 106‑7; Rubin 1996). D’autres au contraire, dont Pablo Gonzalez Casanova, ont fustigé 
l’« impérialisme intellectuel » nord-américain qui prédomina dans les études sur le système politique mexicain et qui tendait 
à plaquer un modèle d’explication prétendu universel mais fondamentalement occidental, dénonçant l’inadéquation d’un 
système constitutionnel importé et la distance entre la façade institutionnelle du système et les circuits réels du pouvoir. 
Pour plus de détails sur ce système politique à cette décennie, voir González Casanova, La democracia en México, 1967 ; 
Cordoba, La formación del poder político en México, 1972; Cosío Villegas, El sistema político mexicano et El estilo personal de gobernar, 
1974 ; Meyer, El primer tramo del Camíno, 1976, La encrucijada, 1976 ; Camacho, Los nudos históricos del sistema político, 1977 ; 
Carpizo, El presidencialismo mexicano, 1978 ; Johnson, Mexican Democracy : a Critical View, 1971 ; Eckstein, The Poverty of  
Revolution, 1972 ; Fagen et Tuohy, Politics and Privilege in a Mexican City, 1972 ; Kaufman Purcell, Decision-Making in an 
Authoritarian Regime, 1973 et Corporatism, Clientelism and Partisan Conflict, 1977 ; Stevens, Mexico’s PRI : the Institutionalization of  
Corporatism?, 1977 ;  Adler Hellman, Mexico in Crisis, 1978 ; Craig et Cornelius, Political Culture in Mexico : Continuities and 
Revisionist, Interpretations, 1980. 
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sociale relativement stable, la « pax PRIista », il n’en restait pas moins que l’usage de la force répressive 

constituait un outil politique pour conserver les liens clientélistes et corporatistes avec les caciques. Après 

les événements de 1968, et plus encore dans les années 1980, les analyses du régime mexicain ont repris le 

concept d’hégémonie, mais peu dans le sens où l’entendait Gramsci, celui d’une configuration de 

croyances et pratiques changeantes et contestées, mais plutôt comme une forme de contrôle actif  et 

totalisant, qui opère une violence sur les citoyens ordinaires engagés dans des activités politiques189. 

Néanmoins, ces travaux font état d’une vision surplombante de l’État, ne laissant que peu d’espace aux 

acteurs, à la fois ceux qui incarnent l’État et ceux qui résistent à sa domination et s’organisent malgré la 

répression. Dès lors, l’étude par portraits des caciques locaux dès le premier chapitre et des groupes qui 

s’organisent dans ce chapitre permet de mieux comprendre les transformations de l’État mexicain depuis 

l’expérience localisée et incarnée de Chenalhó. 

Il est possible de considérer les harcèlements, les menaces de morts, les expulsions, les 

emprisonnements et le massacre de Golonchán à l’aune du système de sanctions négatives proposées par 

Radcliffe-Brown et de l’analyse en termes de souillure de Mary Douglas. Les sanctions mises en œuvre par 

les caciques de Chenalhó témoignent d’un jugement moral de désapprobation des garants de l’unité de la 

communauté. Elles doivent se comprendre au sein de l’ordre local dans lequel elles existent car elles 

correspondent à un ordre du monde fait de valeurs et de représentations qu’un système de lois et de 

sanctions érige. Ainsi, les violences physiques et symboliques décrites dans ce chapitre ont été longtemps 

considérées comme des expressions de justice sociale qui doivent être reliées à la conception de l’ordre 

social que mettent en place les PRIistes avec, comme fondement, les traditions institutionnalisées en 

coutumes. La violence de ces sanctions peut se comprendre en termes de rites expiatoires face à la 

« souillure » du groupe. Ainsi par exemple, et comme l’a montré Mary Douglas, toute société produit des 

notions de pureté et de pollution pour faire face au désordre et au malheur. L’élaboration d’interdits 

(diététiques dans le cas des Leles du Kasai qu’elle étudie) est à relier à ces formes du « pur » et de 

l’« impur », mais aussi du « juste » et de l’« injuste ». Les liens clientélistes et corporatistes ont généré un 

ordre social autour de la culture du PRI qui, dans le cas de Chenalhó, s’est installée sur des sanctions 

considérées comme des rites purificatoires visant un retour à l’ordre dès que des groupes d’opposition 

tentaient de « souiller » l’ordre établi. Il est donc possible de considérer les différentes formes de sanctions 

relevées ici comme autant de rites expiatoires permettant d’effacer le danger qui provient d’une souillure, 

celle d’une non-observance à la règle de comportement, et qui expliquerait alors le caractère intolérant des 

pratiques d’ostracisme des caciques PRIistes. Les groupes d’opposition religieux et politiques de Chenalhó 

symbolisent le danger de souillure en ce sens qu’ils dérangent l’ordre de la société telle que la conçoivent 

les caciques et forment des souillures politiques. Car il ne faudrait pas interpréter ce sentiment de souillure 

depuis la variable ethnique, pour ne pas interpréter ces rites de purification comme des « nettoyages 

ethniques », mais bien comme des formes de régulation sociale à portée politique, pour renforcer le 

pouvoir des caciques en danger. L’expulsion, l’enfermement, les lynchages et les assassinats sont des rites 
                                                      

189 Voir à ce sujet les travaux de Judith Adler Hellman, 1983 [1978], Mexico in Crisis, New-York : Holmes and Meier ; Ruth 
Collier, 1982, “Popular-Sector Incorporation and Political Supremacy : Regime Evolution in Brazil and México”, in Sylvia 
Ann  & Richard S. Weinert (eds), 1982, Brazil and Mexico : Patterns in Late Development, Philadelphia, Pa: Institute for the 
Study of  Human Issues ; Susan Eckstein., 1977, “The State and the Urban Poor” in José Luis Reyna and Richard S. 
Weinert, 1977, Authoritarianism in México, Philadelphia, Pa : Institute for the Study of  Human Issues, p.23-46. 
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de purification qui ont pour fonction d’évincer le risque de contagion. En tant que système de sanctions, 

ils expriment et expliquent les règles et les interdits sous-jacents à ces violences. En ce sens, les pratiques 

autoritaires des caciques contiennent une forte condamnation morale et une portée symbolique puissante 

dans la communauté. Ces rites de pureté sont éminemment sociaux puisqu’ils renforcent la norme et 

expriment l’ordre social. Pour Douglas, les rites purificatoires mettent en scène une société contre ses 

marges, conçues comme le lieu du péril. L’utilisation de ce terme de marges renvoie aux travaux classiques 

de l’anthropologie d’Arnold Van Gennep sur les rites de passage et, après lui, de Victor Turner, sur la 

liminalité qui suit le rite de séparation. Cette marge à un pouvoir centralisé est dans ce cas liée aux formes 

d’organisation politiques et religieuses étudiées dans ce chapitre et qui se déploient en marges du pouvoir 

des caciques du PRI. La mise à l’écart par les diverses formes décrites dans ce chapitre ont une fonction 

rituelle expiatoire de retour à l’ordre en réintroduisant ensuite ces groupes dans la société. Mais surtout, les 

sanctions ont lieu quand il y a une infraction symbolique à la règle. La marge est, en ce sens, impure. Mais 

si la sorcellerie ou la magie maléfique étaient les principaux lieux de « l’immondice, de la souillure et de la 

transgression » dans des sociétés dépourvues d’organes centraux de gouvernement, au contraire chez les 

pedranos où l’État est présent à travers les caciques culturels, ce sont les premières organisations hors du 

PRI qui vont jouer ce rôle de danger et de désordre.  

Ensuite, afin de distinguer mieux les pratiques autoritaires et violentes des caciques de Chenalhó 

décrites dans ce chapitre, je m’appuie sur les travaux de A.R. Radcliffe-Brown qui ont porté sur les 

systèmes de sanctions sociales au sein des communautés (1968, chap. 11 Les sanctions sociales) : 

Certains modes de comportements usuels qui caractérisent spécifiquement une communauté. Toutes 
les coutumes sociales se fondent sur l’autorité de la société, mais certaines seulement en reçoivent une 
sanction. Ce terme désigne une réaction qu’une société ou qu’un grand nombre de ses membres 
manifeste à l’égard d’un mode de comportement qu’ils approuvent (sanctions positives) ou 
désapprouvent (sanctions négatives). On distinguera, en outre, les sanctions diffuses et les sanctions 
organisées ; les premières sont des expressions spontanées d’approbation ou de désapprobation de la 
part des membres de la communauté agissant individuellement, tandis que les secondes sont des 
actions sociales menées suivant une procédure traditionnelle et reconnue.  

 

Radcliffe-Brown distinguait les sanctions liées à ce que j’ai appelé dans le premier chapitre 

« l’institutionnalisation de la tradition » et celles liées aux individus, aux normes et valeurs qui les 

traversent, et qui leur font tolérer ou non certaines pratiques. Les pratiques autoritaires des caciques sont 

intimement liées aux formes coutumières de résolution des conflits, en ce sens qu’elles ne sont pas 

nécessairement imputables à un système judiciaire centralisé. Les autorités et caciques locaux bénéficiaient 

à ce moment-là d’une grande autonomie et marge de manœuvre pour exécuter et faire appliquer des 

normes non encadrées par le système judiciaire et le droit positif  mexicain. La distinction de Radcliffe-

Brown entre sanctions négatives et positives, diffuses et organisées, peut donc être le point de départ de 

l’analyse du répertoire d’action des violences exercées par les caciques sur les différents groupes dissidents 

religieux (presbytériens ou néo-pentecôtistes, catholiques libérationnistes) ou politiques (militants du PST).  

Les représailles fonctionnent sur un système de vengeance règlementée, où l’individu, en procédant à une 

réparation matérielle, se soumet à cette forme de vengeance comme à un acte de justice, permettant à ceux 

qui ont reçu satisfaction de ne plus éprouver un sentiment hostile. Dès lors, la tradition est devenue une 

ressource politique au service des caciques du PRI, qui se sont posés en défenseurs et protecteurs des 
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traditions, contre le désordre et la violence des opposants et des intrus, qu’ils soient politiques et religieux.  

Tout d’abord, et comme je l’ai déjà analysé dans le premier chapitre, plusieurs formes de sanctions 

relèvent de la parole, telles les railleries et les accusations de corruption. Ces dernières se distinguent 

toutefois des harcèlements et des menaces de morts qui précèdent un potentiel passage à la violence 

physique, sans nécessairement être suivie par celle-ci, opérant telle une « prophétie auto-réalisatrice ». Les 

harcèlements verbaux et les menaces de morts des caciques envers les groupes catholiques, presbytériens 

et les expulsions de groupes catholiques libérationnistes, se font là encore au nom de la tradition et pour 

n’être qu’« une seule âme ». Ces formes orales de sanctions sont des représailles servant à (r)établir un 

contrôle et des limites par « la communauté » sur l’individu. 

Puis vient une série de sanctions négatives qui touchent de plus près le corps des pedranos et ne se 

limite pas à la parole. L’expulsion a été dans la région de Los Altos la forme la plus pratiquée par les 

caciques de neutralisation du groupe d’opposition politique ou religieux. Moins pratiquée à Chenalhó qu’à 

Chamula, elle est cependant employée par les caciques de Chenalhó à des moments particuliers, quand le 

PST a pris un pouvoir important, notamment dans l’ejido de Los Chorros et, dans une moindre mesure, au 

centre de Chenalhó. L’expulsion est une mise à l’écart de la communauté qui se fait sur un mode à la fois 

organisé et diffus : elle correspond à la fois à une forme d’ostracisme d’individus réprouvés par un groupe 

de quelques personnes agissant individuellement au nom de la communauté. Elle correspond également à 

une « procédure légale » liée à la coutume, qui s’exprime dans les documents rédigés par les autorités et 

caciques, leur mobilisation et les menaces d’attaques ou de morts pour identifier les hommes et pères de 

familles dérangeants et les chasser de la communauté, toujours par l’usage d’un discours en termes de 

consensus et d’unité de la communauté. Les caciques du centre de Chenalhó sont devenus les porteurs de 

cette communauté présentée comme une totalité et sont ceux qui jugent et désapprouvent les actes des 

dissidents politiques ou religieux.  

L’emprisonnement des leaders du PST qui préfigure celui de Maximiliano Pérez Ruiz est une autre 

sanction organisée qui fait intervenir les instances judiciaires et pénales de San Cristóbal. Il est également 

une forme de mise à l’écart qui exclut de la communauté quiconque est jugé blâmable et qui doit être 

neutralisé par des procédures prescrites par le groupe de caciques.  

J’ai fréquemment pu observer cette forme de mise à l’écart lors de mes terrains, l’alcoolisme étant très 

élevé dans les communautés qui pratiquent la religion traditionaliste. Une autre forme de mise à l’écart 

consiste à enfermer les pedranos dans une « prison » au sein de la communauté, c’est-à-dire une pièce du 

bâtiment de la présidence municipale, surtout les « bolos » (saouls), ces hommes et femmes en état d’ébriété 

qui molesteraient d’autres membres de la communauté sur la voie publique. Dans le même ordre d’idée, 

une autre mise à l’écart peut se faire sans expulsion ni emprisonnement, et peut avoir lieu à l’intérieur de la 

communauté. Elle consiste à isoler une ou plusieurs familles de l’ensemble de la communauté pour des 

motifs politiques et religieux. On peut imaginer que les premiers presbytériens de Chimix et Pechiquil ont 

dû vivre cet isolement dans les années 1950. Ce fut encore le cas dans la localité de Tsanem Bolom lors de 

mes terrains, ou encore dans la municipalité voisine de Zinacantán en 2004, dans un conflit qui opposait 

des groupes zapatistes et des autorités municipales affiliées au PRD. Ces dernières coupèrent l’accès des 
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familles zapatistes aux sources d’eau pendant plusieurs mois. Plus récemment, des familles adhérant à 

l’autoproclamée municipalité autonome de San Juan Copala dans l’État d’Oaxaca connurent le même sort, 

et les routes furent coupées, rendant la zone incommunicable et isolant les familles de l’accès aux 

ressources basiques telles que leurs terres ou l’eau. Dans les cas de Zinacantán, San Juan Copala et, dans 

une moindre mesure, Tsanem Bolom, les familles bannies réagirent par l’appel à une solidarité mexicaine 

et internationale pour dénoncer ces pratiques d’ostracisme. Ces rapides exemples contemporains 

permettent de pointer que dans les années 1970 et 1980, l’utilisation des médias pour élever les 

dénonciations des sanctions abusives n’existait pas, enclavant les conflits et les pratiques autoritaires des 

caciques au niveau local. Partant, l’un des rôles des premiers pasteurs évangéliques, catéchistes et leaders 

PSTistes, devenus à leur tour des intermédiaires, consistait à établir des contacts entre les communautés et 

les représentants régionaux et nationaux de leur organisation. En ce sens, ils devenaient des intermédiaires 

qui établissaient des nouveaux réseaux au sein des Églises catholique ou évangéliques et du PST et dont la 

principale ressource discursive s’établit sur la critique du caciquisme et, a fortiori, de l’État. 

Enfin, la dernière sanction consiste en l’élimination physique des dissidents. L’épisode du massacre de 

Golonchán étudié dans ce chapitre illustre une répression d’État « depuis le haut » par l’intervention de 

forces militaires et policières. Elle ne concerne donc pas directement les caciques locaux de Chenalhó. 

Néanmoins, dans l’épisode décrit, elle nous renseigne sur des éléments importants, qui seront analysés 

dans les chapitres 5 et 6 à Chenalhó, d’une intervention de l’État qui s’immisce dans un conflit privé par la 

présence de soldats et de policiers. Déjà aussi, il existe un lien entre ces forces policières et militaires et la 

présence de milices privées pour réprimer les PSTistes organisés, sans toutefois réussir à mettre fin à 

l’organisation partisane.  

Les modèles de souillure proposés par Douglas et de sanctions diffuses et organisées avancés par 

Radcliffe-Brown semblent en grande partie pertinents pour expliquer les violences des caciques de 

Chenalhó jusque dans les années 1980, dans la mesure où l’une des caractéristiques de l’organisation 

politique reste celui du chef  traditionnel qui a accumulé un pouvoir individuel puissant et dont les 

pratiques autoritaires sont arbitraires. Il n’existait pas de normes claires, ni concernant la redistribution des 

ressources à Chenalhó, ni concernant les sanctions qui laissaient alors aux caciques la liberté de créer des 

formes particulières de gouvernement. Néanmoins les deux auteurs s’appuient sur des modèles de société 

où l’État est absent et où les coutumes sont les seules formes de régulation sociale. Ils évacuent également 

le caractère arbitraire de ces pratiques violentes faites au nom de la coutume et de l’ordre social. En outre, 

ils n’approfondissent pas l’analyse depuis les marges de ce système, laissant de côté l’analyse des individus 

qui sont à l’origine de la souillure, ainsi que les organisations et mobilisations de ces marges.  

6.2. Palo, sanctions et instabilité de l’hégémonie PRIiste 

La période étudiée ici débute dans les années 1950 et se penche surtout sur les années 1970 et 1980. 

Elle prend en quelque sorte le contre-pied du premier chapitre concentré sur le pouvoir hégémonique des 

caciques culturels pour montrer que sous une présentation se rapprochant d’une « illusion biographique » 

se cachent des pratiques violentes de la part de ces caciques.  

J’évoquais dès le premier chapitre le passage d’un régime postrévolutionnaire à la prétention 
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démocratique à une bureaucratie croissante marquée par une forte centralisation du pouvoir entre les 

mains des caciques, et avec elle, les débuts de la corruption du régime postrévolutionnaire dans la région 

de Los Altos, avec l’entrée progressive de l’argent dans le Conseil municipal, l’enrichissement des maîtres 

d’école bilingues qui avaient monopolisé les postes politiques et étaient devenus, en une génération, des 

caciques culturels. Le profit personnel des caciques culturels s’est également manifesté par des pratiques 

autocratiques et informelles, où l’intérêt d’une personne ou d’un groupe restreint devançait celui de la 

communauté. Comme l’ont évoqué plusieurs auteurs de l’ouvrage collectif  dirigé par Alan Knight et Wil 

Pansters dans Caciquismo in the 20th Century (2005), les rivalités entre factions ont pu aboutir à de brutales 

confrontations. Dans le cas du centre de Chenalhó, un seul petit groupe de cinq ou six hommes forts s’est 

partagé exclusivement le pouvoir en évacuant tout pouvoir dissident et en résistant collectivement aux 

défis. L’une des facettes du caciquisme réside donc dans sa capacité à éliminer toute forme de rivalité ou 

d’insécurité.  Cette moitié du Centaure est le pendant de la récompense du cacique envers ses amis qui va 

alors punir ses ennemis. Alan Knight synthétise dans une formule l’action des caciques pan y palo, le pain 

étant la récompense, le bâton la sanction.  

En revanche, l’usage du palo par les caciques n’est pas systématique, l’usage de la force ne se fait que de 

manière ponctuelle, mais la violence est toujours directe et brutale sur le corps. À l’inverse d’une armée 

régulière et des dispositifs de discipline et de règles impersonnelles, l’usage de la violence par les caciques 

s’oppose en ce sens à un pouvoir militaire et disciplinaire. Bien que l’existence d’une armée existe dès la 

constitution du régime postrévolutionnaire et du processus de centralisation, les actes de violence politique 

du caciquisme jusque dans les années 1980 n’ont pas rendu nécessaire un contrôle social prétorien exercé 

de manière bureaucratique et autoritaire tel que ce fut le cas dans le Cône Sud. La violence des caciques a 

permis aux élites régionales, sorte de bourgeoisie rurale, de s’appuyer sur le caciquisme plutôt que sur des 

armées à baïonnette, pour maintenir l’ordre. Le pouvoir répressif  des caciques peut être sobre (low-key), 

sporadique, voire dans certains cas chirurgical, mais jamais massif  ni totalement répressif, en raison d’un 

manque de matériel, d’effectifs et d’organisation. J’ai montré qu’il s’appuyait davantage sur le 

consentement pour former une hégémonie locale, civile, bien qu’armée parfois, sans qu’il s’agisse d’une 

bureaucratie autoritaire. En ce sens, les régimes « caciquistes » (caciquista) sont plus durables que les 

militaires, plus flexibles et moins « exceptionnel ». La force du régime de la révolution institutionnalisée au 

Mexique put durer 71 ans, plus longtemps que les régimes « bureaucratico-autoritaires » de l’Argentine, du 

Brésil, et du Chili (Knight 2005, 16-17). 

Selon Knight, les historiens ont montré la durabilité du phénomène du caciquisme, mais ont été peu 

enclins à en montrer les ruptures et les changements qui opéraient malgré ce caciquisme190. Dès lors, 

retracer les trajectoires individuelles permet non seulement de comprendre le personnalisme inhérent au 

phénomène, mais également son caractère « cyclique ». Knight souligne les essors et les déclins de 

nombreux caciques régionaux, ce qui pose la question de la succession en politique. La concurrence entre 

les hommes forts au sein des communautés affaiblit rapidement les caciques, soit car les anciens 

s’affaiblissent, soit car les plus jeunes sont évincés, entraînant des moments d’instabilité et de conflits 

internes. La succession politique est donc des plus compétitives, exigeant du « système des caciques » un 

                                                      
190 Pour un historique des études sur le caciquisme, voir Alan Knight (2005). 
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certain degré d’habileté (intelligence, éloquence, courage, intuition), ainsi que de la chance et une certaine 

dose de cruauté, des vertus éminemment machiavéliques, comme le souligne Knight (2005, 19). 

L’émergence des dissidences religieuses et politiques sont autant d’exemples de la « crise des formes 

locales de la représentation corporatiste » (Foweraker et Craig 1990, 14‑16), et l’illustration qu’il existe une 

marge de manœuvre pour les groupes dissidents des caciques de Chenalhó. Une nouvelle facette du 

caciquisme s’exprime lorsque celui-ci est remis en question, à savoir, que les premières brèches de 

l’hégémonie provoquèrent chez les caciques culturels de Chenalhó le recours à la coercition, afin 

d’empêcher que d’autres « idéologies » ne se développent et préserver ainsi leur hégémonie.  

En s’arrogeant des prérogatives à eux-mêmes ou à d’autres qu’ils contrôlent, ce premier processus de 

« centralisation autocratique » des caciques rencontra à Chenalhó des oppositions actives. En revanche, 

celles-ci ont eu pour effet le contrôle arbitraire du territoire et la personnification autour d’un seul groupe 

d’hommes. Comme je l’ai déjà analysé, la famille Arias eut bien sûr un rôle prépondérant et établit une 

dynastie politique à Chenalhó, mais dès les années 1970, elle devait partager le pouvoir avec d’autres 

caciques. Au niveau régional, les caciques régionaux que les gouverneurs incarnent, ont bien plus de mal à 

conserver le contrôle de l’État, notamment car il est plus difficile pour eux de conserver une assise 

territoriale sur l’ensemble de l’État qu’ils gouvernent, mais aussi car ils sont, eux-aussi, les premiers à être 

sacrifiés par les « caciques nationaux » que sont les présidents. En revanche, on retrouve un phénomène 

intéressant au Chiapas, où la succession politique au sein de familles chiapanèques puissantes passe par le 

retour de petits-fils d’anciens gouverneurs des années 1970 et 1980 : celui de Manuel Velasco Suárez 

(1970-1976), et actuel gouverneur de l’État du Chiapas, Manuel Velasco Coello (2012), et le petit-fils de 

l’ancien gouverneur Juan Sabines Gutiérrez (1979-1982), ancien gouverneur Juan Sabines Guerrero (2006-

2012).   

L’accumulation du pouvoir politique municipal entre les seules mains des caciques entraîna la 

marginalisation de plus en plus importante de secteurs entiers qui s’organisèrent très précocement, s’abord 

autour de la religion, puis autour de la distribution inégale des ressources, agraire et commerciale 

notamment. Ces groupes furent parcourus par une division que l’on pourrait expliquer en termes de 

« classe », à savoir que la les caciques, en s’enrichissant, se sont constitués en « classe supérieure »  en 

concentrant son pouvoir politique et économique dans le centre de la municipalité, laissant en marges les 

localités périphériques, dont certaines trouvèrent dans des voies non-institutionnelles un moyen de palier à 

leurs nécessités en trouvant des moyens de subsistance alternatifs. Néanmoins, la « fission contentieuse » 

n’est pas allée jusqu’à la révolte armée des paysans de Chenalhó pendant cette période, comme cela a pu 

être le cas à Naranja qu’étudie Friedrich. Les actions de dissidence et de résistance ont plutôt consisté en 

l’établissement de vetos, de nouveaux langages, de forces politiques et culturelles, ainsi que d’arrangements 

institutionnels alternatifs à ceux des caciques.  

L’émergence d’activités politiques et religieuses hors du parti-État marque l’expression des failles du 

système corporatiste postrévolutionnaire et les premières résistances visibles en plusieurs lieux de 

Chenalhó. Cela obligea à réviser le caractère totalisant de l’hégémonie du PRI, via les liens clientélistes et 

corporatistes, qui n’endiguait pas tous les pedranos. Les processus d’organisation des groupes évangéliques 

et catholiques ont permis de saisir que l’État n’est ni tout-puissant, ni institutionnalisé, ce qui déplace l’idée 
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d’un pouvoir central, et conforte la multiplicité de lieux du pouvoir et des formes de résistance. 

L’établissement d’autres formes religieuses et politiques s’exprimèrent à Chenalhó bien plus tôt que ne 

l’analysent les travaux sur le caciquisme et les failles du parti-État qui situent habituellement dans les 

années 1970 et 1980 la brèche qui se créa avec la politisation d’organisations indépendantes et l’arrivée de 

l’Église. En d’autres termes, l’hégémonie des caciques fut contestée très tôt à Chenalhó, alors même qu’elle 

se mettait en place. Dès les années 1950, les premiers groupes évangéliques furent harcelés par les caciques 

du centre. Il en fut de même avec l’arrivée de l’Église catholique et de la formation des premiers 

catéchistes qui travaillèrent à Chenalhó dès les années 1970, non sans subir les pressions des caciques du 

centre.  

Plusieurs leaderships émergèrent dans la deuxième moitié du 20e siècle, chacun construisant des 

groupes de loyautés et des sentiments d’appartenance nouveaux, dissidents de ceux des caciques associés 

au PRI et à la religion traditionaliste, des solidarités entre parents et compadres. Par l’émergence de 

nouveaux leaders, la compétition avec les caciques s’est accrue et les formes de sanctions « traditionnelles » 

ont été particulièrement violentes. Pour Adams et Cornelius, cités par Rogelio Hernández Rodríguez, le 

caciquisme disparaît dès lors que le contrôle monopolistique des ressources est rompu et que d’autres 

leaders entrent en compétition avec les leaders pour la quête des ressources. Mais la compétition naissante 

entre factions n’élimine pas pour autant les pratiques politiques « traditionnelles » des caciques. Les 

caciques exercent des contraintes au nom de la tradition et de la cohésion du groupe, par des pratiques 

violentes directes, et ce d’autant plus que la compétition entre groupes augmente au fur et à mesure que les 

dissidents gagnent en force. En ce sens, l’ébranlement de l’hégémonie des caciques fait ressortir leur 

puissance coercitive. Ainsi, l’élimination violente (assassinat) et symbolique (l’expulsion ou l’isolement 

comme deux formes de mise à l’écart) de factions rivales est un moyen pour les caciques de conserver les 

postes publiques dans un contexte où l’arbitrage des autorités est remis en question. Néanmoins, elles les 

obligent tout de même à négocier avec les leaders des autres groupes qui gagnent en force, surtout après 

les sanctions négatives. En ce sens, l’émergence de nouveaux leaders, l’innovation de leurs discours et 

pratiques permirent aux pedranos, malgré la répression et les harcèlements subis, d’établir une nouvelle 

relation entre l’État et la société. 

Ces premières dissidences dans l’espace politique de Chenalhó amènent une double remarque : la 

première concerne la notion même de pouvoir, irréductible à une vision institutionnelle ou  au pouvoir des 

caciques. Le pouvoir à Chenalhó se trouve dans de multiples lieux et espaces irréductibles à un pouvoir 

central, et encore moins bureaucratique. Cela signifie que l’hégémonie des caciques n’est ni uniforme ni 

figée, mais que sans cesse elle se renouvelle, se recrée, se modifie et est mise à mal (Raymond Williams 

1977 cité par Rubin 1996). Cette vision processuelle de l’hégémonie entraîne avec elle l’idée que l’équilibre 

de l’hégémonie PRIiste du premier chapitre est en réalité bien fragile. Dès lors, on lui résiste, la limite, 

l’altère, et la défie par différentes pressions qui deviennent des résistances à elle. Face à la domination des 

caciques et à leurs pratiques autoritaires, les premières actions collectives, les mobilisations politiques qui 

allaient durer longtemps, permettent égal de saisir la nature du pouvoir en différents lieux et de différentes 

manières.  

L’autre remarque concerne le concept d’hégémonie : dès lors que l’on verse dans des pratiques 
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autoritaires et que l’on fait usage de la force, l’une des faces du centaure prend le dessus sur le 

consentement et nous sortons du concept d’hégémonie pour verser dans la domination. Pour Gramsci, 

pour que les fonctions d’État soient opérationnelles, les organes d’un gouvernement ont recours aux deux 

composantes du binôme violence/consentement. Lorsqu’il y a une « crise d’autorité », la « classe 

dominante » (Gramsci, 2011 : 38, Cahier 3, §34) perd le consentement, c’est-à-dire qu’elle n’est plus 

« dirigeante », mais uniquement « dominante » et seulement détentrice d’une pure force de coercition. Cela 

signifie également que les « grandes masses » ne croient plus à ce en quoi elles croyaient auparavant, et que 

la transition a du mal à opérer, car si l’ancien monde meurt, le nouveau ne peut naître. C’est là que 

surgissent ce que Gramsci appelle les « phénomènes morbides » les plus divers. C’est donc bien en période 

de crise et d’interrègne que l’État et les « classes dominantes » ont recours à la force, preuve de leur 

affaiblissement et de la difficulté à laisser de nouvelles idéologies s’exprimer. Quand l’un des deux 

éléments du binôme consentement/coercition montre des signes de faiblesse, l’ordre social repose 

majoritairement sur le second. En d’autres termes, la légitimité de l’usage de la violence repose sur cette 

articulation du binôme, nécessairement en tension pour que l’ordre social puisse perdurer. Car comme l’a 

montré la pensée gramscienne, un modèle basé sur des exercices systématiques de force et de répression 

tend à s’épuiser s’il n’ouvre pas d’espace d’échange hégémonique.  

Le consentement repose sur le système de croyances en vigueur dans une société. En ce sens, il 

interroge encore la question du juste et de l’injuste. Car pour qu’il y ait domination, il faut contextualiser 

les pratiques et les savoirs produits à « un moment donné » de l’histoire. C’est dire qu’une classe ne 

parvient à imposer sa domination sur les autres qu’en fonction de la conception de la justice « du 

moment ». Cela n’implique pas qu’il y ait une position normative de la justice, mais plutôt qu’il existe ce 

que Boltanski nomme « un sens commun du juste et de l’injuste » et qui n’est pas sans rappeler le « bon 

sens » de Gramsci, celui d’acteurs ordinaires hors des dispositifs institutionnels. Le scandale par exemple 

est l’intolérance d’une pratique jugée transgressive par rapports au sens commun.  

Partant d’une analyse graduelle de la parole, Cyril Lemieux (2007a) étudie le passage du commérage au 

scandale et vice-versa, du scandale au commérage. Comme je l’ai montré dans le premier chapitre, le 

commérage a une fonction de contrôle social où tout se sait mais est gardé dans la sphère du secret, 

générant alors une tolérance à l’égard des transgressions des personnes comme forme d’accusation 

« flottante »  où les soupçons sur la conduite des personnes sont amenés par des signes qui valent comme 

des preuves, mais sans qu’il n’y ait jamais d’affrontement direct. Le commérage rend complice tous ceux 

qui partagent le secret et le maintien des apparences afin de préserver l’ordre social et le reconduire. 

Néanmoins, le passage du commérage au scandale opère lorsque les comportements des habitants 

changent brutalement, qu’ils se montrent soudain bien plus intolérants en public qu’ils ne l’avaient été 

jusque-là. Ainsi, le scandale est une modalité de l’accusation qui circule sur le mode du commérage mais 

que celle-ci est jugée publiquement intolérable191. C’est donc le châtiment du scandale dénoncé qui fera la 

                                                      
191 Lemieux note que le changement brutal de comportement provoque le désarmement chez les chercheurs en sciences 
sociales (qu’il ne cite pas précisément), soit car ils lisent les événements de la phase « commérage » depuis la phase 
« scandale » (jugeant alors coupable la tolérance passée), soit au contraire, les lisent de la phase « scandale » à la phase 
« commérage » (et donc à voir l’intolérance soudaine dans le scandale comme une attitude artificielle eu égard de la 
permissivité antérieure). 
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différence avec les commérages antérieurs. Dans le commérage, la faute n’entraîne pas mécaniquement 

une sanction pour que la société puisse évoluer normativement. Si la faute dans le commérage n’est pas 

forcément sanctionnée – ce qui ne signifie pas qu’elle est acceptée – c’est que, comme le dit Lemieux, 

« une société dont toute la vie morale se résumerait aux scandales, c’est-à-dire à des actes accusatoires 

appelant l’obligation inconditionnelle de punir les fautes dénoncées, ne serait guère en mesure d’évoluer 

normalement » (2007 : 378). Il est légitime de se demander pourquoi ou comment une telle rupture se 

déclenche, pour que s’enclenche le scandale. Ce que ne dit pas clairement Cyril Lemieux, c’est comment la 

tolérance à la faute qui est un moyen pour les individus de relativiser certaines des normes officielles, fait 

apparaître un « nouveau sens du juste ». À Chenalhó, la création de normes locales est le berceau de ce que 

mes interlocuteurs considérèrent comme « justes » ou « injustes », et les rumeurs firent le lit d’une injustice 

qui résida précisément à un autre endroit qu’à la frontière, déjà bien floue en soi, entre le légal et l’illégal. 

En d’autres termes, cela signifie qu’il exista des paroles « acceptables » et d’autres « non-acceptables », les 

discours sur les violences créant également des sujets moraux. La sanction ne se mesure qu’à l’aune de la 

transgression, elle-même estimée sur la base de valeurs et de normes propres à chaque groupe. 

Mais surtout, ce que laissent entendre de telles sanctions c’est la fragilité de l’hégémonie PRIiste dès sa 

constitution. Les premiers groupes presbytériens furent concomittants à l’action des politiques indigénistes 

qui allait produire des caciques culturels. C’est donc d’abord autour d’un discours religieux redonnant sens 

à l’identité ethnique et indienne que cette hégémonie a été ébranlée. Dans les années 1970, le recours à la 

méthode d’évangélisation des catholiques et protestants en langue indienne interrogea les « traditions » des 

caciques pour en créer d’autres qui entrèrent alors en compétition avec celles qui étaient institutionnalisées. 

La tradition, utilisée, réinventée et resignifiée par de nouveaux leaders d’organisations et de partis à 

Chenalhó, s’avéra à la fois un vecteur de reproduction du pouvoir établi par la religion traditionaliste 

associée au PRI, ou au contraire, un vecteur de changement, comme dans le cas de la nouvelle lecture de la 

Parole de Dieu par les groupes évangéliques et l’Église catholique. Toutefois, le système de vengeance 

établi sur le code de l’honneur était le principe sacré qui amenait les paysans indiens à se défendre de leur 

vie et à mettre à mort l’offenseur. Paul Friedrich, dans son étude The Princes of  Naranja (1986), analyse le 

pouvoir des caciques par ce qu’il appelle la « libido dominandi », une métaphore qui se réfère aux faits à la 

fois psychologiques d’émotion et de motivation et à des faits d’analyse empirique. Cette métaphore se 

matérialise dans trois faits. D’abord, pour Friedrich, le système des caciques qu’il analyse à Naranja dans 

l’État du Michoacán est d’autant plus centralisé et extrême que le cacique perd du pouvoir par des 

désaffections, des jalousies ou par choix. Lorsque l’opposition à ce premier processus apparaît, les 

dissidents peuvent être absorbés, supprimés, ou même expulsés physiquement, dit Friedrich. L’opposition 

engendre le second processus qui est celui de la « fission contentieuse » (contentious fission). La fission peut 

être matérialisée dans des conflits politiques, légaux ou armés, entre les factions en concurrence et les 

conflits peuvent durer des années, voire des décennies, notamment car ils peuvent être enchevêtrés dans 

des processus interdépendants de vengeance par le sang192. Enfin, le troisième processus est celui de 

« l’expansion vers l’extérieur » (expansion outward) qui consiste en un contrôle sur les zones voisines 

                                                      
192 Friedrich mentionne la période entre 1928 et 1955 où différents conflits entre factions se dessinent tells des « résidus » 
de l’opposition initiale à la famille Ocampo. 
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(Friedrich 1986, p.134-136). 

Cette agressivité masculine était donc latente dans des relations interpersonnelles, des moqueries 

jusqu’aux assassinats. Les partis politiques et les organisations religieuses dissidentes étaient donc autant 

marqué par la « libido dominandi », des agressions mutuelles marquées par la vengeance du sang, en ce 

sens que les pedranos s’identifiaient désormais à ces nouveaux espaces politiques et religieux de la même 

manière qu’ils ne le faisaient au préalable avec les « loyautés primaires » fondées sur les réseaux familiaux et 

de parrainage (compadrazgo). 

L’idée que l’hégémonie est contestée et négociée a été travaillée par Florencia Mallon (1995) au 

moment de la construction du nationalisme depuis les cas péruvien et mexicain. Pour elle, les processus 

politiques se nourrissent de disputes et négociations sur le sens des changements, où sont mis en jeu les 

mondes culturels des paysans et des élites. Dans la Sierra de Puebla du milieu du 19e siècle, les différences 

sociales internes étaient en négociation par l’intermédiaire d’intellectuels, des curanderos, des anciens, des 

politiques, des maîtres d’école et des plus jeunes. Les relations hégémoniques entre les élites régionales et 

nationales et les paysans, créaient un discours nationaliste libéral dans les deux pays. Ainsi, plutôt que de 

considérer le nationalisme comme une idéologie imposée, il faut le voir comme des points de polémique 

sur lesquels débattent et négocient les divers acteurs, dont les caciques sont les figures les plus exemplaires, 

en raison de leur multi-positionnements et des jeux d’échelles qu’ils rendent possibles. Néanmoins, et 

Mallon s’interroge sur ce point, à savoir si le caractère subversif  d’un tel discours par les intermédiaires 

locaux – le discours subalterne, dirait Gramsci – tend à être réabsorbé par le nationalisme dominant et 

s’affirme comme un discours officiel, figé dans les institutions, ce qui est le cas au Mexique où les versants 

nationalistes des paysans et indiens ont été – au moins partiellement – réabsorbés par la rhétorique 

nationaliste qui légitima l’État (Mallon 1995, 86). En ce sens, Mallon s’oppose à une vision qui se centre 

sur les élites, à une idéologie nationaliste et à un pouvoir central sans fissures.  

On tend généralement à croire que les arrangements régionaux et municipaux prédominent au 

Mexique et sont la base de la corruption. Pourtant, au regard de cette première approche du phénomène 

du caciquisme, c’est plutôt la fragilité de ce pouvoir qui ressort, le lien et les possibles arrangements entre 

les autorités régionales et municipales n’étant pas si solides. En ce sens, les caciques doivent constamment 

réinventer et imaginer leur pouvoir, ce qui nous éloigne ici d’une vision machiavélique du caciquisme. En 

rendant à la définition du concept d’hégémonie toute sa complexité, on peut appréhender le caciquisme à 

Chenalhó, non pas comme une domination verticale et surplombante, en raison de la dualité du pouvoir 

des caciques qui sont des intermédiaires, des passeurs, qui produisent le consentement de ceux qu’il 

gouverne. Les pratiques culturelles de l’ethnicité, du langage, du genre, de la religion, et de l’identité 

civique jouent en ce sens un rôle central dans cette dynamique. Mais surtout, l’hégémonie des caciques 

contient dans sa définition sa propre protestation. Les travaux récents sur le caciquisme (T. A. Eisenstadt 

et Hindley 1999) ont mis l’accent sur ces tendances qui ne sont pas homogènes dans le Mexique, 

empêchant de parler d’une hégémonie « totale », ou « intégrale » au Mexique. C’est ce que suggère 

également Adam Morton dans son dernier ouvrage Revolution and State in Modern Mexico lorsqu’il parle 

d’« hégémonie minimale » (Morton 2013, 56‑61), un concept emprunté à Gramsci, dans son Cahier 7 §88. 

Adam Morton analyse la période de constitution de l’hégémonie du PRI, à partir de Lázaro Cardenas 
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surtout, comme celle d’une « révolution passive » qui s’appuya sur le mythe de la Révolution mexicaine 

sous le cardénisme pour instaurer son hégémonie. En revanche, il rejette l’idée d’une « hégémonie 

normale » d’un régime et d’une classe qui aurait représenté les intérêts de l’ensemble des Mexicains. Dès le 

cardénismes donc, tous les éléments qui constituèrent le « pain » du PRI (la réforme agraire, les réponses 

aux demandes populaires à travers les syndicats) n’était pas entouré du « bâton » comme le suggérait 

Gramsci dans sa définition d’une hégémonie intégrale (protégée par l’armure de la coercition), mais plutôt 

un cas d’armure de coercition (l’élément de coercition-État) qui se développait par une hégémonie 

minimale, sur la base d’une dialectique entre rupture et continuité, révolution et restauration. La vie 

politique mexicaine serait donc, selon l’expression de Knight, un « tir à la corde » entre des forces rivales 

de démocratisation (au sens électoral), de bureaucratisation et de caciquisme. En ce sens, l’hégémonie n’est 

certes jamais totale (Laclau et Mouffe 2001; Mallon 2003), mais elle est même « minimale ». Morton établit 

un lien entre l’usage des mythes nationaux et l’introduction du capitalisme, le mythe de la Révolution sous 

le cardénisme servant à préserver la stabilité d’un gouvernement en réalité menacé par un capital étranger 

dominant au Mexique.  

Conclusion  

Le chapitre précédent a insisté sur l’instauration d’une hégémonie culturelle de l’État par 

l’intermédiaire des premiers maîtres d’école bilingue devenus des caciques culturels en moins d’une 

vingtaine d’années. Ces liens corporatistes et clientélistes eurent comme conséquence d’intégrer peu à peu 

les communautés au système national articulé autour du parti hégémonique, le PRI. La « communauté 

révolutionnaire institutionnelle » assura la reproduction de la communauté comme un espace de l’entre-

deux, contenant une grande autonomie locale en même temps qu’elle permettait la reproduction du 

système du parti-État. L’unité du parti officiel et de sa relation symbiotique avec l’État se consolida autour 

d’un équilibre hégémonique créé à partir de « consensus », installé avec les structures agraires de 

l’assemblée et des leaders traditionnels, en tant que garants de l’ordre social. Ces liens corporatistes et 

clientélistes évoluèrent vers des pratiques autoritaires puisqu’ils se concentrèrent en un petit groupe de 

caciques culturels monopolisant les structures municipales de pouvoir et exerçant des systèmes de 

domination fermé. L’institutionnalisation de la tradition justifia le maintien de la communauté corporatiste 

et servit à reproduire un pouvoir hégémonique. Jusque dans les années 1980, le lien établi entre l’État et 

les communautés indiennes passa par les caciques qui avaient institutionnalisé les coutumes locales sans 

pour autant les légaliser, garantissant l’intégrité territoriale des communautés indiennes en leur accordant 

une autonomie administrative, politique et accordé une marge du système normatif. En échange, les 

communautés apportaient leur soutien inconditionnel au parti officiel à toutes les élections. L’État 

mexicain contrôla ainsi la population de Los Altos à travers un nouveau système économique et politique 

fondé sur la différentiation économique, où les leaders locaux avaient augmenté à la fois leur prestige par 

leurs intérêts personnels ainsi que leurs ressources matérielles, notamment à travers les premiers projets de 

développement. En même temps, ils assuraient le succès et le renouvellement du gouvernement PRIiste. 

Dès les années 1960, ces changements économiques se firent ressentir au niveau national, notamment 

en raison des migrations du milieu rural vers les villes et par l’émergence d’une classe moyenne, 



205 

 

techniquement formée et plus orientée vers le marché que vers l’État. L’internationalisation de l’économie 

accompagnant la croissance économique des années 1960 est néanmoins touchée par les crises 

économiques de 1976 et 1982, et financières de 1987 et de 1994, ce qui obligea le gouvernement à tailler 

dans les dépenses publiques, et entama la capacité du PRI à incorporer les structures pour fournir le 

patronage sur lequel le pouvoir du parti reposait (Mc Adam, Tilly & Tarrow, 2001 : 299). Ainsi, dès les 

années 1980, le modèle « développementiste » de l’État, basé sur les postulats économiques d’une part, et 

assimilationniste d’une citoyenneté fondée sur l’égalité et l’incorporation de la population indienne à l’État 

d’autre part, est progressivement mis à mal. Si certes la « carapace autoritaire » (Mc Adam, Tilly & Tarrow, 

2001) du parti-État se fissure dès les années 1960 dans l’ensemble du pays, avec des mouvements de 

paysans et d’indiens dans le milieu rural, des travailleurs de la classe moyenne urbaine, des groupes 

d’affaires indépendants et des partis d’opposition, obligent à repousser plus loin les limites de la 

participation démocratique, produisant une société civile de plus en plus « conflictuelle » (contentious), 

autant en milieu urbain que rural.  

J’ai analysé dans ce chapitre les trois principaux processus de résistance et de dissidence à ce 

caciquisme à Chenalhó : la résistance des premiers groupes évangéliques (presbytériens et pentecôtistes), 

de l’Église catholique libérationniste et enfin, la dissidence partisane des cardénistes, membres du PST qui 

prit plusieurs noms au cours de la période étudiée ici. Les groupes d’opposition se sont formés sur un 

discours qui a mis en avant les injustices liées aux abus de pouvoir des caciques culturels du PRI. La 

mémoire de ces injustices transparaît dans les narrations rapportées ici comme autant de récits des laissés-

pour-compte des politiques indigénistes institutionnelles. Ils réussirent à se consolider en ouvrant de 

nouveaux espaces et de nouveaux leaderships et de nouvelles médiations qui instaurèrent dans le même 

mouvement de nouveaux groupes de loyauté et réseaux pour capter des ressources et du pouvoir 

symbolique.  

La première opposition à l’hégémonie PRIiste s’exprima dans le champ religieux. Les migrations 

eurent un rôle déterminant dans les nouvelles appartenances religieuses néo-évangéliques, apparues dans la 

zone frontière (R. A. Hernández Castillo et al. 1993; Rosalva Aída Hernández Castillo 2001c), la région de 

Las Cañadas (Leyva Solano et Ascencio Franco 2002) ou le nord de l’État (Hernández Madrid 1999). Elles 

sont donc liées aux histoires de colonisation de l’État et aux pratiques de survie des populations paysannes 

indiennes. Á Chenalhó, les premières conversions évangéliques des pedranos se firent au sein des fincas, puis 

elles vinrent des migrations vers les villes lorsque des emplois furent créés dans la construction au 

tournant des années 1970 et 1980. Ces migrations favorisèrent le contact avec des groupes protestants 

provenant de diverses latitudes dans les années 1980, notamment des réfugiés guatémaltèques, et 

auparavant des visites de pasteurs issus d’églises du nord du pays et des États-Unis. Les premiers 

presbytériens construisirent leurs temples en périphérie du centre de Chenalhó, non sans grande difficulté 

car ils représentaient encore une infime minorité et durent affronter les harcèlements des caciques. Leur 

présence fut néanmoins suffisante pour lancer les premières resignifications des liens corporatistes et 

clientélistes. Cette première brèche de l’hégémonie PRIiste s’accentua avec les conversions ultérieures au 

pentecôtisme dont Mariano Jiménez Santiz fut l’un des pionniers au centre de Chenalhó. Ainsi se forma  

une véritable dissidence face aux caciques, au cœur de leur pouvoir.  
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Le Diocèse mena une campagne politique contre l’État à partir d’un discours agraire puis intégra 

progressivement des éléments identitaires et ethniques. Dans les actes du Congrès National Indigène de 

1974, j’ai montré que les revendications des tsotsils portaient à la fois sur des droits économiques et 

agraires, en dénonçant les abus des propriétaires et des commerçants, ainsi que ceux des institutions qui 

s’accaparaient les productions. Les sections d’éducation et de santé dénonçaient également les mauvais 

traitements des ladinos et revendiquaient le respect de leurs langues et de leurs formes de vie. Ce fut donc 

d’abord par un discours de développement et l’attention à des nécessités des secteurs marginalisés par les 

politiques indigénistes que les missionnaires catholiques évangélisèrent les premiers pedranos. La critique de 

l’indigénisme assimilationniste de l’État s’appuya alors principalement sur l’argument qu’il s’était agi d’une 

politique d’État élaborée par des non indiens, ou encore que les us et coutumes indiens avaient permis aux 

caciques locaux d’établir des pactes avec des partis politiques. Ainsi, ces dissidences religieuses eurent une 

portée éminemment politique car elles transformèrent les formes d’organisation politique en imposant 

une multiplicité de visions et de nouveaux modes d’action civique, qui furent le creuset d’une rhétorique 

anti-gouvernementale. Je l’ai retrouvé dans de nombreux discours de pedranos dans les années 2000. C’est 

après la croissance des forces néo-protestantes et l’échec de la Mission Chamula que l’Église catholique a 

exalté l’identité ethnique en orientant son discours religieux vers une théologie indienne et en traduisant la 

Bible en langue indienne. Ce tournant de l’action de l’Église catholique et la nature du caciquisme au 

centre de Chenalhó eurent ensemble moins de conséquences négatives et violentes d’un point de vue 

numérique que dans la municipalité voisine de Chamula, comme en témoignent les nombreuses études sur 

les expulsions massives par les caciques locaux dans les années 1970. 

La multiplication des Églises évangéliques puis l’action pastorale du Diocèse et la formation de 

catéchistes catholiques sont venues contester l’hégémonie des caciques PRIistes par la religion comme 

expression des nouvelles identités ethniques qui redéfinissent la tradition associée aux caciques culturels. 

L’une des œuvres concrètes les plus importantes des groupes évangéliques et catholiques libérationnistes 

réside dans la substitution de l’alcool par des sodas lors des cérémonies religieuses, ce qui représenta un 

changement très important dans la vie quotidienne des pedranos. Ce furent notamment les femmes qui 

impulsèrent la critique et les premières mobilisations contre l’usage politique de l’alcool. Ainsi, la religion 

est-elle devenue un élément de l’identité ethnique et politique des pedranos qui composent ou affrontent  la 

religion traditionaliste. Par l’appropriation de nouveaux langages et registres de contestation au caciquisme, 

les organisations évangéliques et catholiques libérationnistes, composèrent de nouvelles utopies par des 

voies non-institutionnelles auprès des populations locales. Elles purent se positionner en rupture avec le 

projet national incarné par les caciques culturels. Les nouveaux leaders religieux néo-évangéliques ont en 

commun d’avoir vécu en marge de ce projet national et d’avoir souffert des expulsions et harcèlements 

interprétés alors selon le langage biblique de la martyrologie. Ces violences physiques et symboliques 

eurent pour effet d’accroître les théories millénaristes, plus encore chez les groupes néo-pentecôtistes193. 

En ce sens, ces expériences proposent de nouvelles utopies qui s’inscrivirent dans l’imaginaire national. En 

                                                      
193 Les théories millénaristes se déclenchent surtout dans les sociétés segmentaires sans État, avec des institutions 
rudimentaires (Talmon, 1977 cité par Canton Delgado) ou alors dans les interstices des sociétés à institutions politiques 
développées, là où les individus n’ont pas d’expérience d’organisation politique ni d’accès au pouvoir politique. C’est le cas 
par exemple des groupes néo-pentecôtistes au Guatemala et au Chiapas. 
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outre, ces groupes religieux ont créé de nouveaux réseaux dépassant l’identification à la communauté 

d’origine. La conversion à une autre religion permit aux pedranos la reconstitution d’identités ethniques à 

partir du champ religieux et non d’un discours sur l’autochtonie, associé à la communauté d’origine. Les 

membres des nouvelles religions élaborèrent ces premières réorganisations identitaires sur la base de 

nouveaux réseaux translocaux, construits autour de nouvelles cohésions et de nouvelles loyautés. Elles 

firent des pasteurs et catéchistes des nouveaux intermédiaires entre la communauté et les Églises 

respectives.  

Sur le plan économique, si certes le Diocèse intégra des alternatives économiques par la création de 

coopératives d’artisanat ou par des projets de développement, c’est surtout le PST qui relança dans les 

années 1980 la promesse de la réforme agraire, en incitant ses militants à l’occupation des terres. Ainsi, au 

moment même où le Diocèse insistait sur l’identité ethnique, le premier parti politique d’opposition au 

PRI s’installa à Chenalhó, en tenant un discours de classe pour atteindre le secteur paysan marginalisé par 

les politiques de la CNC. Durant cette décennie, la montée des protestations des organisations paysannes 

indépendantes dans l’ensemble du pays obligea l’État à mettre au point de nouveaux systèmes de contrôle, 

plus orientés cette fois-ci vers le développement rural, dans le but de contenir le mouvement paysan 

grandissant. C’est alors qu’apparurent de nouveaux organismes d’assistance, de crédit, d’organisation et de 

production dans les secteurs les plus marginalisés, en réponse à la crise économique et aux 

mécontentements des secteurs paysans, au Chiapas et dans le monde rural en général, tels que la 

Compagnie nationale de subsistances populaires (Compañia Nacional de Subsistencias Populares, CONASUPO) 

et la Banque nationale de crédit rural (Banco Nacional de Crédito Rural, BANRURAL). À Chenalhó, 

l’expérience de la coopérative de café « Beneficio Majomut » fut le résultat des politiques de l’INMECAFE, et 

fut menée par les ejidatarios de Los Chorros associés au PST qui combinèrent terre, production et politique. 

Ainsi, la coopérative de café et les dissidences politiques des cardénistes ne furent pas tant le lieu de 

l’expression de la dissidence identitaire que l’expression du multipartisme politique qui apparut très tôt à 

Chenalhó. Deux des principaux répertoires d’action du PST consistèrent en l’appropriation du droit 

positif  afin de procéder à la critique discursive du système politique corrompu et frauduleux des caciques 

du PRI et effectuer l’occupation des terres. Ceci conféra à ces militants, un réel savoir-faire politique en les 

faisant devenir des « professionnels de la contestation ». En revanche, ils restèrent dans le registre de la 

politique partisane. À l’inverse, les deux églises qui ont rompu avec la logique des partis et elles ont su 

procéder à des actions collectives dans de nouveaux registres. L’opposition partisane fut plus intense dans 

les années 1980 avec les cardénistes  (du PST, devenu PFCRN puis PC), mais sans jamais avoir une assise 

stable  qui puisse menacer l’hégémonie du PRI. 

Avec ces trois exemples, on constate que la visée hégémonique des caciques est contradictoire. D’une 

part, elle vise à imposer leurs codes, d’autre part, leur effort est relativement vain car elle se heurte à la 

résistance qui lui vient des marges. Celles-ci sont pleines de voix dissonantes qui contredisent le pouvoir.  

Les leaders du PST, des églises évangéliques et catholiques se sont ainsi présentés comme des agents 

de la modernité dans les régions les plus marginalisées par l’hégémonie du PRI. Les nouveaux espaces et 

les nouvelles médiations qui s’en sont  suivies ont produit un décentrement du pouvoir concentré jusque-

là entre les mains des caciques. Chaque groupe a progressivement développé des alliances « translocales », 
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mobiles et tournées vers des réseaux régionaux, nationaux, voire transnationaux chez les premiers 

presbytériens De nouveaux groupes se sont formés sur la base d’actions collectives et de mise en commun 

de valeurs fondées sur le rejet du nationalisme véhiculé par les caciques culturels. Ces nouveaux groupes 

politiques et religieux dissidents de pedranos permirent d’authentiques expériences de citoyenneté.  

La multiplication des leaders locaux, d’espaces et de réseaux extérieurs aux circuits institutionnels pose 

question sur le caciquisme, que ce soit  la fragmentation du pouvoir détenu par les caciques, ou la 

reproduction du caciquisme ancien par les nouveaux leaders.  

Sur le premier point, certains auteurs postulent que la compétition croissante, concomitante à 

l’ouverture du marché, fait disparaître la nécessité des caciques, soit parce que les nouvelles relations 

institutionnelles mettent fin au pouvoir du chef  traditionnel, soit parce que des groupes avec des 

leaderships spécifiques entrent en compétition avec les premiers pour l’accès et le contrôle des ressources. 

Dans ce cas, la souplesse nécessaire dans les relations entre les nouveaux leaders et les groupes de loyauté 

empêchera la concentration du pouvoir entre les mains d’un homme fort ou d’un groupe d’hommes forts. 

La diversification du leadership remet en question la pertinence du terme « caciques » et l’on pourrait dans 

le même mouvement interroger la pertinence de parler aussi en termes d’hégémonie. On relèvera toutefois 

que la compétition n’élimine pas pour autant les pratiques « traditionnelles » de sanction des caciques. Ces 

formes non-institutionnalisées et autoritaires de violence dominent encore largement dans la résolution 

des conflits locaux.  

Sur le deuxième point, il est ensuite légitime de se demander si les nouveaux leaders ont une visée 

hégémonique. La subversion de l’utopie nationale institutionnelle est-elle effective ? Ou s’agit-il de 

nouvelles formes de pouvoir, résistant au caciquisme par la souplesse des espaces non-institutionnalisés où 

ils opèrent ? Dès les années 1950, à Chenalhó, s’il y a plusieurs autorités en compétition avec les caciques 

culturels, elles ne vont toutefois pas jusqu’à s’allier entre elles pour former une contre-hégémonie et 

constituer ainsi un nouveau « bloc historique » contre l’ancien. Certes, dans les années 1970, beaucoup d’ 

organisations émergentes à caractère ethnique furent dirigées par les séminaristes issus du Diocèse qui 

militaient pour la reconnaissance identitaire, tout en adoptant un discours agraire. Ceci créa une véritable 

alternative à l’État et au caciquisme. En revanche,  les groupes évangéliques ont disposé de peu de moyens 

de croissance. Ceci a été peu mis en avant dans les travaux sur le Chiapas contemporain, à l’inverse de 

l’Église catholique dont la visée hégémonique a été plus soutenue. 

Néanmoins, jusqu’à la fin des années 1980, les caciques culturels restent indubitablement les hommes 

forts à Chenalhó, malgré l’émergence et la présence d’autres leaders religieux et politiques. Ils possèdent 

des canaux puissants, ceux du PRI et des voies institutionnelles et ils contrôlent la population par un 

discours sur la tradition qui assure la cohésion sociale. Les caciques culturels ont fait main basse sur  le 

Conseil municipal de Chenalhó et ses ressources institutionnelles. Ne laissant aucune place à un système 

d’alternance, ils verrouillèrent le système politique local et régional. La mise à l’écart des opposants, les 

techniques d’intimidation et de harcèlement des leaders furent autant de moyens qu’ils ont utilisés pour 

conserver leur hégémonie.  

Les nouveaux leaders politiques et religieux endurèrent l’intolérance politique et religieuse des caciques 

culturels liés au PRI. Ils s’établirent en périphérie de Chenalhó, dans les communautés éloignées du chef-
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lieu. Ce fut le cas des leaders PSTistes issus de Los Chorros et des premiers presbytériens de Chimix et 

Pechiquil. En revanche, ces deux groupes en marge du pouvoir des caciques culturels du centre de la 

municipalité, subirent les violences coercitives des caciques. Pour traduire ces violences arbitraires des 

caciques, les presbytériens puis les pentecôtistes ont eu recours au vocabulaire de la persécution. Plus 

encadrés avec une Église établie en plein centre du chef-lieu, les nouveaux leaders catéchistes furent plus 

protégés. Cela ne signifiait pas que la tension n’était pas latente entre les représentants du diocèse et les 

caciques du PRI.  

L’État mexicain moderne s’est ainsi construit à Chenalhó, sur la base d’une faible institutionnalisation, 

l’autorité reposant plus sur des individus aux qualités personnelles fortes (le charisme, la popularité et 

l’expérience passée) que sur des institutions. Ceci se fit souvent avec des procédés violents et arbitraires. Le 

PRI a profité des périodes de crise pour se développer par le recours à des méthodes coercitives fondées 

sur des pratiques anciennes. Avec l’orientation néolibérale de la fin des années 1980, les réseaux 

clientélistes ont été encore plus mis à mal. La confédération paysanne qui regroupait les petits producteurs 

paysans a disparu du fait de son exposition aux marchés internationaux. Le déclin du réseau corporatiste 

et clientéliste qui s’en est suivi a réduit le pouvoir des caciques en tant que brokers, anciennement seuls 

médiateurs de la distribution des biens et services de l’État. La fragmentation du pouvoir local et régional 

s’est faite selon la distribution des ressources dans différentes institutions et organisations. Á la fin des 

années 1980, personne ne contrôlait désormais plus les ressources et la situation devint imprévisible 

(Nuijten 2003, 41; de La Peña 1988). L’équilibre des forces qui garantissait au PRI le monopole du pouvoir 

était désormais menacé, la compétition se faisait toujours plus vive. Le Conseil municipal restait 

l’interlocuteur privilégié pour les secteurs paysans « officiels » (la CNC) et magistériels. La lutte pour le 

pouvoir local fut de plus en plus acharnée avec l’établissement du multipartisme. Il accrut la compétition 

entre leaders locaux, générant non pas tant la disparition des relations clientélistes, mais au contraire une 

augmentation de l’« offre politique » pour les « clients ». Cette compétition entraîna une perte de confiance 

envers les caciques culturels, les « patrons ». Les « clients » purent passer d’un patron à un autre. Figer les 

relations clientélistes devint de plus en plus difficile (Dehouve, 2006 ; Recondo, 2007; Combes, 2011). De 

nouvelles élites tantôt religieuses tantôt technocratiques formées aux États-Unis et relayées par la classe 

politique nationale, tentèrent de rénover le modèle clientéliste et son financement (Recondo, 2007b : 260-

1). Mais en aval, on assista à un rejet de plus en plus important du parti-État. Au début des années 1990, la 

scène politique municipale et régionale se complexifie, des secteurs politiques et religieux s’autonomisent 

au point de provoquer un tournant important  
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Deuxième partie – Multiculturalisme, autonomie et 
résistance 

 

Figure 6 – Fresque (mural) à l’entrée de San Pedro Polhó (Source : données de terrain, 2003) 

Il existe désormais beaucoup d'écrits sur les revendications des groupes indiens au Mexique et en 

Amérique latine, et sur les enjeux politiques et juridiques de ces réformes qui se donnèrent dans plusieurs 

pays de l’Amérique latine au début des années 1990 (Gros 2001; Díaz Polanco et Sánchez 2002; Díaz 

Polanco 1996; 1997; Ariel de Vidas et Hoffmann 2012; Hoffmann et Rodríguez 2007; Recondo 2007a; 

Agudelo et Recondo 2007; Dumoulin Kervran et Gros 2012). Aujourd’hui, la reconnaissance 

institutionnelle de droits spécifiques aux populations indiennes et autochtones implique un processus 

multi-scalaire où plusieurs processus sont en négociations ou en disputes, depuis les dispositifs 

internationaux évoqués jusqu’aux organisations indiennes locales (Charters et Stavenhagen 2010; Bellier 

2012), exerçant une pression sur les États pour définir l’exercice du droit des peuples à disposer d’eux-

mêmes. Ce tournant multiculturaliste se caractérisa par une politique d’État destinée aux populations 

indiennes, qui tenta de transformer le paradigme d’intégration des populations autochtones au sein des 

sociétés nationales. Ainsi, les nouvelles formes de mobilisation et de la politique de l’identité des 

populations indiennes au Mexique trouvèrent un écho indéniable dans la nouvelle constitution qui fit la 

promesse de nouvelles relations entre « les Indiens et la nation » (López Caballero 2013). L’adoption d’une 

rhétorique de reconnaissance de la diversité de la part des gouvernements latino-américains comme le 

dessein d’une nouvelle utopie nationale que le discours politique implanté des années 1990 permit 

d’installer. Les populations indiennes furent placées dans une position d’« altérité internalisée », imaginée 

comme appartenant à l’unité nationale et construite sur le modèle du métissage, dans une ambivalence 

toute singulière qui fit de cette altérité à la fois un objet de stigmatisation négative en même temps qu’un 

élément constitutif  du « nous » mexicain (López Caballero 2011). 
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L’une des particularités du multiculturalisme latino-américain des années 1990 résida dans son 

ambivalence. Sous couvert de démocratisation, l’adoption des politiques multiculturelles fut présentée 

comme une avancée considérable issue des luttes menées au sein des politiques indigénistes pour 

reconnaître la territorialité des peuples indiens, le droit coutumier et les programmes d’éducation bilingues, 

précoces au Mexique. La reconnaissance de la composition ethnique de la nation mexicaine octroya 

indubitablement des droits et un niveau de dignité jamais atteints jusque-là à d’amples secteurs de la 

population (Van Cott 2000; Sieder 2002). Certains auteurs trouvèrent dans le débat sur la reconnaissance 

multiculturelle un nouveau cadre de discussion qui permit de repenser l’échec du modèle assimilationniste, 

unitaire de la nation, en réinterrogeant les rapports raciaux qui prédominèrent dans la société mexicaine. 

Néanmoins, si le multiculturalisme en Amérique latine marqua une première rupture avec les politiques 

indigénistes passées pour résorber les disparités sociales et assurer une égalité devant la loi de tous les 

individus (Favre, 1996), cette posture amena d’autres auteurs à se demander si ces réformes 

constitutionnelles avaient changé l’inégalité et le racisme inhérents au Mexique (Castellanos Guerrero 

(coord.) 2000; Gall 2007; Sierra 1999; J. Collier 1999). Plusieurs travaux adoptant la perspective raciale 

montrèrent que l’idéologie du nationalisme, qui accompagna également la phase d’installation du 

capitalisme, se construisit sur des hiérarchies socio-raciales ayant participé de l’idéologie du métissage 

(Castellanos Guerrero (coord.) 2000; París Pombo 2001; Lomnitz-Adler 1992; Hoffmann et Rodríguez 

2007; Gall 2004). La reconnaissance formelle de la multiethnicité et du pluriculturalisme dans les 

constitutions des États latino-américains marqua une rupture avec un passé caractérisé par la ségrégation 

subordonnée de l’époque coloniale, l’intégration forcée du libéralisme républicain et les politiques 

postérieures d’assimilation de l’indigénisme.  

D’autres auteurs articulèrent les politiques de reconnaissance du tournant multiculturel au 

néolibéralisme concomitant, dans la mesure où l’année 1992 fut, au Mexique, celle d’une ambivalence 

flagrante, la réforme de l’article 4 sur la reconnaissance des peuples indiens et la réforme sur l’article 27 

sur la propriété agraire se faisant la même année (Dehouve 2003; Gros 2001). Henri Favre (2011b) appelle 

cette période du multiculturalisme la « gestion de l’ethnicité », entamée dès les années 1970, l’État 

néolibéral reproduisant avec l’indianisme ce que l’État populiste avait fait avec l’indigénisme auparavant. 

Selon lui, l’État dut faire face à une décentralisation régionaliste en raison de la crise qui l’affaiblissait dans 

les tâches qu’il remplissait habituellement dans l’éducation, la santé, la justice. Le discours sur le droit des 

peuples se développa donc de manière autonome, mais pour couvrir une incapacité de l’État à résoudre la 

marginalisation de secteurs entiers de la société et pallier ainsi son désengagement. Plutôt que de chercher 

à homogénéiser un corps social qui lui échappait, l’État souscrivit à une conception multiculturelle non 

plus pour intégrer l’indien mais pour garantir sa différence.  

Charles Hale (Hale 2006) propose lui aussi de ne pas séparer les deux actions d’État mais bien de les 

articuler194. Hale part des travaux du philosophe politique Will Kymlicka, pour qui l’exclusion culturelle (le 

racisme) et l’exclusion économique (la pauvreté) sont intimement liées, alors que les États latino-

américains traitèrent ces deux formes d’exclusion de manière séparée. Il affirme que ce lien servit à éviter 
                                                      

194 L’expérience au Guatemala est la base de son argument et l’on sait à quel point le caractère xénophobe de la guerre 
d’extermination des années quatre-vingt amène à marquer une différence avec le Mexique. Le tournant multiculturel 
concerne néanmoins les deux pays. 
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de donner trop de poids aux manifestations indiennes, et à avancer vers un agenda des droits culturels 

établit d’en haut. Pour lui, le multiculturalisme néolibéral procéda à une inversion des idéologies raciales 

depuis les années 1960. Si l’idéologie antérieure des ladinos dans le cas du Guatemala fut une logique 

d’exclusion, la notion de citoyenneté différenciée promue par l’État guatémaltèque, au nom du 

multiculturalisme, fut construite sur un paradoxe : la reconnaissance des droits culturels des indiens se fit 

sur la même base d’une politique d’assimilation. Ainsi, plutôt que de s’opposer, ces deux idéologies 

apparemment contradictoires (multiculturalisme et assimilation) gagnent à être articulées et rendent le 

gouvernement particulièrement efficace. La seule différence, mais pas des moindres, résida dans le fait que 

le multiculturalisme ouvrit un nouvel espace pour la reconnaissance culturelle et l’égalité à travers des 

processus de participation politique des secteurs indiens, tandis que l’assimilation disciplinaire des années 

1980 au Guatemala maintint cet espace extrêmement limité. Cette nouvelle configuration du 

néolibéralisme-multiculturalisme en période de démocratisation ne fut donc pas anodine car elle signifia 

que le néolibéralisme était un projet culturel à part entière qui combinait les champs économique et 

culturel. L’effet immédiat porta sur les nouvelles formes de gouvernance des États latino-américains, et, 

partant, la redéfinition de la citoyenneté. Pour Hale, cette idéologie du multiculturalisme maintint la 

permanence d’un « indien », considéra l’Autre comme lointain sur le plan temporel et géographique, 

comme le fit l’idéologie du métissage tout au long de la construction du nationalisme. En ce sens, 

l’exaltation des politiques multiculturalistes n’a éradiqué ni le racisme ni l’infériorisation de cet Autre. Au 

contraire, tel un paradoxe, ces politiques multiculturalistes créèrent une nouvelle catégorie socio-politique, 

celle de l’« indien permis » (indio permitido). En tant que projet politique et culturel, le néolibéralisme créa 

des sujets qui se gouvernèrent eux-mêmes dans la logique d’un capitalisme globalisé. Sous l’influence 

d’organismes transnationaux comme la Banque Mondiale ou le Programme des Nations Unies pour le 

Développement (PNUD), se généra une bonne ethnicité d’un côté et de l’autre, une ethnicité 

dysfonctionnelle, celle qui suscite des conflits. Ainsi, en même temps que de nouveaux espaces de 

participation indienne s’ouvraient, des limites apparurent qui sapèrent les aspirations les plus 

transformatrices. À l’inverse, la reconnaissance de droits culturels généra de nouvelles formes d’exclusion 

d’acteurs indiens indésirables, en même temps qu’elle divisa et neutralisa des mouvements indiens 

radicaux. En somme, l’idéologie multiculturaliste fut une prolongation de l’idéologie assimilationniste 

plutôt qu’une réelle transformation qui, par un nouveau discours, aurait produit des nouvelles frontières. 

Cette critique suppose que le multiculturalisme fut un produit issu des instances transnationales, 

imposée d’en haut, par le double mouvement de réforme des questions agraires et de la diversité culturelle. 

En réalité, les organisations indiennes et paysannes indépendantes à caractère ethnique existaient depuis 

les années 1970 et connurent leur apogée au début des années 1990, notamment dans les mouvements de 

contestation au Cinquième Centenaire de la Découverte de l’Amérique en 1992. Ce moment fut crucial 

pour que la défense des communautés indiennes ait connu un nouvel élan en prenant plus d’importance 

sur la scène politique nationale et internationale en tant qu’opposition. Ce tournant multiculturaliste fut à 

la base de deux processus qui se croisèrent, celui des organisations indiennes depuis les années 1970 et 

celui des organismes internationaux, notamment l’ONU, les deux faisant pression sur l’État pour qu’un 

changement constitutionnel ait lieu. 
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L’historien Juan Pedro Viqueira, spécialiste de la région de Los Altos au 17e siècle, s’est plutôt 

préoccupé du caractère anti-démocratique et autoritaire des traditions indiennes. Après avoir publié déjà 

des articles contre la tendance des anthropologues à créer des mythes sur les indiens qui constituent un 

« Chiapas imaginaire » (J. P. Viqueira Alban 1999), il opposa la nécessité d’historiciser les études. Dans un 

article intitulé « Los usos y costumbres en contra de la autonomía » (J. P. Viqueira Alban 2001), paru dans 

la revue Letras Libres après la reprise des négociations sur l’autonomie à l’arrivée au pouvoir de Vicente 

Fox, Viqueira avance que les termes contenus dans l’Initiative Cocopa, pourtant rejetée par l’ensemble du 

mouvement indien au Mexique, aboutirait à limiter l’autonomie indienne et à réduire les droits des indiens 

plus qu’à promouvoir une réelle autonomie. Partant de la critique nette d’une vision idéalisée et 

essentialisée des indiens qui auraient une conception du consensus et du collectif  bien plus développée 

que celle qui serait issue de la démocratie occidentale, partisane et individualiste, Viqueira met en garde 

contre le risque d’essentialisation des communautés indiennes et rappelle la nécessité d’historiciser les 

communautés. Ces deux arguments ne sont pas sans rappeler ceux qu’ont avancés les féministes, mais 

pour l’historien, il ne s’agit pas de démontrer le lien des peuples indiens à la nation contre la tendance à 

l’analyse du massacre comme d’une dispute intercommunautaire, mais de rappeler les contradictions et les 

dangers de la reconnaissance de leurs propres formes de gouvernement et d’administration de la justice. 

Sans évoquer directement l’expérience des zapatistes, Viqueira se place dans le débat sur la reconnaissance 

des us et coutumes en revenant sur plusieurs postulats sujets à débats : les formes d’organisation des 

indiens ne proviennent pas d’une origine mésoaméricaine et ne sont pas non plus une imposition de 

l’extérieur, il n’y aurait donc pas une démocratie occidentale et une démocratie indienne. Il coincide là 

aussi sur cette nécessité d’historiciser les rapports des indiens à la nation mexicaine pour éviter des écueils 

qui, au Chiapas, aboutirent aujourd’hui à beaucoup d’analyses romantiques qui alimentent une vision de 

l’indien authentique. En réalité, au-delà de l’agacement qui ressort entre les lignes à l’égard des defenseurs 

des « authentiques traditions indiennes », Viqueira pose une question fondamentale sur le débat sur 

l’autonomie qui est l’exaltation contemporaine du « propre » du discours qui défend la reconnaissance des 

us et coutumes et qui pose précisément le rapport à la nation. Revenant sur une définition dynamique et 

processuelle de la tradition. Vouloir faire des lois et des normes à partir des traditions mouvantes 

impliquerait de mettre à l’écrit des pratiques orales. Cela reviendrait également à augmenter la 

compétitivité des  factions à prouver l’authenticité de leurs « traditions » : qui va reconnaître cette 

authenticité : les caciques locaux ? Les anthropologues ? L’Institut National Indigéniste ? Ces 

interrogations précoces et détaillées sur la légalisation des traditions ont depuis depuis été travaillé dans 

des contextes différents au Mexique et débouchent effectivement sur un usage croissant par les acteurs 

locaux du discours ethnique et autochtone lié à l’ouverture que représente le tournant multiculturaliste 

pour des groupes pouvant légitimer leur positions dans les rapports de pouvoir locaux195. Mais surtout, 

Viqueira reprend un argument avancé par les féministes lors des Accords de San Andrés qui consistait à 

pointer l’incompatibilité de certaines coutumes avec les droits des femmes. Ainsi par exemple, les pères qui 

décident dans certaines communautés de la région de Los Altos du mariage pour leurs filles et reçoivent 

une dot pour elles ; l’impossibilité pour les femmes d’hériter des terres, ou de participer à la vie politique et 
                                                      

195 Voir par exemple les travaux de Paula López Caballero qui a travaillé à Milpa Alta, ceux d’Anath Ariel de Vidas auprès 
des Teeneks, ou David Recondo dans l’Oaxaca. 
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religieuse de la communauté ; ou encore, plus scabreux, l’homme qui viole une femme doit, s’il n’est pas 

marié, épouser sa victime pour réparer sa faute. Et de noter que les féministes ont pointé la nécessité de 

limiter les pratiques traditionnelles aux droits humains et ceux de la femme en particulier. Dès lors, selon 

l’historien, l’une des contradictions qui saute aux yeux est celle qui consiste à promouvoir une autonomie 

qui exalterait les droits fondamentaux des personnes en général et des femmes en particulier. Pour l’auteur, 

la question de fond est celle du relativisme moral qui amène les « défenseurs des us et coutumes » à cette 

contradiction qui consiste à considérer les personnes comme totalement déterminées par leur culture.  

Roger Bartra est peut-être l’anthropologue qui est allé plus loin dans l’analyse critique, voire cynique, 

de la reconnaissance légale des us et coutumes, en affirmant que la situation chiapanèque avait généré des 

fondamentalismes incarnées dans la gauche par les instances ecclésiastiques et militaires, d’une part, de 

l’Évêché de Samuel Ruiz et de l’EZLN, d’autre part des institutions de l’Église catholique et du 

gouvernement fédéral. Très inquiet par ce processus autonomique, il le considéra comme un 

fondamentalisme allant contre la démocratie et débouchant sur des situations pouvant exploser comme au 

Proche Orient, en Afrique ou en Bosnie (Bartra, 1998)196. 

Ces positions ne sont pas sans faire écho à un débat au sein de la discipline anthropologique autour de 

la reconnaissance de la libre-détermination et de l’autochtonie. Les plus sceptiques voient dans ces 

revendications et défense de libre-détermination une vision culturaliste et essentialiste qui considérerait 

l’autochtone et l’indien comme tourné sur le passé et ankylosé par les traditions et l’enracinement197. Dans 

un article controversé, « The Return of  the Native » (2003), Adam Kuper a suggéré que les revendications 

indiennes reposaient sur des bases scientifiquement fausses, s’inquiétant de l’essentialisme des 

revendications indiennes et d’un « retour au primitivisme », remettant en question la légalité même de ces 

revendications à caractère ethnique. Son article produisit un tollé non pas tant pour la mise en garde sur 
                                                      

196 “Malgré le dyamisme évident de la gauche mexicaine, la nouvelle situation et la conjoncture chiapanèque ont stimulé 
l’émergence de tendances fondamentalistes chez ceux qui, face au vertige provoqué par l’abîme laissé par l’effondrement du 
socialisme en URSS et au centre de l’Europe, cherchent dans les vieux métadiscours les gilets de sauvetage pour ne pas 
s’étouffer dans le déluge postmoderne. L’une de ces vieilles idées est celle de l’autonomie, qui renvoie à la possibilité que 
ces communautés ou régions comptant sur une importante proportion d’indiens soient administrées par des formes 
propres de gouvernement, adaptées à des singularités ethniques de la population. Il est évident que cette notion, sortie par 
la gauche du poussiéreux caisson soviétique (où les divers niveaux d’autonomie au niveau de la comarca, región, et 
république furent l’un des plus grands fiascos du régime socialiste), a toujours été bien reçue par plusieurs secteurs du 
gouvernement qui comprennent que la politique indigéniste d’orientation intégrationniste a aboutit à une impasse. La 
création de communautés autonomes en accord avec les dénommés « us et coutumes » est une solution patrimonialiste – 
au sens de Weber – qui garantit le contrôle du pouvoir à un secteur spécifique de la population (…). Les impulsions 
fondamentalistes ont fournit la légitmation des hiérarchies rigides d’obédience militaire et ecclésiastique ; à leur côté, les 
valeurs dogmatiques propres aux espaces sacrés font leur retour : au lieu d’une sécularisation de la société civile (et de la 
politique) dans plusieurs cas nous assistons à sa sacralisation. Nous ne devons pas fermer les yeux devant la situation 
chiapanèque : il y a là le foyer expansif d’une revalorisation des instances ecclésiastiques et militaires, tant dans leurs 
expressions rebelles (l’êvéché de San Cristóbal et l’EZLN) que dans leurs manifestations institutionnelles (l’Église 
catholique et l’Armée fédérale). Il faudrait ajouter la prolifération d’organisations religieuses non catholiques et l’expansion 
de groupes paramilitaires réactionnaires. Dans ce processus, nous observons une certaine complémentarité, non exempte 
de contradictions, entre les espaces marginaux et les officiels (…). La plus grande menace pour la démocratie provient de la 
manière dont les tendances fondamentalistes agressives s’enchaînent avec de nouvelles formes de légitimation 
postdémocratique. Pour le dire autrement, le danger est le cocktail qui mêle le néolibéralisme au postcommunisme, la 
ségrégation au populisme, le patrimonialisme à l’autonomie. Si l’on ajoute à ces mélanges une bonne dose de religion et de 
militarisme, des situations se produisent de manière aussi explosives que celles du Proche Orient, du nord de l’Afrique ou 
de la Bosnie », in Roger Bartra (1999), La Tinta y la sangre. Voir aussi du même auteur “Violencias salvajes, usos y 
costumbres y sociedad civil” (1998), in Adolfo Sanchez Vazquez (ed.), El mundo de la violencia, México, UNAM/FCE.  
197 Voir par exemple le débat entre Peter Geschiere et Irène Bellier autour des perceptions très distinctes de l’autochtonie 
dans les contextes africain et onusien. 



215 

 

les dérives possibles d’un usage politique de l’autochtonie que parce qu’il s’appuyait sur une vision 

autoritaire du droit coutumier et des systèmes d’organisation des communautés indiennes qui 

s’opposeraient au système démocratique libéral. D’autres auteurs critiquent ardûment la sympathie presque 

naturelle et évidente que certains anthropologues auraient à l’égard des populations indiennes ou 

autochtones aujourd’hui, et cherchant ainsi à légitimer leur propre objet d’étude. Jean-Loup Amselle parle 

d’une sorte d’auto-émulation de l’anthropologue qui s’identifie à son objet d’étude, ainsi que des 

organisations indiennes et des ONG locales qui auraient des postures primitivistes qui concorderaient avec 

des positions postcoloniales contemporaines, et qui les ferait confondre leur objet d’étude en s’identifiant 

aveuglément à lui et à la cause qu’il défend, sans s’interroger sur les conséquences de ces revendications. 

L’usage politique de la tradition réinventée et de l’autochtonie ferait partie d’un même mouvement 

réunissant certains anthropologues et agences internationales tels l’UNESCO, où la diversité culturelle est 

fétichisée, essentialisée et les coutumes et traditions orales sont patrimonialisées. Selon ces positions, 

l’identité ethnique est une pure invention dont les enjeux sont en réalité politiques (Amselle 2010a; 2010b; 

Robin Azevedo et Salazar-Soler 2009; Boullosa Joly 2011). L’élan postcolonial au sein du mouvement 

indien et autochtone serait primitiviste, anti-universaliste et niant l’historicité des sociétés exotisées, et 

serait surtout relayé par des organisations internationales, ONG et associations locales, en vue de 

bénéfices économiques, qui pouvaient aboutir à la mise en action collective de revendications identitaires 

(Favre 2009b). 

D’autres postures avancent qu’accorder des droits spécifiques aux populations autochtones 

reviendraient à privilégier les populations autochtones au détriment des non-indiens ou autochtones 

(Robin Azevedo & Salazar-Zoler, 2009). Mais c’est là faire peu cas de nombreux travaux (Claudio 

Lomnitz, Odile Hoffmann, Françoise Lestage, Jean-Pierre Lavaud, Poutignat & Streiff-Fenart) qui ont 

montré comment les groupes indiens n’existent qu’en interrelations avec les non-indiens, s’insérant alors 

dans un système de relations participant à la construction de la société globale. D’autre part, c’est oublier 

que ces groupes indiens ne disposent d’une autorité sociale que très limitée (Bosa & Wittersheim, 2009 : 

16-19) et sont souvent des mouvements vulnérables (Hale 2008). En outre, il y a là un problème 

d’approche du sujet lié à l’ethnicité et au renforcement actuel de revendication de populations indiennes 

ou autochtones. Prendre en considération la variable ethnique et identitaire des sujets avec lesquels on 

travaille ne signifie pas nécessairement contribuer à une ethnicisation des rapports sociaux. Il est d’ailleurs 

intéressant de remarquer que les intellectuels cités – hormis les mexicains – les plus prudents, voire 

réticents, à l’élan postcolonial des « luttes autochtones » ont ceci en commun d’avoir travaillé dans le 

contexte africain, où l’usage de la race et de l’ethnicité a pu construire des systèmes politiques 

extrêmement excluant tels que l’Apartheid ou des violences extrêmes massives telles que le génocide 

rwandais. La prudence est certes nécessaire sur les dérives possibles mais sans pour autant considérer 

l’indianité et les réflexions qui se nouent autour des revendications autochtones comme fausses ou 

artificielles.  

En prenant en considération ces critiques, je préfère une vision qui cherche à rendre intelligible les 

actions des sujets, leurs pratiques et leurs discours, la réception de leur action collective, le processus 

politique et social en cours, loin d’une posture de considération moraliste, de promotion ou de détraction 
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de ces mouvements, en tentant d’éviter une vision moralisante qui ferait des zapatistes, Abejas ou PRIistes, 

des « bons » ou des « mauvais » indiens. Suivant l’œuvre désormais classique de Fredrik Barth (1979), 

l’ethnicité mérite d’être considérée en termes de processus social et de « frontières » et l’identité ethnique 

comme une construction culturelle et historique qui ne peut se limiter à une vision essentialiste et statique. 

Ainsi, les revendications ethniques sont certes l’élaboration discursive d’une unité culturelle qui se définit 

sur la scène nationale et internationale et peut-être une ressource politique de revendications, mais il ne 

s’agit pas tant d’un débat sur la fausse ou vraie « authenticité » des groupes indiens. C’est là un débat 

ancien qui prévalut avec l’ouvrage d’Eric Hobsbawn autour de l’invention de la tradition sur la 

construction du nationalisme, puis ce fut le même débat autour des ethnogenèses plus récentes des 

groupes indiens qui ne sont pas réductibles à des processus « artificiels » ou « faux », même s’il existe des 

processus où l’ethnicité se construit comme les mouvements néo-aztèques ou néo-Incas (Galinier, 2009 ; 

Molinié, 2009).  

Comme l’illustrent les premiers chapitres, à Chenalhó, la tradition a été le vecteur de consolidation du 

caciquisme dans la deuxième moitié du 20e siècle. Pointer l’usage politique des traditions et les dérives vers 

une consolidation du caciquisme est pertinent au Chiapas. David Recondo en a fait de même à Oaxaca en 

montrant le double usage qui peut se faire de la tradition qui sert tantôt à reconduire ce caciquisme par 

l’usage du discours légalisé des us et coutumes, soit au contraire, qui permet de rompre avec ce caciquisme 

et permettre la démocratisation des rapports sociaux. La question est intéressante car elle soulève encore 

l’interrogation de ce que la démocratie veut dire, question posée par le débat sur le multiculturalisme et 

l’intégration des différences culturelles au sein de l’État-nation. Ce débat sur le système autoritaire des 

communautés indiennes a marqué une génération de chercheurs, suscitant des débats et de controverses 

autour du tournant multiculturaliste des années 1990 et dans lequel se déploya l’organisation zapatiste. 

Ainsi, les questions relatives à l’autonomie indienne marquent un retour à des questions d'anthropologie 

politique fondamentales en ce sens qu’elles interrogent les espaces politiques construits au sein des États-

nations. En effet, les territoires autonomes zapatistes défient le cadre étatique organisé sur un modèle 

westphalien (Bellier, 2012), non pas tant en mettant à mal sa force comme le débat sur le déclin des États-

nations avait pu le soulever, mais puisque le débat sur l’autonomie et la libre-détermination interrogent la 

nature même de l’État et sa composition. Partant, c’est toute la temporalité de la modernité et du progrès 

autour d’une vision centrée sur l’État que les autonomies indiennes viennent repenser. Et à l’heure des 

phénomènes de globalisation, ces autonomies indiennes sont placées au cœur d’un débat qui réinterroge la 

souveraineté de l’État-nation comme unique espace de gouvernementalité198.  

 

 

                                                      
198 Je reprends ici le terme de « gouvernementalité » de Michel Foucault (2004) pour le distinguer de celui de 
« gouvernement », en tant qu’il se réfère à une forme de pouvoir positif  qui gagne en légitimité par certains programmes et 
interventions en même temps qu’il agit sur la subjectivité des individus comme sujets rationnels et éthiquement libres.  
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Chapitre 3 – L’autonomie indienne zapatiste de facto de 
San Pedro Polhó : autonomie politique, résistance 
quotidienne et lutte pour l’hégémonie 

 

L’idée d’autonomie s’est popularisée ces dernières années au Mexique et dans plusieurs pays 

d’Amérique latine en tant que nouvelle expression politique de secteurs paysans et indiens au sein d’États 

ayant adopté des politiques multiculturelles. Bénéficiant d’un climat politique qui redéfinissait les rapports 

des indiens à la nation à une échelle nationale dès 1992, et plus encore à partir de 1996, les pedranos 

s’appuyèrent sur une ouverture du régime politique et l’établissement d’un nouveau cadre juridique et légal 

pour assoir localement de nouvelles revendications et un nouveau discours qui leur conféraient une 

nouvelle légitimité. Les négociations engagées entre l’État et l’EZLN sur les termes de l’autonomie et de la 

libre-détermination dès l’année 1995 allaient influencer un ensemble de paysans de l’État du Chiapas 

appartenant aux groupes ethniques tseltal, tsotsil, chol, tojolabal, zoque et mam, qui s’affilièrent à 

l’organisation zapatiste à des moments et pour des motifs différents, liés aux situations sociales et 

politiques locales, mais unis autour d’un rejet partagé du PRI autoritaire. Dans la région de Los Altos, ces 

négociations furent majeures car elles eurent lieu en 1996 dans la municipalité voisine à Chenalhó, San 

Andrés Larráinzar, ce qui eut une influence déterminante pour les pedranos qui participèrent indirectement 

à ces négociations. Les leaders zapatistes notamment s’approprièrent le débat national et l’adaptèrent à leur 

situation locale pour unir les différents secteurs contre les caciques culturels autoritaires. La conjoncture 

des Accords de San Andrés croisa donc les résistances au caciquisme à Chenalhó, introduisant un nouveau 

langage politique autour du principe de la libre-détermination. Ce chapitre va donc décrire la constitution 

d’une autonomie indienne de facto au pouvoir créatif, subversif  et perturbateur dans la vie politique locale 

de Chenalhó. La convergence inédite de tous les secteurs exclus du système politique verrouillé des 

caciques à Chenalhó conféra aux leaders zapatistes de Polhó un pouvoir inédit qui permit une rupture avec 

l’hégémonie PRIiste. Ainsi, en s’appropriant le principe de libre-détermination formulé dans les Accords 

de San Andrés et inspirée de la Convention 169 de l’Organisation Internationale du Travail (OIT), les 

leaders zapatistes créèrent la surprise locale, suivie par la majorité des pedranos qui exprimèrent une volonté 

de démocratisation des rapports sociaux et politiques locaux. Expression d’une souveraineté populaire 

locale, le processus de formation de l’autonomie indienne de facto à Polhó exprima le premier geste d’une 

rébellion qui s’inscrivit pourtant immédiatement dans des rapports de force complexes qui allaient 

expliquer la suite des événements violents que j’analyserai dans la troisième partie. 

Cette opposition au caciquisme s’exprima d’abord par une tentative de substitution du pouvoir 

municipal par une prise de présidence municipale qui échoua. Ce n’est qu’après cet échec que les leaders 

zapatistes autoproclamèrent une municipalité autonome à l’endroit de la localité de Polhó qui devint le 

nouveau centre d’un pouvoir municipal « autonome », avec le soutien de milliers de pedranos en 1996. Ceci 

fut possible par une prouesse politique que je décris en détail, celle de l’appropriation du débat national sur 

les droits et cultures des minorités au Mexique.  

Je débuterai ce chapitre par le contexte politique et économique national de la fin des années 1980 et 
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du début des années 1990 pour saisir le tournant néolibéral et multiculturaliste et le soulèvement zapatiste. 

Je m’arrêterai ensuite sur le débat de philosophie politique ouvert par l’idéologie zapatiste au sujet de 

l’alternative politique pour comprendre l’enjeu à décrire le pouvoir zapatiste depuis l’anthropologie. Ce 

détour est essentiel pour comprendre ce qui suit dans ce chapitre et dans le suivant. Je m’attacherai enfin à 

décrire les différentes étapes de la rébellion des pedranos jusqu’à former la municipalité autonome de 

Polhó : d’abord, une organisation clandestine des premiers membres zapatistes à Chenalhó ; puis un 

processus de convergence des secteurs exclus du système politique des caciques culturels du centre de 

Chenalhó ; une prise de palais manquée suivie d’un lynchage collectif  ; et enfin l’expropriation de la 

carrière de sable et le début de disputes entre voisins. 

1. L’orientation néolibérale et les politiques multiculturelles : entre fin de la 

réforme agraire et gestion de la diversité culturelle 

Cette section revient sur un contexte national en pleine transformation politique, économique et 

culturel, au tournant des années 1990, transformation qui se cristallise autour de deux réformes principales 

concomitantes en 1992 : celle qui concerna la fin de la réforme agraire, par la réforme de l’article 27 de la 

Constitution mexicaine, et celle qui reconnut le caractère pluriethnique de la société mexicaine, par la 

réforme de l’article 4199. 

1.1. La fin de la réforme agraire (inachevée) et la crise du milieu rural au Chiapas 

Sous Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988), une politique d’austérité sans précédent débuta. Les 

coûts publics furent sabrés et les programmes d’assistance supprimés et des politiques d’assainissement 

des finances publiques prirent le pas sur la croissance économique de ses prédécesseurs. Le virage 

néolibéral concerna les politiques indigénistes en ce sens qu’il abandonna l’indigénisme de soutien au 

profit d’une « autogestion » des communautés. À travers les restructurations de l’INI par l’élaboration de 

comités de planification, de sous-comités d’ethno-développement, des conseils communautaires de 

planification, Miguel de la Madrid entendait instaurer des mécanismes adéquats pour que les « groupes 

ethniques » participent à la planification de leur développement économique et politique au sein de leurs 

communautés. C’est encore plus sous le gouvernement de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) que cette 

orientation d’« autogestion imposée » s’installa par des programmes de lutte contre la pauvreté et de 

promotion de la production agricole et artisanale dans les communautés indiennes. Cela se fit sentir avec le 

Programme National de Solidarité  (PRONASOL) ou les fonds régionaux de Solidarité. Les communautés 

indiennes ou tout groupe souhaitant en bénéficier durent créer des organisations locales ou régionales, 

élaborer leurs propres projets et administrer la somme qu’on leur délivrait pour faire fructifier leur gain. 

L’objectif  visé était celui d’une rupture de la dépendance des organisations avec les institutions issues du 

premier indigénisme, afin de permettre une plus grande autogestion de leurs projets. Ces politiques 

sociales s’accompagnèrent d’un discours d’émancipation du droit des communautés à préserver leur 

                                                      
199 « La Nation mexicain a une composition pluriculturelle, nourrie à l’origine sur ses peuples indiens. La Loi protègera et 
favorisera le développement de ses langues, cultures, us et coutumes, ressources et formes spécifiques d’organisation 
sociale, et garantira à ses membres l’accès effectif  à la juridiction de l’État. Pendant les jugements et procédures agraires 
auxquels ils participeront, leurs pratiques et coutumes juridiques seront pris en compte selon les termes établis par la loi. » 
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spécificité culturelle, mais jamais la participation des indiens ne se pensa dans l’élaboration de programmes 

avec l’organisation et la gestion de leur propre développement. Ainsi, la consolidation d’organisations 

agraires et ethniques s’accompagna d’un contexte national de surendettement de l’État et d’une récession 

aggravée par la chute des prix du pétrole. Selon David Recondo (2007b, 259), cette dérégulation eut pour 

effet de désagréger la structure pyramidale clientéliste qui était jusque-là hautement centralisée en une 

multitude de micro-réseaux faiblement articulés entre eux. Les politiques d’ajustement structurel 

recommandées par les organismes financiers internationaux accentuent cette tendance, et les 

gouvernements doivent « alimenter » les réseaux de clientèle traditionnels, ce qui les amène à appliquer des 

politiques d’« austérité » budgétaire et à privatiser des entreprises publiques ou parapubliques. Ainsi, 

contrairement à l’idée que la crise déstructure les réseaux clientélistes, on peut dire qu’à l’inverse, elle les 

renforce, tout en introduisant de nouveaux réseaux. 

L’économie chiapanèque plus particulièrement entra dans une crise importante associée à la 

rétrocession de l’investissement gouvernemental et le secteur agricole à la fin des années 1980, entra en 

crise. Cette période de crise fut marquée par une diminution du rôle de l’État dans la régulation du marché 

des terres, et en général par une individualisation et une marchandisation des terres. Ce fut une période 

d’ajustement structurel où les réductions des dépenses publiques causées par la Banque Mondiale furent 

fortement faussées par la réduction des payements des petits producteurs paysans et par la réduction des 

salaires des travailleurs dans les secteurs inorganisés. Mais surtout, cela attaqua en son cœur les politiques 

d’État qui avaient réussi le consensus auprès des classes urbaines populaires et des secteurs ruraux. Le 

retrait d’INMECAFE du marché et, partant, de l’exportation du secteur de production de café, laissa des 

milliers de petits producteurs sans protection au moment de la chute des prix mondiaux du café en 1989. 

Dans la logique des réformes structurelles liées à l’entrée progressive du Mexique dans le courant 

néolibéral, la réforme de l’article 27 de la Constitution en 1992 mit fin à la réforme agraire et au caractère 

inaliénable des terres indiennes, affaiblissant par la même le caractère imprescriptible de la figure de l’ejido 

mise en place sous le cardénisme, et avec lui, la propriété sociale qui rendait l’hégémonie du PRI aussi 

puissante. Cette réforme fut l’une des conditions préalables pour l’entrée du Mexique dans l’Accord de 

Libre-Echange Nord-Américain (ALENA) avec les États-Unis et le Canada, rêve du dirigeant mexicain 

alors en mandat, Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), qui aspirait dès ses débuts à faire entrer le pays 

dans le Premier Monde. La fin de la réforme agraire fut centrale pour comprendre la conflictualité sociale 

et la formation de multiples organisations paysannes et/ou indiennes au Chiapas. Concrètement, la 

réforme de l’article 27 et le cadre plus général d’individualisation et de marchandisation des terres signifia 

le démantèlement progressif  des formes de propriété sociale ou communautaire comme l’ejido, bien qu’il 

faille ici nuancer l’impact de la réforme agraire. Si l’ejido représenta toute une structure sociale et ne se 

réduisit pas à sa seule dimension de titre de terre, la question centrale au moment de la réforme agraire 

concerna les conséquences sociales de la distribution des titres individuels de la terre. Certes, en remettant 

en circulation dans le marché des terres « congelées » par le système antérieur, les figures de propriété 

collective dominantes au Chiapas, les bienes comunales et les ejidos ne protégeaient plus les agriculteurs de la 

compétition du marché mondial. Par la force des choses, les ejidatarios devinrent moins dépendants de 

l’ejido pour obtenir des crédits et trouver d’autres ressources. Toutefois, l’ejido resta plus fort que prévu 
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malgré ces réformes et resta bien souvent le seul interlocuteur des autorités dans de nombreuses régions 

du pays (Hoffmann 2001a). 

Ces changements sapèrent définitivement l’efficacité des structures corporatistes et clientélistes du 

PRI, en les ramenant à des relations beaucoup plus directes entre le marché et le citoyen, car l’entrée de 

marchés nord-américains affecta surtout les petits producteurs de maïs et de haricots ouverts à la 

compétition à moindre prix, ces mêmes petits producteurs appartenant à la confédération paysanne du 

PRI (Mc Adam, Tarrow, et Tilly 2001, 299‑300). Mais surtout, ces aspirations de modernisation et de 

progrès néolibéraux bloquèrent les expectatives sociales de changement, laissant les modèles de 

communauté ou d’ejido à l’arrière du train de la modernité. Cette modification signifia une augmentation de 

la pression sociale et des conflits entre les communautés paysannes et indiennes et de celles-ci avec le 

gouvernement. C’est au moment des plans de développement sous le gouvernement de Salinas que les 

groupes paysans intensifièrent leurs demandes auprès du gouvernement pour obtenir des titres agraires. La 

fin de la réforme agraire eut comme conséquence d’augmenter le mécontentement du secteur paysan qui 

entama alors un processus d’extraction du secteur officiel pour radicaliser encore plus les premières 

organisations paysannes indépendantes de l’État organisées depuis les années 1970. Suite à la réforme de 

l’article 27, les protestations à San Cristóbal de las Casas augmentèrent de manière exponentielle et 

confirmèrent la rupture des organisations paysannes indépendantes avec la Confédération Nationale des 

Paysans (CNC) en germe depuis le Congrès National Indigène de 1974. Les organisations paysannes telles 

que l’Union des Unions (UU) ou l’Organisation Paysanne Emiliano Zapata  (OCEZ) et l’Alliance 

Nationale Paysanne Emiliano Zapata (ANCIEZ), entamèrent des campagnes pour récupérer des terres, 

auxquelles participèrent de nombreux pedranos, dont des cardénistes et des futurs zapatistes de 

Chenalhó200. Mais c’est surtout lors de la Commémoration du Cinquième Anniversaire de la conquête 

espagnole qu’un mouvement indien se cristallisa autour d’une marche de milliers de paysans indiens réunis 

dans les rues de San Cristóbal de las Casas, dont une grande majorité provenant de la forêt tropicale. C'est 

là que des manifestants, membres de l’ANCIEZ firent tomber la statue de métal du conquistador espagnol 

Diego de Mazariegos de son piédestal et que des enfants le démembrèrent une fois au sol. En parallèle, les 

grandes agences internationales comme le Fonds Monétaire International ou la Banque Mondiale créèrent 

                                                      
200 C’est au fur et à mesure que ces luttes paysannes radicales de l’État du Chiapas attinrent un niveau national en devenant 
le cœur de groupes plus amples qui constituaient une société civile s’opposant au gouvernement du PRI. Si jusque-là, le 
PRI réussit à contenir le mécontentement des groupes d’opposition en anticipant et en construisant des récupérations 
corporatistes, la condamnation du passage du parti aux politiques néolibérales généra une prise de position toujours plus 
radicale des paysans avec le parti. Les paysans indiens dans l’État du Chiapas prirent donc deux voies, ce qui se fit par une 
série de fractures au sein de ces organisations sociales de gauche, entre ceux optant pour la voie de la participation 
électorale et de positions au sein du gouvernement, et d’autres pour le rejet du gouvernement et des élections et la distance 
avec les instances gouvernementales puisque, selon elles, les organisations officielles se discréditaient toutes seules par leurs 
pratiques de corruption. Selon certains auteurs, ces organisations indépendantes débordent tout cadre juridique pour 
prendre possession de la terre dans une sorte d’ardeur de remplacer l'État mexicain qui se considérait comme étant le 
véritable propriétaire terrien tout au long du 20e siècle, qui contrôlait tant l’accès aux ressources de la production 
économique que la génération des principaux services basiques sociaux et productifs (Villafuerte Solís 1999, 28). La vigueur 
et le rôle majeur des organisations paysannes et indiennes formèrent le cadre de la fin des années 1980 et le début des 
années 1990 dans l’État du Chiapas. Leur ascension dans le cadre du zapatisme et comment leur comportement les conduit 
à atteindre les revendications. Ce comportement va de pair avec la rénovation de pratiques politiques clientélistes pour 
pouvoir survivre et avoir un poids social dans la globalisation économique. Les luttes des organisations paysannes de l’État 
du Chiapas signifièrent en ce sens l’affirmation d’une identité communale fondée sur des valeurs soutenant une vision 
alternative au chemin du développement capitaliste qu’empruntait le Mexique posant la question agraire et identitaire au 
cœur de leurs revendications. 
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des programmes d’appui à la création de marchés dans plusieurs pays d’Amérique latine, soumettant des 

structures communautaires aux exigences du marché mondial (Hoffmann 2001a). 

Une autre réponse à cette crise du milieu rural fut celle de son exode croissant vers les villes du 

Chiapas, de la ville de México, vers la frontière nord, puis plus tard, dès 1998, vers les États-Unis (Rus et 

al. 2009; 2010; Gómez López et al. 1995; Aquino Moreschi 2010; Perraudin 2011). Ce fut le cas par 

exemple des indiens de San Juan Chamula, où l’intolérance religieuse et politique des traditionalistes envers 

toute forme d’hétérodoxie généra des milliers d’expulsions dès les années 1970, tous les groupes 

évangéliques s’installant alors en périphérie urbaine ou migrant parmi les premiers vers le nord du pays 

(Villafuerte Solís et García Aguilar 2008). Ces migrations entraînèrent à San Cristóbal de las Casas de 

nouvelles formes de commerce des Chamulas, notamment la vente de produits artisanaux sur le marché de 

Santo Domingo. 

Ainsi donc, les « processus de démocratisation et de libéralisation de l’agriculture » (Foweraker et Craig 

1990) touchèrent le secteur agraire en profondeur. C’est dans ce contexte de crise du secteur agraire que 

s’affirmèrent, de façon paradoxale, les notions de droits spécifiques des minorités au moment même où le 

caractère multiculturel de la société mexicaine fut reconnu. 

1.2. Le tournant multiculturaliste ou la gestion de la diversité 

En parallèle avec cette orientation néolibérale qui démantela le secteur rural, cette décennie fut 

marquée par les reconnaissances constitutionnelles dans plusieurs pays d’Amérique latine (Gros 2003; 

2001; Le Bot 2006). Le tournant multiculturaliste au Mexique s’inscrivit dans un mouvement plus ample, 

celui de la juridicisation du débat sur la diversité culturelle dans plusieurs pays d'Amérique latine qui fit lui-

même écho au débat international sur la question autochtone à l’ONU depuis la fin des années 1970. Ce 

débat fournit aux populations « autochtones » un nouveau cadre normatif. C’est donc le cadre 

international qui expliqua en grande partie le tournant multiculturel des pays latino-américains. 

L’approbation de la Convention 169 de l’Organisation Internationale du Travail (OIT) sur les Droits des 

Peuples Indiens ratifié en septembre 1991 par le gouvernement mexicain, établissait dans le cadre du droit 

positif  international des droits collectifs que les États signataires devaient reconnaître aux peuples indiens 

habitant sur leurs territoires. Cette Convention 169 de l’OIT confirma et consolida l’approbation 

antérieure et la signature par l’Organisation des Nations Unies (ONU) du Pacte des Droits Civils et 

Politiques des Droits Economiques, Sociaux et Culturels, et du Pacte de Droits Civils et Politiques qui 

étaient les compléments de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme et qui reconnaissaient déjà 

que tous les peuples aient droit à la libre-détermination201. Ces premiers pactes et Convention conférèrent 

un caractère légal à un mouvement indien qui en manquait jusque-là (Pérez Sales, Santiago Vera, et Álvarez 

Díaz 2002). Ce tournant multiculturaliste s’expliqua en partie par le déclin de l’indigénisme en Amérique 

                                                      
201 La Convention 169 était un instrument significatif  qui donnait un ensemble de droits sur la terre, l’emploi, la santé, 
l’éducation et était basé sur les principes de respect, de participation et de consultation des ethnies indiennes, ainsi que par 
l’établissement d’obligations substantielles de la part des gouvernements envers ces peuples. L’un des problèmes majeurs 
résidait justement sur le terme de “peuples”, ainsi que sur le fait que la reconnaissance portait plus sur des droits socio-
culturels et économiques, mais pensait encore peu les droits politiques liés à la libre-détermination et l’autogouvernement, 
les institutions et la juridiction territoriale qu’implique l’autonomie. Cf. Díaz-Polanco, 1996 [1991], Autonomía Regional. La 
auto-determinación de los pueblos indios, Siglo Veintiuno editores, p.158. 
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latine à la fin des années 1980 et les attentes déçues des projets de l’OIT développés en Equateur, au 

Pérou et en Bolivie, augmenta la volonté des agences multilatérales de financement international à assumer 

un rôle de sauvetage d’une politique publique destinée aux peuples indiens du monde et de la région202. En 

ce sens, le multiculturalisme fut un discours qui s’est voulu universel et qui provenait essentiellement des 

organisations multinationales, des instances des Nations Unies, d’ONG transnationales d’aide au 

développement notamment (Charters et Stavenhagen 2010; Bellier 2007a; Bellier 2006; Bellier 2009; 

Bellier 2004).  

Au Mexique, la question de la diversité culturelle s’imposa d’autant plus que 13% de la population du 

pays était indienne. Le multiculturalisme se déclina donc avant tout dans le cadre étatique mexicain et à 

travers les politiques publiques indigénistes, dont les promoteurs influencèrent également le processus de 

ratification de la Convention 169 de l’OIT puis la réforme constitutionnelle sur la diversité culturelle. C’est 

la réforme constitutionnelle de l’article 4 qui inscrivit à nouveau les indiens dans l’ordre constitutionnel 

mexicain en 1992, où les droits des peuples indiens s’incorporèrent au chapitre des garanties 

fondamentales qui incluait des droits auxquels on ne pouvait ni se soustraire, ni renoncer, du fait de leur 

universalité et de leur caractère suprême. Ce changement constitutionnel initial laissa beaucoup de marges 

à une reconnaissance de la diversité culturelle au Mexique et inclut déjà le droit à la libre-détermination. 

Cet ajout de paragraphe eut deux conséquences immédiates : d’une part, il ouvrit des possibilités pour le 

mouvement indien de s’affirmer au sein de pays pluriculturels et multiethniques, d’autre part, il offrit à la 

gauche de nouvelles possibilités pour résister au PRI.  

1.3. Les négociations autour de l’autonomie indienne et le rôle joué par l’EZLN 

Pour finir cette première section sur le contexte national des années 1990, il est indispensable de 

revenir sur la particularité des événements du Chiapas et leur impact sur le débat national. 

1.3.1. Du soulèvement zapatiste aux négociations 

Le 1er janvier 1994 fut marqué par deux événements majeurs qui marquèrent l’histoire contemporaine 

du Mexique : l’entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) et le soulèvement 

zapatiste dans l’État du Chiapas où des milliers d’indiens masqués de passe-montagnes et de foulards 

rouges (paliacates)203 occupèrent la ville coloniale de San Cristóbal de las Casas et six autres villes 

importantes de l’Est du Chiapas. L’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) et son porte-parole, le 

« Sous-Commandant Marcos » (un grade n’existant pas dans les fonctions militaires) fit son apparition en 

passe-montagne en déclarant la guerre au gouvernement mexicain et son armée, et en présentant douze 

demandes dans un communiqué, intitulé la « Première Déclaration de la Forêt Lacandone » : "travail, terre, 

logement, alimentation, santé, éducation, indépendance, liberté, démocratie, justice, paix, droit à l’information et à être 

informé". Les insurgés se retirèrent dès le lendemain avant l’arrivée des troupes fédérales, exceptés à 

Ocosingo. Après seulement douze jours de combat, le bilan humain fut de 145 morts confirmés, des 

                                                      
202 La Banque mondiale, la Banque Interaméricaine de Développement (BID) créèrent un Fond indigène avec le soutien de 
l’Espagne et le Portugal. 
203 Les paliacates sont le signe d’appartenance au mouvement guérillero. Ils peuvent être utilisés autour du cou et servir à se 
couvrir le visage quand c’est nécessaire, notamment face aux médias ou aux militaires. 
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centaines de blessés, et fit entre 20 à 35 000 déplacés. La couverture médiatique de l’insurrection et du 

massacre d’Ocosingo généra une large mobilisation de la société civile dans plusieurs grandes villes du 

pays, plus de 200 000 manifestants s’étant réunis sur la place du zócalo de la ville de México. La 

médiatisation fut étonnamment facile dans un pays aux pratiques autoritaires et joua un rôle fondamental 

dans la diffusion d’un mouvement qui venait pourtant de déclarer la guerre au gouvernement. Clifford 

Bob (2005, 129) remarque que dès la première semaine du soulèvement, l’État mexicain fit peu d’efforts 

pour empêcher les reporters de couvrir médiatiquement le conflit. Il l’explique plus par son manque de 

préparation que par une réelle tolérance. La dimension morale du discours zapatiste permit la projection 

du mouvement sur la scène nationale et internationale. La représentation des indiens et la lutte pour une 

cause noble et bonne évita aux zapatistes de faire un usage direct des armes, par la suite ce discours devint 

« volontairement » non-violent. Olmeda (2005, 745) avance que l’EZLN est alors devenue une guérilla 

armée qui n’utilisa pas les armes, en déployant une « armée invisible de militants » ou de « guerriers de la 

toile » internationaux qui lui donna une force politique inédite leur permettant de compenser la précarité 

de leur capacité militaire. Face à ce nouveau type de combattants, l’Armée mexicaine ne sut absolument 

pas quoi faire, dans la mesure où elle était préparée à combattre dans une « guerre conventionnelle » ou 

dans des guerres irrégulières de type guérillas propres à la guerre froide. Pourtant, le principal impact 

réside dans le fait que pour la première fois depuis les années soixante-dix, l’Armée a été accusée de violer 

les droits de l’homme contre la population civile. 

Ce soulèvement devint un « événement » national et international, qui remplit les trois conditions 

évoquées par Charaudeau (1997): il présenta un potentiel d’actualité, un autre de « socialité » et un autre 

d’imprévisibilité. Sous la pression de la société civile nationale et internationale, le gouvernement décréta 

un cessez-le-feu unilatéral, et entama un premier dialogue retransmis par la télévision nationale avec 

l'EZLN dans la cathédrale de San Cristóbal de Las Casas, où le Diocèse de Samuel Ruiz joua un rôle de 

médiateur. Trois Commissions principales se formèrent avec des représentants de l’EZLN, la Commission 

de Concorde et de Pacification (COCOPA), composée de législateurs des deux Chambres fédérales et du 

Congrès local, et l'Évêque de San Cristóbal, Samuel Ruiz García, qui servit de médiateur à travers la 

Commission Nationale de Médiation (CONAI)204. En juin 1994, après une vaste consultation de ses bases, 

l'EZLN rejeta les propositions du gouvernement nées des Dialogues de la Cathédrale (propositions 

rejetées par 98% des votants) parce qu’elles ne répondaient pas à leurs revendications205.  

                                                      
204 L’Église catholique a bénéficié du soutien d’amples secteurs sociaux et indiens, notamment par l’action du Concile II qui 
fut influencée par la Théologie de la libération latino-américaine et créa une Théologie indienne, fortement condamnée par 
ailleurs par le Vatican. La crise sociale et politique qui touchait l’ensemble du pays en 1994, cristallisée par le soulèvement 
zapatiste, fut un détonateur de plus qui consolida l’action du Diocèse de San Cristóbal et le développement de 
l’organisation zapatiste fut soutenu par des secteurs entiers de la Théologie indienne qui renforça encore plus l’Église en 
même temps que des contradictions internes aigues allaient se faire sentir (Elio Masferrer Kan et Marcos 1998). Voir aussi 
Section 3 dans le chapitre 2. 
205 En guise de bonne foi, le gouvernement libéra les prisonniers zapatistes et l'EZLN livra son unique otage, le Général 
Absalón Dominguez, ancien gouverneur du Chiapas. L’EZLN décida de maintenir le cessez-le-feu et d’ouvrir une étape de 
dialogue avec la société civile. Par le biais de la Seconde Déclaration de la Forêt lacandone, elle convoqua la Convention 
Nationale Démocratique (CND) à laquelle 6000 représentants d’organisations populaires de tout le Mexique prirent part en 
août pour « démocratiser le système politique mexicain ». Par ailleurs, le gouvernement fédéral ne parut pas disposé à 
dialoguer plus en profondeur avec un mouvement rebelle qu’il cherchait à minimiser ou ignorer. Le conflit au Chiapas 
dérangea le gouvernement fédéral d'autant que la campagne électorale pour la Présidence de la République avait débuté et 
que la situation économique était chaque jour plus alarmante. 
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Le gouvernement mexicain, alors dans une série de crises économique et politique, traversait un 

moment d’instabilité politique telle qu’il ne lui était pas possible de refuser de négocier. Ceci fut d’autant 

plus certifié que le candidat du PRI pour les élections présidentielles, Donaldo Colosio, avait été assassiné 

le 23 mars. Le Mandataire pour la Paix (Comisionado para la Paz) du gouvernement, Manuel Camacho Solís, 

reçut des attaques qui l’amenèrent à renoncer à son poste le 16 juin. Le dialogue s’interrompt de facto. À la 

fin de l’année 1994, au milieu des rumeurs et des craintes d'instabilité, l’une des crises financières les plus 

graves de son histoire récente éclata au Mexique. Pour obliger le gouvernement à les prendre au sérieux, 

les zapatistes rompirent l'encerclement imposé par l’Armée fédérale en décembre 1994, prirent 38 chefs-

lieux municipaux sans recourir à la violence, et les transformèrent en « municipalités autonomes et 

rebelles ». Après l’investiture du nouveau Président de la République, Ernesto Zedillo Ponce, et alors que 

l’EZLN attendait une délégation gouvernementale pour renouer le dialogue, le gouvernement fédéral 

rompit la trève en envoyant une vaste offensive policière et militaire dès le 9 février 1995 dans l’intention 

d’arrêter les dirigeants zapatistes. L’État du Chiapas se militarisa, notamment les régions d’influence de 

l’EZLN à prédominance indienne, où s’installèrent des casernes (cuarteles militares) et des milliers de soldats. 

La fragile armée zapatiste ne pouvant répondre militairement, elle décida de négocier. Le gouvernement 

annonça une identité du Sous-Commandant Marcos206. De son côté, l'Armée fédérale n'arrêta aucun 

dirigeant de l'EZLN en raison de l'approbation par le Congrès de la « Loi pour le Dialogue, la Conciliation 

et la Paix digne au Chiapas » le 10 mars 1995 qui instaura la reprise des dialogues de paix, la suspension 

des opérations militaires contre l'EZLN et celle des mandats d'arrêts lancés contre ses supposés dirigeants 

militaires. Ainsi, le gouvernement et la drôle de guérilla entamèrent les Dialogues de San Andrés sur les 

Droits et la Culture Indigène dans le village de San Andrés Sacamch’en de los Pobres dans la région de 

Los Altos. Ces négociations, comme nous le verrons, eurent une incidence importante dans la municipalité 

de San Pedro Chenalhó comme nous le verrons dans la suite de ce chapitre. 

Cette période entre le soulèvement zapatiste du 1er janvier 1994 et le début des négociations fut le 

moment où la politisation de plusieurs organisations indiennes dans le pays déboucha sur leur 

convergence, ce qui donna naissance à un mouvement national indien au Mexique (1995-1996), incarné 

par l’EZLN et le CNI. Le soutien à l’EZLN de ces organisations à caractère ethnique formalisa de 

manière relativement homogène des revendications dirigées à l’État mexicain. L’insurrection indienne et sa 

réception nationale et internationale fut l’élément déclencheur qui exposa les populations paysannes 

indiennes au cœur des priorités nationales, plaçant par la force le débat sur l’autonomie indienne dans 

l’agenda des partis politiques mexicains et des groupes de solidarité internationale. Dans les termes de la 

sociologie des mobilisations, on pourrait désigner les premiers temps qui suivirent l’insurrection du 1er 

janvier 1994 comme le passage d’un conflit que l’on pourrait qualifier de « contenu » ou « latent » à ce que 

Tilly et Tarrow (2008) nommèrent un « conflit transgressif  »207, par le passage d’une clandestinité invisible 

                                                      
206 Il fut identifié sous l’identité de Rafael Sebastían Guillén Vicente. Il n’était pas un indien mais un intellectuel formé à 
l’école cubaine, qui allait être bientôt arrêté car il s’agissait d’un complot contre l’État et pas seulement une contestation 
indienne. Sur la critique de l’origine métisse et de classe moyenne du sous-commandant Marcos originaire de Tampico 
(État de Tamaulipas), voir l’économiste et homme politique mexicain de droite Pazos (1994) et l’anthropologue Warman, 
Arturo (1994). 
207 Á partir du travail de Lilian Mathieu sur l’organisation de prostituées organisées à Lyon qui avaient débuté avec des 
pétitions auprès de la mairie restées lettre morte et qui ont fini par occuper l’église Saint-NizierJusque-là, ces femmes qui 
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des zapatistes à leur « visibilité masquée » mais publique208. Rapidement, cette guérilla évolua vers une 

forme de mouvement social civil (Le Bot 1997). Ainsi, la rébellion zapatiste évolua de manière stratégique, 

d’un « foco » (foyer) guévariste en un mouvement que certains qualifièrent de « néo-populiste », aux 

dimensions transnationales marquées, en partie à cause de l’enchevêtrement complexe d’opportunités 

domestiques, de la politique mexicaine et de l’Accord de libre-échange de l’Amérique du Nord (ALENA) 

(S. Tarrow 2004; Donatella Della Porta et Tarrow 2005). 

Encadré 4 : Oaxaca et la stratégie du guépard 

L’expérience de réforme constitutionnelle dans l’État d’Oaxaca fut peut-être parmi les plus abouties du 
multiculturalisme libéral et officiel.209 Le terrain de David Recondo dans l'État de Oaxaca qu'il mena pour sa thèse de 
doctorat et qui aboutit à la publication de deux ouvrages, l’un en espagnol publié e 2007, La politica del gatopardo, 
l’autre publié en français en 2009, Démocratie en terres indiennes, nous donnent des pistes intéressantes pour saisir une 
idée-clé de la culture politique mexicaine et qui éclaire la compréhension des événements du Chiapas. En 1995 des 
lois électorales propres aux indiens et inédites au Mexique furent promulguées, d’abord par une réforme de la 
Constitution de cet État puis par la modification en 1997 du Code des institutions politiques et procédures 
électorales d’Oaxaca (CIPPEO). Ces lois principalement électorales formèrent en 1998 la Loi des droits des peuples 
et communautés indiennes, incorporée à la Constitution de l’État. À partir de ces réformes, les autorités indiennes de 
cet État eurent la possibilité de choisir de voter selon leurs « us et coutumes » ou d’opter pour le système national de 
compétition partisane et de vote à bulletin secret. L'auteur s'attache à démontrer que ces changements législatifs pour 
reconnaître le droit coutumier au niveau des constitutions de chaque État firent de l’Oaxaca le précurseur de ce qu'il 
appelle la stratégie du guépard, et que l’on pourrait synthétiser en une formule : si l'on veut que tout reste pareil, on a besoin 
que tout change. C'est certainement là l’une des caractéristiques du PRI au long du 20e siècle, celle d’avoir su phagocyter 
la subversion en l’institutionnalisant, un moyen efficace pour mieux la contenir et éviter qu’elle se « répande ». En ce 
sens, le changement législatif  de l’Oaxaca peut uniquement se comprendre au regard de son État voisin, le Chiapas, 
qui se rebella un an plus tôt. Le soulèvement zapatiste avait renforcé des mouvements contestataires indiens de 
l’Oaxaca déjà organisés depuis les années 1980 dans la région mixe du Oaxaca. L’État fédéré avait déjà pris de 
l’avance sur l’État fédéral en réformant sa Constitution pour reconnaître le caractère multiculturel de sa population, 
faisant de l’Oaxaca un laboratoire de plus des politiques indigénistes. La radicalisation de ces mouvements 
contestataires fit suite au soulèvement zapatiste qui influença les réformes électorales de 1995, en passant d’une 
revendication du droit à la libre-détermination à la critique profonde du système politique mexicain. Dans l’Oaxaca, 
la reconnaissance inédite des us et coutumes à un niveau fédéré prit en compte la dimension politique et 
administrative, faisant de la coutume une loi. Par l’élaboration de la « stratégie du guépard » dès 1995, le gouverneur 
de l’État de Oaxaca, Diodoro Carrasco, évita ainsi la propagation de la rébellion zapatiste et assura le maintien de sa 
légitimité.  

Cette reconnaissance constitutionnelle par la modification du code électoral local en 1995 permit la désignation 
d’autorités municipales sur le mode des us et coutumes. Deux ans après, une autre réforme interdit toute 
participation de partis politiques dans ces communes déclarées sur le mode du droit coutumier. Le phénomène le 
plus notoire réside donc dans ce que David Recondo (2009) nomma dans le cas de l’Oaxaca « l’invention de la 
tradition », qui activa une grande créativité des villages pour bénéficier de l’appellation « municipalité coutumière », 
entraînant alors de nouveaux conflits entre les groupes. Mais surtout, le bilan fut mitigé puisque si certaines 
municipalités purent voir en cette légalisation un vecteur de modernité et de changement de pouvoir, ce fut aussi 
l’occasion pour les caciques locaux au pouvoir de maintenir, voire de renforcer, leur forme de gouvernement 
autoritaire. Ainsi donc, la légalisation des us et coutumes ne fut pas nécessairement synonyme de démocratie, mais 

                                                                                                                                                                      
travaillaient dans la semi-clandestinité ne s’organisaient pas à travers des manifestations car cela signifiait d’être exposées ou 
tournées au ridicule. En revanche, l’occupation, en plus de leur donner un « espace de liberté », leur a permis de clamer 
leurs revendications sans révéler leur identité (Tilly et Tarrow, 2008 : 154-156). Voir aussi Lilian Mathieu (1999). 
208 C’est en effet grâce à l’usage symbolique du passe-montagne qu’ils entrèrent dans l’espace public mexicain, jouant déjà 
sur l’un des nombreux symboles forts qui feront le « label » zapatiste les années suivantes. 
209 Recondo, Ayala, López Bárcenas, León Pasquel, 2001, Costumbres, Leyes y movimiento indio en Oaxaca y Chiapas, México, 
CIESAS-Povina. 
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bien le résultat d’un apprentissage de nouvelles pratiques politiques, de nouveaux conflits et de nouvelles 
négociations, qui auront au moins permis d’appréhender la démocratie sous de nouvelles formes. En outre, si la 
culture politique mexicaine cristallisée dans le PRI trouva le moyen de sa reproduction par ces changements législatifs 
issus des politiques multiculturelles, cela n’empêcha pas le secteur populiste paysan de trouver un potentiel 
d'expression plus ample dans les sphères marginales du radicalisme de gauche.  

1.3.2 Les Accords de San Andrés 

Le 16 février 1996 furent signés les Accords de San Andrés (ASA) entre les trois commissions, du 

nom du village indien de la région de Los Altos, San Andrés Larráinzar, rebaptisé par les zapatistes San 

Andrés Sak’amchen de los Pobres. Par ce pacte, les commissions s’engagèrent à modifier la Constitution 

nationale et octroyer des droits spécifiques aux populations indiennes du Mexique, dont celui de la libre-

détermination, et répondre aux attentes de ces derniers en matière de justice sociale et d’égalité. Ces 

Accords s’appuyèrent dans une large mesure sur la Convention 169 de l’Organisation Internationale du 

Travail ratifiée par le Mexique en 1989 mais allèrent plus loin que la simple réforme de l’article 4. Les ASA 

considéraient les indiens comme des sujets de droits collectifs et accordèrent le droit à la libre-

détermination, c’est-à-dire des droits politiques des différents peuples à se gouverner selon leurs systèmes 

normatifs, et à s’associer librement. Elles accordèrent également des droits économiques, c’est-à-dire le 

droit des peuples à disposer de leurs ressources naturelles et à administrer leur justice à partir de leurs 

systèmes normatifs pour la régulation et la solution des conflits ;  des droits culturels et éducatifs 

(promouvoir leur héritage culturel, l’identité, la langue, la communication de leur culture ; et surtout, une 

nouvelle relation entre l’État et les peuples indiens fondée sur la Convention 169 de l’Organisation 

Internationale du Travail (OIT)210. Les ASA devinrent le texte de référence pour les zapatistes et plusieurs 

populations indiennes dans le pays car ils furent rédigés entre les trois commissions et portèrent sur les 

droits des populations indiennes à s’autodéterminer. Ils n’arrivèrent néanmoins jamais à se concrétiser en 

initiatives de législation211.  

D’un point de vue juridique, les carences les plus importantes des Accords de février 1996 tournèrent 

autour du fait que les trois parties n’arrivèrent pas à débattre du thème de la terre et du rapport au 

territoire212 qui fut reporté à la Table de Bien-être et Développement, ni à définir avec précision le concept 

de « libre-détermination » des peuples indiens. En outre, ces Accords n’envisagèrent pas la reconnaissance 

                                                      
210 Cette Convention 169 de l’OIT a été ratifié par le Mexique en 1989 et représentait le pacte international le plus avancé 
sur les droits des peuples autochtones aux Nations Unies avant que n’existe la Déclaration sur les Droits des peuples 
autochtones signée en septembre 2007 par le Mexique. 
211 Le point de vue gouvernemental insista sur le fait que l’engagement des accords signés se maintenait mais pas celui de la 
traduction juridique que fit la Commission de Concorde et Pacification (COCOPA) formée par les députés de la Chambre 
fédérale qui représenta tout le spectre politique, y compris le PRI. Celle-ci se prononça sur le sujet dans l’Initiative Cocopa 
en novembre 1996, le texte révisé fut toutefois accepté de part et d’autre comme un témoignage de bonne volonté. Cette 
loi ne fut néanmoins pas signée en dernière instance par le Président Ernesto Zedillo Ponce (CONAI 1999; Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional et Congreso Comisión de Concordia y Pacificación 2001; Ramón Hernández 1998). 
212 Au sein même des politiques multiculturelles instaurées est prise en compte la question foncière mais par un glissement 
sémantique du terme de terre à celui de territoire. Ainsi, il s’agit désormais de reconnaitre les « droits au territoire », un 
concept qui, selon Hoffmann (2001a) est doublement contraignant : d’une part car le concept de territoire élargit le 
concept de terre comme la survie économique du paysan ; d’autre part, car c’est « un espace socialement et culturellement 
cohérent, multifonctionnel, dont la définition implique une communauté et non plus un individu, dont la légitimité peut 
être à son tour multiple (ancestralité, mythes d’origine, économie, politique…) ». Acteurs et territoires sont désormais 
intimement liés et ce sont les organisations indiennes dans notre cas qui deviennent les interlocuteurs reconnus par les 
gouvernements (et non plus les « indiens »).  
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des municipalités autonomes zapatistes formées à la fin de l’année 1994. Dans le texte « Compromisos para 

Chiapas del gobierno del estado y federal y el EZLN », une ambiguïté résida dans la reconnaissance du respect 

des formes de gouvernement indiens, la base de l’organisation territoriale et administrative de l’État étant 

le « municipio libre » institué en 1921213. 

En septembre 1996, l’EZLN se retira des négociations où furent seulement signés les accords qui se 

réfèrent à la première Table sur les Droits et Culture Indiens214. Les trois autres tables restèrent en suspens 

car incomplètes (Démocratie et Justice, Bien-être et Développement et Droits de la Femme). Les deux 

principales délégations s’accusèrent mutuellement d’avoir provoqué la rupture et de manquer 

d’authentique volonté de dialogue. De son côté, l’EZLN convoqua à un Forum National Indigène, qui 

réunit 179 organisations de tout le pays pour débattre des points qui allaient être négociés dans la Première 

Table sur les Droits et Culture, et tenta de créer un mouvement ample de débat social autour des Tables 

mentionnées (avec des conseillers et des débats parallèles), la délégation gouvernementale pour sa part, 

compta sur peu de soutien et de validation institutionnelle. Certains auteurs considérèrent que l’échec des 

négociations provint non pas tant des problèmes de médiation ou de méthodologie que des limites liées à 

la corrélation politico-militaire du moment et aux succès de la mobilisation sociale provoquée par le 

zapatisme autour de la table et des accords atteints, qui impliquaient d’excessives concessions de la part de 

la délégation gouvernementale (Pérez Sales, Santiago Vera, et Álvarez Díaz 2002). 

C’est donc sur une ambivalence que l’EZLN entra de plein fouet dans le débat politique mexicain et 

sut s’imposer comme intermédiaire privilégié entre les populations indiennes au Mexique et le 

gouvernement fédéral pour reprendre le débat sur le multiculturalisme en l’approfondissant. L’EZLN 

s’imposa donc en acteur politique au sens de Tilly & Tarrow (2008 : 130)215 et fut alors engagé dans la 

première série de négociations avec le gouvernement fédéral en quête de reconnaissance juridique, ou de 

« certification »216, tout en développant une rhétorique anti-gouvernementale autour du « mauvais 

gouvernement » (mal gobierno). Elle renforça hors du cadre juridique et légal, en faisait écho à une méfiance 

de l’ensemble de la société mexicaine à l’égard des institutions politiques. On peut dire que c’est en grande 

partie cet engouement de la société mexicaine et d’acteurs transnationaux pour l’organisation zapatiste et 

                                                      
213 L’un des points de litige concerne notamment la figure du « municipio autónomo » qui ne figure à aucun moment dans les 
Accords. Cette omission a été fréquemment mise en avant par les gouverneurs chiapanèques pour annuler l’exigence des 
zapatistes de reconnaître leurs « municipios autónomos ». Cf. Araceli Burguete Cal y Mayor (2004). 
214 Les exigences de l’EZLN pour renouer le dialogue consistaient en la libération de tous les prisonniers zapatistes, 
l’établissement d’un interlocuteur gouvernemental avec une capacité de décision, d’une volonté politique de négociation et 
du respect à la délégation de l’EZLN, l’installation de la Commission de Suivi et Vérification (COSEVER) et 
l’accomplissement des Accords de San Andrés pour la Table Une, des propositions sérieuses et concrètes d’accords pour la 
Table deux (Démocratie et Justice) et engagement à arriver à des accords, la fin du climat de persécution et de harcèlement 
militaire et policier contre les indiens chiapanèques et les disparus des Gardes Blanches (guardias blancas), ainsi que la 
désarticulation des groupes paramilitaires qui opéraient dans la région. 
215 « C’est un ensemble repérable de personnes accomplissant une action collective – soit qu’il élève une revendication, soit 
qu’il en soit le destinataire – dans laquelle l’État est directement ou indirectement impliqué. Un État et ses agents – le 
président, les forces de l’ordre, etc. – sont donc des acteurs politiques. Mais on trouve aussi dans cette catégorie une vaste 
gamme d’acteurs non étatiques, qui va de l’association de quartier à l’organisation mondiale. Ce qui en fait des acteurs 
politiques, c’est qu’ils élèvent une revendication (qui implique l’Etat) ou qu’ils en sont les destinataires ; parfois l’un et 
l’autre à la fois. 
216 Tilly & Tarrow (2008 : 131) désigne la certification comme les gestes qu’une autorité extérieure reconnue montre qu’elle 
est disposée à reconnaître un acteur politique donné, à soutenir son existence et ses revendications, et que l’on pourrait 
rapprocher de la lutte pour la reconnaissance juridique d’Axel Honneth. 
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les revendications zapatistes, associé à une crise toujours plus profonde du système politique mexicain, 

institutions et partis politiques confondus, qui permit aux territoires autonomes de se détacher au fil des 

ans du processus de « certification ». Entre certification et autonomie « de facto », la stratégie ambivalente des 

zapatistes s’explique certainement par la faiblesse militaire de cette drôle d’armée qui adopta plutôt une 

stratégie civile à la recherche d’une solution pacifique au conflit, tout en s’appuyant sur le processus de 

reconnaissance juridique de l’autonomie indienne, même incomplet et inachevé.  

1.3.3. De la réforme constitutionnelle de 2001 à la création des Caracoles 

De 1996 à 2001, une dizaine de projets de réforme de la Constitution fédérale s’inspirant des ASA vont 

être proposés. En juillet 2000, suite au changement historique de régime avec l’accession au pouvoir de 

Vicente Fox du Parti d’Action Nationale (PAN), les négociations reprennent entre le gouvernement 

mexicain et l’EZLN. Elles débutent au lendemain de l’intronisation du nouveau président qui se dit 

disposé à négocier, pour asseoir sa légitimité et tenir sa promesse. C’est ainsi qu’en février et mars 2001, 

les zapatistes entament la « Marche de la couleur de la terre » ou « Marche pour la dignité », largement 

relayée par les médias officiels et alternatifs, à la suite de laquelle les zapatistes et leur porte-parole, le Sous-

Commandant Marcos, arrivent au Congrès de l’Union pour relancer le débat sur la reconnaissance des 

droits indiens dans le pays. Le nouveau président ne peut se défiler et promet de régler le conflit au 

Chiapas « en 15 minutes ». Le Congrès de l’Union approuve alors une Initiative de Loi indigène votée par 

l’ensemble de la classe politique mexicaine, mais rejetée par tous les groupes indiens du pays qui y voient 

un net recul par rapport à l’esprit des Accords de San Andrés de 1996. La réforme constitutionnelle 

fédérale du 14 août 2001 modifie certes plusieurs articles, notamment l’article 2 qui se réfère à la définition 

légale du village et de la communauté indienne, la libre-détermination et l’autonomie pouvant s’exercer 

dans le cadre de la Constitution et des lois dans le cadre du pacte fédéral et de la souveraineté des États. 

Pourtant, cette réforme est jugée insuffisante et modifie de fond en comble l’Initiative de réforme 

constitutionnelle élaborée par la Cocopa et est bien vite appelée la « loi anti-indigène » par les 

organisations indiennes du pays et leurs sympathisants. Le recours à la Cour Suprême de Justice de la 

Nation (SCJN), généralement la seule habilitée à résoudre les conflits de compétence entre les différents 

niveaux de gouvernement, s’est soldée par un retrait de sa part au moment de l’appel qui fut lancé suite à 

la réforme de 2001217.  

Dans cette Initiative, le degré d’autonomie est réduit à l’échelle municipale, empêchant toute alliance 

au niveau régionale, et uniquement en conformité avec la constitution et les lois de l’État, ce qui en réduit 

considérablement la portée. L’Initiative ne résout pas la question de l’accès et de l’administration des 

ressources municipales. Par exemple, elle octroie aux populations indiennes le caractère d’entités d’intérêt 

public et non pas de droit public comme l’établit l’Initiative de la Loi Cocopa. Cette nuance est 

fondamentale car elle empêche la pleine reconnaissance de la personnalité juridique des populations 

indiennes. L’Initiative de 2001 ignore la possibilité d’une remunicipalisation des territoires, le concept de 
                                                      

217 Devineau (2012) souligne que 330 municipalités de plusieurs États fédérés ont contesté la réforme constitutionnelle, 
notamment au moyen de controverses constitutionnelles. 
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« territoires » étant de fait réduit au terme de « lieux », vidant ainsi de sons sens l’espace physique sur 

lequel l’autonomie peut être exercée. En outre, la réforme agraire de 1992 n’est absolument pas remise en 

question et l’Initiative de 2001 avalise l’amendement apporté à l’article 27 en 1992, sans prendre en 

considération l’opposition de populations indiennes à la privatisation des terres collectives. En outre, la 

définition des termes de l’autonomie indienne et les mécanismes de sa mise en œuvre sont confiés à des 

entités fédératives, laissant le débat à un niveau technocratiques et juridiques plutôt qu’aux mains des 

populations indiennes. 

Depuis la réforme constitutionnelle en matière de droits indiens de 2001, la discussion sur le concept 

et les portées de l’autonomie ont été déléguées aux Congrès des États fédérés. La Commission Nationale 

pour le Développement Indigène (Comisión Nacional para el Desarrollo Indígena, CDI) accueille les 

propositions de lois locales et les étudie, les institutions fédérales ayant un rôle très réduit218. Dans le reste 

du pays, les états du Chihuahua, Nayarit, Oaxaca, Quintana Roo et San Luis Potosi ont désormais les 

dispositions légales en matière indienne dans leurs constitutions respectives. Dans le cas chiapanèque, c’est 

le Congrès de l’État du Chiapas dominé par le PRI qui a le débat juridique à sa charge. Toutefois, cela ne 

signifie pas que tous les systèmes juridiques coutumiers soient reconnus. Le cas chiapanèque est tout à fait 

singulier, puisque le processus d’autonomie de facto des zapatistes s’est déployé dans un cadre légal réduit 

dans la Constitution chiapanèque. De plus, si certes, les leaders des organisations indiennes ont désormais 

la base des Accords de San Andrés pour porter les aspirations de leurs organisations, une certaine 

incertitude juridique laisse un flou qui peut susciter une attitude « attentiste »  de la part des 

gouvernements fédérés qui ne voient pas la nécessité de réformer leurs politiques tant qu’un cadre national 

n’a pas été défini, l’absence de normes supérieures les faisant jouir d’une liberté maximale pour concevoir 

leurs réformes. Il faut reconnaître toutefois une dynamique d’émulation entre les États fédérés et la 

fédération, ainsi qu’entre les États fédérés eux-mêmes, qui peuvent puiser dans les dix dernières années de 

réformes en matière indienne pour étoffer un réel champ des instruments juridiques et politiques 

(Devineau 2012).  

Après la loi de 2001, l’intérêt pour la question indienne diminua sensiblement dans l’opinion publique. 

Après ces tentatives échouées de certification de l’autonomie indienne portée par l’EZLN et les 

organisations indiennes au niveau fédéral, les zapatistes vont procéder en 2003 à une restructuration 

régionale en créant cinq « Caracoles » qui supplanteront les anciennes centres régionaux zapatistes qui 

s’appelaient Aguascalientes et des  Juntas de Buen Gobierno (JBG)219. Littéralement le « caracol » est un 

« escargot » ou « coquillage » en référence au coquillage géant utilisé chez les Mayas pour faire un appel à 

la communauté, et qui est à la fois une spirale, un symbole de plus de l’autonomie localisée des zapatistes 

                                                      
218 Voir par exemple le rapport de la CDI, « La Vigencia de los Derechos Indígenas en México. Analisis de las 
repercusiones jurídicas de la reforma constitucional federal sobre derechos y cultura indígena en la Estructura del Estado », 
2007, consultable en ligne. 

http://www.cdi.gob.mx/derechos/vigencia_libro/vigencia_derechos_indigenas_diciembre_2007.pdf   
219 Les chapitres consacrés à l’autonomie zapatiste évoquent le cas particulier du Caracol d’Oventik, « Cœur central des 
Zapatistes devant le monde » qui porte ce nom en raison de sa proximité géographique avec la ville coloniale de San 
Cristóbal (et auquel est rattaché la municipalité autonome de Polhó étudiée dans cette thèse), faisant de ce Caracol le centre 
des visites les plus courtes et éphémères. 
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dont la voix part du cœur des communautés locales vers le monde extérieur220.  

Suivies par d’autres à partir de 2003, l’EZLN et le Congrès National Indigène (CNI) renforcèrent leur 

pratique d’autonomie de facto sur leurs territoires, et des gouvernements indiens autonomes surgirent 

ailleurs qu’au Chiapas, comme au Michoacán et Oaxaca sur la base d’auto-proclamations d’autorités 

considérées localement comme légitimes et bénéficiant du soutien de populations locales. Ces expériences 

sont toutefois extrêmement peu nombreuses dans le pays, puisque les leaders indiens et les avocats 

défendant les droits indiens refusent rarement la possibilité de négocier le processus de reconnaissance 

légale. La question est loin d’être unanime et résolue, notamment car il a été montré par ailleurs que la 

reconnaissance constitutionnelle et la pratique des us et coutumes ne sont pas nécessairement synonymes 

d’une plus grande ouverture démocratique, comme dans le cas de l’Oaxaca, où le bilan reste mitigé 

(Recondo 2007a; Recondo 2009). L’autonomie zapatiste quant à elle, si radicale qu’elle put être face aux 

processus constitutionnels, suit un cours également mitigé, comme je le montrerai à partir de l’étude de cas 

de San Pedro Polhó dans ce chapitre. 

1.3.4. L’Autre Campagne et la rupture de l’EZLN avec la gauche mexicaine 

Pour clore le débat juridique sur l’autonomie indienne au Mexique, il est nécessaire de mentionner 

deux processus : l’Autre Campagne (Otra Campaña) et la rupture avec un pan de la gauche mexicaine, et 

l’impact de la Déclaration sur les Droits des Peuples autochtones signée en septembre 2007 à l’Assemblée 

Générale de l’ONU. 

La culture politique de la gauche mexicaine ne se synthétise pas uniquement par le PRD mais connaît, 

et plus encore ces dernières années, une frange plus radicale, qui fut une alliée stratégique pour les 

zapatistes, notamment avec la construction du Front zapatiste de libération nationale (FZLN), entre-temps 

dissolue. Ainsi, une grande partie des Mexicains se reconnaît plus dans les mouvements sociaux et civils 

que dans les partis politiques aujourd’hui, et la rhétorique anti-gouvernementale est généralisée dans ces 

secteurs, symptômes de la forte méfiance envers les partis politiques. L’EZLN avait bénéficié du soutien 

d’une grande partie de la gauche à ses débuts, dans l’élan d’un rejet catégorique du système des partis et, 

partant, du système politique mexicain dans son ensemble. Pendant toute la fin du millénaire et jusqu’au 

milieu de la première décennie du 21e siècle, l’EZLN a ainsi porté les aspirations d’une partie de la gauche 

mexicaine et d’une jeunesse d’extrême gauche qui rejette dans le même élan le système capitaliste et 

promeut une autonomie comme rempart contre l’autoritarisme (Bantman 2007). 

En 2005, le Commandement Général et l’EZLN décrètent une alerte rouge générale dans les 

territoires autonomes zapatistes. Cet ordre militaire venu du haut de l’organisation veut la fermeture 

immédiate des cinq Caracoles (Oventik, La Realidad, La Garrucha, Morelia, Roberto Barrios), ainsi que des 

bureaux des Conseils de Bons Gouvernements (Juntas de Buen Gobierno) des communautés zapatistes. En 

tant que chef  de l’Armée zapatiste, le sous-commandant Marcos ordonna que les autorités autonomes 

indiennes soient mises à l’arrêt pour un temps indéterminé. Plusieurs rumeurs circulaient alors parmi les 

activistes et les cercles politiques qui voyaient en cette alerte rouge deux éléments de réorganisation : la 
                                                      

220 Voir Chapitre 4, section 3. 
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première, que les éléments de l’EZLN avaient été appelés pour faire un travail interne au sein des bases 

d’appui ; la seconde, que les activités au sein des territoires allaient être suspendues, à commencer par le 

travail des ONG et de la société civile, mais aussi par exemple des transmissions de radios 

communautaires comme celle « officielle » des zapatistes, la « Radio insurgée, la voix des sans-voix » (Radio 

insurgente, La Voz de los Sin Voz)221. L’alerte rouge impliqua que les sociétés civiles nationales et 

internationales qui se retrouvent dans des campements de paix et des projets de communautés 

abandonnent les territoires autonomes, ce qui fut très contesté par certains activistes et membres de la 

gauche mexicaine y voyant un danger pour la continuité des projets autonomes en matière de santé et 

d’éducation notamment. Dès 2003, l’ouverture qui caractérisait jusque-là les territoires autonomes envers 

la société civile était devenue de plus en plus restrictive, mais l’alerte rouge de 2005 fut pour les zapatistes 

une mesure de prudence radicale. L’État mexicain quant à lui, passa d’une stratégie répressive sous le 

gouvernement d’Ernesto Zedillo (1994-2000) à un discours d’ignorance222 ou de disqualification sous le 

gouvernement de Vicente Fox (2000-2006), notamment en établissant un rapport de l’Armée qui a détruit 

pour la première fois en dix ans des cultures de marihuana (47 au total) dans le territoire d’influence 

zapatiste (à Pueblo Nuevo, Tapilula, Rayón), mais hors des territoires autonomes rebelles selon les 

zapatistes223.  

Quelques mois après l’alerte rouge, et suite à plusieurs réunions préparatoires à la fin de l’année 2005 

au Chiapas (Mora Bayo 2007), le Sous-Commandant Marcos, renommé le Délégué Zéro, décide de sortir 

du silence. Dans la directe lignée de la Marche de 2001, il entreprend – cette fois-ci en moto tel le Che 

Guevara des « Carnets de voyage » – de traverser les États de tout le pays, non sans avoir rendu publique la 

Sixième Déclaration de la Forêt lacandone qui marque le début de l’Autre Campagne (la Otra Campaña). 

Réanimant l’intérêt médiatique, la volonté du nouveau personnage est désormais de rallier sous le slogan 

« desde abajo y a la iquierda » (en bas et à gauche)224 à un moment où l’autonomie indienne se cantonnait au 

seul État du Chiapas et perdait son souffle premier. Pour lancer du regain et décloisonner l’autonomie 

indienne et zapatiste du Chiapas, la carte jouée n’était désormais plus spécifiquement celle de l’ethnicité 

mais correspondait à la fois à une ouverture vers d’autres organisations et mouvements sociaux mexicains 

de gauche. C’est en même temps le retour à des alliances nationales avec des groupes de gauche plus 

conventionnels, les revendications de justice sociale s’élargissant à d’autres secteurs non-indiens et non-

partisans. Lors de sa campagne qui se veut parallèle à celle des candidats pour la présidence, Marcos 

voulait réunir tous les « oubliés » de la politique partisane. Il critiqua sévèrement tous les candidats à la 

présidence mexicaine des élections de 2006, dans une série de textes mettant profondément en cause tous 

les partis politiques, y compris le PRD, notamment en raison des conflits entre communautés zapatistes et 

adhérents du PRD dans l’État du Chiapas au niveau municipal. Il dirigea des propos et des critiques 
                                                      

221 Voir en annexes des fragments d’une déclaration lors du troisième anniversaire de la radio insurgée à Polhó, le 14 février 
2005. 
222 Vicente Fox nia toute tension au Chiapas en questionnant la raison d’une alerte rouge par les zapatistes, tandis que Luis 
H. Álvarez, alors coordinateur gouvernemental pour le dialogue avec les rebelles, minimisa lui aussi la gravité de la décision 
en affirmant que tout fonctionnait « normalement » dans les communautés du Chiapas. 
223 Ces derniers signalaient plutôt la proximité des champs avec les territoires où sont cantonnées des troupes militaires, à 
Rancho Nuevo notamment. 
224 Pour une vision de l’intérieur de ce grand Tour du pays, voir le documentaire de Nicolas Défossé, 2009, « ¡ Viva 
México ! », Terra Nostra. 
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acerbes au candidat de gauche du Parti de la Révolution Démocratique (PRD), Andrés Manuel López 

Obrador. Cette période marque une rupture qui eut des conséquences importantes parmi le secteur de la 

gauche mexicaine qui se divisa alors dans un contexte préélectoral entre les suiveurs de López Obrador et 

ceux de Marcos, les uns optant pour la voie électorale tandis que les autres affirment leur méfiance envers 

le système politique mexicain dans sa totalité, partis politiques inclus. 

La gauche qu’incarne le PRD est l’opposition politique par excellence au Mexique : elle n’a jamais 

remporté les élections présidentielles, malgré les tentatives de ce parti depuis 1988, au moment de la 

première accusation de fraude électorale contre Salinas de Gortari en raison de la perte des scrutins dans 

des conditions mystérieuses. En 2006, Andrés Manuel López Obrador se fit devancer de quelques milliers 

de voix à peine225 par le candidat sortant, Felipe Calderón, qui fut accusé par toute la gauche d’être le 

président illégitime. Marcos fut violemment accusé par la gauche ralliée aux rangs PRDistes d’être le 

responsable de l’échec du candidat et, partant, de la victoire du conservateur du PAN Felipe Calderón. 

Depuis, l’EZLN a perdu le soutien d’une grande majorité de la gauche mexicaine, notamment 

d’intellectuels ou de journalistes (de La Jornada notamment) de la première période, ce qui l’a amené par 

choix ou par dépit, à se radicaliser encore davantage, bien souvent au détriment d’alliances qui auraient pu 

être plus stratégiques au sein du Mexique ou ailleurs en Amérique latine. Aujourd’hui, la société civile qui 

soutient encore l’EZLN est des plus méfiantes et critiques vis-à-vis des partis politiques mexicains, et les 

soutiens internationaux des plus fidèles à l’autonomie s’inscrivent davantage dans des recherches radicales 

d’alternatives antilibérales plus marquées par l’héritage politique anarchiste ou marxiste à un moment où 

l’altermondialisme est en déclin en Europe et les ONG transnationales sont sorties du Chiapas. On a 

souvent pu entendre dire dans les milieux académiques et militants que l’organisation zapatiste a opté pour 

des stratégies contre-productives, tant d’un point de vue économique que politique, en raison de sa 

radicalité.  

Le durcissement des politiques depuis l’arrivée au pouvoir de Felipe Calderón qui avait promis de tenir 

le pays par une « main ferme » n’aida pas le déploiement des mouvements sociaux dans l’ensemble du 

pays, notamment car la lutte menée contre le narcotrafic et le crime organisé s’est dirigée essentiellement 

contre les cartels de drogues du nord et a fait près de 60 000 morts pendant le sexennat, mais également 

contre les leaders sociaux, notamment dans les États du Chiapas, Oaxaca et Guerrero.  

La troisième étape du zapatisme est une étape qui se caractérise également par un retour à une 

austérité médiatique, où les grandes initiatives internationales et symboliques qui faisaient le succès de 

l’organisation zapatiste n’étaient plus à l’ordre du jour226. Dans le milieu activiste, ce retour à un silence a 

                                                      
225 Rappelons que le candidat du PRD Andrés Manuel López Obrador, perdit les élections de 450 000 votes environ, soit 
pour une marge de 0,4% d’avec le candidat du PAN Felipe Calderón, président de la République mexicaine jusqu’en 
décembre 2012. 
226 Les apparitions médiatiques de Marcos durant cette période furent décevantes pour les activistes pro-zapatistes, tels ces 
portraits de Ricardo Trabulsi parus dans la revue Gatopardo d’un Marcos posant pour les médias et qui laissa un sentiment 
que le personnage s’était laissé dompter par les médias et était désormais prisonnier de sa propre image ; une déception 
confirmée pour les plus militants les plus radicaux de le voir dans l’ouvrage de Laura Castellanos (2008) Corte de Caja. 
Entrevista al Subcomandante Marcos. Puis il fut encore médiateur lors de deux grandes rencontres au Chiapas en 
décembre 2007 (Hommage à André Aubry) puis en décembre 2008 (Festival de la Digne Rage). Il y donna les derniers 
discours sur la réactivation des groupes paramilitaires au Chiapas et la multiplication des agressions depuis l’arrivée de 
Felipe Calderón au pouvoir, qu’il synthétisa dans un communiqué signalant que la guerre, comme la peur, avait une odeur. 
Puis l’EZLN entra dans une nouvelle phase de silence quasi-totale. 
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été parfois surinterprété et l’on n’hésita pas en 2010, l’année de la double commémoration du bicentenaire 

de l’Indépendance et le centenaire de la Révolution, à spéculer dans chaque coin de San Cristóbal de las 

Casas sur les éventuelles actions des zapatistes en cette date fort symbolique. Et quelle ne fut leur surprise 

quand toute l’année passa sans qu’aucune action politique n’ait eu lieu227 ! Dès 2009 pourtant, on observait 

un changement apparent dans l’attitude du gouvernement, comme s'il cherchait à prendre les devants face 

aux rumeurs de possibles soulèvements pour le Centenaire de la Révolution mexicaine en 2010. A la 

fin novembre, des députés du Congrès du Chiapas essayèrent de faire passer un projet de loi pour la 

reconnaissance officielle des Conseils de Bon Gouvernement (Juntas de Buen Gobierno, JBG) zapatistes en 

réponse selon eux à la demande de ces mêmes Conseils, ce qui fut fermement démenti par les JBG le 

lendemain. Le 29 décembre, le Congrès local approuva une loi portant sur les Droits Indigènes pour l'État 

du Chiapas afin de reconnaître les Accords de San Andrés. Plusieurs analystes et organisations civiles 

remirent en question le caractère discursif  et médiatique de cette loi dans la mesure où elle limite la 

reconnaissance des droits indiens “à condition de ne pas contrevenir aux préceptes inscrits dans la 

Constitution fédérale ou celle du Chiapas, ou et sous réserve du trois de tiers”. Le 21 avril 2010 un Forum 

sur « Les Accords de San Andrés, une tâche qui reste à accomplir », organisé par la nouvelle COCOPA 

(Commission de concorde et de pacification) au Sénat de la République, réunit Mgr Felipe Arzmendi 

Esquivel, nouvel Évêque de San Cristóbal de Las Casas, qui tenta à nouveau d’encourager les négociations 

alors que l’EZLN persiste et déclare qu’il ne fait confiance à aucune instance officielle.  

La Déclaration sur les Droits des Peuples autochtones signée en septembre 2007 à l’Assemblée 

Générale de l’ONU représente une avancée considérable pour les droits des « peuples autochtones » dans 

le monde pour la défense de leurs revendications de droits individuels et collectifs. Cette Déclaration est 

un pas historique et le ciment d’une nouvelle relation entre les peuples autochtones, les États et les 

sociétés, enclenchant de nouveaux débats au sein des États (Charters et Stavenhagen 2009). L’apport le 

plus important de ce processus reste certainement la laborieuse reconnaissance internationale des droits 

collectifs et le droit à la libre-détermination dont les avancées sont corollaires à celle de la diplomatie des 

droits de l’homme et d’un approfondissement du débats sur les expressions de la culture (Bellier 2006; 

Bellier 2007a; Bellier 2007b; Bellier 2012). Toutefois, force est de constater que la radicalité des zapatistes 

vis-à-vis de l’État mexicain s’exprime aussi par la non-affiliation au processus onusien sur la 

reconnaissance des droits des peuples autochtones228 dont la Déclaration sur les Droits des peuples 

autochtones signée en septembre 2007 est le dernier avatar (Charters & Stavenhagen, 2009). La vague 

onusienne de l’ethnicité était considérée par les zapatitses comme une forme de dépolitisation d’un 

processus tendant à naturaliser des indiens et un leurre de démocratie qui ne faisait que reproduire de 

manière complaisante le modèle capitaliste où le marché était roi. Il faudrait toutefois nuancer d’amblée et 

                                                      
227 Il faut certainement y voir la lucidité stratégique d’un mouvement qui n’espérait alors pas trouver un écho national, tant 
dans le débat politique, qu’auprès d’une société mexicaine effrayé par la violence généralisée dans le pays. 
228 Il faudrait peut-être préciser ici que la revendication d’autonomie croise celle de la juridisation des demandes indiennes 
au niveau onusien, et malgré la radicalité discursive, on peut supposer que les pactes établis entre le gouvernement et 
l’ONU concernant les questions autochtones influencèrent sur le moment les négociations en faveur des zapatistes, au 
moins à leurs débuts, notamment quand ceux-ci s’appuyèrent, dans leur effort de certification en 1996, sur les principes 
onusiens de la libre-détermination et de l’autonomie. 
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préciser que le processus autonomique des zapatistes est une expression en actes du principe de libre-

détermination et des droits collectifs formulée par le Groupe de Travail des Peuples Autochtones dans le 

cadre onusien, puisque, comme nous le verrons, ils s’appuyèrent sur la Convention 169 de l’Organisation 

Internationale du Travail. En outre, les négociations autour des termes de la libre-determination entre 

l’EZLN et le gouvernement allaient bénéficier le processus d’autonomie en actes des zapatistes. Cette 

défiance à l’égard des institutions qui se retrouve dans l’ensemble des secteurs populaires au Mexique fut 

également une ressource fructifère pour l’organisation zapatiste. 

Enfin, la mort de l’Evêque Samuel Ruiz García le 24 janvier 2011, l’échange épistolaire du Sous-

commandant Marcos avec le philosophe Luis Villoro sur Ethique et politique au même moment, puis 

l’union à la Marche pour la paix avec Justice et Dignité convoquée par Javier Sicilia en mai 2011 

marquèrent une sortie du silence pendant presque tout le mandat de de Felipe Calderón. Notons que c’est 

autour de revendications encore plus générales que celle de l’Autre Campagne que l’EZLN soutient la 

Marche pour la Paix et la Justice dirigée par le poète Javier Sicilia229 en mai 2011, avec des slogans plus 

amples comme celui de la « paix » ou d’un retour à la « démocratie ».  

Puis, le dernier événement médiatique des zapatistes et qui connu un franc succès médiatique fut la 

marche silencieuse au cours de laquelle 40 000 indiens défilèrent masqués et silencieux dans les rues 

d’Ocosingo et de San Cristóbal le 21 décembre 2012, le jour du 13 baktun, la fin du monde selon la 

prophétie maya. Cette marche marqua choisit une date symbolique pour une démonstration de force à 

l’heure où beaucoup sonnait le glas du mouvement zapatiste230. C’est aussi une série de communiqués du 

Sous-commandant Marcos remit à l’ordre du jour la question indienne dans le débat politique national. 

2.  L’« autre monde possible » : de l’altérité politique au discours de 

l’alternative politique dans la globalisation 

Avant de poursuivre l’ethnographie et l’historiographie de l’expérience zapatiste à Chenalhó, j’aimerais 

faire un détour par la prédominance d’un débat philosophique autour de l’alternative politique pour 

comprendre l’un des aspects fondamentaux des « conditions de l’enquête ».  

Il n’y a pas aujourd’hui un écrit de philosophie politique de gauche qui ne cite ou ne s’inspire du 

zapatisme comme référence incontournable de l’alternative politique à l’heure de la globalisation. La 

question de la résistance pose la question du pouvoir alternatif, mais il importe de réfléchir à la nature de 

ce pouvoir alternatif. Il ne s’agit pas tant de prétendre faire une lecture exhaustive de ces écrits mais de 

souligner l’influence réciproque entre le discours de l’EZLN et du Sous-Commandant Marcos et des 

intellectuels oscillant entre une mouvance postmarxiste et une pensée anarchiste et qui interroge le lieu et 

la temporalité de l’alternative politique pour réfléchir avec certains auteurs à la signification de l’espace et 

du temps de l’autonomie politique mise en place par les zapatistes. Elle renvoie à une réflexivité de la 

                                                      
229 Poète et journaliste dont le fils fut tué dans la lutte incontrôlée du gouvernement de Calderón contre le crime organisé. 
230 Les milliers de zapatistes eurent recours à un répertoire d’action qui avait fait leur marque de fabrique, celle d’usage 
d’une date symbolique, le 21 décembre 2012, date de la fin de l’ère Baktun des mayas, pour se mobiliser en une marche 
silencieuse, le point levé, sous la pluie. Marcos envoya le lendemain un communiqué qui disait : « vous avez entendu ? C’est 
votre qui monde qui s’effondre et le nôtre qui resurgit ». 
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discipline car elle interroge la tendance actuelle des philosophes politiques à réactiver les travaux 

d’anthropologues politiques dans la production de catégories qui circulent sur les sociétés 

« traditionnelles », « primitives », « nomades » ou « acéphales » comme modes d’insubordination à l’État. 

L’anthropologie politique fournit ici des outils de réflexion déjà ancienne et plus poussée pour analyser la 

question du pouvoir et de l’autorité alternative qui existe dans toute utopie. 

2.1. Altérité radicale et guerre de position 

Dès 1996, les conseillers de l’EZLN qui avaient participé aux Accords de San Andrés (ASA) avaient 

souligné dans un texte appelé « Punto y Seguido » une volonté de relier la démocratisation au Mexique à la 

question de l’autonomie, et rappelé que les ASA appelaient à un nouveau fédéralisme au sein de la 

République mexicaine (Mattiace 2003, 187-88). Le débat sur l’autonomie indienne a donc concentré les 

mouvements sociaux à caractère ethnique autour d’une résistance à un système de domination politique, 

économique, culturelle. En s’engouffrant dans la brèche identitaire et ethnique offerte par le tournant 

multiculturaliste au Mexique, l’EZLN innova un répertoire d’action par l’intégration de l’autonomie et la 

libre-détermination des peuples indiens aux revendications démocratiques et de justice sociale, ce qui 

distingua ce mouvement politico-militaire de certaines guérillas passées qui restaient centrées sur la lutte 

des classes. La radicalité du discours culturel croisa un discours antilibéral dès la deuxième déclaration de la 

jungle lacandone231 et se renforça au fur et à mesure que les analyses sur l’altermondialisme se diffusaient. 

Ainsi, Marcos devenait ainsi un intellectuel reconnu par de nombreux intellectuels européens qui s’en 

inspirèrent et lui-même s’inspira de ceux-là.  

La réactivation du terme de résistance ces vingt dernières années et une série d’initiatives citoyennes en 

dans le monde entier a traduit à la fois la crise traversée par les modèles de démocratie représentative et de 

la « forme État », ainsi que la préoccupation et la difficulté à trouver des alternatives politiques depuis 

l’effondrement du régime soviétique. Associé à celui de « société civile », la « résistance » à l’« hégémonie » 

signifia aussi d’établir un pouvoir contre-hégémonique. La circulation de ces termes issus du lexique 

gramscien au Chiapas et dans le milieu militant mexicain m’a particulièrement frappée car ce discours a 

érigé la résistance zapatiste comme la quintessence de la résistance à un ennemi multiple. Penser 

l’autonomie zapatiste comme une forme de résistance à l’hégémonie (des caciques ? de l’État néolibéral ? 

de l’Empire ?) interroge le potentiel transformateur intrinsèque à la prise d’initiative de subalternes 

multiples qui refusent la domination et deviennent des sujets émancipés. L’introduction du terme de 

« société civile » matérialisée dans les mouvements sociaux radicaux semble depuis quelques années être la 

plus à même de relever le défi d’une alternative politique face à une société politique qui ne représente plus 

l’intérêt collectif. C’est ce que postula John Gledhill (2000) lorsqu’il articula une lecture gramscienne à 

l’analyse des mouvements sociaux contemporains. 

La rhétorique anti-gouvernementale et la pratique de rejet de l’État d’une myriade de mouvements 

sociaux sont issus de la politisation de groupes sociaux marginalisés (Gledhill 2000, 186). Dans les pays 

dits « du Nord », la méfiance des citoyens à l’égard de la démocratie représentative et des « professionnels 

                                                      
231 La première Déclaration de la jungle lacandone était une déclaration de guerre imprégnée d’un discours bolchevik plus 
orthodoxe. Voir Baschet (2005). 
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de la politique » a été à la base de nouvelles expériences de démocratie « participative », « directe », 

« radicale » revisitant le rapport entre dirigeants et dirigés hors des sphères institutionnelles et partisanes 

(Müller et Neveu 2002). En Amérique latine, des mobilisations d’organisations de « bases » aux 

revendications matérielles, mais aussi de démocratisation et des droits de l’homme, ont émergé dès les 

années 1970 en contrepoint à l’État en s’appuyant sur la construction d’expériences qualifiées par d’aucuns 

de démocratie radicale, sur la base d’une articulation entre hégémonie et antagonisme, deux éléments qui 

pour Mouffe et Laclau (2001 [1985]) sont constitutifs et indissociables du politique232. Au Chiapas plus 

particulièrement, de nombreuses organisations qui se disaient « indépendantes » dans les années 1970 se 

sont soulevées en armes aux côtés des zapatistes en 1994 et ont fait siennes le discours de l’autonomie.  

Dans plusieurs pays d’Amérique latine, les politiques d’identité des années 1990 ont certes donné une 

assise constitutionnelle à des groupes minorisés, tels que les afro-descendants, les indiens, les femmes, les 

homosexuels, mais elles n’ont su endiguer la dimension démocratique contenue dans les revendications de 

justice sociale. Les (nouveaux) mouvements sociaux en Amérique latine se sont donc rassemblés autour 

d’une « crise de la modernité » (Escobar et Álvarez 1992), malgré les différences évidentes des conditions 

socio-économiques et des traditions historiques, sociales et politiques de chacun des pays. Cette « crise de 

la modernité » a entraîné une transformation des rapports de pouvoir analysés depuis la dichotomie 

ancienne Nord/Sud et centre/périphérie. La convergence de ces organisations hétérogènes a constitué les 

bases de l’émergence d’une « société civile » de groupes en quête de justice sociale. Les premiers pas d’une 

contestation globale suscitèrent de nombreuses théories sociales visant à intégrer le caractère hétérogène 

de nouvelles causes communes globales. L’action politique d’organisations « indépendantes » se firent le 

terreau des mouvements sociaux radicaux qui se « transnationalisèrent » sous l’effet d’une globalisation 

économique modifiant les formes de contestation ainsi que les thématiques, orientées autour de « bonnes » 

causes (Siméant 2010), tels que les questions environnementales, les droits des femmes, des autochtones, 

des migrants, etc. 

L’hétérogénéité de mouvements sociaux autour de questions globales consolida un antagonisme 

ancien que Gramsci avait déjà employé, celui d’une société civile qui s’opposerait en général à la société 

politique, bien qu’il existe des interdépendances entre elles. John Gledhill (1996) parle même de réification 

de ces deux catégories clivées par les mouvements sociaux eux-mêmes alors qu’il faut reconnaître la nature 

diverse des rapports qu’entretiennent les deux sphères, allant de la négociation aux tensions, voire à la 

fusion (lorsque l’État « intégral » fusionne). Marcos, par son discours radicalement antiétatique, s’est 

appuyé sur ce clivage en érigeant une société civile « contre l’État ». Le déclin de l’hégémonie du PRI 

représenta une ouverture de la  structure d’opportunité politique, notamment la réforme multiculturelle en 

1992 qui ouvrit la voie à l’EZLN pour mener ce que Gramsci a nommé une guerre de position, c’est-à-

dire une guerre menée socialement et culturellement, en vue de transformer la société civile plutôt que de 

mener une guerre frontale avec le pouvoir, comme ont pu l’être les guérillas passées, qui menaient les 

guerres de mouvements, toujours selon le vocabulaire de Gramsci. 

                                                      
232 Cette lecture de l’hégémonie réside sur la distinction entre le politique et la politique, le premier intégrant l’existence de 
conflits comme inhérents au vivre ensemble (l’antagonisme), tandis que la politique renvoie à la coexistence humaine et aux 
partis politiques. 
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2.2. Marcos, le personnage de la Multitude 

L’innovation du discours de Marcos fut donc de reconsidérer et de renforcer une société civile qui ne 

soit pas le seul véhicule du pouvoir dominant, mais aussi celui qui mène à une transformation radicale et 

globale. En critiquant l’élite politique mexicaine, les médias, les entrepreneurs et les « tout puissants », 

Marcos proposa de construire d’« autres » types de relations sociales et économiques :  

Nous ne proposons pas le retour du communisme primitif, ni celui d’une égalité à table rase qui cache 
finalement une différenciation entre l’élite politique – de gauche ou de droite – et la grande majorité 
appauvrie. On prétend à ce que chaque secteur social ait les possibilités de se soulever en tant que tel : 
on ne veut pas d’aumône, mais l’opportunité de nous construire, au sein du pays, comme une réalité 
différente. Au Téphé, la population mène un projet touristique. Tous les bénéfices se répartissent en 
collectif, et l’entreprise communautaire peut entrer en concurrence avec le marché, en termes 
d’efficacité, avec n’importe lequel des plus grands hôtels. Alors, pourquoi ne pas reconnaître à ce 
groupe sa capacité entrepreneuriale en lui donnant des avantages et des possibilités de marché que 
s’offrent les grands hôtels ? Voilà ce qui est en jeu : les possibilités de construire un autre type de 
relations, y compris au sein du marché, qui ne représentent pas le capitalisme sauvage, où ils se 
dévorent les uns les autres. Les puissants de ce pays ne voient pas que leurs jours sont comptés, et pas 
à cause d’une révolution sociale, mais en raison du grand pouvoir financier. Au Mexique, les Garza 
Sada, les Slim, les Zambrano, les Romo et autres de leur taille n’ont pas de futur assuré, pas parce que 
le peuple se lève et instaure une république socialiste, mais parce que leurs fortunes étaient la cible du 
grand capital d’autres latitudes  

(…) 

Alors nous disons : les décisions fondamentales ne sont pas prises au sein du gouvernement. Donc, 
pourquoi nous demander si le gouvernement est de gauche, de droite ou du centre, si le centre existe? 
Nous considérons que le Mexique doit reconstruire le concept de nation, et reconstruire, ce n’est pas 
revenir au passé, ce n’est pas revenir à Juárez, ni au libéralisme face au nouveau conservatisme. Ce 
n’est pas cette histoire que nous devons récupérer. Nous devons reconstruire la nation sur des bases 
différentes, et ces bases consistent en la reconnaissance de la différence.  

(…)  

Quand nous manifestons que le nouveau siècle et le nouveau millénium sont le millénium et le siècle 
des différences, nous marquons une rupture fondamentale par rapport au 20e siècle: la grande lutte 
des hégémonies. La dernière dont on se souvient, entre le camp socialiste et le capitaliste, occasionna 
deux guerres mondiales. Si on ne reconnaît pas ça, le monde terminera par être un archipel en guerre 
continue vers l’extérieur et vers l’intérieur au sein des territoires. Ce ne sera pas possible de vivre ainsi. 
(Scherer et Subcomandante Marcos 2001) 

 

La « reconnaissance de la différence » établissait une rupture avec les politiques de la diversité promue 

par les politiques multiculturelles d’État et devenait le fer de lance d’une revendication d’altérité politique 

au sein de l’État mexicain qui, au fil des ans, se proposa de devenir une alternative politique globale. Dans 

quelle mesure Marcos a-t-il lu les théories sur la reconnaissance culturelle d’Axel Honneth ou celles de la 

différence culturelle d’Homi Bhabha233 ? Cela est difficile à dire, mais son analyse mêlant à la fois une 

critique du libéralisme financier et une reconnaissance de la différence culturelle en vue d’une refonte de la 

                                                      
233 Homi Bhabha établit dans Les Lieux de la culture (2007 [1994]) une distinction entre la diversité et la différence culturelles, 
la première étant affiliée aux politiques d’identité et de reconnaissance tandis que la seconde est rattachée à ce qu’il nomme 
le « cosmopolitisme vernaculaire », irréductible à la seule affiliation identitaire mais liée à l’appartenance culturelle et qui 
confère aux minorités une plus profonde place pour repenser l’État-nation. Bhabha a très tôt insisté sur « l’émergence des 
interstices » que sont les identités nouvelles générées par les minorités au sens large, qu’il s’agisse des mouvements ancrés 
dans le territoire national comme les luttes autochtones ou les mouvements déterritorialisés comme ceux des migrants. 
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nation innovait et rompait avec les anciens antagonismes liés à la Guerre froide tout en constituant de 

nouvelles équivalences. Cet ancien professeur en communication à l’Université Nationale Autonome du 

Mexique (UNAM) a su très bien travailler son personnage et se présenta comme un « rebelle social ». Le 

cheval rappelant Don Quichotte, la pipe du Che et la parole234 emprunte de justice sociale, de poésie et de 

romantisme, font de ce Robin des Bois moderne un justicier aux allures de anti-héros. On pourrait 

d’ailleurs dire qu’il est aux antipodes d’Hugo Chávez au Venezuela, bien qu’ils représentent tous les deux 

des figures de leaders latino-américains « résistant » au néolibéralisme. Chávez a pris le pouvoir d’État et a 

développé une imagerie puisant à la fois dans la symbolique christique tout en conservant les traits de 

caudillo latino-américain. Marcos a également puisé toute l’imagerie zapatiste dans l’héritage militaire 

révolutionnaire, et son rôle de porte-parole masqué, disparaissant et réapparaissant le font agir en un 

certain sens comme un leader unique dont la magie est de résoudre des conflits d’intérêt parmi ses 

soutiens.  

Slavoj Žižek (2004) y voit quant à lui – et non sans une provocation qu’on lui connaît –, le pouvoir 

négatif  de la multitude en action, celui d’un leader autoritaire disposant d’un charisme qui sert de signifiant 

vide capable de contenir une multitude d’intérêt235. L’usage du passe-montagne et du grade militaire 

inexistant de « sous-commandant » au service des minorités, ainsi que des slogans de contre-pouvoir 

(comme « commander en obéissant ») a été un coup de maître de la communication. En se faisant le 

porte-parole de l’Armée zapatiste de libération nationale (« Par moi parle la volonté de l’EZLN »), en 

s’inspirant de figures d’anti-héros comme Don Quichotte de la Manche, en utilisant le passe-montagne 

comme miroir reflétant les autres luttes, accompagné du slogan « Nous sommes tous Marcos », Marcos 

n’est finalement personne... et tout le monde.  

Marcos est gay à San Francisco, noir en Afrique du Sud, asiatique en Europe, chicano à San Ysidro, 
anarchiste en Espagne, palestinien en Israël, indien dans les rues de San Cristóbal, chavo banda à 
Neza, rockeur à C.U., juif  sous l’Allemagne nazie, ombudsman au Ministère de la Défense Nationale 
(Secretaría de la Defensa Nacional, SEDENA), féministe dans les partis politiques, communiste pendant la 
post-guerre froide, prisonnier à Cintalapa, pacifiste en Bosnie, mapuche dans les Andes, maître d’école 
de la CNTE, artiste sans galerie ni portfolios, femme au foyer un samedi soir dans n’importe quelle 
quartier de n’importe quelle rue du Mexique, guérillero dans le Mexique de la fin du 20e siècle, gréviste 
à la CTM, journaliste de décoration d’intérieur, machiste dans le mouvement féministe, femme seule 
dans le métro à 10h du soir, retraité dans un campement du Zocálo, paysan sans terre, éditeur 
marginal, ouvrier au chômage, médecin sans poste, étudiant non-conforme, dissident dans le 
néolibéralisme, écrivain sans livres ni lecteurs, et, certainement, zapatiste dans le sud-est mexicain. 
(Communiqué du 28 mai 1994) 

 

Naomi Klein cite cet extrait dans son ouvrage No Logo (2002) car, comme bien d’autres, elle y a vu une 

touche poétique et éthique extrêmement séduisante, un discours et une image innovant la représentation 

politique. Le discours englobant autour des « sans-voix » a été particulièrement fédérateur autour de 

revendications à forte connotation éthique et morale telles que la dignité et l’humanité236 et marqua toute 

                                                      
234 Je n’étudierai pas ici les écrits philosophiques et politiques de Marcos, ni les contes ou essais écrits seuls ou à quatre 
mains. 
235 Žižek évoque également le cas de Juan Perón en Argentine qui a été un patriote militariste, un chrétien dévoué à l’Église, 
et un supporter des pauvres contre l’oligarchie au nom des travailleurs 
236 Rappelons que la Première rencontre contre le néolibéralisme était aussi « pour l’humanité ». Et Marcos, dans de 
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une génération des mouvements sociaux radicaux.  

L’anonymat, puis la disparition de « Marcos » comme personnage, a continué d’être un registre 

d’action fécond. Le 1er janvier 2006, lors de la commémoration du soulèvement zapatiste, Marcos 

annonçait le début de l’Autre Campagne à travers les 32 États de la Fédération et devenait le « Délégué 

Zéro » qui allait écouter tous ceux qui voulaient changer la société « depuis le bas et à gauche », à distance 

des trois principaux partis politiques mexicains. Puis il y a peu, au début de l’année 2014, il se dissolvait 

tout à fait en annonçant la mort du Sous-Commandant Marcos et la naissance du Sous-Commandant 

Galeano, un hommage pour l’un des leaders zapatistes assassinés à La Realidad. Ce jeu sur l’identité 

anonyme l’amenant à devenir l’Autre, ici un paysan indien zapatiste assassiné, emprunte à la tradition 

révolutionnaire237. Mais il emploie également le même signifiant vide, pour permettre l’identification de la 

multitude. Žižek est plus sévère et y voit l’expression d’une extrême arrogance, comparant cette attitude 

(« je ne suis rien et ne suis qu’une expression de votre volonté ») à celle des leaders totalitaires, la dérive de 

ce discours étant « quiconque m’attaque personnellement, attaque l’ensemble du groupe, votre amour pour 

la liberté et la justice ». Pour lui, le danger d’avoir un leader actuel comme Marcos est à la hauteur de son 

potentiel poétique. La référence à un leader charismatique dans le fascisme et le populisme neutralise 

l’inconsistante multitude des références idéologiques. Žižek est sévère mais fait de Marcos un leader 

politique de la Multitude. 

2.3. Résister à/contre/dans l’Empire ? Le lieu de l’alternative politique  

Le discours de Marcos a indubitablement été une source d’inspirations pour plusieurs de ces 

philosophes politiques et inspira de nombreux intellectuels de la gauche radicale ou d’obédience libertaire. 

En retour, mais il est difficile de dire à quel point, il s’inspira des théories politiques, se plaçant aux côtés 

de certaines grandes figures mexicaines et mondiales de gauche.  

Je partirai de l’ouvrage de Michael Hardt et Antonio Negri (2000) qui citent l’expérience zapatiste car 

ils synthétisent à mon sens cette époque qui marqua les débuts de l’altermondialisme. Ces auteurs ont 

théorisé deux principales notions, celles d’Empire et de Multitude pour analyser la crise et les 

transformations des États capitalistes partout dans le monde, ainsi que le mouvement naissant de 

l’altermondialisme, alors encore appelé « anti-globalisation ». L’adoption de politiques de libre-commerce 

et la privatisation auraient participé au démantèlement de modèles de développement où l’État jouait un 

rôle central de régulation économique qui favorisait des programmes de redistribution. Hardt & Negri ont 

défini cette transition comme celle de l’impérialisme à l’Empire. L’impérialisme renvoyait à un système où 

les États-nations dominants entraient en compétition pour le contrôle du territoire ou les ressources pour 

augmenter leur propre pouvoir national et souverain. Au contraire, l’Empire n’est plus circonscrit à une 

nation, bien qu’il existe encore des nations plus influentes que d’autres. En reprenant l’idée de Marx que le 

capitalisme organisé du 19e siècle en corporations créé des formes de socialisme au sein du capitalisme, 

Hardt et Negri voient le même potentiel dans le rôle hégémonique d’un travail immatériel naissant au 

tournant des années 1990, celui qui fit passer de la production à la communication, et débouchant sur de 

                                                                                                                                                                      
nombreux écrits, propose de parler « vraiment » « avec le cœur ». 
237 Le prénom de Marcos est lui-même emprunté à un milicien zapatiste mort au combat. 
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nouvelles formes d’interaction sociale. Pour ces auteurs, l’Empire est un réseau de relations de pouvoir qui 

reproduisent le capitalisme à partir de la constante réorganisation de la vie sociale, du travail et des 

ressources naturelles. En s’inspirant d’une lecture marxiste hétérodoxe proche de Michel Foucault, Hardt 

et Negri partent d’une conception « microphysique » du pouvoir238.  

Mais surtout, l’Empire, disent Hardt et Negri, n’a pas d’extériorité, ce qui explique leur concept de 

Multitude. En intégrant la diversité sociale, politique, culturelle du pouvoir, l’analyse de Hardt met l’accent 

sur l’ouverture de nouveaux espace politiques irréductibles à la forme du parti politique, mais coexistant 

sur la base d’acteurs politiques et de positions incompatibles les uns avec les autres (paysans 

« conservateurs », écologistes, droits de l’homme, immigrés, etc.). En Amérique latine, la théorie de Hardt 

et Negri s’appliquait a priori à merveille, l’Empire étant largement dicté par les États-Unis et les politiques 

néolibérales d’ajustement structurel impulsées sur le continent à la fin des années 1980.  

Les travaux d’Ernesto Laclau et Chantal Mouffe ont joué un rôle majeur dans l’élaboration d’une 

pensée postmarxiste en Amérique latine. Bien avant le tournant des années 1990, ils avaient élaboré ce 

principe d’une identité fragmentée pour construire une pensée non-essentialiste, autour d’une pluralité des 

luttes et de revendications démocratiques. À partir du binôme antagonisme et hégémonie, ils avaient 

élaboré des théories qui ont fait les jours heureux de la pensée altermondialiste et, partant, des théories de 

la première heure sur le zapatisme. Reprenant le potentiel déconstructiviste de la pensée gramscienne, ils 

prennent comme point d’articulation la fragmentation et la division pour redéfinir le sujet politique 

contemporain qui ne s’inscrit plus dans un ordre fermé ni universel. Pour eux, la confrontation et 

l’antagonisme ne s’arrêtent jamais puisque le modèle de démocratie parfaite n’est jamais atteint, d’où la 

pertinence du concept de « démocratie radicale et plurielle »239. À partir des « chaînes d’équivalence » entre 

les différentes luttes postmarxistes (des Noirs, des immigrés, des féministes, des écologistes, etc.), Laclau & 

Mouffe renvoient à toutes ces luttes pour la démocratie que sont les mouvements sociaux. La thèse de ces 

auteurs refonde le concept d’hégémonie en lui conférant une dimension discursive qu’ils élaborent à partir 

des travaux de Michel Foucault240 (Laclau & Mouffe : 196-259).  

Pourtant, la relation des États à l’Empire n’est pas la même sur tout le continent. Selon Neil Harvey 

(2011), le Mexique serait l’exemple inversé du Venezuela dans son rapport à l’Empire des États-Unis. 

Tandis que les gouvernants du premier ont toujours participé à l’Empire plus que tenté de lui résister, le 

second voulait montrer les faiblesses de l’Empire par une politique extérieure indépendante. On pourrait 

ajouter que les expériences boliviennes et équatoriennes sont des expériences de résistance à l’Empire plus 

proches de l’expérience vénézuélienne et où le pouvoir d’État a été pris par les groupes subalternes241. 

Ainsi, dans la mesure où le rapport à l’économie de marché et, partant, à l’Empire, n’est pas le même au 

Mexique, c’est le concept même de résistance qui s’en trouve modifié. De fait, si l’Empire est omniprésent 

car multipolaire, les modalités de la résistance contemporaine s’en voient modifiées. La rencontre anti-

                                                      
238 Sur l’influence du bio-politique dans le post-marxisme, voir (Abélès 2013 Chapitre 3). 
239 Les travaux de Laclau & Mouffe ont fait écho à l’altermondialisme et renvoient aussi au concept de « subalternité » de 
Gramsci ainsi qu’aux travaux sur le concept de multitude de Negri & Hardt. 
240 Notamment Michel Foucault, 1969, L’Archéologie du savoir, Paris : Gallimard 
241 Il y aurait beaucoup à dire à ce sujet, notamment pour dresser un premier bilan des États plurinationaux qui ont été 
mitigé. Voir les travaux de John Cameron, David Recondo et Laurent Lacroix. 
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globalisation de Porto Alegre, les zapatistes au Chiapas, les paysans des Sans-Terres au Brésil créent des 

espaces autonomes au sein des États-nations plutôt que de tenter de conquérir le pouvoir d’État, comme 

l’ont tenté les anciennes guérillas dans le passé ou comme le tentent aujourd’hui le Venezuela, la Bolivie et 

l’Équateur. Marcos a-t-il lu Laclau et Mouffe ou Hardt et Negri quand il déclarait dans l’entretien avec 

Scherer déjà cité en 2001 (soit un an après la publication d’Empire) que « les possibilités de construire un 

autre type de relations, y compris à l’intérieur du marché, qui ne représentent par le capitalisme sauvage où 

ils se dévorent les uns les autres » ?  

Plusieurs critiques existent aujourd’hui sur les théories de l’Empire de Hardt et Negri. Certains par 

exemple se sont tantôt interrogés sur la réelle substitution du nationalisme et de l’impérialisme par 

l’Empire (Petras & Veltmeyer 2007 cité par Harvey 2011). D’autres furent plus sceptiques quant à la 

possibilité de « changer le monde sans prendre le pouvoir » sur le moyen terme, dans la mesure où cela 

empêcherait d’obtenir des changements importants. D’anciens militants de la gauche traditionnelle 

interrogèrent la question de la non-prise du pouvoir qui, bien que séduisante, passait sous silence la 

possible reproduction de la domination que peut impliquer une résistance ne prenant pas le pouvoir. Par 

exemple, pour le marxiste Atilio Borón (2000), la consécration postmoderne de la diversité et de 

l’autonomie locale est symptomatique du retrait de la gauche de la lutte des classes. Pour cet auteur, les 

mouvements populaires doivent nécessairement lutter pour le pouvoir d’État, notamment dans les pays 

d’Amérique latine où la souveraineté nationale a été tant de fois violée, de manière directe ou indirecte, par 

l’impérialisme des États-Unis. Pour d’autres encore, la multitude est davantage une catégorie « amphibie » 

(Lotringer 2004) qui peut virer vers des développements opposés à ses objectifs initiaux ou ne rien 

devenir, puisque le combat à mener n’est pas uniquement orienté contre un Empire extérieur mais est 

également constitutive de celui-ci en se déployant en son sein. Selon cette vision, le capitalisme n’aurait pas 

besoin d’être détruit car il est éminemment autodestructeur, et génère de lui-même les résistances à sa 

propre règle. Žižek a également critiqué le concept de multitude repris à Spinoza242. Pour lui, la multitude 

est éminemment ambiguë car elle est à la fois une résistance à l’Un et désigne la foule, celle qu’on 

considère capable d’une explosion irrationnelle de violence, à partir de l’imitatio affecti. L’« indécidabilité » 

de la foule réside dans le fait qu’elle génère des liens sociaux, sur la base d’un mécanisme d’imitation qui 

forme des liens de solidarité sociale tout en pouvant être le support d’une violence raciste. Le degré des 

fonctions de la multitude est un autre point qui interroge le concept de multitude, les exclusions qui lui 

sont propres, et les excès « non-multiples » qui se trouvent derrière le concept. Les identités politiques 

multiculturalistes, la multitude des identités (religieuses, ethniques, sexuelles, culturelles) se sont affirmées 

contre le spectre ancien du réductionnisme de classe et contre l’essentialisme, mais contiennent toujours le 

mantra de la classe. C’est dire la difficulté à définir la multitude de manière homogène. De même, Žižek 

montre que l’opposition entre un pouvoir d’État centralisé et du capital et une multitude subversive n’a pas 

lieu d’être car le capital lui-même est une multiplicité en principe et c’est le pouvoir d’État centralisé aux 

17e et 18e siècles qui a créé l’espace de l’émergence d’une multitude politique moderne en Europe. 

                                                      
242 Dans le livre III de l’Éthique, Spinoza développe une théorie sur la loi d’imitation affective qui est à la base du vivre 
ensemble. Elle repose sur l’activité de l’imagination qui fonctionne vis-à-vis d’autrui sur un triple mode : la logique du 
rapprochement empathique, la compétition indirecte (ou médiatisée par la possession des biens et l’investissement de 
situations sociales), l’identification symbolique. 
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Pourtant, comme Žižek le suppose (2004), la multiplication des « modernités alternatives »243 est un 

désaveu de l’antagonisme inhérent à la notion de modernité. Chercher une démocratie « autre » et 

« radicale » revient donc à « couper » son lien avec le capitalisme244 là où l’antagonisme est intégré au 

système capitaliste. John Gledhill quant à lui fait mention du même processus qui consiste à réifier 

l’opposition entre « société civile » d’une part, et « société politique » ou État, d’autre part.  

Les mouvements sociaux radicaux auxquels s’affilient le zapatisme ont donc construit une extériorité 

spatiale et temporelle de l’autonomie zapatiste qui permettrait l’émancipation d’espaces autonomes au sein 

du pouvoir d’État, ceux où la trinité « démocratie, liberté et justice » règnerait. Žižek se demande alors si le 

projet zapatiste est réellement révolutionnaire et si les « postpolitiques » d’aujourd’hui ne sont pas des 

« pragmatismes opportunistes sans principe » dénaturant le principe de transformation radicale, 

interrogeant alors la possibilité de l’existence d’une « révolution soft ». Il articule dans le même temps le 

concept de Multitude de Hardt et Negri et l’analyse de Klein qui analyse la « décentralisation » du pouvoir 

pour que des demandes globales de droit à la santé, éducation, environnement, etc., « renforcent » les 

bases (empower grassroots). En poussant la pensée de la décentralisation et de l’empowerment de la Multitude 

jusqu’au bout, Žižek en arrive non seulement à demander comment on arrive à répondre concrètement au 

programme politique d’une « citoyenneté globale »245 mais surtout la contradiction à vouloir faire des 

acteurs politiques de la Multitude des soudain sujets de droits universels.  

John Holloway a suivi lui aussi une idée relativement similaire à celle développée par Hardt et Negri 

quant à la nécessité d’une résistance interne à l’Empire, en se penchant davantage sur les aspects politiques 

de la résistance zapatiste. Son ouvrage Changer le monde sans prendre le pouvoir (Holloway 2008) revient sur le 

fait qu’en ne prenant pas le pouvoir d’État, les zapatistes rompent avec l’idée ancienne de révolution et 

d’âge d’or qui suit le renversement d’un régime, ainsi que l’instauration d’une dictature du prolétariat. Ce 

sont au contraire les relations de pouvoir dans la vie quotidienne et dans tous les champs de la société qui 

doivent être démocratisées pour qu’il y ait un changement social. Cette « révolution incertaine » n’est pas 

un mouvement lancé vers un point déterminé, la prise de pouvoir, mais se caractérise par un refus 

volontaire de programme et de définition claire. Ce manque de définition rompt alors avec l’objectif  

révolutionnaire, faisant de la résistance zapatiste un espace où les interactions sociales créeraient dans la 

vie quotidienne un espace au potentiel contre-hégémonique. Les théories de John Holloway s’affinèrent 

dans son dernier ouvrage Crack Capitalism (2012 [2010]) où il reprit l’idée que des mouvements sociaux 

radicaux, par leur critique du léninisme, du refus des partis politiques et de la conquête du pouvoir d’État, 

constituaient des espaces de résistance « dans » les interstices de l’État. C’est dans les brèches de l’État 

qu’une « révolution interstitielle » est possible, par l’émancipation des groupes subordonnés et la 

constitution d’un pouvoir alternatif  au pouvoir étatique.  
                                                      

243 Žižek reprend d’abord les travaux de Fredric Jameson sur la modernité et la critique qu’il élabore sur la tendance à voir 
des modernités alternatives au capitalisme qui passe par l’affirmation de différences culturelles (type américain, type indien, 
type africain, etc.). On retrouve la même expression de « modernités alternatives » dans l’ouvrage de John Gledhill (2000). 
244 Žižek transpose les théories psychanalytiques de Freud à sa critique des modernités alternatives qui sont des désaveux 
symptomatiques de la castration, la multiplication des représentations de phallus signalant la castration, le manque d’UN 
phallus. Pour lui le problème de la démocratie est celui d’un désaveu fétichiste inhérent à la multiplication des modernités 
alternatives qui se « coupent » du capitalisme, reproduisant la même erreur. 
245 Hardt et Negri dans Empire évoquent à peine trois points : la demande pour une citoyenneté globale, le droit à un salaire 
minimum garanti, le droit à la réappropriation (des médias notamment). 
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L’historien Jérôme Baschet, qui habite à San Cristóbal de Las Casas la moitié de l’année et est proche 

du mouvement zapatiste, a lu et s’est inspiré de Hardt et Negri, et approfondi l’analyse de l’autonomie 

zapatiste comme autant de « poches de résistance » (2005) aux côtés d’autres processus de résistance 

ailleurs dans le monde. Pour lui, l’autonomie zapatiste marque la rupture avec les modèles d’avant-garde, 

de prise de pouvoir d’État et de dictature du prolétariat (Baschet 2005), mais aussi une décentralisation 

citoyenne de la politique ainsi que le refus des partis politiques et la délégation politique, sur la base d’une 

critique du léninisme. Dans son dernier ouvrage Adieux au capitalisme (2014), Baschet reprend les concepts 

de multitude et d’« espaces libérés » et multiples qui s’émancipent des normes capitalistes tout en affinant 

plus sa théorie de l’émancipation. On retrouve dans son ouvrage des affirmations peut-être un peu rapides 

sur le fait que les zapatistes lutteraient dans le même temps contre la colonisation, l’intégrationnisme 

national et l’expansion des logiques de marché (p.158), ce qui n’est pas prêter peu de vertus à des indiens 

devenus de véritables « alter-natifs ». Mais outre le fait qu’il reproduit une dichotomie entre la vie collective 

et communautaire d’un côté et l’État capitaliste, individuel et barbare de l’autre, il développe surtout dans 

le dernier chapitre la notion de « chemins » : afin d’éviter le piège de l’utopie où l’on s’enfermerait dans des 

îlots de vie commode ou de niches de survie contenue dans les théories de « poches de résistance », de 

brèches ou de « révolution interstitielle », « les espaces libérés ne peuvent se contenter du souci de leur 

propre élaboration, sans voir que, tout autour d’eux, l’offensive de dépossession menée par le capitalisme 

bat son plein » (p.166). Le passage d’un constat que le capitalisme déshumanise et détruit les liens sociaux 

et d’une attitude défensive que la première étape du mouvement « anti-globalisation » marquait, à une 

attitude plus positive de « construction » d’une réalité neuve : « On ne saurait donc choisir entre construire 

(une réalité neuve) et lutter contre (celle qui existe). Et ce serait un faux débat que d’opposer une attitude 

visant à affronter le capitalisme (pour résister à ses avancées et éventuellement le détruire) et une autre qui 

prétendrait ne se soucier que de faire naître, à côté de l’ancien, un monde autre » (167). Les « espaces 

libérés » sont aussi des « espaces de combat » qui s’affrontent aux contraintes qui les entourent, et qui se 

lient à des luttes ailleurs dans le monde « contre les avancées de la dépravation marchande ». Jérôme 

Baschet et John Holloway ont donc tenté de remédier à cette dernière critique dans leurs derniers 

ouvrages qui, respectivement théorisent plus la théorie interstitielle de la révolution contemporaine. 

Holloway a affiné l’attaque qui lui avait été faite de reproduire un schéma utopique enthousiaste au regard 

du coût, notamment matériel et économique, que représentent vingt ans de résistance : les brèches ne sont 

pas pures et elles souffrent de sévères limitations, par des attaques diverses, extérieures et intérieures. Le 

« manque » (d’argent, d’auto-production, d’accès aux marchés pour la production, etc.) peut conduire à 

« l’épuisement des énergies, au découragement et à l’implosion des espaces libérés » (168) et Baschet 

conclut en invitant à repenser la réappropriation des capacités productives.  

Ainsi, l’autonomie zapatiste s’inscrirait à souhait dans ces théories puisqu’elle se construit dans l’État 

mexicain, en créant de nouvelles subjectivités politiques qui sont autant de forces antagoniques créatives et 

positives qui s’éloignent du recours à la violence révolutionnaire, en construisant dans la vie quotidienne 

un espace de résistance à la fois hors des sphères institutionnelles et partisanes tout en étant au sein de l’État. 

Puis, par la consigne « un monde dans lequel se trouvent plusieurs mondes » (un mundo donde quepan muchos 

mundos), les zapatistes ont non seulement intégré différents groupes ethniques du Chiapas à leur 

organisation mais aussi articulé leur lutte à d’autres processus de résistances ailleurs dans le monde, pour 
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former les « poches de résistance » (Baschet 2005). Les interstices de l’État seraient donc des espaces de 

liberté relevant de l’utopie politique supposant une extériorité politique à l’État et au néolibéralisme par 

son contournement (notamment économique) tout en étant spatialement en son sein et revenant à des 

concepts libertaires de récupération des territoires et des ressources productives et de récupération de son 

pouvoir d’agir.   

On en revient aux idées énoncées plus haut : certains suggèrent qu’en évacuant la question de la prise 

du pouvoir d’État, l’alternative proposée par la résistance zapatiste est aussi, au moins en partie, 

constitutive du pouvoir d’État. C’est finalement ce que suggère malgré elle la thèse ambigüe de Holloway, 

celle d’un pouvoir alternatif  incarné par les mouvements sociaux anticapitalistes qui aspire à évacuer la 

notion de pouvoir en parlant d’« anti-pouvoir » tout en se référant constamment au pouvoir d’État, jusque 

dans son titre. Ainsi, elle ne répond pas clairement à cette porosité entre l’Empire et sa résistance interne 

et sur la possibilité d’une « extériorité » politique de la résistance zapatiste tout en s’inscrivant dans le cadre 

de l’État. En outre, on peut s’interroger sur la reproduction d’une dialectique binaire dans ces théories 

« anarchisantes » de la résistance qui ne rendent peut-être pas toujours compte des formes actuelles 

complexes de l’Empire, encore moins des rapports de pouvoir internes aux résistances. Puis ces espaces 

politiques alternatifs sont-ils uniquement des espaces de résistance – auquel cas, l’ambiguïté du vocable 

« résistance » reste entière ? Sont-ils des espaces « corrigeant » le pouvoir trop associé à la forme étatique, 

ou sont-ils des espaces où les conditions existent pour que le pouvoir disparaisse et soit dissolu, comme 

l’idéal communiste y aspire ?  

Ce débat de philosophie politique a porté une attention accrue au discours et qui plus est au discours 

du Sous-Commandant Marcos, considéré par les intellectuels comme le porte-parole et l’idéologue de 

l’EZLN. Il n’est que de voir les différentes rencontres à l’Université de la Terre de ces dernières années qui 

comptent sur la présence de nombreux intellectuels du monde entier246, qui ne dialoguent qu’avec le porte-

parole masqué et ne rassemblent pas les communautés, ou les échanges de Marcos avec des intellectuels, 

philosophes et écrivains ces dernières années, pour s’apercevoir que la philosophie politique de la première 

heure sur le zapatisme ne s’est intéressée presque exclusivement qu’au discours zapatiste et a contribué à la 

production de l’idéologie zapatiste en vue de renforcer le projet politique de l’autonomie, mais sans 

analyser jamais les pratiques sociales des communautés zapatistes. Le manque actuel de critique publique 

et ouverte d’intellectuels pro-zapatistes est d’autant plus surprenant que les seuls sociologues qui se sont 

aventurés à émettre des critiques ont été bannis de l’organisation et font aujourd’hui partie du pôle « anti-

zapatiste »247. Cela ne se doit pas tant au fait que l’organisation serait autoritaire ou que le bras militaire de 

l’organisation serait anti-démocratique, comme ont pu le prétendre ses pourfendeurs, car au cœur même 

des communautés zapatistes, leurs membres conservent une capacité auto-critique souvent bien plus 

                                                      
246 J’ai par exemple relevé dans le désordre la présence des intellectuels au Premier Colloque International in Memoriam 
Andres Aubry Platena Tierra : Movimientos Anti-sistemicos : John Berger, Gilberto Váldez, Gustavo Esteva, Pablo 
Gonzalez Casanova, Jérôme Baschet, Jorge Alonso, Jorge Santiago, Sous-Commandant Marcos, Immanuel Wallerstein, 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, Naomi Klein, Sergio Rodríguez Lascano, Enrique Dussel, Ricardo Gebrim, François 
Houtardt, Peter Rosset, Jean Robert. 
247 Je renvoie aux travaux de Carmen Legorreta ainsi que ceux de Carlos Tello Díaz, de Gustavo Hirales (dont il sera 
question dans le chapitre 5), de Juan Pedro Viqueira et, plus récemment, de Marcos Estrada Saavedra. Ce dernier a été 
interdit d’entrée dans les territoires zapatistes suite à la publication de son ouvrage, tout comme l’avaient été les journalistes 
Bertrand de La Grange et Maïté Rico quelques années plus tôt. 
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grande que les intellectuels-satellites dont il a été question ici248. L’anti-académisme de l’organisation et la 

censure inhérente qui traverse les travaux proches de l’organisation aujourd’hui expriment davantage la 

vulnérabilité de l’organisation, les critiques à son encontre étant considérées comme de véritables attaques 

et trahisons qui traduisent le contraste entre la fragilité du processus et un discours public parfois 

triomphaliste. En outre, malgré la fascination des intellectuels « de première génération » pour Marcos et le 

zapatisme comme alternative politique à l’heure de la globalisation, force est de constater que l’intérêt pour 

le Chiapas a aujourd’hui diminué pour plusieurs raisons : le recul de la solidarité nationale et internationale 

pour l’organisation après 2003, l’effacement progressif  et volontaire du leader charismatique, les difficultés 

et contradictions internes à l’organisation pour prolonger un processus de résistance radicale sur le moyen 

terme (à vingt ans du soulèvement de 1994) dans un contexte de conflit armé inachevé et un silence 

prolongé de décembre 2007 à décembre 2012, et le passage d’initiatives une étape de consolidation interne 

des projets autonomes qui voit en même temps poindre ses propres intellectuels organiques issus des 

communautés.  

Ce rapport figé entre philosophes politiques d’un côté et anthropologues de l’autre traduit-il la 

nécessité d’une prédominance du philosophique sur l’anthropologique dans la quête d’alternative 

politique ? Marc Abélès a parlé de ce glissement contemporain où « anthropologie politique et 

anthropologie philosophiques deviennent ainsi synonymes », en reprenant l’analyse des philosophes 

Deleuze et Guattari qui ont échangé avec Clastres. Ces trois penseurs ont pris comme point de départ des 

théories néo-foucaldiennes s’inspirant du biopolitique et qui imprègnent aujourd’hui de nombreux travaux 

mettant au cœur de leurs travaux la subjectivation politique. Abélès y voit, plutôt qu’un dépassement de la 

pensée marxiste vers une microphysique du pouvoir, le « retour de la grande question anthropologique » 

(Abélès 2013, 37).  

J’ajouterai qu’au sein du débat philosophique contemporain sur l’alternative politique entre les  

penseurs d’obédience anarchiste et libertaire et les penseurs néo-communistes, on observe ces dernières 

années un retour de la pensée anarchiste après un premier débat précoce mené sur le Chiapas249. Ce retour 

de la pensée anarchiste explique le succès actuel des analyses des mouvements sociaux tels qu’Occupy Wall 

Street, les Indignés, les Hackers d’Internet, etc., et la résistance zapatiste sert de figure de proue.  

La question des interstices et des brèches renvoient en effet à une analyse anthropologique du 

zapatisme en montrant que le débat sur l’autonomie comme « brêche » dans l’État renvoie aux travaux 

classiques d’anthropologie politique sur les interstices et la vie quotidienne. Ainsi, pour décrire l’autonomie 

municipale à Polhó et l’autonomie régionale à Oventik, je m’appuierai sur les travaux de Victor Turner qui 

a été l’un des penseurs de l’interstice et de James Scott, l’un des principaux auteurs ayant théorisé la vie 

quotidienne des subalternes en émettant une critique de Gramsci.  

 
                                                      

248 Cf. par exemple le bilan réalisé par les communautés à vingt ans du soulèvement zapatiste dans des vidéos filmées par 
les zapatistes et que l’on peut voir en ligne à ces liens : http://vimeo.com/75450546 et http://vimeo.com/75089527. Les 
zapatistes y parlent des avancées et des limites de leur projet politique et surtout, la disparition complète du zapatisme 
militaire. 
249 Ce titre a déjà constitué l’objet de nombreux débats. On peut consulter par exemple le numéro de la revue Contre-
Temps qui fut consacré à cette effervescence de la théorie politique inspirée par le mouvement zapatiste (Contre Temps 
2003).  
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3.  Radicalisation de la « société civile » à San Pedro Chenalhó : entre 

répertoire d’action traditionnel et conjoncture inédite  

On dit généralement que les causes les plus évidentes qui expliquent le soulèvement zapatiste du 1er 

janvier 1994 sont d’ordre structurel, liées à la pauvreté et aux rapports de domination verticaux que 

subissent les populations paysannes et indiennes du Chiapas. Deux facteurs économiques indubitables 

expliquent la radicalisation des indiens du Chiapas et des pedranos. D’abord, la crise du café en 1989 toucha 

profondément les paysans indiens de la région de Los Altos, et les pedranos de la région étudiée ici qui 

avaient misé sur le café  en subirent d’autant plus les conséquences. Ensuite, la réforme de l’article 27 qui 

mit fin à la réforme agraire fut un déclencheur de la conflictualité agraire latente au Chiapas et qui 

concernaient les générations futures. Ces deux éléments aggravèrent les conditions des petits producteurs 

au Chiapas. En outre, le progressif  désengagement de l’État qu’impliqua le tournant néolibéral joua un 

rôle primordial dans la consolidation de l’opposition. Pourtant, ceci n’explique pas entièrement la 

radicalisation de la majorité des pedranos et leur décision de  de prendre les armes deux ans plus tard en 

1996. Ainsi, le processus de radicalisation de certains pedranos prit son origine dans les facteurs 

économiques ainsi que dans un effet de contagion de la rébellion zapatiste de 1994 et des négociations 

entre l’EZLN et le gouvernement.  C’est donc cette conjoncture nationale et régionale particulière en 1996 

qui a rendu possible la formation de la municipalité autonome de Polhó. 

3.1. D’un conflit agraire à un conflit politique : la formation de l’organisation des Abejas 

Au début des années 1990 dans Los Altos, les revendications et les dénonciations se multiplièrent dans les 

domaines agraire, politique, et identitaire. La conscience de leur domination et les mobilisations des 

pedranos convergèrent vers une dénonciation générale de la corruption et des violences, la rhétorique anti-

gouvernementale faisant toujours plus d’émules dans les municipalités de Los Altos. Par exemple, en août 

1991 des indiens des municipalités de Larráinzar, Chenalhó, Oxchuc, Huixtán, Chilón, demandèrent au 

Congrès de l’État la destitution du Coordinateur des « Affaires Indigènes » (Asuntos Indígenas) de Los 

Altos, Armando Montoya, car il ne défendait pas leurs revendications et les traitaient de manière 

despotique (Centro de Información y Análisis de Chiapas 1996). Avant même les mobilisations de 1992, 

les dénonciations de la corruption et de l’autoritarisme s’étaient multipliées dans la région. Une grande 

partie de ces dénonciations provenaient du travail effectué par le Diocèse depuis les années 1970. Au 

début des années 1990, l’élaboration d’un discours de justice sociale explique plusieurs mobilisations des 

indiens de la région de Los Altos, intégrant précocement des arguments culturels et identitaires à un 

discours des droits de l’homme. Ce fut le cas de l’organisation des Abeilles (Las Abejas), créée en 1992 

suite à un conflit agraire et familial. 

En 1992, à Chenalhó, c’est dans la communauté de Tzajalchen qu’eut lieu un conflit familial et agraire 

entre un frère, Agustín Hernández López, qui vivait dans la communauté voisine de Tsanem Bolom, et ses 

deux sœurs, Catarina et Maria. Celles-ci souhaitaient hériter de la propriété de leur défunt père, dans une 

région où la coutume ne laissait pas la possibilité aux femmes d’hériter de terres. Leur frère refusa de 

partager avec ses sœurs alors que la moitié du terrain (60 hectares sur 120) ne possédait pas de titre agraire, 

ouvrant la possibilité aux femmes d’obtenir ces terres.  
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Un mois plus tard, le 9 décembre 1992, des représentants de 22 communautés appartenant au Peuple 

croyant (Pueblo Creyente)250 se réunirent à Tzajalchen pour soutenir ces femmes dans la défense de leurs 

droits agraires. De son côté, le frère demanda de l’aide à des habitants de Yibeljoj, Las Delicias, et de 

Yabteclum. Les hommes « kidnappèrent » les sœurs et leurs enfants pour les forcer à signer des documents 

pour qu’elles renonçant à ces terres. Un affrontement violent entre les deux groupes se solda sur la mort 

d’un homme. Deux autres furent gravement blessés et leurs épouses violées. Le lendemain de cet 

affrontement, le groupe du Peuple Croyant s’organisa en soutien aux deux sœurs, pour défendre les 

communautés d’éventuelles attaques et pour la libération des prisonniers. Sur demande du frère, le 

président municipal de Chenalhó, Antonio Pérez Vázquez, demanda aux personnes présentes sur les lieux 

de ramener les victimes de l’assaut dans la communauté de Canolal, où se trouvait une ambulance. Mais il 

stoppa le véhicule et arrêta les leaders de la mobilisation à Tzajalchen pour les livrer au Bureau du 

Procureur de Justice de l’État (Procuraduría de Justicia del Estado), s’appuyant sur une liste fournie par le frère 

qui les rendait responsables de l’affrontement Cinq pedranos furent arrêtés, dont deux presbytériens et trois 

membres de l’Église catholique, emprisonnés sans mandat d’arrêt à la prison du Cereso n°5 à San 

Cristóbal de Las Casas : Mariano Pérez Vázquez, Sebastián Pérez Vázquez, Felipe Hernández Pérez, 

Antonio Pérez Gutiérrez et Manuel Pérez Gutiérrez. Dans la foulée, le Ministre de l’Intérieur de l’État du 

Chiapas (Secretario de Gobierno) Rafael Gonzales Lastra accusa publiquement ces cinq pedranos d’avoir 

commis les crimes, alors qu’ils étaient innocents, sur la base de la liste fournie par le frère Agustín 

Hernández López au président municipal alors en poste. Suite à l’arrestation des cinq membres du Peuple 

Croyant, 28 mandats d’arrêt furent lancés contre ces membres du et les épouses des prisonniers furent 

menacées. C’est ainsi que le 21 décembre 1992, 1500 membres entamèrent un pèlerinage depuis 

Yabteclum jusqu’à San Cristóbal de las Casas en passant par le centre de Chenalhó pour demander la 

libération des prisonniers emprisonnés injustement pour 27 ans. 

Ce conflit familial et agraire devint un conflit politique, par le soutien organisé aux femmes 

« kidnappées » et aux cinq prisonniers. Ces événements se firent dans un contexte d’amples mobilisations 

de paysans indiens à San Cristóbal de las Casas. 

 Une société civile chiapanèque forte se réunit autour de leaders et de dirigeants d’organisations 

paysannes et indiennes depuis les années 1970. La croissance démographique et la progressive 

paupérisation du milieu rural entraîna des mobilisations des populations paysannes et indiennes qui 

documentaient leurs titres afin d’accéder à des terres toujours plus rares au Chiapas (Villafuerte Solís 

1999). La conflictualité agraire particulièrement élevée dans la région de Los Altos déboucha sur de 

multiples situations ambigües (écritures au nom de plus d’un propriétaire, reconnaissances juridiques 

admises puis révoquées, disputes entre communautés), autant d’éléments qui ne firent qu’augmenter le 

mécontentement des populations paysannes et indiennes de la région qui ne voyaient pas de solutions à 

leurs demandes anciennesLa commémoration des 500 ans de la Conquête fut un révélateur au Chiapas. 

                                                      
250 La Hermana del Divino Pastor Josefina Arteaga situe la naissance du Peuple croyant lors de l’arrestation et emprisonnement 
du Padre Joel Padron, en 1991, accusé d’invasions de terres à Simojovel. C’est la coordination interne au Diocèse autour du 
Peuple croyant pour sa libération qui va donner naissance à cette forme commune de représentation des populations 
composant le mouvement progressiste issu de l’action catholique depuis l’arrivée de l’Evêque Samuel Ruiz García, entretien 
réalisé le 02/11/2009. 
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L’une des marches historiques de cette effervescence de la protestation 

des paysans indiens est sans aucun doute celle du 12 octobre 1992, où 

des membres de l’Alliance Nationale Paysanne et Indienne Emiliano 

Zapata (ANCIEZ) firent tomber la statue du Conquistador Diego de 

Mazariegos, le fondateur de la ville coloniale, comme symbole de 

contestation à la commémoration des 500 ans de la Découverte des 

Amériques. Beaucoup de membres de l’ANCIEZ se déclarèrent 

zapatistes par la suite. 

Tout au long de l’année 1992, différents problèmes agraires avaient 

éclaté et le conflit de Tzajalchen faisait écho à une crise du milieu rural 

bien plus ample. Dans la région de Los Altos plusieurs organisations 

sociales indiennes se réunirent sous une même bannière grâce à la 

Coordination d’Organisations Sociales Indigènes Xi’Nich251. Ces 

organisations firent plusieurs campements en 1991 pour protester contre les détentions injustes d’indiens. 

Face à l’absence de réponse gouvernementale, elles organisèrent le 7 mars 1992 la Marche pour la Paix et 

les Droits de l’Homme des Peuples Indiens, durant laquelle les paysans indiens marchèrent pendant 50 

jours pour parcourir les 1100 kms entre Palenque et la ville de México. Près de 300 représentants des 

ethnies choles, tseltals et zoques, dénoncèrent des attaques aux droits de l’homme qu’ils avaient subies « en 

tant que peuples indiens ». Plusieurs membres des organisations avaient été délogés à Palenque par les 

autorités, de nombreuses personnes avaient été blessées, d’autres arrêtées et emprisonnées. Leur objectif  

était de dénoncer les violations des droits de l’homme, exiger le respect à la culture, la langue et les formes 

d’organisation indiennes, mais aussi de résoudre des problèmes très concrets, comme d’obtenir des 

services communautaires (eau, électricité, chemin, casa ejidal252, clinique...), d’exiger la liberté des 

prisonniers injustement emprisonnés, d’accélérer le traitement de dossiers en attente au Ministère de la 

Réforme Agraire (Reforma Agraria), de revoir le coût trop élevé de l’impôt sur la propriété, de limiter les 

abus des fonctionnaires de l’État civil, de mettre fin aux irrégularités de la justice fédérale et de la police, 

de fournir des interprètes aux indiens monolingues accusés dans des procès de droit pénal (Lobato 1998, 

150‑1). Les membres de Xi’Nich reçurent de nombreux témoignages de sympathie de la part de la société 

mexicaine, surtout des organisations religieuses, mais pas uniquement. Ils négocièrent avec le Ministre de 

l’Intérieur avant d’entrer dans la capitale. Xi’nich voulait dire « fourmi en colère » en chol. La fourmi était 

l’image que s’étaient données les communautés expulsées de Chamulas dans les années 1980 et qui 

s’étaient réinstallés en banlieue de San Cristóbal de las Casas, dans le quartier de La Hormiga. Ce nom 

désigna leur nouveau lieu de résidence et d’exil, en référence au fourmillement des milliers de familles 

s’installant sur les collines des montagnes entourant la ville coloniale. Les paysans mobilisés étaient à 

l’image de fourmis sortis de leur forêt, excitées par les autorités. Certains disent que cette métaphore des 

fourmis est issue du mythe maya autour de l’avènement du maïs, les ancêtres exhortant les fourmis de 

ramener les graines de la roche primitive pour qu’elles deviennent la semence de la culture de maïs. 
                                                      

251 Organisation fédératrice liée à des secteurs catholiques. Fondée en 1986 dans la zone de Palenque suite à l’assassinat de 
José Daniel López Gómez, indien tseltal.  
252 Bureaux de l’Ejido. 

Figure 7 - Chute de la statue 
du Conquistador Diego de 
Mazariegos le 12 octobre 1992 
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La marche continuait d’être le mode de représentation privilégiée pour ces groupes. Ce mode de 

protestation prenait la forme d’un pèlerinage et d’une procession nécessaires avant d’émettre des 

revendications à l’État253. Suite aux emprisonnements injustes, les membres du Peuple Croyant254, 

notamment les femmes de Chenalhó, Chamula et Chalchihuitán rassemblées autour du Diocèse 

organisèrent une marche de Chenalhó à San Cristóbal de las Casas.  

Puis ils campèrent pendant cinq jours devant la Cathédrale de San Cristóbal de las Casas, en 

brandissant des banderoles affichant les injustices du gouvernement et demandant la libération de leurs 

compagnons. Pendant cinq jours, les membres du Peuple Croyant brandirent des bannières devant la 

cathédrale. Au sixième jour d’autres indiens des municipalités de Simojovel, San Andrés Larráinzar, 

Chalchihuitán, Pantelhó, les rejoignirent, la conjoncture de la contre-commémoration du Cinquième 

Anniversaire de la Conquête ayant favorisé les mobilisations massives du Peuple Croyant. La pression fut 

telle pour le gouverneur qu’il préféra libérer les cinq prisonniers le 7 janvier 1993 (Tavanti 2003, 5‑6). Face 

aux médias, on leur demanda leur nom. Ils puisèrent dans le même registre d’action que leurs compagnons 

de Xi’Nich qui eurent un écho retentissant et cherchèrent l’insecte convenable pour désigner leur 

mobilisation. Diego López Jiménez, alors vice-président de l’organisation des Abeilles en août 2006, me 

raconta longuement l’histoire de la formation de l’organisation qui lui avait été transmise par ses parents 

alors qu’il était enfant à Los Chorros :  

Il y a beaucoup de personnes, des milliers de personnes qui ont manifesté en soutien de ces cinq 
personnes. Et donc le deuxième jour, ils sont arrivés à la fourche (tijera) de Zinacantán près de San 
Cristóbal. Alors les médias sont arrivés pour leur demander à quelle organisation appartenaient les 
manifestants. Ils leur ont dit : « si vous n’avez pas de nom d’organisation, on ne peut pas 
communiquer, on ne peut pas envoyer d’informations à travers la télévision, le journal ». Mais ils ont 
répondu : « nous n’avons pas de nom, nous sommes simplement des croyants de l’Église catholique. » 
Et eux : « Mais vous devez avoir un nom parce que vous êtes dans une manifestation » « Mais nous 
n’avons pas de nom » ils ont répondu. Et encore : « Alors vous devez chercher un nom parce que vous 
êtes dans une manifestation et donc vous devez avoir un nom d’organisation. » Alors les médias sont 
partis et puis ces personnes ont commencé à réfléchir à comment ils allaient arriver à San Cristóbal 
sans nom. Ils se sont dit : « Nous devons trouver un nom à notre organisation mais c’est à nous de 
chercher le nom de l’organisation, c’est mieux comme ça. » Et donc ils ont commencé à le choisir et 
chaque groupe s’est mis à réfléchir sur le nom à donner à l’organisation. Le premier groupe a dit que le 
meilleur c’était « papillon ». « Mais que signifie le papillon ? ». Ils se sont posé cette question et ils ont 
commencé à réfléchir : « Mais le papillon n’est pas bien positionné, il ne fait que voler et n’a pas de 
position fixe », ils se sont dit, « ils ne font que chercher les fleurs, là où elles sont jolies, ils ne font que 
passer, ce sont des passagers. Ça ne va pas coller pour l’organisation, ce n’est pas une bonne 
position ». Donc ils ont laissé tomber. « Quoi d’autre ? Et pourquoi pas l’oiseau ?” ils se sont dit mais 
ils ont réfléchi encore à la position de l’oiseau. Ils se sont dit : « Mais l’oiseau il n’a pas de position fixe 
lui non plus, il ne fait que chercher les grands arbres et les montagnes. Ils y vont pour chercher des 
fruits et ils n’ont pas de position définitive », ils se sont dit. « C’est la même chose que pour le papillon, 
ce sont des passagers, rien de plus, ils volent un peu partout mais ils n’ont pas de position ferme, donc 

                                                      
253 Par la suite, le Peuple Croyant mena des pèlerinages contre le Plan Puebla Panama (PPP) et l’Accord de Libre 
Commerce des Amériques (Acuerdo de Libre Comercio de América, ALCA). 
254 La Sœur du Divin Berger Josefina Arteaga situe la naissance du Peuple Croyant lors de l’arrestation et emprisonnement 
du Padre Joel Padron, en 1991, accusé d’invasions de terres à Simojovel. C’est la coordination interne au Diocèse autour du 
Peuple Croyant pour sa libération qui va donner naissance à cette forme commune de représentation des populations 
composant le mouvement progressiste issu de l’action catholique depuis l’arrivée de l’Evêque Samuel Ruiz García, entretien 
réalisé le 02/11/2009 
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ça ne va pas, il faut en chercher un autre ». Ils ont alors demandé à un autre groupe : « Et vous, le 
dernier groupe, qu’est-ce que vous en pensez ? Quel nom on va donner à notre organisation ? On va 
commencer avec notre organisation et il faut se mettre d’accord. » « Pourquoi on ne choisirait pas 
l’abeille ? » « Ahhh, l’abeille, mais que signifie l’abeille ? Quelle est sa position ? » « Les abeilles ont une 
position fixe et elles n’ont qu’une ruche et au milieu de la ruche il y a une reine mais les abeilles dans la 
ruche ont chacune leur place et leur travail, certaines transportent de l’eau, d’autre transportent du 
miel, d’autres lavent la ruche, et puis il y en a qui enlèvent celles qui sont mortes, et puis il y a aussi 
celles qui surveillent la porte de la ruche pour empêcher l’entrée des mauvais animaux. C’est très joli 
tout ça. » « Ça ressemble à ce qu’on fait, on est dans une manifestation, on transporte de l’eau, des 
tortillas, du pozol et notre reine c’est Dieu, notre Père c’est lui notre royaume. Les abeilles c’est bien 
pour nous. » Tout le monde a discuté et tous ont dit que ça leur plaisait et que ça ressemblait bien à 
l’organisation. C’est comme ça que c’est devenu les Abeilles. Ils ont commencé à marcher jusqu’à San 
Cristóbal, ils ont commencé à marcher en soutien aux cinq personnes innocentes et les médias sont 
arrivés. Ils leur ont reposé la question : « Vous avez cherché un nom pour votre organisation pour 
commencer à communiquer avec l’opinion publique ? » « - Ça y est, nous avons un nom » « - Et 
lequel ? » « - On a décidé de s’appeler organisation Les Abeilles. » « Ah ok » « Et on va commencer à 
travailler dès maintenant. » C’est comme ça que c’est devenu l’organisation Les Abeilles, depuis 1992 
(Diego López Jiménez, 15/08/2006) 

 

L’image de l’abeille devint le symbole de la mobilisation entamée par le groupe du Pueblo Creyente, en 

raison de la structure de la ruche, avec une reine et différentes parcelles composant le règne de Dieu. Il ne 

me fut pas explicité clairement qui était la reine, mais Tavanti (2003) relève qu’elle désignait Notre Dame 

de Cancuc (Nuestra Señora de Cancuc), une indienne qui eut l’apparition de la Vierge en 1712, devenue un 

symbole de rébellion. En outre, les Abeilles travaillaient durement et possédaient un dard dont elles se 

servaient pour lutter de manière non-violente par la voie de la justice255. Les pedranos reconnaissaient 

l’énergie des fourmis et des abeilles, pour la force et l’action collective, déterminée et discrète, de la part 

des petites créatures pouvait vaincre une opposition importante (Nash 2001, 174). Le nom choisit fut 

donc « organisation Les Abeilles », bien avant que les membres de l’organisation choisissent d’y ajouter 

l’expression « société civile », dont je montrerai la nuance au moment des violences en 1996 et 1997. 

Les travaux sur les mouvements sociaux issus de la théorie de la mobilisation des ressources ont mis 

en relief  l’importance des liens personnelles dans la constitution d’un mouvement social (Mc Adam 1982). 

Ce fut à ce moment charnière, quand les membres du Peuple Croyant déjà conformés autour de l’Église 

s’engagèrent collectivement et de manière pacifique autour de la libération des prisonniers, et en s’inspirant 

du répertoire d’action de la marche de Xi’Nich, que l’organisation des Abeilles se constitua. Avec le 

soulèvement zapatiste du 1er janvier 1994, les membres du Peuple Croyant décidèrent lors d’une assemblée 

de se renommer « Société Civile les Abeilles », mais sans s’enregistrer par un document constitutif  légal 

(Acta) auprès du gouvernement. Cette action collective déboucha sur la formation d’une organisation 

« indépendante » de l’État,  dont la quête d’nom commun fut postérieure à l’action entreprise (la marche) 

et fut motivée par la présence des médias. Ainsi, l’identité politique se forgea en même temps que la 

diffusion et la visibilité de l’action collective. De plus, la création de revendications publiques et collectives 

où l’État est engagé comme acteur politique, ainsi que l’élaboration d’une action collective autour 

d’intérêts communs et partagés, composent ce que Tilly et Tarrow (2008) nomment une « politique du 

                                                      
255 Entrevista con Diego López Jiménez, vice-presidente du Bureau de Direction (Mesa Directiva) de 2006. 
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conflit », autour d’éléments de la vie sociale qui se croisent entre l’action collective, le conflit et la 

politique256. Dans les théories de l’action collective, l’État est généralement l’adversaire contre lequel les 

groupes contestataires dirigent leurs revendications. Dans ce cas, la dimension conflictuelle et politique de 

l’action collective des Abeilles est également dirigée contre les groupes de pouvoir locaux et les caciques 

locaux qui sont des incarnations de l’État. Les maîtres d’école, regroupés dans la puissante SOCAMA, 

avaient obtenu de multiples avantages, notamment à travers l’Organisation Populaire pour la Défense des 

Cultures (Organización Popular para la Defensa de las Culturas, ORPODEC) dirigée par le professeur Luis 

Aguilar. Jusqu’en 1992, les membres du Peuple Croyant formaient partie intégrante de cette organisation. 

Puis les 22 communautés qui composaient la nouvelle organisation des Abeilles décidèrent de se séparer 

de SOCAMA en les accusant de les avoir exploités.  

Dès sa fondation, l’organisation catholique des Abeilles fut soutenue par le Diocèse de San Cristóbal 

de Las Casas et le Centre des Droits de l’Homme Fray Bartolomé de las Casas (CDHFBC), fraîchement 

créée par l’Évêque Samuel Ruiz García pour dénoncer les harcèlements et violations des droits de 

l’homme subis au quotidien dans les communautés. L’Église catholique, et plus particulièrement les 

réseaux jésuites, trouvèrent dans le discours des droits de l’homme au Mexique une assise pour dénoncer 

les exactions gouvernementales. Les avocats et défenseurs des droits de l’homme du CDHFBC formèrent 

et encadrèrent la défense de plusieurs prisonniers d’indiens emprisonnés injustement et développèrent un 

discours axé sur la paix et la non-violence, autant de ressources politiques fort efficaces pour dénoncer un 

régime autoritaire et répressif  et s’ériger en contre-pouvoir face à l’État. La défense de droits agraires de 

femmes indiennes fut fondamentale dans la création de l’organisation des Abeilles et fut à l’origine d’un 

processus d’organisation des femmes pedranas, par l’intermédiaire de la pastorale sociale du Diocèse, une 

Coordination Diocésaine de Femmes (Coordinadora Diocesana de Mujeres, CODIMUJ). Les Abeilles, dès leur 

début, entrèrent en contact avec de nombreuses organisations non-gouvernementales et constituèrent 

leurs propres espaces de réflexion, en interrogeant les pratiques « traditionnelles » des caciques du PRI qui 

les avaient exclus de la participation politique.  

3.2.  L’organisation clandestine des zapatistes dans la région de Los Altos 

Afin de poursuivre l’analyse du processus de convergence des pedranos au milieu des années 1990, il 

importe de s’attarder un instant sur le processus de formation des zapatistes dans la région de Los Altos, 

parallèle à la formation des Abeilles. J’aimerais insister ici sur le processus de formation d’un mouvement 

radical qui se tissa au même moment dans la clandestinité parmi les réseaux familiaux de Los Altos. Pedro 

et Rosalba257 sont tous deux originaires de la région de Los Altos et sont dans l’organisation bien avant le 

soulèvement de 1994. Dans leurs familles respectives, tous sont zapatistes, y compris leurs frères et sœurs, 

ainsi que leur fils Juan, qui a pris le relais de la lutte non sans fierté, et a monté avec son père une radio 

                                                      
256 Tilly et Tarrow dans Politiques du conflit (2008) définissent le conflit comme l’un des trois éléments de la vie sociale aux 
côtés de l’action collective et la politique. Il implique que l’on pose une exigence qui porte atteinte aux intérêts de quelqu’un 
d’autre. Tilly & Tarrow définissent le conflit dans le cadre des revendications d’individus ou de groupes menant alors une 
action collective telle une exigence pouvant porter préjudice à d’autres. Pour eux, la majorité des conflits ont lieu hors de la 
sphère politique traditionnelle, mais lorsque celle-ci est impliquée à travers des représentants de l’État ou directement par 
des hommes politiques, alors on entre dans une configuration d’une « politique du conflit ». 
257 Les noms ont été modifiés. 
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clandestine zapatiste située en périphérie de San Cristóbal de las Casas. Gerardo vient de la municipalité de 

Zinacantán et est orphelin de naissance, il ne lui reste que ses oncles, également zapatistes. Rosalba est 

originaire de Polhó et sa famille habite dans la fraction qui accueillit les déplacés du campement trois. Ce 

couple de zapatistes vit à San Cristóbal de las Casas et soutient activement la lutte (la lucha). Gerardo a une 

double casquette : infirmier dans la vie civile, il est chauffeur pour les autorités du Conseil de Bons 

Gouvernements d’Oventik dans sa vie de militant zapatiste et se consacre également à un projet de radio 

« clandestine » depuis plusieurs années avec son fils Juan.  

Je connus d’abord Rosalba lors d’une fête zapatiste dans le Caracol d’Oventik, puis elle me présenta 

l’ensemble de sa famille. Ils m’invitèrent à plusieurs reprises chez eux, dans le quartier de La Hormiga en 

périphérie de San Cristóbal de las Casas, l’un des principaux quartiers de migration des indiens des 

communautés de Los Altos à la ville de San Cristóbal de las Casas. J’ai partagé leur quotidien et les aidais 

en retour sur quelques sujets techniques pour leur radio « clandestine ». Nous avons tissé des relations 

d’amitié et de confiance et c’est ainsi qu’ils m’accordèrent un entretien formel et enregistré en présence de 

leur fils Juan, ce qui représentait une grande marque de confiance à mon égard dans la mesure où l’un des 

interdits de l’organisation était de ne pas accorder d’entretiens hors des Caracoles ou des autorités en 

fonction. Le fait de nous côtoyer dans leur espace intime, chez eux, en périphérie de la ville et hors des 

communautés autonomes, loin du regard des autres zapatistes, aida indubitablement cette famille à 

accepter l’enregistrement. Comme je l’indiquais dans l’introduction, enregistrer un entretien est une 

occasion rare, voire inédite, chez les zapatistes, notamment après la publication d’ouvrages controversés 

sur l’organisation qui avaient abouti à l’interdiction formelle de mener toute enquête de terrain. En 

revanche, il fallut établir un certain protocole pour entrer dans une phase liminale propre au mode de vie 

clandestin adopté par la famille zapatiste. 

Pour l’entretien, nous devions passer dans une partie retirée de leur petite maison, derrière un atelier 

de tissage qui servait de façade à leur activité clandestine. Cet atelier était dans la maison la partie 

« publique » qui leur permettait de gagner un peu d’argent en plus du travail de Gerardo comme infirmier. 

Une fois ce seuil franchi, la partie arrière était une petite pièce réservée aux réunions clandestines des 

zapatistes de la ville et d’Oventik. Un tableau était accroché au mur et des chaises en bois disposées en 

cercle.  

Lors de cet entretien, le discours de justification de Gerardo et Rosalba ressemblait fortement au 

discours des zapatistes que je connus dès 2003 à Polhó et Oventik. Leur formation politique les amenait à 

tenir des propos qui mettaient l’accent sur la pauvreté et sur les conditions historiques de subordination 

des indiens. Ce discours renvoyait à l’antagonisme opposant les « kaxlanes » (non-indiens) aux « indios » 

(indiens), le racisme croisant l’exploitation économique et commerciale  des premiers sur les seconds :  

La vérité c’est que quand c’était de purs kaxlanes, il n’y avait jamais d’égalité, les indiens étaient 
maltraités. Alors ils les appelaient « sale indien », « espèce de porc », « dégoûtant », « va-nu-pieds » 
(« indio », « cochino », « apestoso », « patarajada »). C’est comme ça qu’on nous appelait. 

Quand j’étais petit, on a commencé à voir plein de choses. Quand on allait en ville, on ne nous 
respectait pas, on nous refilait juste quelques tortillas, des restes. En fait, beaucoup d’indiens venaient 
vendre des fleurs, des tortillas, du charbon, du bois mais on ne leur donnait en échange qu’une, deux ou 
trois tortillas pour manger et 50 centimes pour un fagot de bois. C’est comme ça qu’ils vivaient, ils 
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n’avaient pas de quoi acheter un stylo ni un cahier. À l’époque il n’y avait aucun progrès, malgré tous 
les gouverneurs et les présidents qui sont passés, il n’y avait pas d’eau potable, ni rien de bon pour les 
communautés, rien, même pas de route, du coup il fallait rentrer à pied. (…) Les femmes devaient 
rester avec leurs maris pour travailler avec eux, pour transporter le bois, l’eau, pour porter les enfants 
et tout et tout. Alors nous on a fini par dire : « nous n’en pouvons plus » et en 94 il y a eu de 
nombreuses marches, beaucoup de gens de différentes organisations marchaient encore et encore. Et 
comme le gouvernement se bouche les oreilles, s’il y a une manifestation, ils commencent par 
rechercher qui est le dirigeant et ils l’envoient en prison et ils le calment pour qu’il réfléchisse un peu 
avant de se soulever une nouvelle fois. S’il recommence, ils font une descente de police pour le sortir 
de chez lui et ils l’envoient en prison. Alors les autres restent là et ne savent plus trop quoi faire mais 
petit à petit le mouvement prend de la force (Gerardo, 2006). 

 

Gerardo fait le constat d’une exploitation, d’une humiliation et d’une souffrance dans un temps avant 

le soulèvement de 1994, l’oppresseur étant à la fois des « purs kaxlanes » qui maltraitaient les indiens et des 

« gouvernants et présidents » qui marginalisaient et enfermaient les contestataires. Ce discours était 

commun à tous mes interlocuteurs pedranos appartenant aux organisations indépendantes, zapatiste ou 

Abeille, et il se renforça et se généralisa après les événements de 1992. Une même situation passée de 

« mépris social », pour reprendre les termes d’Axel Honneth (2008), était partagée et vécue par les pedranos 

organisés, ce constat créant les conditions morales et politiques pour converger vers un même mouvement 

qui transforme leur situation devenue intolérable. En revanche, la réponse à ce constat d’une situation 

intolérable différait d’une organisation à l’autre : les Abeilles prolongeaient un répertoire d’action déjà 

connu (marche, campement provisoire), tandis que les zapatistes décidèrent de prendre les armes le 1er 

janvier 1994. La conscience de vivre un système d’exploitation aboutit à un soulèvement en armes, ce qui 

amène à s’interroger sur les motifs d’une organisation politique de groupes qui se considèrent comme 

subalternes au point d’entrer dans la clandestinité et dans un projet révolutionnaire.  

Pour Gerardo, entré dans l’organisation zapatiste bien avant 1994, les manifestations et les marches 

étaient devenues insuffisantes pour porter les revendications des groupes organisés car elles restaient lettre 

morte et n’étaient suivies d’aucun changement notable. À l’inverse de l’Église catholique, et même si 

beaucoup de paysans indiens de cette génération avaient participé au Congrès National Indigène en 1974, 

le discours de l’EZLN dans un premier temps ne mit pas tant l’accent sur la dimension culturelle de 

l’identité indienne que sur les conditions historiques structurelles de pauvreté des paysans opprimés. Le 

discours zapatiste partit du double constat d’une domination structurelle liée à l’action combinée de la 

pauvreté et du racisme, ainsi qu’à l’action du gouvernement qui emprisonnait et sanctionnait injustement 

les paysans indiens. Face à cette situation historique de domination économique et politique et à 

l’insuffisance des anciens répertoires d’action, Gerardo justifia ainsi le recours à la voie armée comme seul 

moyen de transformation de cette condition de subordination. On note ici déjà la principale distinction 

qui allait séparer les Abeilles des zapatistes de Chenalhó : tandis que les premiers employaient un 

répertoire de protestation classique (marches, campements) en s’appuyant sur un discours religieux axé sur 

les droits de l’homme, l’organisation zapatiste impliqua un processus informel de formation politique 

cachée et clandestine, où une rhétorique antigouvernementale se consolida.  

C’est sur ce registre du manque de l’État que Gerardo me décrit la nécessité du soulèvement zapatiste :  
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Les paysans se sont soulevés et ils ont pris les armes parce que tout était trop difficile, les gens 
mouraient sur le chemin parce qu’il n’y avait pas de cliniques, pas de médicaments, pas de médecins ; 
Alors à ce moment-là, il y a 22 ou 23 ans, quand nous avons vu qu’il n’y avait aucun changement, que 
les mauvais gouvernants venaient toujours promettre les mêmes choses, alors nous et les camarades 
on a commencé à dire : « ce n’est plus possible, on en a marre de toujours manifester, on ne peut pas 
continuer comme ça, il faut qu’on réfléchisse pour trouver d’autres moyens, d’autres façons de penser 
sinon nos enfants vont continuer à souffrir (…) et alors il n’y aura jamais de changement, jamais de 
jour comme en 94. On ne savait pas ce qui allait arriver mais on avait déjà dit : « ce n’est plus possible, 
on en a marre » (Gerardo, 2006) 

 

La série de « no hay » (« il n’y a pas ») et de « ya no » (« il n’y a plus ») de cet extrait exprime avec force la 

situation jugée intolérable par l’ensemble des paysans indiens à l’aube du soulèvement de 1994, ce qui 

débouchera sur leur révolte. Dans ce passage, Gerardo évoque les conditions sanitaires déplorables des 

« paysans », mais il opère un glissement sémantique par rapport à l’autre extrait, expliquant la pauvreté 

structurelle non pas uniquement comme issue de la relation coloniale entre métis et indiens, mais comme 

le produit des « mauvais gouvernants » et d’un régime autoritaire et répressif. Cet élargissement de la 

condition coloniale commune aux paysans indiens à une critique ouverte du gouvernement mexicain 

signifia également l’élargissement des demandes et revendications des zapatistes ainsi qu’une radicalisation 

des pratiques contestataires qui devinrent « antiétatiques ». L’État resta l’interlocuteur des doléances et des 

revendications, mais l’on trouve ici le germe d’une action politique irréductible à une « lutte pour la 

reconnaissance », au sens honnethien.  

De son côté, Rosalba illustre plus encore le cas de femmes indiennes qui s’identifièrent à un discours 

révolutionnaire qui prenait en compte les droits des femmes indiennes, doublement dominées et 

subordonnées, à la fois en tant que femmes et en tant qu’indiennes:  

Nous les femmes, nos droits étaient toujours violés, nous n’avions aucun droit. Si on remonte à avant 
94, en 81-82, quand j’avais 14 ans, nos droit étaient largement violés, même par notre mari. Mais qui 
est responsable de tout ça ? Le mauvais gouvernement, c’est lui le responsable. Nous, avant 94, on 
nous mariait (nos entregaban) à l’âge de 12 ou 15 ans (…) Moi je ne savais rien et notre père et notre 
mère, la famille, ils disaient tous que ça faisait partie des coutumes dans tout le Chiapas et ils nous 
disaient : « Y a rien à faire, tu dois t’attacher à un homme, car si tu ne veux pas, tu auras la honte 
lorsque tu iras à San Cristóbal. » Et on ne nous permettait pas de choisir l’homme que nous aimions 
(..) et alors après avoir été mariée, on allait vivre avec le mari. Si seulement il y avait des maris pour 
nous respecter, ce serait bien, mais non, ça n’existe pas ! Dès qu’ils réussissent à avoir une femme, ils 
commencent à la frapper alors que nous les femmes nous nous levons à 2 ou 3 heures de matin pour 
faire les tortillas et moudre le maïs (a tortillar y a moler). Après ça, à l’aube, à 6 heures du matin, on va 
travailler aux champs (a la milpa). Après le travail, on rentre à 1 ou 2 heures de l’après-midi, et l’homme 
reste travailler [au champ], parce que l’us et coutume (usos y costumbres) veut que les paysans travaillent à 
partir de 6 heures du matin et terminent vers 4 ou 5 heures de l’après-midi, puis ils rentrent en portant 
du bois. Nous on rentre à la maison et on recommence à préparer des tortillas encore et encore, à 
moudre le maïs. Et il faut tout faire à la maison, laver le linge, préparer les tortillas, moudre le maïs, le 
cuire, l’égrener dans l’après-midi pour les tortillas du lendemain… Mais il n’y a pas que ça, c’est qu’il y 
a aussi beaucoup d’hommes qui boivent et qui rentrent pour battre leur femme, ils la frappent et 
terrorisent les enfants. Les droits des femmes sont souvent violés mais grâce à Dieu, l’Armée zapatiste 
de libération nationale est arrivée en 94, alors on a pu voir une certaines avancée, même si elle n’était 
pas rapide. Mais ce qu’on s’est dit entre camarades (compas), c’est que ça devait prendre 20, 30 ou 40 
ans et donc on verra peut-être ce changement mais si ce n’est pas pour nous ce sera pour nos enfants, 
pour le futur de nos enfants. (Rosalba, 2006) 
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Rosalba dénonçait les violations des droits des femmes qu’elle impute à la « colère du gouvernement ». 

Choisir son époux et ne pas subir les violences domestiques furent deux des principales raisons pour 

lesquelles plusieurs femmes entrèrent dans l’organisation zapatiste qui, dès 1994, lança la Loi 

Révolutionnaire de la Femme258. Mais aussi, l’un des arguments de l’EZLN résidait dans la promesse d’un 

futur meilleur pour leurs enfants, la transformation des rapports de domination était envisagée à moyen 

terme, pour les générations à venir. À plusieurs reprises, les zapatistes évoquaient le « réveil » que fut la 

prise de conscience des indiens de leur marginalité et leur subordination et leur volonté de transformation 

pour devenir des sujets à part entière, qui ne soient pas « manipulés » par un gouvernement 

« abandonnant » sa population : 

On était manipulé par le gouvernement, manœuvré (manejado) comme on disait. Le gouvernement 
nous avait abandonnés, on ne connaissait pas un policier, on ne connaissait pas un soldat, les autorités 
elles-mêmes étaient en contact avec le gouvernement, mais ce n’était que les autorités PRIistes et pas 
de n’importe quel parti. (Rosalba, 2006) 

 

Le récit de Rosalba évoque elle aussi un monde de l’avant 1994, le temps des caciques, comme d’un 

temps où les femmes étaient « violées de leurs droits », les indiens « abandonnés », « manipulés » ou 

« manœuvrés » (manejados) par l’État, tandis que le temps d’après le conflit armé entraîna la militarisation de 

leurs terres. On a avec les Abeilles et les zapatistes deux expressions de mobilisations qui se radicalisèrent 

de manière différente, mais dont les points communs étaient très nombreux, comme la dénonciation des 

violations répétées des droits et le contexte autoritaire d’un régime aux pratiques injustes ainsi qu’une 

domination économique et politique structurelle.  

Comme décrit dans la section précédente, les mobilisations des populations paysannes et indiennes se 

radicalisèrent dès 1992 sous la conjoncture de la contre-commémoration de la Découverte des Amériques. 

Au milieu de ces mobilisations, les groupes radicaux de l’ANCIEZ s’organisèrent en secret259 et dans la 

clandestinité. Dans La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne (Scott 2008b), James 

Scott analysa la manière dont les groupes opprimés font des critiques du pouvoir des dominants dans les 

coulisses de la scène, hors de l’interaction avec des groupes puissants. Pour décrire cet « art de la 

résistance », Scott s’appuie notamment sur son étude des résistances paysannes en Malaisie publiée dans 

Weapons of  the Weak : Everyday Forms of  Peasant Resistance (1985) pour élaborer une théorie de la domination 

et des résistances à partir de l'opposition entre « texte public » (public transcript) et « texte caché » (hidden 

transcript). Il y aurait selon lui dans toute société des façades officielles où les dominants maintiennent les 

apparences de leur domination. En public, les subordonnés adoptent des rôles spécifiques où ils 

répondent à des contraintes de représentation dues au rapport de domination vécu au quotidien. Les 

                                                      
258 Pour plus de détails pour saisir l’organisation zapatiste depuis la perspective du genre, voir Olivera Bustamate (2004) ; 
Falquet (1996; 1992); Hernández Castillo (2008); Hernández Castillo (2002). 
259 Le secret, d’un point de vue interactionniste, peut être considéré comme une forme de masque de la transgression pour 
éviter que ne soit rendu publique une accusation dont la sanction est crainte (Lemieux 2007a). En ce sens, le secret protège 
le groupe en même temps qu’il l’organise. Cette transgression masquée a été un élément capital au sein de l’organisation 
zapatiste. 
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« textes cachés » quant à eux, sont éminemment secrets et réservés aux initiés mais observables dans 

différents rituels sur lesquels je reviendrai. Le projet révolutionnaire zapatiste impliqua une organisation 

secrète des indiens qui avaient des pratiques souterraines et cachées dans des espaces privés, dans lesquels 

ils pouvaient exprimer leurs véritables sentiments envers l’inégalité qui les liaient aux plus puissants.  

L’un des traits singuliers de l’organisation avant 1994 résida dans le processus d’adhésion à 

l’organisation dans la clandestinité. Contrairement à ce qu’on a pu observer dans celui des Abeilles, 

l’adhésion à l’organisation zapatiste ne s’est pas nécessairement exprimée dans les environnements sociaux 

de base que sont la famille et la communauté, à l’inverse de ce qu’en disent les travaux classiques sur les 

mouvements sociaux qui les considèrent généralement comme les espaces primaires où l’action collective 

se structure (McAdam, McCarthy, et Zald 1996). Même s’il est vrai que l’adhésion au zapatisme se faisait 

souvent en fonction du choix du père de famille, j’ai connu de nombreux cas de femmes qui ont décidé de 

quitter leurs époux pour rentrer dans l’organisation. De même, dans de nombreux cas, les frères et sœurs 

d’une même famille adhéraient à des organisations différentes de celles de leurs parents ou entre eux, ce 

qui ne fut pas sans créer de sérieuses ruptures au moment des conflits de 1996 et 1997. Ces réseaux 

« clandestins » furent tout à fait insolites, puisqu’ils contraignaient les membres à avoir des secrets de taille 

au sein des familles, comme me le raconta Rosalba par rapport à son époux Gerardo. Elle adhérait à 

l’organisation zapatiste de son côté en même temps que son époux, mais aucun des deux n’était au courant 

des activités clandestines de l’autre. Cette organisation secrète, m’expliquait Rosalba, était pour les femmes 

un moyen de s’éviter la colère d’un mari que tant de femmes indiennes craignaient.  

Donc quand tout a commencé en 94, j’ai été mise au courant de la lutte, de l’Armée zapatiste de 
libération nationale mais alors je ne pouvais pas en parler à mon mari parce que j’avais peur qu’il soir 
du côté des autorités, qu’il n’aime pas ça et qu’il me dise « Tu sais quoi ? Ce n’est pas bien ce que tu 
fais, c’est mal » et qu’il aille voir les autorités pour leur dire « Tu sais quoi ? Ma femme fait telle chose » 
et qu’ils décident de m’arrêter, de me torturer ou de me jeter en prison. (…) A l’époque il n’y avait pas 
de communication quand la lutte a commencé en 94. Alors, disons [que l’époux voit] qu’elle a l’âge de 
la raison (que entró de razón), alors peu à peu on discute, alors on commence à apprendre et à parler, 
alors il y a des liens dans la famille (Rosalba, 2006). 

 

L’organisation dans la clandestinité supposa la construction d’un réseau de loyauté et de confiance, qui 

s’appuyait sur des valeurs et des codes ainsi que des différents rituels d’intégration à l’organisation. Les 

valeurs de la camaraderie, le compañerismo, la solidarité et l’entraide étaient essentielles pour considérer le 

mode d’engagement qui impliquait un don de soi. Gerardo décrit le coût temporel et économique de cet 

engagement qui était une mise à l’épreuve pour gagner la confiance des cadres zapatistes. 

M- Avant 94, à l’époque j’apportais mon soutien, on me disait “ramène ces gens » et je devais les 
ramener, « apporte des médicaments pour les gens » et je devais apporter des médicaments, mais je 
devais faire ça de ma poche, je ne peux pas demander quelque chose, [on me disait] « on te fait 
confiance, tu vas à tel endroit, on t’attend ». Voilà ce que nous avons fait, voilà le travail par lequel 
nous avons résisté, voilà ce que nous avons supporté. Comme je te l’ai dit l’autre fois, je ne disais pas à 
mes collègues où j’allais. J’allais et je venais, voilà ce que je faisais, j’allais partout où on me disait 
d’aller, j’allais pour ramener un groupe électrogène [quelque part]. Je devais y aller parce qu’ils ne 
faisaient pas confiance à n’importe qui, donc je devais être avec eux. » 

S- Et comment ont-ils commencé à te faire confiance ? 
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M- Par ma participation en tant que camarade (por compañerismo). On te fait confiance parce que tu 
apportes ton soutien avec un véhicule, tu apportes ton soutien avec des médicaments, tu apportes ton 
soutien dans n’importe quel mouvement. Alors ils reconnaissent la qualité de ton travail, ils voient que 
tu n’es pas un traître, tu passes du temps avec eux et c’est comme ça que ça se passe, on doit passer du 
temps ensemble entre camarades, comme ça tranquillement. Alors tu commences à obtenir leur 
confiance, tu apportes telle chose et tu tiens tes promesses. Si tel jour tu n’arrives pas et tu arrives le 
lendemain, alors tu n’es pas zapatiste, tu promets quelque chose et tu ne tiens pas ta promesse. C’est 
comme ça qu’ils reconnaissent ta qualité. 

S- Qui ? Ceux du Commandement Général (Comandancia General) [de l’EZLN] ? 

M- La communauté, parce que supposons que tu promettes d’apporter de l’eau aujourd’hui, tu dois 
d’abord tenir ta promesse parce qu’ils t’attendent, parce qu’il y a des tas de gens. Alors : « pourquoi tu 
m’as planté ? Tu n’es pas un camarade, tu as menti, du coup le travail est foutu. » Si tu sais faire ce 
qu’ils demandent, alors ils reconnaissent la qualité de ton travail. (Gerardo, 2006) 

 

L’organisation zapatiste avant 1994 et avant 1996 à Chenalhó se tissa sur des réseaux secrets et des 

discours codifiés « entre » zapatistes relevant de l’« art de la dissimulation » politique étudiée par Scott. En 

instaurant des pratiques quotidiennes clandestines, c’est l’identité des indiens paysans engagés dans 

l’organisation qui s’en voit toute entière transformée, pratiquant une vie civile en journée et clandestine la 

nuit. L’organisation de nuit était le passage à une vie liminale et clandestine qui s’accompagnait de 

l’anonymat de ses membres qui choisissaient un prénom de leur choix, comme autant de techniques de 

dissimulation politique servant à protéger leur identité tout en permettant l’organisation en secret. 

De la sorte, les pedranos alors pas encore ouvertement zapatistes adoptaient des attributs de la 

liminarité tels que l’a décrit Victor Turner dans Le phénomène rituel (1990, 96) : les personnes liminaires sont 

des êtres de l’entre-deux, ni totalement « ici », ni totalement « là », elles peuvent porter un déguisement ou 

en être totalement dénuées, pour marquer qu’elles n’ont pas de statut, pas de propriété, pas d’insignes, pas 

de vêtement séculier indiquant leur rang ou leur rôle. Turner dit qu’alors, elles se comportent de manière 

humble et passive car elles obéissent à la question des « instructeurs » et acceptent sans se plaindre 

d’éventuelles punitions arbitraires. Mais surtout, elles développent entre elles des relations de camaraderie 

et d’égalitarisme car les distinctions de rang et de statut disparaissent.  

Puis les personnes liminales développent des symboles et des codes liminaires. Scott parle 

d’« entraînement à la maîtrise de soi » (Scott 2008b, 154) des groupes dominés. Il prend l’exemple des 

dozens des jeunes Noirs aux États-Unis qui se lancent des insultes verbales comme des défis pour contrôler 

leurs émotions, les subalternes créent des discours cachés et codifiés. Créer des pratiques relevant de ce 

qu’il appelle le « discours caché » et l’infra-politique leur permettait non seulement le contrôle des 

émotions en public mais aussi l’affirmation de soi par rapport au « discours public » associé aux puissants. 

Cet art du déguisement proviendrait d’un « sévère défaut d’élocution » de groupes subissant des relations 

de pouvoir hégémoniques. Par peur des représailles, ils cacheraient leur identité par des techniques 

facilitant la critique, les menaces et les attaques ouvertes. Suivant cette logique, on pourrait dire que la 

manière dont les zapatistes déguisent et dissimulent une vie « de la nuit », clandestine, est à la hauteur du 

degré de répression du pouvoir en place. L’« espoir utopique » côtoie la peur des représailles qui amène à 

acquérir des formes anonymes d’expression de la contestation. Les signes qui faisaient le registre de 
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l’anonymat des zapatistes (changement de prénoms, organisations dans la nuit, passe-montagne) étaient 

nombreux. Ils traduisaient un rapport à un « dominant » qu’il fallait éviter. 

Les pedranos qui avaient des pratiques clandestines, cachées et déguisées, menaient donc une double vie. 

Ce déguisement était d’autant plus nécessaire avant l’inscription territoriale de l’autonomie. Gerardo et 

Rosalba avaient décidé de s’installer en périphérie de San Cristóbal de Las Casas ce qui les amenait à vivre 

parmi des non-zapatistes. Ils menaient une double vie qui les amenait à entretenir des relations de 

voisinage et une vie civile en journée, et à s’organiser, accueillir d’autres membres de l’organisation, faire 

des missions, la nuit. Ils avaient d’abord installé le matériel pour la radio clandestine dans la partie arrière 

de la maison, mais leur antenne n’était pas assez puissante et était recouverte par les radios évangéliques 

qui se multipliaient dans la région. Ils avaient donc décidé d’installer la radio dans un lieu secret dans les 

montagnes et s’y rendaient une fois la nuit tombée. Juan aidait son père à préparer le programme de radio 

en avance qu’ils allaient ensuite diffuser en journée. Cela leur laissait très peu d’heures pour dormir, tout 

au plus deux ou quatre heures. J’avais été au courant de ce projet car nous avions des relations de 

confiance, mais je devais moi aussi me prêter au jeu du codage et surtout ne jamais parler ouvertement de 

la radio. Je devais employer des codes si je leur écrivais des mails à ce sujet, ce que je respectai 

scrupuleusement. 

Un autre exemple de cet anonymat choisi avait lieu lorsque j’habitais dans la municipalité autonome de 

Polhó en 2003. En travaillant plusieurs mois avec différents promoteurs d’éducation, j’étais frappée de voir 

la souplesse avec laquelle ils utilisaient leur prénom « public ». Ils pouvaient venir un matin et demander à 

ce qu’on les appelle par un autre prénom, ce qui était respecté par tous. Les pedranos avaient un prénom lié 

à leur identité civile enregistrée dans leur acte de naissance, et les zapatistes s’étaient en plus donnés un 

prénom choisi pour leur vie semi-clandestine. Ils choisissaient un prénom qui leur plaisait ou qui signifiait 

quelque chose de particulier. Ils pouvaient changer de prénom d’usage suite à un problème avec les 

autorités zapatistes de Polhó, pour une sanction pour mauvaise conduite ou un rappel à l’ordre, le 

changement de prénom représentait un moyen de tourner la page d’un mauvais événement. En revanche, 

à cette double identité s’en ajoutait une troisième totalement secrète : le ch’ulel, traduit par l’« âme » dans les 

premiers travaux anthropologiques, alors qu’il s’agit d’un terme vernaculaire irréductible au concept 

espagnol et catholique. Le ch’ulel s’accompagne d’un animal protecteur (vayijelal) qui donne un souffle de 

vie et réchauffe l’âme. Seuls les parents et l’enfant connaissent l’animal protecteur qui doit être gardé secret 

et ne peut être modifié au cours de la vie. C’est un concept central lié à celui de personne chez les pedranos 

car il est le principe vital unitaire. Ce concept de ch’ulel détermine le rapport de la personne à la société 

dans laquelle elle vit. Il traduit l’état de santé des personnes et la mort et la maladie lui sont associées car 

elles sont considérées comme un problème de l’âme. Les pedranos alimentent donc une distinction entre le 

monde physique et un « infra-monde » où se trouvent les valeurs sacrées et invisibles de la personne, en 

opposition au monde physique et matériel, auquel sont associés les autres prénoms. Le ch’ulel et le monde 

sacré et invisible auquel il renvoie explique bien des pratiques de la double affiliation déjà mentionnée chez 

les presbytériens et qui repose sur une identité invisible et secrète fixe. Les pedranos pouvaient donc 

parfaitement alterner entre ces identités dans le monde matériel, être affiliés à une organisation religieuse 

ou politique « publique » et avoir « leur cœur » dans une autre organisation, secrète et invisible. Mais la 
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différence chez les zapatistes résidait peu-être dans la mise en visibilité de ce « discours caché » par la 

constitution d’espaces autonomes qui rendaient public cet « art de la résistance » si cher à Scott.  

L’adhésion des pedranos à une organisation clandestine comme l’EZLN s’est établie initialement sur des 

réseaux, non exclusivement familiaux ni communautaires, et sur des processus de subjectivation qui 

passaient par le travail de conscientisation déjà évoqué dans le deuxième chapitre, celui de groupes indiens 

minorisés cherchant leur libération. Rosalba trouva dans l’organisation zapatiste une manière de 

réinterpréter sa condition d’être-au-monde en tant que femme indienne. Son adhésion lui fit prendre 

conscience et interpréter son expérience sous une forme singulière, mobilisant son identité de femme 

indienne. Gerardo, en menant une « double vie », devait fournir un double effort, celui des impératifs 

quotidiens professionnels et familiaux et celui propre à l’organisation en secret. Le coût de cet 

investissement n’était pas sans avoir un impact sur leur santé, car ils ne dormaient que quelques heures par 

nuit. 

Avant le soulèvement de 1994, dans les montagnes de Chenalhó, les adhésions des pedranos à l’EZLN 

étaient encore peu nombreuses à Chenalhó – ou peu déclarées ? cela est difficile à dire –, et les rares 

membres étaient officiellement affiliés à l’ANCIEZ lors des mobilisations de 1992, s’organisant de 

manière clandestine sur le même mode que je viens d’évoquer.  

3.3. Convergence de l’opposition à Chenalhó (1994-1996)  

3.3.1. L’Alliance paysanne indépendante Emiliano Zapata (ANCIEZ) 

Entre 1992 et 1996, les pedranos se radicalisèrent au point de faire basculer la tendance politique 

dominante à Chenalhó. Dès les années 1970, les dissidences religieuses autour du Diocèse et autour des 

premiers presbytériens avaient développé une rhétorique antigouvernementale sur la base d’une critique 

radicale des caciques du PRI. Le Parti Socialiste des Travailleurs (Partido Socialista de los Trabajadores, PST), 

devenu entre-temps le Parti Cardéniste (Partido Cardenista, PC) avait repris la forme du parti politique tout 

en développant une expérience syndicale autour de la coopérative de café « Beneficio Majomut », en 

employant un registre agraire et productif  pour s’ériger en alternative économique à la Confédération 

Nationale Paysanne (Confederación Nacional Campesina, CNC). La prédominance de membres affiliés au 

syndicat magistériel de la SOCAMA et au PC (notamment en raison de l’influence des cardénistes de l’ejido 

de Los Chorros) des producteurs de café de la coopérative « Beneficio Majomut » força  un bon nombre 

de ces producteurs à s’aligner sur la stratégie gouvernementale pour remédier à la chute des prix du café. 

Ainsi, au début des années 1990, l’État mit en route un projet de modernisation économique et de 

réduction drastique par des politiques compensatoires et des soutiens productifs, soumises à une sélection 

ardue des réseaux clientélistes (Harvey 2000, 238‑9; Villafuerte Solís 1999, 154‑155 ; 188). Cela signifia 

donc que la coopérative de café fut occupée à la fois par d’anciens cardénistes devenus membres de la 

SOCAMA, des sympathisants du PRD, de l’organisation des Abeilles et des zapatistes après le 

soulèvement de 1994, chacun ayant des affiliations et des lignes politiques divergentes. Si ces lignes 

politiques n’empêchaient alors pas les projets de développement, des tensions allaient croître les années 

suivantes et faire de la coopérative de café un lieu prisé par plusieurs groupes antagoniques. 
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Dans l’ensemble, la multiplication de projets employant le registre agraire allaient faire entrer les 

pedranos en compétition, ce qui accrut les dénonciations, notamment par les secteurs paysans qui 

dénonçaient l’imposition du secteur magistériel où se retrouvaient la majorité des caciques culturels. Par 

exemple, dès mai 1992, des petits propriétaires de Chenalhó dénoncèrent la promotion d’occupations de 

terres par des dirigeants de la SOCAMA, qui s’approprièrent 89 petites propriétés et pillèrent la 

production de maïs et de courgettes. Les membres de la SOCAMA poursuivaient ces politiques 

d’occupations des terres que pratiquaient de longue date les cardénistes. Quelques mois plus tard, en 

novembre de la même année, des représentants des communautés de Chenalhó organisées autour de 

l’Alliance paysanne indépendante Emiliano Zapata (ANCIEZ), dénoncèrent des paysans de la SOCAMA 

qui avaient envahi leurs terres, soutenus par les autorités municipales. Les paysans de l’ANCIEZ 

démontrèrent qu’ils travaillaient les terres depuis les années 1970 et dressèrent un procès-verbal qu’ils 

présentèrent au Ministère Public et aux « Affaires Indigènes » (Asuntos Indígenas) à San Cristóbal de las 

Casas (CIACH, s/d)260. 

On constate donc deux points majeurs dans ce processus de convergence des luttes à Chenalhó. 

D’abord, l’ANCIEZ a joué un rôle important lors des mobilisations de 1992 et a résonné à Chenalhó 

auprès du secteur paysan et auprès des Abeilles qui avaient participé aux mobilisations de 1992.  

Javier Ruiz Hernández a été l’un des pionniers à adhérer à l’ANCIEZ, et beaucoup disaient qu’il avait 

participé au soulèvement de 1994 en occupant les rues de San Cristóbal, certainement sous les sigles de 

l’ANCIEZ. Il fut formé d’abord par le Diocèse en tant que catéchiste, mais je n’ai pas pu savoir quand il 

entra à l’ANCIEZ ni quels furent les motifs de sa radicalisation. Mais l’on comprend aisément au regard 

des modes d’organisation analysés dans les premiers chapitres qu’il a dû inviter progressivement différents 

représentants dans les localités à faire partie de l’organisation, car il suffit de quelques personnes qui 

véhiculent les messages dans leurs communautés respectives pour que débute un mouvement politique ou 

religieux.  

Les quelques pedranos qui participèrent à l’organisation avant le soulèvement de 1994 au Chiapas et 

avant l’auto-proclamation de Polhó comme municipalité autonome en 1996, partageaient le même secret. 

Par exemple, Javier Luna Ruiz appartenait au groupe de Polhó établi sur la route bétonnée. Selon ses dires, 

ce n’est qu’après 1994 que les habitants de Polhó, qui n’était alors qu’une petite localité de 400 habitants, 

commencèrent à parler de l’organisation zapatiste. Javier Ruiz, par son charisme, convainquit plusieurs 

leaders locaux d’adhérer à l’organisation et, progressivement, plusieurs localités s’unirent à l’organisation : 

Il y avait beaucoup de gens dans la clandestinité, même moi je ne savais pas s’il y avait d’autres 
zapatistes. À l’époque Polhó était libre. Ce n’est que quand le problème est devenu sérieux qu’on a 
arrêté de laisser passer les PRIistes, on ne les laisser plus rentrer. C’est alors que s’est formée la 
Municipalité Autonome en 96. C’est dès sa naissance en 94 que nous avons eu connaissance du 
mouvement et que nous avons commencé à discuter avec ses dirigeants ? Javier Ruiz était plus au 
courant de toutes les histoires de politique parce que lui avait déjà participé à ça avant 94 et bien avant. 

                                                      
260 Juan Pedro Viqueira (in Morquecho Escamilla 2003) remarque que l’ANCIEZ a eu du mal à s’implanter à San Andrés 
Larráinzar en 1992 alors que cette municipalité fut l’un des principaux bastions de l’EZLN en 1996 au moment des 
négociations avec le gouvernement médiatiquement très couvertes. Dans un écrit postérieur (Aguilar Hernández, Díaz 
Teratol, et Viqueira Albán 2010), il explique que l’adhésion des sanandreros au zapatisme se doit à la composition particulière 
de la municipalité, notamment à l’action d’un prêtre opposé au diocèse et qui sut conserver l’équilibre avec les groupes 
traditionalistes, à l’inverse d’autres municipalités. 
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C’est pour ça qu’il était au clair là-dessus et qu’il a commencé à discuter avec les dirigeants, et nous 
avons discuté nous aussi et c’est comme ça, petit à petit que nous avons été convaincus et que toute la 
communauté a suivi. Ensuite la localité s’est organisée peu à peu en groupes, le groupe du centre, un 
autre par ci, un autre par-là, encore un autre par-là, et ça a pris de la force. (Javier Luna Pérez, 
12/08/2010) 

 

Cet exemple illustre bien le travail clandestin d’organisation et en amont de membres qui 

s’organisèrent ensuite sur une base territoriale, par petits groupes dans les localités. 

Le projet communautaire zapatiste se fondait non seulement sur des inégalités historiques, mais aussi 

sur une pauvreté commune mettant sur un pied d’égalité les membres de l’organisation. Ainsi par exemple 

le témoignage de Mauro recueilli par Ta Spol Be que je retrouvais dans les archives de l’école en 2003, à qui 

l’on demandait pourquoi il était rentré dans l’organisation : 

Ah, parce que ça me plait! Parce que l’unique chemin est zapatiste, j’ai vu les partis politiques, comme 
le PRD, le Cardéniste, le PT, Vert écologique, seulement pour quoi ? Ils veulent leur gens, un 
représentant de l’organisation, alors, quand le représentant a beaucoup de gens, il va au gouvernement 
et lui dit : “j’ai tant de gens, donne-moi de l’argent, parce que je vais leur dire pour qu’ils soient 
d’accord avec ce que tu vas dire”, et il leur dit au mauvais gouvernement. Mais en retour, le zapatiste 
ne fait pas comme ça, il dit la vérité, c’est le chemin unique qu’il nous reste, il ne vend aucune base 
d’appui, on est en résistance, personne ne mange bien, personne ne mange bien, personne n’a de 
bonnes chemises, de bonnes chaussures, personne, j’ai vu les compas qui viennent dans les 
Aguascalientes, ils n’utilisent pas de bons habits, ni de chaussures, ils utilisent des bottes en plastique, 
des chemises déchirées, c’est comme ça, et moi je vois que c’est la vérité ce qu’ils disent, à savoir que le 
changement est unique quand on y arrivera quoi, à voir comment on va faire. (Mauro, 2000) 

 

Les habits, des chaussures, des pantalons usés des gens pauvres établissent les signes de la résistance, 

partageant une condition de pauvreté à la base d’une égalité entre tous. Mauro comprend le discours 

révolutionnaire zapatiste comme la « vérité » et le « chemin unique » en vue d’un changement « à venir ».  

À Chenalhó, un même sentiment d’appartenance et de similarité des conditions économiques et des 

modes de vie rapprochait les producteurs de café de la coopérative de Majomut autour d’un état de 

pauvreté commun et d’une histoire de lutte pour la terre, qui unissaient aussi bien les comuneros que les 

ejidatarios, autour d’une histoire de collectivisation des forces autour d’un mode de production commun, 

qui les unissait au-delà des clivages religieux ou politiques. Mais, les tensions entre membres de la 

SOCAMA et membres de l’ANCIEZ se cristallisèrent très tôt autour des luttes foncières, disputant bien 

souvent les mêmes territoires. La compétitivité s’accrut logiquement autour d’un discours de la terre que 

se disputaient plusieurs organisations. En revanche, le contre-pouvoir formé par les mobilisations sociales 

de 1992 et l’effervescence médiatique du soulèvement zapatiste renforça la convergence de plusieurs 

secteurs autour d’une démocratisation des rapports sociaux et de la vie politique. De manière surprenante, 

l’adhésion plus tardive des pedranos à l’organisation zapatiste ne se doit pas tant à un contrôle extrême des 

caciques du PRI qui aurait empêché tout organisation dissidente, même si les pedranos avaient bien à l’esprit 

toutes les stratégies répressives qu’employaient ces caciques envers toute forme de dissidence. C’est 

davantage parce que les pedranos avaient une double affiliation qui les firent osciller entre le PRD et 

l’EZLN.  
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3.3.2. Le Parti Révolutionnaire Démocratique, PRD 

Dans la région de Los Altos comme dans celle de la Selva, le Parti de la Révolution Démocratique 

(Partido de la Revolución Democrática, PRD) eut un impact très important sur la vie politique municipale et 

régionale en 1994, modifiant en profondeur les processus électoraux. Le déclin au niveau national du 

régime corporatiste du PRI permit la consolidation d’une opposition qui put s’exprimer et s’établir de 

manière conséquente, par la voie électorale ou, au contraire, par son boycott. Dès la fin de l’année 1994, 

trente-huit municipalités s’étaient déclarées autonomes dans les zones d’influence de  l’EZLN. Cette 

même année, 160 des 610 urnes prévues ne purent être installés, car des sympathisants de l’EZLN les 

brûlèrent ou les volèrent, dans des régions où des « communautés en rébellion » décidèrent de s’abstenir 

lors des élections, comme à Ocosingo, Altamirano, Simojovel, San Andrés, Chenalhó et Tenejapa261. Pour 

les paysans indiens qui soutenaient ce boycott, les élections étaient synonymes de fraude, de clientélisme et 

de corruption, voire de terreur, notamment car de nombreuses communautés indiennes étaient sous 

contrôle militaire ou que des PRIistes armés évinçaient les PRDistes262. À Chenalhó, seules 6 des 18 urnes 

prévues purent être installées, les autres étant détruites ou brûlées, mais elles donnèrent malgré tout le PRI 

vainqueur263. En revanche, les élections présidentielles du 6 juillet 1994 firent perdre pour la première fois 

le PRI à la Chambre des Députés qui dut partager le pouvoir législatif  avec le PRD, le PAN et le Parti Vert 

Écologiste du Méxique (PVEM)264. En 1994, Chenalhó était donc une municipalité dominée par le PRD 

comme les élections fédérées du 6 juillet l’ont montré avec 63.3 % des votes, en raison d’une alliance 

formée entre le PRD et l’EZLN pour soutenir le « candidat en rébellion » Amado Avendaño (Sonnleitner 

2001, 13).  

Entre le 1er janvier 1994 les élections pour la rénovation du Congrès local et des municipalités en 

octobre 1995, 26 nouveaux Conseils Municipaux s’étaient installés au Chiapas en 17 mois, et d’anciens 

présidents municipaux avaient laissé, de force ou de gré, leurs fonctions. Quinze municipalités connurent 

également des changements plus profonds que de simples destitutions, comme ce fut le cas à Chenalhó265 

(Luevano 1997; Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 1997, 10).  

Lors des élections d’octobre 1995, l’EZLN invita à nouveau ses membres et sympathisants au boycott 

et l’abstentionnisme domina avec 75,9% (Ordóñez Víquez 2008). Mais cette fois-ci, la victoire du candidat 

du PRI fut largement contestée. Dans la municipalité de San Pedro Chenalhó, comme dans beaucoup 

d’autres municipalités, les élections municipales se faisaient sur un double mode : un premier plébiscite 

avait d’abord lieu en assemblée communautaire sur le mode des us et coutumes, désignant le candidat qui 

                                                      
261 Des marches et des blocages de routes organisés par l’OCEZ eurent également lieu à Comitán et Tapachula (Weinberg 
2000, 166).  
262 Tel fut le cas à San Andrés Larráinzar, où des PRIistes armés de pistolets et de machettes évincèrent violemment les 
PRDistes qui occupaient le palais municipal (Weinberg 2000, 167). 
263 Le Programme des Résultats Électoraux Préliminaires (PREP), annonce la victoire du PRI dans ces 6 urnes, avec un 
total de 1925 votes sur 2246 votants, soit la moitié des inscrits (4618 inscrits). Le PRD n’aurait alors eu que 129 votes et le 
PAN 60, le PC ne faisant que 27 votes et 80 votes étant nuls (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 
1997). 
264 La ville de México avait élu le représentant du PRD, Cuaúhtemoc Cárdenas, qui précéda une vague de violence des 
forces de police engagées contre l’administration de Cárdenas. 
265 Simojovel, Altamirano, Mazatán, Chenalhó, Chilón, Huehuetán, El Bosque, Chamula, entre autres. Ces événements 
s’ajoutaient à 24 autres destitutions réalisées entre 1991 et 1993. 
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était généralement consacré dans un deuxième temps par un vote par les urnes. Pourtant, cette fois-ci, il 

n’y eut pas consensus entre les deux étapes de l’élection municipale. Dès le premier vote en assemblée en 

juin 1995, Javier Ruiz Hernández, cet ancien catéchiste qui avait participé aux mobilisations de 1992 et au 

soulèvement de 1994 sous la bannière de l’ANCIEZ, la « face publique de l’EZLN », disait-on, s’était 

présenté comme candidat municipal. Javier Ruiz Hernández s’était présenté sous les sigles du PRD266 et 

fut élu lors de la première assemblée, le passage par les urnes en octobre 1995 devant seulement confirmer 

formellement les élections de cette assemblée. Or, les pedranos qui soutenaient dans leur majorité le leader 

aux multiples casquettes suivirent la consigne que lui-même suivait de l’EZLN de ne pas se rendre aux 

urnes. Cette abstention collective et massive traduisait la force de contestation des pedranos qui suivirent, 

sans encore se déclarer zapatiste, la pratique anti-gouvernementale et clandestine de l’EZLN. L’ironie du 

sort voulut que le refus de ces derniers d’avoir recours aux urnes bénéficia au candidat du PRI, Manuel 

Arias Pérez, qui obtint la présidence municipale avec pourtant moins de 3 000 votes sur presque 14 000 

électeurs inscrits (ce qui représenta autour de 11 000 abstentions)267. L’un des leaders de la coopérative de 

café, Eliseo Gómez Hernández, confirma les chiffres, estimant qu’entre dix et douze mille personnes 

s’étaient affiliées à la municipalité zapatiste de Polhó, précisant que la majorité provenait de la zone 

caféière et même des habitants de la communauté éloignée de Santa Marta. 

L’élément le plus important dans ce processus de convergence est la critique partagée par les 

nombreux pedranos des pratiques jugées « corrompues » et « injustes » des caciques du PRI et leur quête 

d’alternatives politiques ou religieuses depuis des décennies. L’exigence d’ouverture des espaces politiques 

et la demande de démocratisation de ces nouveaux espaces réunirent sous un même candidat les pedranos 

pourtant affiliés par ailleurs à des organisations religieuses diverses, voire à des partis différents, comme le 

Parti cardéniste. Les pedranos suivirent davantage Javier Ruiz Hernández pour son charisme que l’EZLN 

comme organisation, ce qui explique le flou dans l’affiliation politique lors des élections de 1994 et 

d’octobre 1995. Cette affiliation floue est fondamentale à saisir car elle exprime la multiplicité des 

appartenances des pedranos et explique bien des conflits à venir, notamment l’amalgame qui allait s’établir 

dans l’esprit des leaders du PRI, entre « PRDistes », « Abeilles » et « zapatistes ». Mais pour la première 

fois, la majorité des pedranos s’unirent autour d’une même « volonté collective » et « faisaient histoire », 

pour reprendre les termes de Gramsci. Cette volonté partagée de rompre avec les caciques du PRI locaux 

et régionaux polarisa de manière drastique une population pedrana entre « PRIistes » d’un côté et « non-

PRIistes » d’affiliations diverses. Cette hétérogénéité est fondamentale car les écrits postérieurs aux 

événements eurent vite fait de qualifier tous ces groupes de « zapatistes » alors que les affiliations 

politiques des pedranos étaient encore peu précisées à ce moment-là268. L’antagonisme était pourtant établi 

et marquait le début d’une résistance contre-hégémonique inédite et puissante à Chenalhó. L’opposition au 

PRI à Chenalhó entre 1994 et 1996 s’inscrivit dans une période d’instabilité politique qui concernait 

                                                      
266 Selon l’historien Juan Pedro Viqueira, il ne se serait pas enregistré officiellement. 
267 Sur les 13.967 électeurs enregistrés à Chenalhó, le PRI obtint 2,947 votes. Le PFCRN, presque disparu dans l’ensemble 
du pays excepté dans les zones indiennes du Chiapas, rassembla 270 votes. (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 
de las Casas 1997; J. P. Viqueira Alban et Sonnleitner 2000; Hirales Morán 1998, 20‑21). 
268 C’est pour cette raison aussi que les rapports et journaux ne correspondaient pas toujours pour désigner parfois les 
mêmes personnes et groupes de loyauté, ces trois catégories « PRDistes », « zapatistes », « Société Civile les Abeilles » étant 
encore confuses pour les propres habitants. 
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plusieurs municipalités de l’État du Chiapas mais qui fut particulièrement importante dans cette 

municipalité. 

3.3.3. Le Parti Cardéniste, PC 

Les membres du Parti Cardéniste (Partido Cardenista, PC) entretinrent des rapports ambigus avec 

l’EZLN et Javier Ruiz Hernández. Par exemple en 1994, les cardénistes de Los Chorros bénéficièrent du 

contexte d’invasions des terres des organisations paysannes radicales comme l’ANCIEZ qui agissaient 

dans plusieurs zones de l’État du Chiapas. La fuite des ladinos de plusieurs municipalités de Los Altos peu 

après soulèvement zapatiste les favorisa également puisqu’ils purent occuper des terres abandonnées. Le 

groupe de cardénistes réunis au centre avec Maximiliano Pérez Ruiz trouvèrent dans le soulèvement de 

1994 une action leur offrant une nouvelle légitimité car les zapatistes envahirent des milliers d’hectares de 

terres (Harvey 1998). Maximiliano Pérez Ruiz poursuivit la méthode apprise au sein du Parti Socialiste des 

Travailleurs (Partido Socialista de los Trabajadores, PST), notamment à Golonchán. Voyant un terrain vacant 

en plein centre de Chenalhó, il réunit quelques personnes pour l’envahir. Ce terrain était aux mains de 

l’Institut National Indigéniste (Instituto Nacional Indigenista, INI) depuis 43 ans, mais il ne détenait pas les 

titres agraires, ce qui en faisait un « terrain du peuple » selon lui. En réalité, Maximiliano avait déjà fait 

usage de ces terres quand il avait été élu Comité du collège deux ans auparavant. C’est là qu’il avait 

demandé les terres au directeur de l’INI à San Cristóbal pour que les élèves puissent mener des projets de 

cultures de piments et de haricots. Le projet s’arrêta quand un autre homme fut nommé à la tête du 

Comité et qu’il ne poursuivit plus les cultures et laissa les terres en friche, ou pour y laisser quelques 

chevaux. Maximiliano y vit un gâchis et réunit 18 paysans sans terres pour s’approprier ce terrain. Cette 

occupation une fois régularisée donna naissance au « Barrio San Pedro » considéré comme le cœur du 

chef-lieu de Chenalhó. 

Un peu plus bas, sur la route à l’entrée du centre de Chenalhó eut lieu une autre occupation de terres, 

qui donna lieu au Barrio Ushilucum, renommé en 2004 « Barrio Lazaro Cárdenas »269. C’est Adán 

Hernández Pérez270, un jeune homme haut et fort de carrure, qui me raconta lui aussi une histoire 

d’occupation semblable à celle de Maximiliano à quelques dizaines de mètres à peine et à la même période 

d’effervescence politique en 1994. Lui aussi se prévalait d’avoir « formé » le Barrio Ushilucum et d’avoir 

été le fondateur de ce « quartier ». Tout comme Maximiliano Pérez Ruiz se prévalait d’être le fondateur du 

Parti du Front Cardéniste de Reconstruction Nationale (Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, 

PFCRN) au centre de Chenalhó, Adán Hernández Pérez se prévalait d’être le « fondateur » du Parti 

Cardéniste (Partido Cardenista, PC), dont j’ai montré qu’il était issu d’une refonte du même parti. Il me citait 

non sans fierté les noms des leaders cardénistes au niveau national Manuel Anzaldo Meneses et Juana 

García Palomares, qui avaient soutenu Maximiliano quelques années plus tôt271 et qu’il connaissait 

également. Je connus Adán Hernández Pérez en mars 2008, et m’étais rendu chez lui, sur la même route 

                                                      
269 Selon Adán Hernández Pérez, ce terrain fut encore envahi par un groupe de Chamula, puis aussi par le Président 
municipal, Antonio Pérez Arias, et le Commissaire des Biens Communaux (Comisariado de Bienes Comunales), Moisés Pérez 
Arias, qui leur prit la moitié du terrain en échange du soutien pour obtenir les terres. 
270 Entretien réalisé le 1er mars 2008. 
271 Voir chapitre 2, section 5.1.3. 
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qui menait au centre de Chenalhó. Il pratiquait la polygamie et ses femmes étaient assises à nos côtés 

pendant que nous conversions, non sans se moquer de la situation. Certes, je m’étais habituée à ce que les 

gens s’étonnent qu’une femme, seule de surcroît, pose des questions sur l’histoire et la politique à 

Chenalhó. Mais surtout Adán Hernández Pérez était assez ivre et parlait fort pendant notre échange, sa 

grande taille le rendant non seulement charismatique, mais aussi imposant, voire intimidant. Il était bavard 

et me raconta l’occupation du 21 février 1994272 du terrain mentionné. Les cardénistes s’étaient appropriés 

un discours issu de la Révolution mexicaine et invoqua la revendication d’Emiliano Zapata : « la terre 

appartient à celui qui la travaille » : 

L’avocat (el licenciado) était procureur de la justice de l’État. Enrique… pardon, pardon. Enrique García 
Gordillo. Apparemment c’était le propriétaire du rancho ici et il était Sous-Procureur de la Justice de 
l’État du Chiapas. Alors tu sais comment il m’a traité cet avocat béni : « Tu sais quoi, petit indien 
(indito) ? Je vais casser toute ta putain de vie  (te voy a romper toda tu chingada suerte) ». Voilà ce qu’il m’a 
dit, voilà comment il m’a traité grossièrement. « Je vais te la casser entièrement parce que ce terrain est 
à moi. » Eux ils y vivent à Tuxtla et ils ne viennent peut-être qu’une ou deux fois par mois. Bon… Il 
me l’a dit et m’a insulté : « Petit indien, je vais te défoncer la gueule ». Ben oui ! Tu sais quoi ? Je lui ai 
dit : “Tu veux savoir qui sont les indiens ? Moi je ne suis pas indien. Les indiens ils sont en Inde. Moi 
je suis indien (indígena)273 au cas où tu ne le saurais pas. » Je lui ai dit : « Tu sais quoi ? Si tu me casses 
tout, moi aussi je te casse tout. » Comme ça, je lui ai dit, alors fais gaffe (asi que caray) ! Il était Sous-
Procureur de la Justice de l’État du Chiapas. « Je vais te balancer en prison pour le restant de tes 
jours. » « Vas-y, balance-moi, caray, tu ne me fais pas peur. Je défends mon droit, tu vas voir que je vais 
le défendre » Il est resté sans rien dire (Adán Hernández Pérez, 01/03/2008). 

 

Les échanges sont présentées par Adán comme des menaces violentes à son égard, lui permettant 

dans le récit qu’il m’en faisait non seulement de me montrer sa bravoure, mais aussi de conjurer l’attaque 

verbale, que la fin de leur échange traduit (« il est resté sans rien dire »). Malgré son courage face au 

propriétaire métis du rancho, également Sous-Procureur de la Justice de l’État, et malgré la mise en garde 

de l’avocat Noel Castañon León au Tribunal Supérieur de la Justice dirigée au Sous-Procureur pour 

maltraitance envers « les indiens », Adán Hernández Pérez reçut un mandat d’arrêt puis fut arrêté et 

emprisonné en octobre 1995 pour vols et dommages écologiques, selon ses dires. Par manque de preuves, 

il sortit le 23 juin 1996, soit quelques mois à peine après l’auto-proclamation de la municipalité autonome 

zapatiste274. Javier Ruiz Hernández invita les deux leaders cardénistes à participer au gouvernement 

autonome Polhó. Maximiliano Pérez Ruiz et Adán Hernández Pérez refusèrent l’invitation à faire partie de 

l’EZLN car ils préféraient rester « conformes à la loi ». Le rebelle Adán qui avait pourtant occupé les 

terrains de l’entrée du centre de Chenalhó ne se reconnaissait pas dans l’organisation zapatiste, car il 

n’aimait pas le caractère clandestin de celle-ci, préférant invoquer la « raison » et la « loi » : 

A – Et alors un groupe de politiques m’a invité ici à Chenalhó pour en faire partie avec eux (…) Les 
dirigeants de ce groupe, les rebelles (inconformistas), ce sont ceux qui sont à Polhó… San Pedro Polhó, 
comme ils disent ceux de l’EZLN. Cette organisation, l’EZLN, n’existait pas encore. Alors nous on a 
commencé à s’organiser et tout et tout. Mais tout à coup cette organisation appelée EZLN est 

                                                      
272 Il me manque des éléments d’archives agraires pour vérifier les titres agraires et les surfaces, mais il s’agit de plusieurs 
lopins de terre laissés vacants par les métis qui avaient fui à la même période. 
273 Adán Hernández Pérez distinguait ici « indio » de « indígena », le premier ayant une acceptation négative et servant 
d’insulte, tandis que le second servait à marquer une fierté. 
274 Cf. section 3 de ce chapitre. 
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apparue, eux ils les ont rejoints là-bas mais moi je suis resté seul. 

 S – Pourquoi vous n’êtes pas allé là-bas vous aussi ? 

 A – Parce qu’il y avait des idées et des points sur lesquels je n’étais pas d’accord. 

 S – Lesquels par exemple ? 

A – Moi par exemple je fonctionne par la raison et en accord avec la loi. Je n’aime pas les mensonges, 
j’ai toujours aimé les choses faites dans le droit chemin (hecha y derecha). Voilà pourquoi ils m’ont laissé 
seul. (Adan Hernández Pérez, 01/03/2008) 

 

En anticipant sur les analyses de la prochaine section, les cardénistes eurent un rapport ambigu à 

l’organisation zapatiste, profitant du contexte d’occupations de terres en 1994 mais s’en distinguant déjà. Il 

est fort probable là encore que le récit qui m’était produit douze ans au moins après les faits tendaient à 

marquer un refus volontaire de la voie zapatiste considérée comme celle du « mensonge » et du manque de 

« raison » et enseignait davantage sur la voie prise par Adán Hernández Pérez les années suivantes que son 

réel choix sur le moment de ne pas entrer dans l’organisation275. Cela est difficile à dire, mais il est certain 

que l’expérience de la prison des deux leaders cardénistes du centre de Chenalhó les dissuada de s’engager 

dans une organisation avec un bras armé. On voit se profiler déjà des éléments importants : la 

convergence d’une critique des caciques du PRI au milieu des années 1990, l’adhésion à l’organisation 

zapatiste ne signifiait pas pour autant l’adhésion à l’option d’une rébellion qui implique le port d’armes.  

Beaucoup de cardénistes aussi, au début des années 1990, devinrent membres de la SOCAMA, 

notamment à Los Chorros et suivirent la stratégie gouvernementale du PRI tout en s’opposant au syndicat 

agraire principal, la CNC. Certains cardénistes fusionnèrent avec le PRI, tout en poursuivant des 

occupations illégales de terres. D’autres préférèrent adhérer au PRD. D’autres enfin, furent un temps 

zapatistes puis retournèrent dans les rangs du PRI. Entre 1994 et 1996, les affiliations étaient encore 

labiles, ce qui favorisa le groupe de Polhó réuni autour de Javier Ruiz Hernández. Généralement 

fragmentée et hétéronomes, la « volonté collective » de « subalternes » convergent rarement vers un même 

mouvement visant pour « devenir l’État »276. On assista bien à une convergence historique de secteurs et 

organisations autour du leader zapatiste et qui firent un « bloc historique », pour reprendre la terminologie 

gramscienne.  

3.3.4. La coopérative de café Unión de Ejidos y Comunidades de Cafeticultores de Majomut 

Un élément fondamental pour saisir la sympathie de la majorité des pedranos à l’organisation zapatiste 

résida dans la médiatisation et la portée internationale du mouvement zapatiste qui motiva plusieurs 

                                                      
275 Par la suite, Adán Hernández Pérez s’affilia au Front des Travailleurs Agricoles de Los Altos du Chiapas (Frente de 
Trabajadores Agrícolas de los Altos de Chiapas) dès l’année 2000, avec l’aide de la Sénatrice Irma Serrano Castro Domínguez. En 
synthèse, le gouvernement fournit à cette organisation entre 10 et 12 000 hectares de terres à travers le Fideicomiso, mais 
dans le cas des terres occupées, les propriétaires n’ayant pas de titre agraire, le gouvernement refusa de payer par ce biais du 
Fideicomiso, et préféra les reloger à La Concordia. Adán Hernández Pérez s’est ensuite fatigué de la politique, bien qu’il 
m’a dit être prêt à apporter son soutien au président municipal en 2008, Enrique Ruiz Ruiz, si celui-ci le lui demandait, car 
il s’agissait de son cousin. On voit là encore le lien étroit et ambigu entre les membres du PRI et les cardénistes. 
276 Le propre des subalternes est d’être fragmenté. Toute velléité de leur part de sortir de cet état de fragmentation 
est réprimée par les dominants. Les subalternes sont « hétéronomes », en ce sens qu’ils ne parviennent pas à se 
donner une « volonté collective » propre. Les moments où ils arrivent à sortir de cette hétéronomie pour se 
constituer en groupes autonomes sont rares (Gramsci 2011, 167). 
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pedranos à sympathiser avec les leaders zapatistes. La constitution plus tardive du zapatisme dans la région 

de Los Altos par rapport à la région de la forêt lacandone (Selva) explique que les motifs pour adhérer à 

l’organisation zapatiste furent différents pour les pedranos. Dans le cas de Chenalhó, la diffusion et la 

portée nationale et internationale de l’insurrection de 1994, mais surtout la conjoncture et l’importante 

médiatisation des Accords de San Andrés en 1996 dans la même région de Los Altos finirent par 

convaincre plusieurs pedranos qui ne s’étaient pas soulevés en armes en 1994 ni n’adhéraient à ce moment-

là à l’organisation zapatiste. Comme je l’ai montré dans le second chapitre, beaucoup des sympathisants et 

adhérents zapatistes que j’ai rencontrés au fil de mes terrains étaient déjà organisés autour de la 

coopérative de café Majomut et beaucoup avaient soutenu en 1994 le candidat sous la bannière du PRD au 

poste de gouverneur de l’État, Amado Avendaño. C’est surtout la proximité à la ville coloniale qui permit 

l’engagement et la participation à plusieurs événements des pedranos organisés, à San Cristóbal de Las Casas 

en 1992 et en 1994, puis à San Andrés en 1996. Les pedranos se sont surtout décidés à adhérer à l’EZLN 

par un effet de propagation de l’idéologie zapatiste, par le succès de l’organisation et par leur union à 

diverses initiatives où l’EZLN fut présent. Le succès de l’organisation zapatiste séduit de nombreux 

pedranos qui allaient souscrire à la municipalité autonome en 1996. Beaucoup d’entre eux provenaient de la 

zone caféière, et étaient déjà organisés autour de la coopérative de café : 

Ainsi, Javier Luna Pérez, alors président de la coopérative Union des Ejidos et Communautés de 

producteurs de café Majomut :  

Quand j’étais président du Conseil d’administration de l’Unión de ejidos Majomut (de 1995 à 2004), j’ai 
vécu tout ça presque depuis le début. J’ai vu que l’organisation EZ était très représentée au niveau 
national et même international. Oui, et quand on faisait des forums, des rencontres à Mexico, 
beaucoup d’organisations se rassemblaient, mais à l’intérieur même des débats, il y avait une place pour 
la politique de l’EZ. Alors moi je voyais bien que cette politique était largement présente, qu’il y avait 
beaucoup de monde qui participait de différents États, pas seulement d’ici, du Chiapas. Il y avait 
beaucoup de soutien dans beaucoup d’autres États. Donc oui, ça m’a vraiment convaincu. Pourquoi ? 
Parce que c’était une revendication importante, le programme de l’EZ était très important. Tout ce qui 
concernait la loi de culture indienne, tout ce que le gouvernement voulait nous faire, ça intéressait 
beaucoup de monde. Moi je crois que la politique est une bonne chose, saine, seulement ce qui a fini 
par arriver aussi c’est qu’on ne voulait pas nous donner les informations, nous informer sur tout ce qui 
se disait en politique. Non, eux ils maniaient d’autres politiques, d’autres mots, d’autres informations. 
Par contre, le Commandement [Général], lui, était clair dans ce qu’il disait. Parce qu’à l’époque, je l’ai 
vu au niveau national mais aussi au niveau municipal comme ici, dans les années 94, 95, 96, beaucoup 
de gens participaient. Il m’est arrivé de faire une assemblée ici dans l’entrepot (bodega). Je ne sais pas si 
vous vous en souvenez mais feu Avendaño qui était Gouverneur en rébellion, était présent avec nous, 
ici à Majomut, il est venu faire un discours en disant ce qu’il voulait discuter avec les gens ici sur la 
politique. (Javier Luna Pérez, 12/08/2010) 

 

De même, quand je le rencontrais chez lui, au centre de Chenalhó, Eliseo Gómez Hernández me dit 

qu’il était membre de la coopérative de café Majomut depuis 1994, et qu’il avait participé aux ceintures de 

sécurité de l’EZLN pendant les Accords de San Andrés, tous les processus étant alors unis dans un même 

élan démocratique : 

Dans ces années-là, pas seulement à Chenalhó mais au niveau de l’État et au niveau national, on a été 
amenés à vivre d’autres processus en quelque sorte, et [à nous occuper] d’autres questions 
intéressantes comme le mouvement armé par exemple qu’on a été amenés à soutenir, en tant que 
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membres de l’Union des Ejidos et Communautés de Producteurs de Café, en étant aux côtés de nos 
frères indiens à la Table des Dialogues à San Andrés Larráinzar. On a été amenés à nous occuper de ça 
sans être tellement impliqués comme acteurs mais en y allant pour être au courant, en participant aux 
cordons de sécurité, en y allant pour amener l’information aux gens. D’une certaine façon 
l’organisation s’est maintenue jusqu’à nos jours comme une posture démocratique, comme une image 
de pluralité, car dans ces années-là, à l’intérieur de l’organisation, il y avait des gens de différents partis 
et de différentes orientations idéologiques, et on s’est toujours respecté. Mais nous, comme 
professionnels, on était attentifs au processus politique et social, alors on a participé à San Andrés, et 
même après 96 quand les dialogues de San Andrés se rompent, on continue à participer à quelques 
événements, quand a eu lieu la Rencontre Intercontinentale pour l’Humanité et contre le 
Néolibéralisme, on était là, on a été aussi à plusieurs événements qui ont été convoqués par le 
mouvement, alors c’était la partie intéressante nous concernant, en tant qu’organisation, en tant 
qu’habitant du village (Eliseo Gómez Hernández, 25/10/2009). 

 

On a généralement noté que l’originalité de l’organisation zapatiste résidait exclusivement dans son 

appel à une société civile transnationale par l’usage d’Internet, qui aurait activé des formes nouvelles de 

militantisme transnational (Donatella Della Porta et al. 2006; Olesen 2005; Bob 2005; Donatella Della 

Porta et Tarrow 2005; Johnston et Almeida 2006)277. En revanche, l’influence et l’impact de ces 

événements nationaux et de ces rencontres à portée transnationale sur les membres d’organisations locales 

n’ont pas été mis en valeur, alors qu’il y a là un effet important de l’écho du zapatisme au sein même des 

communautés paysannes et indiennes. En s’unissant autour de l’EZLN, les pedranos participaient non 

seulement à un mouvement plus ample de mécontentement des populations agraires et indiennes, mais 

trouvaient avec l’organisation zapatiste une ouverture sur le monde tout à fait nouvelle pour eux. En outre, 

la solidarité des producteurs de café et des Abeilles au processus des Accords de San Andrés puis à la 

Rencontre Intercontinentale pour l’Humanité et contre le Néolibéralisme amène aussi à distinguer leur 

sympathie à l’adhésion complète à l’organisation zapatiste de pedranos comme Javier Ruiz Hernández. 

4. La rébellion zapatiste et l’inversion du monde des pedranos en 1996 

Afin de saisir les facteurs qui déclenchèrent la conflictualité sociale latente, j’ai divisé cette partie par 

séquences suivant les principaux éléments utilisés par les pedranos à la fin de l’année 1995 pour constituer la 

municipalité autonome zapatiste San Pedro Polhó. Une telle formation trouve son origine dans l’usage 

d’un répertoire d’actions traditionnelles telles que les prises de palais et les formations de gouvernements 

parallèles. Mais la conjoncture particulière du moment fit entrer de nouveaux éléments dans les rituels de 

rébellion, qui fit basculer l’expérience des pedranos dans un autre registre d’action, lié à une pratique en 

actes de l’autonomie indienne alors débattue au niveau national. 

 

4.1. Des élections municipales (octobre 1995) à l’auto-proclamation de la municipalité autonome de Polhó 

(avril 1996) 

À Chenalhó, dans un contexte d’extrême instabilité politique, le candidat élu lors du premier plébiscite 

                                                      
277 Je reviens sur la solidarité internationale et le rapport des ONG au mouvement zapatiste dans le chapitre 5, sections 2 et 
3. 
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en assemblée en juin 1995, Javier Ruiz Hernández, prit de force le palais municipal le 17 décembre 1995 

avec son groupe, composé de gens de Polhó ainsi que de ses deux frères, Lorenzo Hernández Gutiérrez et 

Manuel Ruiz Hernández, deux mayoles (policiers ruraux). Comme il me le dit lors d’un entretien en 

novembre 2008 dans le bâtiment de la présidence municipale, «  [ils étaient] une majorité » et « [formaient] 

le gouvernement populaire »278. Il précisa qu’à ce moment-là, ils n’étaient plus seulement zapatistes, mais 

« le peuple comme majorité », évoquant bien ici l’expression d’une souveraineté populaire irréductible à la 

seule organisation zapatiste. Ils s’emparèrent donc légitimement des clés du palais et du bâton de 

commandement (bastón de mando), symbole de l’autorité traditionnelle dans la région. Pour ce faire, ils se 

rendirent armes en mains dans la maison du président municipal, Pedro Mariano Arias Pérez, le frère du 

président municipal sortant élu « par défaut » par les urnes. Puis ils occupèrent le bâtiment de la présidence 

municipale du centre de Chenalhó. « Le mauvais gouvernement n’était pas conforme, ça ne leur plaisait 

pas l’idée du gouvernement populaire, les PRIistes se sont réorganisés », m’expliqua Javier Ruiz 

Hernández. Les représentants zapatistes de cette souveraineté populaire furent expulsés par la Sécurité 

Publique (Seguridad Pública) et la Police Judiciaire (Policía Judicial) le 27 janvier 1996, ce qui les obligea à se 

replier et se réfugier dans leur localité d’origine, plus haut sur la route vers la municipalité de Pantelhó, 

Polhó.  

Presque au même moment se réunissaient les trois commissions de la COCOPA, de l’EZLN et de la 

CONAI, qui signèrent les Accords de San Andrés le 16 février 1996, sur l’autre route de la région, à San 

Andrés Larráinzar, à quelques kilomètres de Chenalhó en direction de Chilón. Ces négociations 

réunissaient différents acteurs pour débattre les termes de l’autonomie des peuples indiens, en s’inspirant 

de la Convention 169 de l’Organisation Internationale du Travail (OIT) ratifiée par le Mexique en 1989 et 

qui reconnaissait le principe de libre-détermination. Ces négociations eurent une influence considérable 

sur la suite des événements à Chenalhó : les Accords de San Andrés avaient été signés par les Commission 

mais n’étaient pas encore passées en projet de loi. Pourtant, Javier Ruiz Hernández réorienta son action 

après l’échec de la prise de la présidence municipale et autoproclama la création d’un gouvernement 

parallèle dans la localité de Polhó le 13 avril 1996, soit deux mois après la signature des ASA, car il venait 

d’être réélu sur le mode des « us et coutumes » par trente-trois communautés et dix-sept hameaux (parajes) 

de Chenalhó. 

Le Livre Blanc sur Acteal (Libro Blanco sobre Acteal) (Procuraduría General de la República 1998) 

analysa l’action de Javier Ruiz Hernández comme opportuniste, non seulement car il créa la mairie 

autonome parallèle après avoir échoué l’occupation de la mairie constitutionnelle, mais aussi parce que sa 

conversion et celle de ses proches, au zapatisme aurait été postérieure à ces événements. Selon les sources 

officielles, le ralliement à l’EZLN aurait donc suivi l’échec de la prise de palais, et fut considéré comme 

une stratégie rationnelle du leader pour s’appuyer sur un groupe armé dans la communauté afin d’asseoir 

son pouvoir (Procuraduría General de la República 1998). Cette analyse fait peu cas des valeurs et 

croyances qui façonnaient les actes du leader qui militait depuis quelques années dans les files de 

l’ANCIEZ. Il me manque des données pour dire précisément à quel moment au cours de ces quelques 

mois d’accélération politique l’ensemble des pedranos décida non seulement de s’affilier publiquement à 

                                                      
278 Entretien avec Javier Ruiz Hernández, Conseil autonome de San Pedro Polhó, 21 avril 2008. 
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l’organisation zapatiste, et à quel moment aussi certains décidèrent de prendre les armes. Il me manque 

aussi de savoir si cette décision fut prise ou non lors d’une assemblée entre octobre 1995 et avril 1996. En 

revanche, il est certain que les pratiques des pedranos qui consistaient à avoir plusieurs casquettes et à 

utiliser plusieurs registres de contestation, étaient irréductibles à du simple opportunisme stratégique, mais 

traduisaient bien une pratique ancienne de « multi-engagement » déjà analysée dans le deuxième chapitre 

au sujet des affiliations religieuses. On a là les éléments qui structurent une mobilisation sociale et 

politique : au fil des événements et des contingences, une action collective se transforme et prend des 

tournures inespérées. L’analyse du répertoire d’action employé en vue de la formation de la municipalité 

autonome zapatiste à San Pedro Polhó concerne bien une tentative de prendre un à un niveau municipal : 

après un vote populaire majoritaire et légitime localement, il y eut une tentative d’occupation du bâtiment 

de la présidence municipale qui échoua et enfin la proclamation d’un gouvernement parallèle à celui 

constitutionnel.  

L’occupation de bâtiment de la présidence municipale (ou palais municipal) est un phénomène 

récurrent dans d’autres municipalités de Los Altos, au moins jusqu’au gouvernement de Pablo Salazar. Les 

coups d’État locaux témoignaient de l’importante instabilité politique des groupes au pouvoir. Dans la 

même région de Los Altos, dès 1982 à Zinacantán, le PAN avait gagné les votes à la majorité, en raison des 

divisions de la municipalité entre deux factions, celle des « campesinos » qui décidèrent de s’unir sous la 

bannière du PAN, et la faction des « camioneros » associée au PRI. Ces derniers prirent la présidence 

municipale pour que le président municipal élu ne puisse pas, symboliquement et physiquement, entrer en 

fonction dans le bâtiment. Le gouverneur de l’État envoya la Sécurité Publique pour que le vainqueur par 

les urnes, Pedro Vázquez, puisse assumer son poste. Un an plus tard, le gouvernement de l’État du 

Chiapas réussit à « convaincre » à force de pression le président municipal PANiste de s’affilier au PRI et 

d’affilier par la même occasion son groupe, le secteur paysan, à la Confédération Nationale Paysanne 

(Confederación Nacional Campesina, CNC), intimement liée au parti officiel (G. A. Collier et Quaratiello 2005, 

15‑16).  

De même, Araceli Burguete Cal y Mayor (1998) estime qu’en 1994, dans l’ensemble du Chiapas, 26 

maires (alcaldes) furent destitués et 23 remplacés en seulement deux ans, ce qui représentait un total de 49 

cas de destitutions de maires. Puis, en décembre 1995, une semaine avant la passation habituelle des 

pouvoirs municipaux le jour de l’an, huit chefs-lieux de l’État (dont Chenalhó, San Andrés Larráinzar, La 

Libertad pour la région de Los Altos) connurent des prises de palais municipaux de manière similaire, en 

guise de protestation contre les caciques PRIistes. Ainsi donc, la prise de palais municipal appartient à un 

répertoire d’action traditionnel des communautés du milieu rural chiapanèque où des factions se disputent 

le pouvoir municipal non sans vigueur.  

Puis, l’instauration d’un gouvernement parallèle au pouvoir municipal constitutionnel prétendant 

représenter la volonté populaire est également une expression traditionnelle des disputes politiques 

municipales ailleurs au Mexique279. Les prises de palais et les accusations de fraude ne sont pas spécifiques 

                                                      
279 La déclaration d’un gouvernement parallèle et légitime est une action politique qui a été reprise par le candidat du PRD à 
la présidence en 2006, Andrés Manuel López Obrador, qui déclara également son « gouvernement légitime en rébellion » 
pour contester l’élection gagné de justesse par Felipe Calderón. 
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à la région de los Altos ni à l’État du Chiapas. Danièle Dehouve, dans ses études sur l’État du Guerrero, a 

illustré la transition à un régime pluripartiste, notamment après la fraude électorale des élections 

présidentielles de 1988, par une série de conflits électoraux (Cuetzala, Xochistlahuaca, Tlacoachistlahuaca, 

Acatepec). À Cuetzala par exemple, en 1989, une prise de palais fut également provoquée par une fraude 

que commit le PRI avec le consentement des organes électoraux de l’État du Chiapas, contre le candidat 

de l’opposition (le FDN devenant par la suite le PRD). Le président imposé ne put prendre possession du 

centre de la municipalité, il y eut donc deux gouvernements parallèles, dont un « populaire » qui ouvrit et 

fit fonctionner ses propres bureaux (Bey et Dehouve 2006, 331). Ces gestes politiques ne sont pas sans 

faire écho au « gouvernement populaire et légitime » qu’évoquait Javier Ruiz pour justifier la création du 

gouvernement parallèle de la municipalité autonome zapatiste à Polhó. Ainsi, pour aussi illégale, 

autoproclamée ou échouée soit-elle, cette occupation du bâtiment de la présidence municipale déboucha 

sur la constitution d’un gouvernement parallèle et s’inscrit dans un registre classique de l’action politique 

au Mexique, de la part de leaders locaux imbriqués dans des rapports de force et des interactions sociales 

préalables à la constitution de cet espace politique parallèle.  

Les destitutions de maires et les prises de palais municipaux qui eurent lieu ailleurs au Mexique avaient 

généralement la même finalité, celle de permettre à une nouvelle faction d’accéder au pouvoir. Accéder au 

pouvoir municipal restait donc un enjeu économique et politique important et la législation politico-

administrative constituait l’axe de la vie politique et religieuse locale. Danièle Dehouve (2003) a insisté sur 

ce désir ancien des localités de devenir des chefs-lieux des municipalités (cabeceras) – rang supérieur dans 

l’administration locale, pour des raisons très pragmatiques, comme de centraliser directement les 

ressources politiques et économiques. Dans ses travaux portant sur le Guerrero, elle rapporte que d’autres 

anthropologues ayant travaillé au Chiapas avaient déjà signalé la formation de nouvelles unités 

administratives depuis les années quarante, ce qui prouve bien le caractère ancien et non particulariste du 

phénomène de remunicipalisation. Elle part du constat qu’il est fondamental pour les habitants d’avoir des 

autorités et un territoire définis et proches, tant pour des questions de prestige local que pour recevoir des 

subventions directes. Ainsi, la proximité d’une nouvelle cabecera des communautés aux alentours peut être 

un motif  invoqué par les autorités locales ou les responsables agraires (agentes). C’est également pour ce 

même motif  d’éloignement par rapport au centre du pouvoir à Chenalhó que la localité de Magdalena, très 

excentrée géographiquement du centre de Chenalhó, a pu gravir un échelon et devenir une nouvelle 

municipalité constitutionnelle, Aldama, reconnue officiellement sous le gouvernement d’Albores Guillén 

en 1999280. De même, Yabteclum et Los Chorros représentent d’autres noyaux concentrant un pouvoir 

pouvant potentiellement menacer la centralité du Barrio San Pedro. C’est dire si les « centres » (cabeceras), 

malgré leur officialité sont régulièrement menacés de perdre leur centralité. En revanche, l’expérience de 

remunicipalisation « de facto » qui consista à faire de Polhó un gouvernement parallèle fut unique car elle 

perturba profondément et pour la première fois la centralité du pouvoir des caciques PRIistes. Par 

autonomie « de facto », je signifie que ce processus, bien que légitime et soutenu par la majorité des 

pedranos, n’a jamais été reconnu sur les cartes et dans les administrations « officielles », constituant un 

                                                      
280 Ce processus de remunicipalisation institutionnalisée fut l’une des premières réponses du nouveau gouverneur Albores 
Guillén après le massacre d’Acteal et le départ de l’ancien gouverneur, Ruiz Ferro, dont il sera question dans les chapitres 
suivants. Néanmoins, il ne concerna pas la zone de conflit à Chenalhó. Voir Introduction. 
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pouvoir « extra-étatique ». Il est fort probable que les leaders de Polhó, en s’appuyant sur le principe de 

libre-détermination au moment de l’auto-proclamation de leur municipalité autonome zapatiste, espéraient 

légaliser la remunicipalisation de facto, comme cela arrivait bien souvent dans le cas des occupations de 

terres, où la légalisation suivait les occupations. En revanche, la non-reconnaissance des Accords de San 

Andrés empêcha l’institutionnalisation de l’autoproclamée municipalité autonome, ce qui ouvrit 

paradoxalement la porte à une créativité politique originale sur laquelle je reviendrai au cours de ce 

chapitre et du suivant.  

4.2. L’expropriation de la carrière de sable (16 août 1996) 

Dans la foulée de l’auto-proclamation de leur nouvelle municipalité autonome, les autorités zapatistes 

de Polhó occupèrent le 16 août 1996 la ressource naturelle voisine: la carrière de sable (banco de arena) de la 

propriété de San José Majomut, située en aval de la communauté de Polhó et sur le chemin de terre 

menant à Los Chorros. Ce n’est que suite à cette expropriation de la carrière de sable que les autorités 

zapatistes signalèrent leur rupture avec le gouvernement. Dans un courrier daté du 23 septembre 1996, 

Javier Ruiz Hernández, les agents municipaux de 17 communautés, ainsi que des représentants de la 

« société civile » de 22 autres communautés dont six femmes, informèrent ensemble le Gouverneur de 

l’État en substitution, Julio César Ruiz Ferro, que dorénavant les représentants de la « société civile » des 

communautés n’accepteraient plus aucune aide gouvernementale : 

Par la présente, le Conseil municipal (H. Ayuntamiento Municipal), en accord avec le peuple en 
rébellion, vous fait savoir l’accord suivant :  

1. La carrière de sable située dans le quartier de Majomut du hameau de Chenalhó sera administrée 
par le Conseil municipal, raison pour laquelle il est « strictement interdit » (sic) de l’exploiter de 
manière particulière ni collectivement, sans l’accord préalable de l’H. Ayuntamiento municipal à 
partir du 16 août 1996. 

2. Nous attendons de vous que vous rendiez publique cette lettre auprès de vos gens qui sont sous 
votre autorité. 

3. Si pour une quelconque raison, vous n’accompliriez pas cet accord, vous seriez arrêtés par le 
Conseil municipal ».  

Signé Javier Ruiz Hernández (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 1997, 10).  

 

On voit ici l’établissement du pouvoir de Javier Ruiz Hernández qui s’exprimait au nom du « peuple en 

rébellion ». Il s’autoproclamait donc « H. Ayuntamiento Municipal », sans distinguer encore le 

gouvernement « autonome ». Le ton de la lettre est strict, voire menaçant dans le troisième point. Plus 

qu’un signe d’agressivité, cette menace traduit l’inversion du rapport de force propre à toute rébellion. Elle 

est ici une adresse directe au pouvoir institutionnel, le Gouverneur de l’État, visant à intimider ce pouvoir 

hégémonique et, partant, à le défier. Les rôles s’inversent : il ne s’agit plus de demander mais d’exiger 

(« nous attendons de vous que ») et de montrer le pouvoir de représailles du « peuple en rébellion ». Pour 

les zapatistes, la rupture avec les caciques et l’État ne pouvait être possible que s’ils expropriaient le terrain 

où se trouvait la carrière de sable pour l’exploiter et subvenir à leurs besoins, et rompre de cette manière 

avec le lien de dépendance clientéliste établi par les anciens caciques, quitte à entrer en conflit avec leurs 
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voisins directs.  

Cette lettre n’en resta pas là. Majomut était également le lieu de l’expérience fructueuse de la 

coopérative de café Unión de Ejidos y Comunidades Cafeticultores Beneficio Majomut. Plusieurs ejidatarios de Los 

Chorros affiliés au Part Cardéniste convoitaient Majomut depuis les années 1970 pour demander une 

extension de l’ejido aux institutions agraires sur ce terrain et y installer leurs enfants qui manquaient de 

terres. Norberto Gutiérrez Guzmán, fils d’un ejidatario de Los Chorros qui fut l’un des protagonistes de 

cette démarche de demande de légalisation de terres, était le représentant de Majomut lorsque je le connus. 

Il devint l’un de mes informateurs privilégiés.  

Le récit qui suit est un très bon exemple des rapports des pedranos à la bureaucratie mexicaine. 

L’épisode de la carrière de sable est l’expression d’une persévérance inouïe pour obtenir des documents 

que Norberto Gutiérrez Guzmán me laissa photographier et que l’on trouvera en annexes (Annexes 

« Majomut/formation Majomut »).  

Je me rendis pour la première fois à Majomut en février 2008, non sans une légère appréhension, car 

j’avais passé plus de temps jusque-là avec les zapatistes de Polhó, leurs voisins directs, à quelques dizaines 

de mètres à peine en passant par la route bétonnée ou par les montagnes, et devenus depuis 1996 leurs 

« ennemis ». Je fus accueillie par le représentant de Majomut, Norberto Gutiérrez Guzmán, qui me reçut 

immédiatement dans sa maison en bois, où nous pûmes converser. Je n’eus pas besoin d’insister beaucoup, 

Norberto Gutiérrez Guzmán savait que je « voulais écouter l’histoire de la carrière de sable » considérée 

par les analyses du gouvernement et des Centres des droits de l’homme comme la pomme de la discorde 

ayant abouti au massacre d’Acteal.  

Dès 1974, sa famille, ses grands-parents et parents étant originaires de Yibeljoj, un peu plus loin sur la 

route en terre qui mène à Los Chorros, avaient déposé une demande auprès des autorités agraires pour 

obtenir l’élargissement de l’ejido à partir des 78 hectares de Majomut qui appartenaient à une famille de 

ladinos, Efraín Bartolomé Estrada Solis Estrada et Isabel Alcazar, originaires de San Andrés Larráinzar281.  

Ils justifiaient leur demande en affirmant que ce terrain n’aurait pas été inclus  dans l’ejido de Los Chorros 

lors de la distribution agraire de 1940, bien que selon lui il leur appartenait, le groupe de Los Chorros 

possédant les titres de la résolution présidentielle. Toutefois, le Ministère de la Réforme Agraire (Secretaría 

de Reforma Agraria, SRA) leur  refusa cette légalisation après une première tentative d’invasion en 1976, où 

la Sécurité Publique les délogea. Vingt ans plus tard, les enfants des ejidatarios de Los Chorros n’avaient 

plus suffisamment de terres pour subvenir à leurs besoins. Le 15 février 1994, une trentaine de paysans, 

dont Norberto Gutiérrez Guzmán, décidèrent de s’« installer » sur ces terres (il ne parle pas d’occupation), 

car « il était temps de reprendre ce qui était à [eux] »282. Selon le Centre des droits de l’homme Fray 

Bartolomé de las Casas (CDHFBC), les fils des ejidatarios de Los Chorros, et d’autres de Chimix, Canolal, 

Pechiquil, Yibeljoj, Polhó, une trentaine de jeunes hommes au total tous militants du PFCRN, occupèrent 

le terrain laissé vacant par leurs propriétaires ladinos. Profitant de la conjoncture du soulèvement zapatiste 

du 1er janvier 1994 et de l’élan des occupations de milliers d’hectares de terres, les jeunes cardénistes 

                                                      
281 Sollicitude déposée le 11 janvier 1974, données de terrain, octobre 2009. 
282 Le contrat de vente a été réalisé le 17 janvier 1995, entre la SRA et le propriétaire du predio Majomut, C. Efraín 
Bartolomé Estrada Solis, données de terrain, octobre 2009. 
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plantèrent un drapeau de l’EZLN pour occuper le terrain de Majomut (cf. Annexe Chronologie 

14/02/1994), avant que la résolution agraire n’ait été officialisé, reprenant ainsi à leur compte le répertoire 

traditionnel des cardénistes (occuper des terres pour pousser à la légalisation), tout en introduisant en 

précurseur le symbole zapatiste dans la municipalité. 

Dès le mois de janvier 1995, le terrain fut racheté par un Fideicomiso 95 (une extension du Ministère de 

la Réforme agraire, SRA) avec des ressources du Fonds du Programme du Retard Agraire (Fondo del 

Programa del Rezago Agrario), qui offrit  ce terrain aux jeunes. Le Bureau du Procureur Agraire (Procuraduría 

Agraria) concéda le terrain à 118 personnes au total, et le renomma « Poblado San José Majomut » (cf. Acta 

de Posesión y Deslinde et Annexe, Chronologie, janvier 1995). C’est à ce moment que Norberto Gutiérrez 

Guzmán et son groupe réalisèrent le potentiel de ce terrain, avec sa carrière de sable et du gravier 

exploitable. La construction de la route bétonnée entre Chenalhó et Pantelhó en 1994 pour améliorer le 

passage des camions et des tanks fut une aubaine pour les nouveaux arrivants de Majomut, qui pouvaient 

alors commercialiser le sable et le gravier. « On pensait qu’on pourrait peut-être avoir un emploi et une 

source de revenus » me dit-il. Pendant 5 ou 6 mois, ils extrayaient « a pico y palo » la pierre de la montagne 

de Majomut pour en faire du gravier et du sable. Ils faisaient payer 10 pesos par camion de 6m³. Puis ils 

entamèrent le processus de reconnaissance légale de la carrière de sable en multipliant les recours à la 

bureaucratie mexicaine. Dès le mois d’août, le groupe de Majomut demanda au Fonds National de Soutien 

pour les Entreprises de Solidarité (Fondo Nacional de Apoyo para las empresas de Solidaridad, FONAES) et 

d’autres bureaux gouvernementaux un soutien économique pour formaliser l’extraction du gravier et créer 

des emplois. FONAES leur demanda une étude approfondie du lieu. La trentaine d’habitants réunirent des 

fonds issus de la coopération de chacun donc et une commission se rendit jusqu’à Pachuca, dans l’État 

d’Hidalgo, pour solliciter au Ministère de l’Environnement et des Ressources Naturelles (Secretaría de Medio 

Ambiente y Recursos Naturales, SEMARNAT) qu’un ingénieur topographe se rende sur les lieux et mène 

l’étude requise afin d’obtenir le crédit demandé. Le topographe vint mais ils durent lui payer le 

déplacement, en plus des frais d’enregistrement de la carrière de sable auprès de la SEMARNAT. Le 

topographe enregistra ainsi quarante hectares de sable et de gravier. En parallèle, ils formèrent également 

une « Société de Solidarité Sociale » (Sociedad de Solidaridad Social, SSS) formalisée le 10 octobre 1995 auprès 

du Ministère des Affaires Étrangères (Secretaría de Relaciones Exteriores, SRE), composée de 35 membres283 

et qu’ils appelèrent « Campano Vitz », du nom de la montagne où se trouvaient Majomut et la carrière de 

sable.  

Ils possédaient désormais un document de propriété (Acta de posesión)284 et des plans de localisation et 

attendaient la réponse du Ministère du Développement Économique (Secretaría de Desarrollo Económico, 

SDE) du Gouvernement de l’État du Chiapas285, la déclaration d’autonomie des zapatistes et 

l’expropriation du terrain si convoité entrava ce processus de reconnaissance légale. L’auto-proclamation 

                                                      
283 Cf. Données de terrain octobre 2009, Secretaría de Relaciones Exteriores,  Sollicitude et Permis 09020213, Exp. 9309027227, 
25 septembre 1995, et Acta constitutiva de la Sociedad de Solidaridad Social Campano Vitz – “Campana de cerro”, 10 octobre 1995. 
284 Cf. Données de terrain octobre 2009, Acta de posesión y deslinde relativa a la entrega precaria del predio denominado « San José 
Majomut, ubicado en el municipio de Chenalhó, Estado de Chiapas, al poblado San José Majomut, 22 janvier 1995. 
285 Cf. Données de terrain octobre 2009, Consejo de Recursos minerales. Dirección de promoción y asistencia técnica, Informe final de la 
visita de reconocimiento realizada al banco de grava San José Majomut ubicado en el municipio de Chenalhó, Estado de Chiapas, juillet 1996. 
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en avril 1996 de la municipalité autonome à Polhó, la localité voisine, interrompit brutalement la lente et 

déterminée quête de légalisation de la carrière de sable par les jeunes cardénistes de Majomut. Ceux dont 

les parents résidant plus loin sur la route à Los Chorros, eux-mêmes farouchement opposés au PRI dans 

les années 1980 et qui avaient utilisé la bannière zapatiste en 1994, entrèrent en conflit avec les leaders 

autonomes de Polhó qui voulaient s’approprier la rare ressource lucrative de la région caféière. Ils 

accusèrent d’abord les zapatistes de couper des arbres, puis d’occuper la carrière de sable (banco de arena), 

convoitant la même richesse exploitable localement :   

NGG – On a voulu freiner la coupe des arbres, donc bon, on est allé jusqu’à Oventik et aussi au 
Diocèse pour chercher des mécanismes, des alternatives pour trouver une solution à ce problème. 
C’était comme ça, mais ça a freiné pendant deux ou trois mois, et ils sont à nouveau entrés, mais là, 
c’était plus que les arbres, ils ont occupé notre carrière, celle qui est là au bord de la route, parce que 
c’était la seule carrière qu’il y avait par ici, il n’y avait rien sinon. Alors, ils nous ont pris notre carrière, 
qu’est-ce qu’on peut faire, on laisse le projet et on échoue tout. 

S – Et comment ont-ils fait pour occuper la carrière de sable ? Ils étaient nombreux ? 

NGG – Oui, ils étaient environ 30 personnes, ils sont arrivés armés, avec des machettes et des bâtons, et 
en déclarant que ce terrain appartenait à leur territoire rebelle, ils disaient ça. 

S – Mais ils sont venus avec leurs leaders ? 

NGG – Oui, avec leurs leaders, c’était un certain Javier Ruiz Hernández, oui. Alors, ça a eu lieu comme 
ça, et on a « commissionné » (estuvimos comisionando) auprès de toutes les instances, on a aussi 
demande au Sous-commandant Marcos qu’il intervienne et trouve une solution, parce que ce n’est pas 
possible, on est du même sang et on est indiens, on n’est pas des propriétaires terriens qui occupent ce 
terrain, parce que c’est un petit bout de terrain qu’on va obtenir, on ne va pas avoir beaucoup de terrain, 
mais eux ils voient avec envie qu’on travaille « à pic et à pioche » (en pico y palo), alors ils nous envient 
car les gens par ici s’étaient habitués à seulement avoir du maïs, du café, du haricot, c’est une surprise ou 
quelque chose d’imaginable qu’ils voient que nous travaillons la pierre, quoi (Norberto Gutiérrez 
Guzmán, 26/02/2008) 

 

Norberto Gutiérrez Guzmán et son groupe déjà installés sur les lieux s’en firent déloger par un 

groupe de jeunes hommes zapatistes, dont Javier Ruiz Hernández, qui arrivèrent armés de bâtons et de 

machettes. L’envie de voir le commerce fructifier les poussa à occuper la carrière de sable, selon Norberto 

Gutierrez Guzmán. Lui et son groupe multiplièrent les recours auprès des instances officielles et zapatistes 

pour raconter ce qu’ils vivaient comme une grande injustice, en vain. Un sentiment d’abandon de la part 

des institutions gouvernementales compétentes ressort du récit de Norberto Gutiérrez Guzmán. Il déposa 

dès le lendemain de l’invasion une demande d’enquête préliminaire (averiguación previa) à San Cristóbal de 

las Casas et multiplia les interlocutions en se rendant également aux instances zapatistes régionales, encore 

dénommées Aguascalientes à ce moment-là286, Oventik et La Garrucha, pour déposer une lettre destinée 

aux Commandants Marcos et Tacho. 

Puis Norberto revient dans son récit sur les échanges houleux avec les autorités zapatistes. Le groupe 

de Majomut avait également refusé les trois ou quatre invitations des autorités zapatistes à se joindre à leur 

municipalité autonome en avril 1996 car, bien qu’ils estimaient avoir la même proposition politique et les 

mêmes revendications qu’eux, ils préféraient se regrouper sous la bannière du PFCRN, engagé dans un 

processus différent de lutte de légalisation des terres. L’argument du leader cardéniste de Majomut 

ressemblait fortement à ceux de ses homologues évoqués dans la section précédente. Le leader zapatiste 

Javier Ruiz Hernández leur affirma qu’il était trop tard pour eux, les cardénistes, que le terrain appartenait 
                                                      

286 Ce n’est qu’en 2003 qu’ils sont renommés « Caracoles ». 
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désormais au territoire autonome, qu’il était temps que les indiens administrent ce qui était interne à leur 

territoire, et que « le peuple gouvernait et le gouvernement obéissait », selon la consigne zapatiste et les 

ordres du Sous-commandant Marcos. Norberto Gutiérrez Guzmán lui répondit que ce n’était pas possible, 

qu’ils étaient du même sang (« nous sommes du même sang, nous sommes indiens, nous ne sommes pas 

des propriétaires qui envahissent nos terrains ») et partageaient la même pauvreté, qu’ils ne pouvaient pas 

envahir leur terrain car il leur appartenait et, enfin, qu’ils avaient les documents légaux qui faisaient d’eux 

les propriétaires légitimes du terrain.  

L’occupation de la carrière de sable par les zapatistes en août 1996 aggrava les relations de voisinage 

entre les jeunes cardénistes installés à Majomut et leurs parents de Los Chorros qui se sentirent trahis par 

les nouvelles autorités zapatistes de Polhó, qu’ils considéraient comme envieuses et opportunistes. Les 

zapatistes étaient alors puissants dans la municipalité, et seulement entre 500 et 1000 pères de familles 

n’adhéraient alors pas au zapatisme dans la municipalité. « Pour peu, ils se seraient tous convertis », me dit 

Norberto Gutiérrez Guzmán. Pendant un an, les zapatistes procédaient à des contrôles sur les routes et 

arrêtaient parfois pendant plusieurs heures les personnes « suspectées de comploter contre eux », les 

emmenaient à Polhó pour les interroger : 

NGG – ils ont fait leur projet à leur manière (hicieron así tal como es su proyecto de ellos), ils ont 
arrêtés des voitures, et nous aussi, quand on est arrivés là-bas, ils nous ont attrapés et emmenés à la 
maison [cabane servant de « gardes à vue »] à Polhó, là-bas, ça s’est passé comme ça pendant un an. 
Moi ils m’ont arrêtés cinq fois parce que je suis le seul à défendre la carrière, c’est ce qu’ils disaient, 
même s’il y avait derrière moi mes compagnons (…), parfois un jour, cinq heures, six heures, oui, et 
une fois ils ont voulu me tuer là-bas à Acteal, c’est comme ça…  

S – Comment ça ils ont voulu vous tuer à Acteal? 

NGG – Ils m’ont attrapé… 

S – Les zapatistes?  

NGG – Oui, les zapatistes, c’est une longue histoire et quand je la raconte, c’est triste, c’est triste, 
parce qu’il n’y avait personne qui intervienne, personne. Alors, ça a eu lieu comme ça, ils m’ont tiré 
dessus, y avait plein d’armes qui m’ont tiré dessus. Mais heureusement, beaucoup de gens ont vu, ceux 
qui sont de nos grands-parents et des dirigeants de Los Chorros, et ils m’ont demandés comment va 
notre affaire. Alors on leur a dit que personne ne veut intervenir. “Mais ce n’est pas possible, parce 
qu’on sait que le terrain sur lequel vous êtes nous appartient et était une extension de l’ejido (ampliación 
de ejido) et c’est ainsi dans les documents”. “Oui, mais bon… oui, on ne peut rien faire, tant qu’ils 
disent que c’est leur territoire, on ne peut pas leur prendre”. “Mais comment c’est possible, si on sait 
que le terrain où vous êtes nous appartient, c’était un élargissement d’ejido (ampliación de ejidos) et c’est 
comme ça dans le document.” “– Oui, mais… si on ne peut rien faire, tant que vous dîtes que c’est 
votre territoire alors c’est votre territoire, on ne peut pas vous l’ôter. ” [Une fois à Los Chorros :] “ – 
Mais comment c’est possible que vous partiez, vous ne voulez plus le terrain ici ? Comment vous allez 
manger ?”, disent-ils. “Ben oui” on leur a dit. Alors toute la Colonia s’est réunie à Los Chorros, et 
nous a invités à une reunión pour expliquer ce qui se passait. (Norberto Gutiérrez Guzmán, 
26/2/2008). 

 

Norberto Gutiérrez Guzmán resta vague sur le lieu, la date et les motifs exacts de ses « arrestations » 

et « emprisonnements » par les zapatistes. Il identifia certains « zapatistes d’Acteal » qui le menacèrent de 

mort s’il n’abandonnait pas la carrière de sable. Le Livre Blanc évoque une agression  de zapatistes auprès 

des cardénistes à Majomut le 20 août 1996, en même temps qu’un autre événement de taille, le massacre 

de Chixiltón, quatre jours après l’occupation de la carrière de sable (cf. Annexes, Chronologie PGR, 

20/08/1996).  

Selon Norberto Gutiérrez Guzmán, le 20 novembre 1996, environ 200 ou 300 zapatistes firent un 
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barrage sur la route entre Chenalhó-centre et Majomut, devant l’entrée du territoire autonome de Polhó, 

pour forcer des autorités régionales et municipales du PRI, qui se rendaient à Majomut sur demande du 

groupe de cardénistes, à signer un document, un « certificat » (Acta de acuerdo) avec les autorités autonomes. 

Les leaders zapatistes bloquèrent la route au niveau de l’entrée de Polhó, les encerclant pour faire pression 

et que soient signés les Accords qui confirmaient l’autonomie des autorités zapatistes : 

Le certificat dit que selon l’accord de Genève Suisse dans l’article numéro 169 quelque chose comme 
ça, que tout ce qu’il y a ici dans le territoire zapatiste, c’est presque comme ça qu’ils peuvent ajouter, 
alors ils disent qu’avec ça, ben ils s’emparent, [la carrière de sable] passe entre leurs mains. Alors, en ce 
temps, on ne connaissait pas cette Convention. Mais cette Convention dit très clairement aussi… alors 
les gens se disputent. (Norberto Gutiérrez Guzmán, 29/10/2009) 

 

Les zapatistes espéraient ainsi la reconnaissance juridique et politique des autorités régionales et 

municipales du PRI de leur municipalité autoproclamée sur la base du principe de libre-détermination 

contenu dans la Convention 169 de l’Organisation Internationale du Travail (OIT). Ainsi, il existe un 

document signé par le Délégué du Gouvernement de l’État et les autorités PRIistes du centre de Chenalhó 

qui reconnut – même de manière forcée – la Convention 169 de l’OIT ratifiée en 1989 par le Mexique, 

attestant « officiellement » que les zapatistes avaient le droit de pratiquer l’autonomie sur la base de ce 

droit international. Parmi les pedranos, personne ne connaissait cette Convention internationale qui 

n’appartenait pas à la Constitution mexicaine. Ici, Norberto Gutiérrez Guzmán me raconte qu’ils 

refusèrent de signer l’Acte et qu’ils purent s’échapper grâce à un ingénieur qui les aida287, mais les autorités 

municipales et le Délégué régional de l’État durent signer sous la menace de « coups de fouet », selon lui.  

Outre le rapport de force établi par les zapatistes qui inversaient soudain des rapports de force locaux et 

régionaux, on a également dans cet épisode l’introduction d’une nouvelle ressource politique de la part des 

zapatistes qui est l’invocation d’un droit international reconnu dans la Constitution et dont les termes 

étaient en débat dans la municipalité voisine de San Andrés Larráinzar.  

J’ai déjà montré comment Javier Ruiz Hernández et son groupe s’emparèrent de l’ouverture politique 

et juridique inédite qu’offraient les négociations des Accords de San Andrés qui avaient lieu dans un 

espace voisin et familier pour légitimer la formation d’un gouvernement parallèle sur la base du principe 

de libre-détermination en négociation dans la municipalité voisine. Javier Ruiz Hernández fut toutefois 

astucieux car il ne fit pas référence aux Accords de San Andrés mais à la Convention 169 de l’OIT, un 

tremplin pour ceux qui venaient d’échouer dans la prise de la présidence municipale.  

Par une prophétie auto-réalisatrice, Javier Ruiz Hernández et son groupe appliqua stricto sensu le droit 

des peuples autochtones à s’autodéterminer, alors même que les Accords de San Andrés n’étaient pas, et 

n’allaient pas, être légiférés tels quels. Cela importait peu puisque l’auto-proclamation d’une municipalité et 

l’occupation de la carrière de sable par l’invocation d’un droit international, alors inconnu par les autres 

groupes locaux, agit telle une prophétie auto-réalisatrice qui fut prise très au sérieux par l’ensemble des 

pedranos. Véritable prouesse politique du leader zapatiste, il sut mettre à profit la contingence des 

négociations historiques dans la municipalité voisine et le succès médiatique de ces rencontres et de 

                                                      
287 L’histoire n’est pas claire ici. Un ingénieur d’une « compagnie » travaillait pour les habitants de Majomut et, en apprenant 
le blocage d’anciens cardénistes au barrage, aurait aidé les cardénistes, car ils auraient eu peur de ne pas être payés, mais 
cette même compagnie aurait ensuite suivi les zapatistes qui étaient plus nombreux. 
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l’EZLN incarnant le pouvoir indien.  

La bataille des zapatistes passa par l’invocation de lois et le recours à un droit nouveau dans la région. 

L’innovation dans le répertoire d’action ne résida pas tant dans le blocage de la route et l’obligation à des 

autorités régionales à signer des documents que dans l’effet de surprise suscitée par l’invocation à un droit 

« nouveau ». Pourtant, pour Norberto, il est des choses « qui ne peuvent être changées, c’est comme le 

corps, on ne peut pas le changer ». Établissant une frontière entre « ce qui peut se faire » et « ce qui ne 

peut pas se faire », Norberto Gutiérrez Guzmán considérait comme une trahison l’action des zapatistes 

qui étaient « aussi pauvres » qu’eux et qui venaient « du même sang ». Ce corps commun est aussi celui de 

la loi, celle d’une Constitution qu’on ne peut pas changer. Par cette expression, Norberto Gutiérrez 

Guzmán exprime le sentiment de trahison de ses « frères indiens », tout en désavouant le caractère illégal 

et anticonstitutionnel des pratiques zapatistes288. 

Le récit de Norberto Gutiérrez Guzmán est très éloigné du discours de justice des leaders zapatistes. 

L’occupation de la carrière de sable entrava le processus de légalisation des fils des cardénistes de Los 

Chorros, se considérant les plus légitimes à occuper le terrain de la carrière de sable. Norberto Gutiérrez 

Guzmán met l’accent sur le sentiment de dépossession et l’injustice des zapatistes à les priver d’un lieu 

pour lequel ils s’étaient battus depuis des décennies, ainsi que sur l’abandon des institutions et autorités 

municipales et autonomes. En revanche, à aucun moment il ne mentionne l’ambition de son groupe à 

habiter et contrôler un terrain stratégique comme Majomut qui réunit la coopérative de café et la carrière 

de sable, deux modes de production capitaux dans la région. Il ne me fit pas mention non plus de l’épisode 

d’occupation du terrain en 1994 où ils installèrent le drapeau zapatiste, occultant ces points dans son récit 

défensif  visant à me convaincre de l’injustice vécue. 

Je m’en tiendrai à ce stade du récit de Norberto Gutiérrez Guzmán, mais reviendrai plus en détail dans 

les chapitres suivants sur cette rancune des cardénistes envers les zapatistes car elle joua un rôle important 

lors des violences de 1997. L’extrême conflictualité agraire dans la région de Los Altos amenait les pedranos 

à convoiter de très petites surfaces agraires et les rares ressources productives devenaient parfois le fruit de 

disputes entre voisins importants. L’autre point frappant est le rapport ambivalent des cardénistes à l’État 

qui se caractérise à la fois par son absence/présence : une présence, dans l’« idée » que se font les pedranos 

de l’État qui est un souverain devant valider et légitimer leurs actes en dernière instance, mais aussi un 

« père » qui abandonne les indiens quand ils en ont besoin. Une présence pratique aussi par le recours aux 

multiples institutions et bureaucraties dont les exemples sont nombreux dans cette section, et qui fait de 

l’État une instance pratique et administrative servant à fournir des documents venant légitimer des 

rapports de force locaux. Le blocage de la route par les zapatistes quand des Délégués du gouvernement 

s’aventurent en territoires disputés et qu’ils se voient obligés à signer un papier est à cet égard tout à fait 

révélateur. Aussi radicaux soient-ils, les rebelles se protègent par des documents pour appuyer leur 

rébellion, plaçant l’État en position de souverain ultime. On a là une contradiction d’une rébellion qui 

tente d’inverser des rapports de force tout en intégrant la loi et l’État comme des forces souveraines à qui 

                                                      
288 La PGR va invoquer également l’État de droit dans le Libro blanco, en s’appuyant sur le point II.4 PC des Accords de San 
Andrés pour « récupérer la vigueur de l’État de Droit dans ces zones ». L’institution avança que la remunicipalisation dans 
les territoires où se trouvaient les peuples indiens se ferait sous l’égide des Législatures des États. Or, ce point-là était 
précisément en négociation pendant les Accords de San Andrés. 
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il faut s’adresser. 

Cette obsession pour les documents proche de la fétichisation représentait un gage de bonne foi mais 

surtout une preuve de légitimité du groupe qui pouvait alors se prévaloir de posséder de tels documents. 

Plus qu’un simple tampon, j’y vois la matérialisation de l’idée de l’État dans son versant protecteur et 

bienfaisant. J’évoquais en début de paragraphe comment Norberto Gutiérrez Guzmán me laissa prendre 

en photo tous ces documents qui lui permettaient d’appuyer sa dénonciation des zapatistes. Ce document 

était la preuve de la légitimité de leur quête de reconnaissance. Ces documents de nature diverses étaient 

toujours précieusement conservés dans les maisons des pedranos dans des endroits secrets, tels des objets 

fétiches.  

Objet convoité, le document bureaucratique était l’objet que tous les groupes organisés politiquement 

et religieusement à Chenalhó tentaient de décrocher et qui allaient appuyer d’éventuelles actions 

collectives. Certains comme Norberto Gutiérrez Guzmán se spécialisaient dans la connaissance des 

logiques bureaucratiques et se soumettaient à toutes les contraintes de la bureaucratie payant parfois le prix 

fort de ces démarches (les nombreux déplacements, le recours à de nombreuses institutions impliquant de 

multiplier les recours auprès de plusieurs institutions à la fois, la prise en charge financière de tiers ou 

d’experts comme le topographe, etc.) pour avoir une chance d’obtenir le précieux document, généralement 

après plusieurs années d’attente. L’important dans le document bureaucratique est la valeur du tampon et 

la signature qui authentifie, valide et reconnaît la bonne foi des personnes demandeuses. Peu importe aussi 

à qui ils le montrent, le document est une preuve de la légitimité du groupe formé. Mais surtout, le 

document protège, car il confère un caractère légal et légitime au groupe détenteur. Le pasteur Mariano 

dont il a été question dans le second chapitre évoquait ce processus quand il disait qu’avec un « Acte », 

« on sent qu’on est bien protégé des « costumbres » (i.e. des traditionalistes) ». Le document devient sacré car 

il incarne la loi, une loi faite d’irrationnel, qui possède des pouvoirs magiques et protège telle une force 

surnaturelle. 

À partir de l’exemple indien, Veena Das (2004) a parlé de la fonction magique de l’État qui a un 

pouvoir « obscur » et n’est pas réductible à son pouvoir rationnel. Tous les groupes politiques et religieux 

analysés au fil de cette thèse ont en commun d’avoir un recours à la loi qui explique le caractère ultra-

légaliste de leur quête, même quand ils disent s’en éloigner, comme dans le cas des zapatistes. En 

autoproclamant et en s’appuyant sur le droit international, puis en établissant des documents, les zapatistes 

reproduisent aussi des pratiques bureaucratiques, en s’en faisant toutefois les protagonistes, comme je le 

montrerai. Selon Das, la loi a un pouvoir, celui de mettre à l’écrit des règles qui dans le quotidien 

fonctionne sur le mode de la rumeur, du commérage, de la moquerie et de la représentation mimétique. La 

mise à l’écrit est un processus de rationalisation qui devient une preuve de « légalité » des opérations 

d’enregistrement au sein de la bureaucratie. Cette preuve de la légalité des opérations d’écriture et 

d’enregistrement certifie par là-même de l’authenticité des actions. En ce sens, le pouvoir d’État est non 

seulement rationnel mais également magique et a, pour se faire, recours à des forces obscures mobilisées 

pour la « performance » de la loi. La mise à l’écrit et la performance de la loi des sont doubles dans cet 

épisode autour de la carrière de sable tant de la part des cardénistes que des zapatistes. Il y a à la fois la 

corporalité de l’État mexicain et de son pouvoir magique dans les documents précieux de Norberto 
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Gutiérrez Guzmán. Et la performance mimétique des zapatistes par l’établissement de documents écrits et 

signés de leurs mains et par le recours à des lois et des règles « autres » que celles issues de la Constitution 

mexicaine et de la bureaucratie institutionnelle, constitue une transgression du pouvoir d’État en conférant 

aux documents et aux lois invoqués la même force surnaturelle. 

4.3. Les coupeurs de tête et le lynchage collectif de Chixiltón 

Je rencontrais l’ancien président municipal du centre de Chenalhó en 2008 qui dut affronter la crise 

politique profonde traversée par l’ensemble des paranos fin 1995. Je le retrouvais chez lui, au centre de 

Chenalhó, et nous avons conversé dans son vestibule. Choisi dans l’urgence en 1995, Manuel Arias Pérez 

était peu convaincu par son mandat qu’il n’avait pas vraiment choisi. Il venait pourtant d’une dynastie 

familiale engagée dans la politique du PRI, faisant de sa famille l’une des plus importantes à Chenalhó : 

suite à la présidence municipale de Manuel Arias Sojom sous le cardénisme, le père de Manuel Arias Pérez, 

Miguel Arias, avait également été président municipal dans le passé, ainsi que son frère, Pedro Mariano 

Arias Pérez, juste avant lui. En 1995 et 1996, il dût affronter une situation difficile où la municipalité était 

difficile à gouverner tant « les organisations » s’étaient renforcées :  

Ah oui, en réalité, c’était peu de temps parce que d’abord, il y avait beaucoup de problèmes, des 
problèmes de partis, de groupes, d’organisations, il y avait plusieurs organisations, par exemple les 
Abeilles, l’ORPODECH, les zapatistes. Rapidement, il y avait des problèmes de luttes internes dans la 
municipalité, alors je ne sais pas dans quelle mesure l’État était impliqué, mais le truc c’est qu’on ne 
pouvait plus travailler parce qu’il y avait des chocs contre le PRI. Le PRI était très fort, il y avait 
beaucoup de gens, mais d’un coup, le problème s’est déchaîné, on ne pouvait plus le contrôler. Il y 
avait des cas très forts, des luttes internes au point qu’ils tuaient, eh, deux personnages ont été 
retrouvés morts (…), un autre est apparu dans la rivière, dans le champ de café, en 95-96, c’était plutôt 
en 96, le problème était plus fort avec les PRDistes [parce qu’il y avait] plusieurs présidents qui 
exercaient la présidence ici. (Manuel Arias Pérez, 20/03/2008) 

 

En « si peu de temps » de mandat, Manuel Arias Pérez évoque tout de même une perte de contrôle 

(« on ne pouvait plus travailler », « on ne pouvait plus contrôler ») conséquente par « le PRI » dans ce 

contexte de grande perturbation politique, par l’enchaînement de violences qui firent trois morts dès la fin 

de l’année 1995. Ces « chocs contre le PRI » venaient des « luttes internes » entre partis, groupes et 

organisations, et il reconnaît la dispute pour le pouvoir municipal avec « les PRDistes », qui aboutit à ce 

que « plusieurs présidents exercent la présidence [municipale] ici ». 

Il me raconte ensuite l’histoire d’un « lynchage » collectif  qui eut lieu dans le Barrio Lázaro Cárdenas, 

lié à l’invasion de terres des cardénistes. L’un des leaders de l’occupation s’était réfugié dans le temple 

adventiste du centre et il fut cherché, jeté au sol, et roué de coups par un groupe d’hommes jusqu’à 

mourir. Peu à peu, les liens que le président municipal pouvait entretenir avec les autorités régionales du 

Chiapas et le Bureau du vice-procureur de justice de l’État du Chiapas (Subprocuraduría general de Justicia del 

Estado) devinrent inutiles, car les vengeances directes prirent le dessus sur la loi.  

Le 13 mai 1996, quatre individus (deux originaires de San Juan Chamula, un de Chalchihuitán et un 

autre de Los Chorros) furent interceptés par des habitants de Yibeljoj à 23h. On trouva dans leur véhicule 

des cordes, des gazes, des lacets et deux sachets en plastique à l’intérieur desquels il y avait des bouts de 

viande, apparemment des testicules humains (cf. Chronologie). Le « sévère interrogatoire » qui ressembla à 
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un passage à tabac et appelé localement « lynchage », aboutit à leur « confession » où ils avouèrent être des 

« coupeurs de tête » (cortacabezas). Les « coupeurs de tête » renvoyaient à un imaginaire ancien du 

banditisme qui se réactivait à ce moment de crise politique, j’y reviendrai. 

Puis le 20 août 1996, il y eut l’épisode de six jeunes retrouvés morts dans la gorge de Chixilton, 

accusés d’être eux aussi des coupeurs de têtes (cortacabezas), alors qu’ils étaient des mineurs d’à peine 13 et 

15 ans (un autre avait 19 ans) originaires du centre de Chenalhó, de Zinacantán, de Chamula, de Pantelhó 

(Gorza 1996)289. Ils furent lynchés par « un groupe d’hommes » selon le CDHFBC, par 50 à 100 

personnes proches des caciques et traditionalistes selon Gorza, voire plus selon Maximiliano Pérez Ruiz290. 

Ce dernier fut arrêté le 2 septembre avec d’autres caciques du centre291, accusés d’être responsables de ce 

lynchage. 

Les jeunes corps furent jetés dans la brèche de la montagne de Chixiltón, une profonde gorge qui 

débouche sur le fleuve. Antre de la terre, elle était un lieu sacré pour beaucoup de pedranos de confession 

traditionaliste car elle représentait le lieu du non-retour, de l’inapprivoisable et de l’au-delà, un lieu qui 

accueillait à tout jamais, et « depuis des milliers d’années », les corps des ensorcelés et des « mauvais ». 

Généralement, cette malédiction était prise en charge par les sorciers-guérisseurs traditionalistes qui 

devaient ensuite réparer le maléfice par un autre rituel, en coupant une bougie en trois en plus d’invoquer 

des forces de la terre (Gorza, 1996). Ces rituels étaient désormais insuffisants et l’accusation que ces 

jeunes étaient des coupeurs de tête et des zapatistes justifia leur mort dans le lieu sacré du non-retour. Les 

coupeurs de tête étaient des bandits pour les pedranos, des jeunes hommes accusés d’avoir des relations 

dangereuses et des commerces interdits, notamment d’extraction d’organes (têtes et testicules). Selon les 

analyses de Gorza (1996), ils vendaient ces organes comme des marchandises aux métis pour qu’ils 

construisent des chemins, des ponts et des montres. Avec les têtes, des travaux publics étaient réalisés, 

tandis qu’avec les testicules, on faisait des montres. Les têtes et les testicules étaient donc liés à un symbole 

de la domination métisse et étaient donc des symboles négatifs. Selon Gorza, les têtes servaient à 

construire des routes, symboles de danger : les chemins conduisaient aux fincas où avaient lieu les malheurs 

des indiens, là où s’accumulaient les dettes et des formes d’esclavage masquées292. Quant aux testicules, 

Gorza pense qu’elles représentaient l’heure et renvoyaient à un rituel maléfique qui « coupe » le temps des 

indiens, à l’instar des heures « coupées » aux indiens par les métis dans les fincas293. Cet Autre qui inquiète, 

était aussi associé à la figure du propriétaire allemand qui mangeait les corps des indiens sans jamais les 
                                                      

289 Le Padre Miguel dans ses Andanzas (1999) affirmait qu’il s’agissait de zapatistes, mais leur jeune âge rend cette idée peu 
probable, bien qu’il soit possible qu’ils s’en soient vantés. Le CDHFBC rapporta que les caciques responsables du massacre, 
alors en état d’ivresse, les accusèrent d’être zapatistes. 
290 Maximiliano Pérez Ruiz évoque entre 100 et 300 personnes. 
291 Cristóbal Vázquez Vázquez, Abel López Villafuerte, Manuel Abarca Reyes, José et Juan Carlos Ruiz Ruiz, Artemio 
Gómez Méndez, Manuel Jímenez Vázquez, Armando Jímenez Ortiz. 
292 Pour rappel, le système des « peones » était un maquillage du système des « encomiendas » de l’époque coloniale, fondé sur 
l’intervention d’enganchadores qui étaient ceux qui recrutaient la main-d’œuvre dans les communautés. 
293 Julian Pitt-Rivers (1990) relate comment auparavant, les ladinos étaient considérés comme des « mero pukuh » (pura 
brujería), créé par Dieu, non pas de l’argile noble des indiens, mais du fumier des chevaux, et étaient des êtres d’une 
substance différente amenée au monde pour le châtiment de leurs péchés. Cf. Julian Pitt-Rivers, 1990 [1970], « Palabras y 
hecho : los ladinos » in Norman A. Mc Quown & Julian Pitt-Rivers, INI, pp.21-42. 



282 

 

restituer294. Gorza voit donc dans le temps le symbole du futur et fait une analogie avec les testicules. À 

travers les testicules se décidait la chance des uns et des autres, un temps avide d’exploiter un autre temps.  

On disait des coupeurs de tête qu’ils pouvaient être des jeunes issus des communautés (étudiants, 

voleurs, karatékas, mariguaneros, corrompus), des indiens ou des kaxlanes étrangers (anciens propriétaires 

allemands des fincas, voire réfugiés guatémaltèques), mais désormais aussi des zapatistes ou des 

narcotrafiquants. Ces personnages étaient tous des « mauvaises personnes »295, à l’inverse des « hommes 

véritables » qu’étaient les « bats’i winik » (hommes véritables), ceux-là même qui véhiculaient les valeurs et 

les traditions politiques et religieuses au sein du PRI.  

Je vois dans la réactivation des histoires des coupeurs de tête pour désigner le pouvoir zapatiste une 

rupture dans l’imaginaire déterminante pour comprendre les peurs et les techniques de la menace qui 

allèrent crescendo tout au long de l’année 1997. Les représentations fantasmées et les rumeurs sur ces 

délinquants ou criminels supposés circulèrent à un moment où une crise politique profonde débutait à 

Chenalhó. L’amalgame entre le fait qu’ils soient jeunes, potentiellement coupeurs de têtes ou rebelles 

zapatistes, traduit l’interprétation que plusieurs pedranos allaient réaliser des zapatistes. Du rebelle au bandit, 

il n’y a qu’un pas et les pratiques clandestines et illégales liées à l’héritage révolutionnaire de l’EZLN furent 

interprétées par les non-sympathisants comme relevant du banditisme. 

L’accusation postérieure que ces jeunes étaient des coupeurs de tête, et partant, des zapatistes, renvoie 

à des peurs très puissantes à Chenalhó, capables de faire tomber malade, voire même de tuer. Il fallait 

donc conjurer la peur en les tuant. Peut-être Gorza donne-t-il un sens trop fort à ces histoires de coupeurs 

de tête comme autant de représentations du barbare, sauvage, violent, inquiétant. Peut-être fut-ce un 

argument ajouté a posteriori qui utilisa la légende pour justifier simplement un règlement de compte. Dans 

tous les cas, ces histoires avaient confectionné l’imaginaire des pedranos sur plusieurs générations et 

resurgissaient avec force avec la crise politique. 

Avec le massacre de Chixilton, on voit apparaître la poreuse frontière entre le banditisme et la 

résistance paysanne. Eric Hobsbawm (2010; 2012) a travaillé sur ces questions en Europe occidentale et 

méridionale des 19e et 20e siècles. Les « mouvements sociaux primitifs » se manifestèrent dans le milieu 

rural de la Sicile, de la Calabre, et étaient intimement liés à l’histoire du banditisme social, qui laissait surgir 

deux types extrêmes de « hors-la-loi » : celui qui fonctionnait sur le système de « vengeance de sang », tel le 

bandit corse, « un homme qui combattait pour son clan (y compris ses riches) contre un autre clan (y 

compris ses pauvres) » (Eric J. Hobsbawm 2012, 25) et l’archétype du bandit social, le Robin des Bois, qui 

est essentiellement « un paysan révolté contre les propriétaires fonciers, les usuriers et autres conjurés de la 

“conspiration des riches”, selon les termes de Thomas More ». Le bandit est un phénomène extrêmement 

                                                      
294 Gorza fait référence à l’imaginaire des fincas des basses-terres où travaillaient les indiens, peones, en tant que semi-esclaves, 
avant le cardénisme. La mémoire de cette histoire a abouti à une histoire qu’on lui conta où un jeune homme blond a été 
lynché à Chamula car on l’a pris pour un cortacabeza. 
295 Selon ce qu’on lui rapporta, Gorza (1996) décrit les coupeurs de têtes de la manière suivante : « ils vont là où ils ne 
devraient pas » ; « ils sont armés de machettes, de cordes et mecapal » ; « dans des zones isolées, ils bloquent le chemin à 
ceux pris de court et qui transitent par-là » ; « pendant la nuit, ils traînent dans les sentiers ou se cachent le long des chemins 
qui communiquent avec les municipalités » ; « ils s’enrichissent rapidement et de manière injustifiée » ; « en général, ils 
viennent de Chamula ».  
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homogène dans les différents milieux ruraux étudiés par Hobsbawm. Il se livre à des actes qui ne sont pas 

considérés comme criminels au regard des usages locaux, mais qui le sont par les autorités locales et par 

l’État. Selon l’historien, lorsque l’État s’immisce dans des conflits privés fondés sur la vendetta, mais 

considérés comme honorables et justes, que le bandit devient un criminel aux yeux de cet État. Ce criminel 

n’est pas considéré de la sorte par les populations locales pour qui il peut au contraire être un héros et un 

justicier et qui vont donc le protéger. Le bandit, politique ou social, incarne des rêves de « société juste ». 

« Leur » justice s’oppose à celle de l’État ou celle des oppresseurs qui peuvent être des riches, des grands 

propriétaires ou des caciques, comme dans le cas de Chenalhó. En revanche, le bandit est un rebelle social 

aux caractéristiques héroïques lorsqu’il bénéficie d’un soutien populaire et qu’il défend une cause légitime 

et est l’expression d’une protestation sociale296.  

Pour Hobsbawm, il n’y a qu’un pas pour passer de défenseur et héros du peuple à un bandit. C’est ce 

qu’il appelle le « paradoxe du Robin des Bois moderne », celui de bandit qui, pour être d’utiles défenseurs 

de leur peuple, auraient dû cesser d’être des bandits. En ce sens, « la bande ne pouvait constituer une 

forme durable d’organisation révolutionnaire pour les paysans. Elle pouvait, au mieux, être un auxiliaire 

pour les paysans non organisés » (Eric J. Hobsbawm 2012, 58). Hobsbawm considère le bandit comme 

une figure « pré-politique », issue d’une organisation spontanée, aux valeurs traditionalistes s’adaptant mal 

à la nouveauté et à la modernité et, partant, ayant des ambitions révolutionnaires limitées, car incapable 

d’organisation. 

Le bandit est un phénomène pré-politique et sa force est inversement proportionnelle à la puissance 
des mouvements organisés de révolution agraire, du socialisme ou du communisme. (…) Le 
banditisme social n’est qu’une protestation timide, non révolutionnaire. Il proteste non contre le fait 
que les paysans sont pauvres et opprimés mais contre le fait qu’ils sont parfois excessivement pauvres 
et excessivement opprimés. Personne ne s’attend à voir les bandits-héros créer un monde égalitaire. Ils 
peuvent seulement redresser des torts et prouver que parfois l’oppression peut être retournée contre 
l’oppresseur. (…) La fonction pratique du bandit consiste à imposer certaines limites à l’oppression 
traditionnelle dans une société traditionnelle en la menaçant d’anarchie, de meurtre et d’extorsion. (…) 
En dehors de cela, il représente un rêve. (…) C’est un rêve tenace ; il explique que les grands bandits 
cristallisent des légendes, qui leur prêtent des pouvoirs surnaturels et cette sorte d’immortalité dont 
jouissent les grands rois justes de l’histoire qui ne sont pas réellement morts mais simplement 
endormis et qui reviendront un jour (Eric Hobsbawm 2012, 53-55). 

 

Le bandit rebelle fait rêver et suscite l’espoir, à tel point qu’on lui prête des pouvoirs surnaturels, et 

cette sorte d’immortalité contient de manière latente le potentiel de violence des bandits, tout comme la 

ressource pour le changement social, voire pour une transformation plus radicale. Comme cela sera traité 

dans les prochains chapitres, durant le conflit de 1997, les miliciens zapatistes qui ont protégé les bases 

d’appui des localités de Chenalhó ont été à la fois des héros pour les pedranos sympathisants et adhérant à 

l’EZLN, et des bandits dangereux pour leurs ennemis, en raison de pouvoirs surnaturels prêtés aux leaders 

et aux milices297.  

La rébellion des premiers leaders zapatistes signifiait localement un mini coup d’État et le 

renversement du monde, faisant entrer les premiers leaders dans une phase de liminarité affichée et 

                                                      
296 D’aucuns ont d’ailleurs compare le personnage de Marcos à cet archétype du bandit social, le Robin des Bois moderne, 
mêlant l’humour, le don du déguisement, l’équité, la générosité et le courage. 
297 Cf. Chapitre 6, Sections 2 et 3. 
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publique tout à fait nouvelle. L’ouvrage maintenant classique de Victor Turner, Le phénomène rituel (1990), a 

établi le lien entre la liminarité et la construction d’une communitas comme « anti-structure ». En 

l’opposant à la structure sociale, Turner a fait de la communitas un concept central tant dans la religion, la 

littérature, le théâtre, l’art, le droit, l’éthique, l’économie, que l’on retrouve dans de nombreux rituels, qu’il 

s’agisse des rites de passage tribaux, comme ceux qu’il analyse chez les Ndembu de Zambie dans Les 

tambours d’afflicions, ou dans les mouvements millénaristes, les monastères, la contre-culture, l’informalité 

des pratiques, etc. Ainsi, dans la période liminale une nouvelle société émerge qui, le temps d’un rituel, 

acquiert de nouvelles positions pendant les rites de passage au cours desquels ils changent de position par 

rapport à la « structure ». C’est pourquoi il préfère le terme de communitas à celui de communauté, pour 

marquer le processus de transformation inhérent à la communitas et dépassant l’espace partagé dans une 

communauté. On sait que la communitas est une condamnation de l’ordre établi, une anti-structure où la 

marge est volontaire et temporaire. En montrant le caractère sacré et dépouillé de ce moment de 

transition, celui qui se trouve dans la communitas en ressort ensuite plus élevé. Ainsi, les zapatistes de 

Chenalhó en tant qu’être liminaires, sont entrés au début de 1996 dans un processus de communitas qui 

s’inscrit progressivement dans l’espace et dans des actes qui les firent se « couper » de l’État, notamment 

après les violences de 1997 en radicalisant leur position et en constituant un espace « hors » de la 

souveraineté de l’État qui devient le lieu de l’alternative politique. Mais surtout, on retrouve déjà en germes 

ce qui sera étudié dans le chapitre suivant, à savoir que le chef  de cette communitas acquiert des attributs, 

tantôt de médecine et liés à la sorcellerie, tantôt politiques et liés à la guerre qui les font être craints par 

leurs rivaux et leurs subordonnés. Dans le cas zapatiste, le leader Javier Ruiz Hernández fut vite considéré 

comme un leader dangereux et agressif. Il acquit aux yeux de plusieurs pedranos, notamment de Los 

Chorros, des pouvoirs surnaturels en raison de la protection du Sous-Commandant Marcos et de 

commandants indiens armés, à la source du pouvoir surnaturel de Javier Ruiz Hernández. 

Les transformations politiques liées à l’établissement d’une communitas générèrent une instabilité 

politique telle que les caciques, en tant que classe dominante locale, eurent recours à la force et 

« lynchèrent » les jeunes hommes. Les pedranos nomment « lynchage » les rouages de coups comme des 

sanctions n’aboutissant pas nécessairement à la mort, qui s’ajoutent au système de sanctions analysées dans 

le deuxième chapitre. Dans ce cas, en revanche, le lynchage fut une mise à mort collective d’un individu ou 

d’un groupe jugé dangereux ou étrangers à « la communauté ». Ce « lynchage » collectif  émut la population 

mais il fut toléré par une majorité car il représentait la justice « traditionnelle » des caciques, celles de 

sanctions corporelles violentes face à des pratiques considérées comme illégales. Pour les exécutants, le 

lynchage collectif  fut légitime car il protégeait les habitants de la menace. Les habitants du centre de 

Chenalhó consentirent à ce que Radcliffe-Brown désignait comme une « sanction morale ou éthique 

négative comme une réaction de réprobation de la communauté envers une personne dont elle 

désapprouve la conduite » (1968, 293). Le lynchage contient une dimension normative puissante puisqu’il 

est une forme de sanction visant à renforcer la norme et est accepté par tous. J’ai largement montré dans 

le chapitre précédent que la tradition et les us et coutumes furent invoquées par les leaders catholiques 

traditionalistes et PRIistes pour accuser les autres groupes politiques et religieux dissidents de vouloir 

menacer l’ordre social. Au nom de la tradition, on peut aboutir à une exécution sommaire et brutale, à une 
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mise à mort de l’Autre qui devient un étranger et, partant, une menace pour l’unité du groupe298. On 

retrouve donc par cet acte la même pratique de justice collective fondée sur la coutume et exercée par les 

caciques traditionalistes tout au long de la deuxième moitié du 20e siècle, comme décrit dans le deuxième 

chapitre. Toutefois, une différence majeure avec le passé résida dans la réprobation publique du lynchage 

collectif. Certains habitants, nous dit Gorza sans préciser qui des différentes factions, remirent en question 

le lynchage, et accusèrent même le président Manuel Arias Pérez de ne pas respecter les us et coutumes au 

point d’exiger sa destitution. Il me paraît difficile qu’il se soit agi de membres zapatistes ou des abeilles qui 

n’invoquaient pas les « us et coutumes » de la sorte. Il y a derrière cette accusation une disqualification 

politique « entre » le groupe de caciques qui procéda au lynchage et le président municipal qui condamnait 

de telles pratiques. Ce groupe ne dénonçait pas tant le lynchage que l’attitude du président municipal qui 

ne représentait pas avec clarté la tradition. Il fut accusé, avec d’autres autorités, de ne pas représenter 

suffisamment les normes coutumières car il avait transgressé les préceptes d’abstinence alimentaire et de 

relations sexuelles avant les fêtes, et avait laissé ses femmes aller au marché avec beaucoup de désinvolture 

(Gorza 1996). L’outrage à la tradition était sans appel et l’on comprend que les mécontents du président 

municipal n’étaient alors ni les groupes sympathisants avec le PRD ou l’EZLN, mais bien les propres 

membres du PRI, notamment les caciques les plus traditionalistes. 

Au moment de son récit, soit douze ans plus tard, l’ancien président municipal Manuel Arias Pérez 

semblait encore dépassé par les événements. Il me dit que son unique réaction fut celle d’abandonner ses 

fonctions. Il « demanda l’autorisation » (pidió permiso) de renoncer, une forme pudique de me dire qu’il 

présenta sa démission au Congrès de l’Etat, qui lui fut refusée :  

Alors j’ai posé ma démission (renuncia), je crois que c’était au mois de juillet. Ils ne l’ont pas acceptée. 
Le Congrès de l’État a dit que le permis ne procède pas, que la démission ne procède pas, il m’a dit, 
“mets-toi au travail !”. Mais je n’ai plus voulu travailler en raison de tous les problèmes qu’il y avait. Je 
te dis que quand il est mort ce… alors, je n’ai plus voulu. Pourquoi ? Ben parce que je n’étais pas venu 
pour ça, ce n’était pas ça ma fonction (mi cargo). Alors le Congrès m’a redit ensuite “Vous ne pouvez 
pas sortir”. Ils appellent le Gouverneur [qui me dit]: “Continue à travailler, ça va te donner plus 
d’argent”, mais je ne voulais plus. J’ai demandé un permis indéfini parce qu’ils ne me donnaient pas 
ma démission (…). Par conséquent, je sais tout, j’ai eu ce problème, mais ce n’était pas une erreur liée 
à quelque chose de grave. (Manuel Arias Pérez, 20/03/2008) 

 

La municipalité était à ce moment-là fragmentée en plusieurs groupes politiques et religieux et 

l’ensemble de ces événements ont bouleversé la vie politique municipale. Au centre de Chenalhó, les 

PRIistes étaient en crise depuis les élections de 1995. Le président municipal Manuel Arias Pérez s’en alla 

en octobre 1996, accusé de toute part de ne pas savoir gouverner. Manuel Arias Pérez préféra renoncer 

face à la gravité de la situation et surtout car il n’avait pas le soutien des gros caciques du centre. « J’ai 

préféré partir, sortir de la politique, et maintenant, je travaille tranquillement », me dit-il. Son síndico, Jacinto 

                                                      
298 Après le tournant des années 1990, le rapport entre lois et coutumes fut à la base de nouvelles relations de ces traditions 
à la loi au Mexique. Voir les travaux d’Aline Hémond  dans le Guerrero, de David Recondo dans l’État de l’Oaxaca (2007a), 
et Recondo & Hémond (2002). Pour une analyse des lynchages dans la Pampamarca du Pérou, voir Valérie Robin Azevedo 
(2009). Le contexte de reconnaissance des coutumes dans la Constitution mexicaine n’eut, à ce moment-là, aucun impact 
sur les formes de sanction anciennes employées par des caciques et des traditionalistes, essentiellement fondées sur les 
coutumes, le débat sur la légalisation des us et coutumes étant à peine entamé au moment du massacre. 
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Arias Cruz, lui aussi presbytérien non-pratiquant299, entra en fonction en 1997 en tant que président 

intérimaire, dans une atmosphère de tension extrême. 

L’ancien président municipal ne fut pas le seul concerné par les agressions des groupes traditionalistes 

à la crise du PRI qui menaçait le centre de Chenalhó. Le leader cardéniste du centre dont il fut question 

longuement dans le second chapitre, Maximiliano Pérez Ruiz, servit également de bouc émissaire aux 

caciques du centre de Chenalhó, en tant que dissident historique du PRI. On l’accusa d’être responsable 

du massacre et il fut enfermé pendant exactement 10 ans, trois mois et 15 jours sans que sa culpabilité ne 

soit jamais prouvée :  

Beaucoup d’entre nous n’avons pas été informés, parce que ceux d’entre nous qui vivons au bord [du 
centre], on ne savait pas. Ceux qui savent sont ceux qui vivent en plein centre. Ils se sont réunis, 
certains disent qu’ils étaient 150, d’autres 300, je ne sais pas ce qui est vrai, mais ils savaient depuis le 
temps que j’étais dirigeant, je suis un leader, comme j’ai pris cette terre quoi, donc facile, facile, comme 
c’était dans leur cœur aux caciques que je suis un leader, et comme toujours, ils m’emmènent vite fait 
(me llevan corto, sic). Alors, ils m’ont impliqué là aussi, [en disant] que j’étais là-bas, que c’était moi aussi, 
mais moi je n’avais rien à faire là, je ne les connaissais même pas. (Maximiliano Pérez Ruiz, 
24/10/2009). 

 

Maximiliano Pérez Ruiz n’était pas sur les lieux au moment du lynchage collectif  de Chixiltón. . 

Maximiliano Pérez Ruiz fut accusé d’avoir participé au massacre aux côtés d’autres cardénistes du centre 

tels que Cristóbal Vázquez Vázquez, Luis et Alfredo Aguilar Gómez, également membres cardénistes et 

fondateurs de l’organisation ORPODECH. Il m’expliqua dans notre entretien que Victorio Cruz 

Velázquez était le meneur du groupe (cabecilla) qui l’avait expulsé du terrain de l’INI et fut l’un de ceux qui 

le rouèrent de coups en prison. Le mettre aux côtés de tels caciques avec qui il entretenait des relations 

d’inimitiés profondes comme avec Victorio Cruz Velázquez, était pour lui un moyen de se débarrasser de 

lui. 

Malgré ses demandes de face-à-face avec les caciques, Maximiliano Pérez Ruiz fut emprisonné après 

avoir été d’abord roués de coups. Quand je le connus, Maximiliano Pérez Ruiz sortait de prison depuis 

moins de trois ans. Il fut libéré le 15 décembre 2006, après dix ans d’emprisonnement pour un crime qu’il 

n’avait pas commis. Après de telles violences, il « fit la rencontre avec Dieu », et devint pentecôtiste.  

Conclusion 

Le déclin du système corporatiste/clientéliste du PRI à la fin des années 1980 ouvra plus 

d’opportunités pour l’intégration de groupes locaux et l’apparition de plus amples et ouvertes alliances 

translocales (McAdam, Tilly & Tarrow, 2001). L’accélération opérée par le soulèvement zapatiste au 

Chiapas provoqua un effet de surprise. Le soulèvement zapatiste de 1994, l’invasion de terres puis la 

formation de territoires autonomes sous contrôle indien furent l’occasion pour de nombreux chercheurs 

de réactiver les études sur les rébellions indiennes antérieures qui marquèrent le Chiapas et le Mexique en 

général (J. P. Viqueira Alban et Ruz 1995; Tello Díaz 1995; Harvey 1994; García de León 2002; Rus, 

Hernandez Castillo, et Mattiace 2003; Russell 1995; Harvey 2000; G. A. Collier et Quaratiello 2005; 
                                                      

299 On peut remarquer que le président municipal et le premier Conseil autonome sont tous les deux presbytériens non-
pratiquants. 
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Viqueira 1999; Higgins 2004; J. P. V. Viqueira Alban 1997; Montemayor 1997; Vos et al. 2002; Estrada 

Saavedra et Viqueira Albán 2010; Shannon Speed 2008; Ross 1995; Khasnabish 2010; Matias Cruz 2007; 

Estrada Saavedra 2007; Bob 2005; Vos et al. 2002; Rovira 1994; Díaz Polanco 1997; Benjamin 1995; 

Duhalde et Dratman 1994). La rébellion zapatiste a surtout été analysée depuis les réformes néolibérales et 

la question agraire, en tant qu’opposition au modèle économique introduit par Salinas, en tant que réponse 

à la restructuration du capital dans son contexte historique. L’EZLN appela à une redistribution des 

latifundios par des occupations de terres de facto, refusant la réforme de l’article 27 de la Constitution en 

1992 et l’ALENA en 1994. Soutenue par de grandes organisations paysannes indépendantes avant le 

soulèvement de 1994, cette sorte de réforme agraire de facto se fit généralement depuis les grandes 

propriétés dans les régions des Cañadas et de La Selva. Ces occupations de terre débutèrent dans les 

années 1970 par les mouvements ruraux paysans croissants des années 1980, alors que les subsides et le 

soutien du secteur social se retiraient (Harvey, 1995). Pour Harvey, les réformes institutionnelles qui 

soutiennent un nouveau cycle d’accumulation du capital et la faiblesse de l’État dans les zones rurales, 

expliquent les multiples rébellions rurales. Face à ces rébellions récurrentes se trouve toujours la capacité 

de l’État mexicain à contenir les secteurs populaires, indiens et paysans, notamment par des formes 

bureaucratiques et la création, voire la prolifération d’institutions gouvernementales, destinées à la fois à 

contenir les explosions rurales, mais aussi à renforcer des nouveaux canaux et des sources de légitimation 

politique, faisant aussi le berceau de la corruption. Malgré tout, des formes quotidiennes de résistance à la 

bureaucratie se dessinaient, empêchant une hégémonie totale.  

L’histoire de la rébellion des pedranos s’inscrit dans la perspective de ces travaux tout en montrant la 

spécificité de l’expérience zapatiste à Polhó. D’abord, il faut noter l’adhésion tardive au zapatisme à 

Chenalhó qui se doit en grande partie au fait qu’il existait déjà des contre-pouvoirs importants à Chenalhó, 

notamment les cardénistes de Los Chorros, de Majomut et du centre de Chenalhó qui se rapprochèrent de 

l’EZLN en 1994 puis s’en éloignèrent.  

De même, l’analyse de la rébellion zapatiste de Chenalhó ne s’explique pas tant parce que les paysans 

de Chenalhó auraient brandi une bannière de lutte contre la globalisation. La dimension économique est 

inéluctable car elle appauvrit les paysans de Chenalhó qui vivaient à retardement les conséquences de la 

crise mondiale du café de 1989 et surtout qui vivaient difficilement la réforme de l’article 27 de la 

Constitution qui mettait fin à la réforme agraire. À Chenalhó, la fin de la distribution des terres accroissait 

indirectement la pression démographique liée à cette réforme, et fut généralement présenté comme l’un 

des moteurs directs des mobilisations de 1992. Le manque de terres augmentait une compétitivité entre les 

factions locales qui se disputaient des lopins de terres parfois très petits et accroissait la conflictualité entre 

voisins. La réforme de l’article 27 en 1992 fut donc déterminant dans le processus de radicalisation des 

pedranos, comme ont pu le souligner les travaux sur la rébellion zapatiste de 1994. Ainsi, la réforme de 

l’article 27 signifia pour les pedranos la fin de la possibilité d’obtenir des titres agraires légaux. En outre, 

cette réforme accrut les mobilisations en 1992 auxquelles de nombreux pedranos participèrent, celle de 

X’inich puis des Abeilles, et enfin la contre-commémoration des 500 ans de découverte des Amériques, 

qui acheva de convaincre les pedranos organisées que la situation était devenue intolérable. Néanmoins, la 

demande de justice concerna des situations irréductibles à la seule question agraire. Dans la région de Los 
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Altos, les injustices étaient directement liées au pouvoir hégémonique des caciques, dont j’ai montré les 

pratiques jugées progressivement corrompues et autoritaires. Au tournant des années 1990, le manque 

d’organicité entre les caciques et les pedranos fut sévèrement puni quand la majorité des habitants 

décidèrent de les désavouer en suivant le leader zapatiste. 

J’ai insisté sur le fait que ce n’est pas tant le soulèvement zapatiste de 1994 que le cadre de 

négociations entre l’État et l’EZLN autour des Accords de San Andrés et du discours identitaire et 

ethnique contenu dans le principe de libre-détermination, ainsi que le succès des initiatives à portée 

internationale des zapatistes, qui décidèrent beaucoup des pedranos de Chenalhó à se réunir sous la bannière 

d’une protestation commune définie dans les mots par « société civile », oscillant entre le PRD et l’EZLN. 

Ce terme, issu du langage des organisations, traduit à lui seul la transformation en cours dans cette 

municipalité. Contrairement à la rhétorique anti-gouvernementale des zapatistes, l’autonomie en actes des 

pedranos n’a pas été coupée du processus électoral à ses débuts, et s’est inscrite dans le pouvoir local 

préexistant, notamment celle d’une dispute agraire. Par un phénomène de contagion, les négociations 

autour de l’autonomie indienne en 1996 sur la route voisine furent des déclencheurs emblématiques 

permettant à une opposition de se consolider de manière inédite dans cette municipalité au point d’aboutir 

à former une souveraineté non-étatique municipale et régionale comme une forme de matérialisation des 

Accords de San Andrés. On pourrait dire que c’est la conjoncture politique nationale qui mena les pedranos 

à leur forme particulière de rébellion puis de résistance par la constitution d’une municipalité autonome en 

parallèle des réseaux locaux du PRI. Cette mise en marge choisie et volontaire ne s’inscrit pas 

immédiatement dans le territoire, excepté en faisant de Polhó le lieu de la nouvelle direction du Conseil 

autonome, mais signifie la lente construction d’un espace politique inédit. La marginalisation de certains 

secteurs pedranos dans la deuxième moitié du 20e siècle et leur convergence autour du leader local qui se 

déclara zapatiste après la tentative de prise de palais, conduit à se demander ce qu’il advint de la suite du 

processus de rébellion des pedranos dont on suppose que l’engagement radical eut des implications 

politiques considérables. Le scénario inédit d’une majorité de pedranos soutenant le boycott des élections 

sous la bannière du PRD puis soutenant les autorités zapatistes doit se comprendre comme la volonté de 

décentraliser le pouvoir politique entre les mains de caciques locaux. 

Ensuite, les fincas de Chenalhó avaient déjà été expropriées sous le cardénisme puis sous l’écheverrisme 

et avaient été abandonnées ou vendues par les familles métisses aux caciques indiens locaux après le 

soulèvement zapatiste de 1994. L’expropriation de la carrière de sable ne se fit donc pas à des propriétaires 

métis, mais à un groupe de jeunes cardénistes venus occuper le terrain. Ainsi, l’invasion de la carrière de 

sable s’inscrit dans une conflictualité agraire complexe et entre tsotsils de la même ethnie, mais pas de la 

même affiliation politique. L’épisode de l’occupation du terrain de Majomut par les zapatistes illustrait la 

crise du milieu rural profonde dans la région de Los Altos. D’un point de vue des rapports locaux, les 

zapatistes opérèrent un déplacement du rapport antagnoique historique. Les nouvelles autorités zapatistes 

n’exproprièrent pas la carrière de sable à un grand propriétaire terrien ou à un riche homme métis qui 

aurait davantage justifié un discours sur 500 ans de domination et d’exploitation aurait justifié (Villafuerte 

Solís 1999 ; Bobrow-Strain 2007). Ainsi, la problématique foncière complexe mettait en évidence des 

antagonismes « entre » subalternes irréductibles à une dichotomie entre métis et indiens, ni entre PRIistes 
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et zapatistes. La rébellion zapatiste mit donc en lumière le rapport complexe des pedranos entre eux, qui les 

amenait à partager une même condition de pauvreté, les mêmes espaces familiers, des pratiques 

d’occupation des terres et une rhétorique anti-gouvernementale. Cette dialectique entre mimétisme et 

antagonisme allait bientôt permettre de saisir la complexité des rapports de domination qui circulent et se 

transforment au gré des histoires. Tantôt métis, ladinos, propriétaires terriens, tantôt caciques, 

gouvernement, zapatistes, cardénistes les « puissants » étaient multiples et protéiformes pour les pedranos.  

L’ethnographie et l’historiographie de la rébellion à Chenalhó s’achèvent sur la vision et 

l’interprétation des événements du centre de Chenalhó. Le massacre de Chixiltón marque un basculement 

important dans la vie politique locale : l’accusation que des coupeurs de tête circulaient dans la 

communauté traduisait non seulement la réactivation d’un imaginaire lié à des croyances anciennes. Mais 

surtout, pour la première fois, cette accusation était dirigée à des pedranos. Cette accusation était donc 

fondamentale dans la gradation des conflits : elle marquait le début d’une rumeur que des gens « parmi 

eux » étaient des ennemis. La crise politique fut entière lorsque la violence des caciques s’abattit non 

seulement sur ce groupe de jeunes associés au démon, au banditisme, et à la rébellion zapatiste. Cette 

violence des caciques  se déchaîna contre tous leurs adversaires, comme la pression exercée sur Manuel 

Arias Pérez au point qu’il renonce à son poste, et que Maximiliano Pérez Ruiz fut emprisonné pendant dix 

ans sans preuves. Ainsi, le lynchage collectif  des jeunes de Chixiltón, l’emprisonnement d’un dissident 

politique, et la renonciation d’un adversaire politique au sein du PRI, représentaient des sanctions de la 

part de caciques qui resserraient l’étau autour d’eux. Il faut y voir les premiers signes d’un conflit fratricide 

et la perte de pouvoir d’une hégémonie qui se rétrécissait comme une peau de chagrin. 

En parallèle, un débat de philosophie politique qui visant à montrer le rapport entre quelques-uns des 

intellectuels influencés par et théorisant le zapatisme et le porte-parole de l’organisation zapatiste, le Sous-

Commandant Marcos qui devient à leurs côtés, un intellectuel alimentant la réflexion de la philosophie 

politique. Ce détour est nécessaire pour comprendre la prédominance de théories relevant de la 

philosophie politique sur le « zapatisme » comme mouvement de pensée. Quoique l’on pense du zapatisme 

– car tout le monde aujourd’hui a une opinion sur le sujet – cette organisation a contribué au 

renouvellement de la pensée politique, il n’est que de voir le nombre de références dans les ouvrages 

contemporains sur les mouvements sociaux d’une part, et la philosophie politique d’autre part. Chacun 

trouve dans cette organisation une signification propre sur la quête – ou l’échec de la quête – d’une 

alternative politique incarnée par les paysans indiens de l’organisation zapatiste.  

Ainsi, en croisant les regards sur la rébellion zapatiste, j’ai voulu approfondir la même idée que celle de 

Gledhill et de Žižek, celle d’une nécessité de distinguer le discours de l’EZLN qui opère une double 

dichotomie qui réifie des catégories antagoniques que les pratiques décrites ici infirment: d’une part, 

l’opposition entre l’État et l’organisation zapatiste, d’autre part, celle entre l’EZLN et les PRIistes. Pour 

autant, comme l’a noté Keesing (1992)300 que cite Gledhill (1994), le terme de résistance est un terrain 

miné de problèmes conceptuels, non seulement parce que la résistance reproduit des structures de 

domination catégorielles et institutionnelles, mais aussi car il est difficile de savoir à quel moment étiqueter 

                                                      
300 Keesing, Roger M. (1992) Custom and Confrontation : the Kwaio Struggle for Cultural Autonomy, Chicago : University of  
Chicago Press. 
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les actions d’individus ou de groupes comme « résistant », posant alors la difficile question de la 

catégorisation. Avec l’organisation zapatiste, on pourrait s’attendre à ce que la question soit facile puisqu’il 

s’agit d’une organisation revendiquant sa résistance. De plus, la question de savoir pourquoi si certains 

résistent, d’autres ne résistent pas, reste entière. Selon Gledhill, cette notion de résistance est pourtant 

valable car elle met la lumière sur des relations de pouvoir qui ne sont pas facilement visibles quand les 

actions ne sont pas clairement « politiques »301. Même l’enchantement de certains chercheurs à voir en les 

indiens zapatistes la parfaite image de l’indien rebelle qui a suscité une mode dans la vague altermondialiste 

ne saurait faire fi des enjeux et rapports de force sous-jacents à cette résistance zapatiste, ceux qui existent 

« entre » zapatistes, ainsi qu’entre zapatistes et « non-zapatistes ».  

 

                                                      
301 Le travail de Keesing, nous dit Gledhill, est à la fois une réponse contre les sciences sociales conservatrices et un 
marxisme orthodoxe qui écartèrent différentes formes de luttes populaires, taxées de « millénaristes » ou de « pré-
politiques », ou simplement ignorées. 
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Chapitre 4 – Entre résistance et hégémonie : avancées et 
limites d’un « bon gouvernement » zapatiste 

La littérature foisonnante sur l’organisation zapatiste s’est davantage attelée jusque-là à montrer la 

nouveauté du zapatisme, en lui prêtant de multiples affiliations, notamment révolutionnaire, 

altermondialiste et anti-néolibérale (Le Bot 1997 ; Olesen 2005 ; Rovira 2009 ; Nash 2001 ; Baronnet, 

Mora Bayo et Stahler-Sholk 2011 ; Baschet 2005; Stahler-Sholk 2008; Bob 2005; Mora Bayo 2007; Pleyers 

2011). L’indien zapatiste a vite été érigé en « alter-native » (Melenotte 2009) à la globalisation économique. 

Pourtant, à peine quelques travaux existent sur le fonctionnement interne et quotidien des territoires 

autonomes zapatistes (Agudo Sanchíz 2010; Shannon Speed 2008; Cuadriello Olivos et Megchún Rivera 

2010; Estrada Saavedra 2007; Baronnet 2009 ; Estrada Saavedra et Viqueira Albán 2010), parmi lesquels 

très peu existent sur la région de Los Altos (García González 2007). J’ai montré dès le chapitre précédent 

que la description historiographique et ethnographique est pourtant bien outillée pour saisir le processus 

d’affiliation des pedranos à l’organisation zapatiste depuis leur vie quotidienne car elle offre des éléments 

précieux à la réflexion sur la résistance et permet de rendre compte de la dynamique d’un pouvoir 

souverain alternatif  et liminaire qui passa par des coupures précises avec l’État tout en restant inscrite dans 

le champ des rapports de force locaux. Après une reconstruction historiographique de la première étape 

de la rébellion zapatiste à Chenalhó en 1996, et les premiers signes constitutifs d’une communitas 

marquant une inversion du monde et des rapports de force municipaux et régionaux, j’aimerais désormais 

me pencher sur l’évolution de cette rébellion qui entra dans un processus de résistance civile. Ce chapitre 

laisse donc en suspens la question des violences de l’année 1997 sur lesquelles je me pencherai longuement 

dans la troisième partie, et débute l’analyse des événements qui eurent lieu après le massacre d’Acteal, dès 

janvier 1998. Je précise d’emblée que cette situation post-massacre conféra à l’expérience zapatiste dont il 

sera question un déroulement et une signification singulière au Chiapas car elle condensa de manière assez 

paradigmatiques plusieurs problématiques liées à une « politique de la survie » (Abélès 2008), par l’arrivée 

d’acteurs transnationaux au Chiapas qui prirent en charge le conflit et aussi l’autonomie zapatiste. En ce 

sens, cette résistance n’est pas généralisable au Chiapas, mais est bien singulière en raison aussi de la 

répression vécue. 

Ce chapitre va d’abord se pencher sur l’espace municipal de l’autonomie à Polhó en montrant que ce 

processus débuta sur une ambivalence : la rébellion décrite précédemment et la volonté d’établir un espace 

subversif  dès 1996 devint après 1997 l’espace de la gestion de milliers de déplacés, arrivés par vagues 

successives en 1997 et suivis de près par l’arrivée de l’aide humanitaire qui allait prendre en charge ces 

« déplacés internes » rebelles. Je m’appuierai donc sur l’analyse de la vie quotidienne de la résistance à 

partir de mon ethnographie de Polhó qui fut à la fois un bastion de l’autonomie zapatiste au Chiapas et le 

lieu d’un dénuement singulier lié à la condition de vie des déplacés zapatistes. J’accorde une importance 

particulière à l’économie zapatiste en apportant des éléments inédits récoltés sur le terrain, afin de montrer 

le rôle fondamental de l’économie pour le déploiement – ou au contraire l’atrophie – d’une résistance 

politique sur le moyen terme. Paradoxalement, cette double nature de la résistance zapatiste à Polhó après 

1998 permit l’élaboration de nombreux projets dans l’éducation, la santé, l’agriculture qui conférèrent un 

prestige important aux zapatistes de Polhó dans l’ensemble de la zone caféière, au moins jusqu’en 2003. 
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Puis cet espace s’est transformé suite à la création des Caracoles, instances régionales de l’organisation 

zapatiste, entraînant des modifications politiques et économiques du pouvoir municipal de Polhó, rattaché 

au Caracol d’Oventik. Je décris enfin une fête zapatiste dans le Caracol d’Oventik pour réfléchir à la mise en 

scène de la facette publique de l’organisation, depuis une analyse performative des pratiques et des 

symboles. Je reviendrai enfin au débat sur la transformation opérée par la résistance zapatiste en 

confrontant l’ethnographie de l’autonomie à la théorie de la subalternité. 

2. Les déplacés internes de Polhó : transformations de la résistance 

Les violences de 1997 furent un point de rupture dans le processus d’autonomie des zapatistes de la 

région. Après 1998, le processus d’autonomie se confronta à une problématique nouvelle liée aux 

déplacements de population. 

2.1. Fuites, déplacements, encampements 

C’était la saison des pluies, les gens ont dû marcher jusqu’à X’oyep pour se proteger, alors ils sont 
partis comme ça sous la pluie, des grands-pères qui ne pouvaient pas marcher ont dû tenir le coup 
avec la boue, mais ils sont tombés, les femmes sont tombées ausi, certaines femmes étaient enceintes, 
avec les enfants, ils ont tellement soufferts pour aller jusque là-bas, mais finalement ils ont pu arriver à 
X’oyep. (Abraham Jiménez Pérez, 31/10/2009) 

 

Ce court extrait est un exemple d’un membre de l’organisation des Abeilles qui fuit avec l’ensemble 

des Abeilles de la communauté de Yibeljoj le 16 novembre 1997 pour se réfugier à X’oyep. Voici un autre 

exemple de déplacements des membres des Abeilles qui fuirent de Yibeljoj le 16 novembre 1997 pour se 

réfugier à X’oyep, le jour où le professeur PRIiste fut enterré au centre de Chenalhó. Ce récit me fut 

transmis par Abraham Jiménez Pérez, qui n’était alors qu’un enfant quand il fuit avec sa famille. Il était 

désormais un jeune homme qui travaillait dans l’éducation dans le nouveau village de « retournés » Nuevo 

Yibeljoj. Il était chargé par l’un des leaders de l’organisation des Abeilles, Agustín Vázquez Vázquez, dont 

il sera question dans le chapitre huit, de me présenter l’histoire de Nuevo Yibeljoj. Il en était à ses 

premières expériences de « prise de parole » auprès d’étrangers comme moi, qui lui demandaient de 

raconter l’histoire de Nuevo Yibeljoj. Son récit apporte un point de vue mêlant son souvenir personnel en 

tant qu’enfant et la transmission d’une mémoire collective du déplacement faisant l’histoire commune des 

Abeilles déplacés de Yibeljoj. Il est proche de ce qui a été rapporté dans la version du CDHFBC, que le 

groupe armé de Los Chorros entra à Yibeljoj. Selon ses dires, la localité était totalement entourée de 

« paramilitaires », mais ils purent s’enfuir avant leur arrivée. Livrés à eux-mêmes, beaucoup de pedranos de 

Yibeljoj se réfugièrent dans les montagnes dans des conditions extrêmement adverses, sans nourriture ni 

de quoi se couvrir, à une période où l’humidité et le froid causèrent de nombreuses maladies pulmonaires 

sur les enfants302. 

L’ONG locale Enlace Civil dénombra d’abord 8000 déplacés internes en provenance de Polhó, Chimix, 

Tsanembolom, Majomut, Yibeljoj, Tsajalukum, Cacateal, Los Chorros, Pechiquil, Aurora Chica, 

Majumpepentik, La Esperanza, Bajoveltik, Javalton, Majomut 2, Xkumulmal, Xolomtoj, Naranjatik Bajo, 

                                                      
302 Rapport du 3 décembre 1997 de l’Association Enlace Civil. 
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Xoyep, Cacateal 2, Acteal, Yashgemel Centro, Chuchtic, Naranjatik Alto. De même, d’autres ONG locales 

comme le Centre de Recherches Économiques et Politiques d’Action Communautaire (Centro de 

Investigaciones Económicas y Políticas de Acción, CIEPAC) établirent des chiffres du nombre de personnes 

déplacées, leurs localités d’origine et leurs localités d’arrivée, la date de déplacement et l’affiliation 

politique, que le tableau suivant résume : 

Tableau 9 : population déplacée à Chenalhó fin 1997 

 
Sources : Hidalgo et Castro, 1999 ; Garza Caligaris, 2002. 

 

Ce tableau rend compte des déplacements internes à partir de septembre 1997, sur la base d’entretiens 

réalisés par le Centre de Recherches Économiques et Politiques d’Action Communautaire (Centro de 

Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria, CIEPAC) directement après les violences303. Les 

zapatistes furent les premiers touchés par les déplacements, suivis de près par les Abeilles. Selon ces 

chiffres, Polhó était en tête, accueillant 6019 personnes en novembre 1997, suivie par X’oyep (1004 

personnes) et Poconichim (732 personnes). La complexité de ces déplacements réside dans les 

                                                      
303 Voir à ce sujet le premier chapitre « Itinéraires des sans-États » de l’ouvrage de Michel Agier, (2008a), Gérer les indésirables, 
Paris : Flammarion. Agier, tout en expliquant le chiffrage difficile des personnes vivant une expérience d’exil et d’asile, en 
compte, selon les estimations entre vingt-cinq à trente millions dans le monde. La Colombie comptait en 2007 trois 
millions de desplazados (soit le double des chiffres de la fin des années 1990). 
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appartenances multiples au sein d’une même localité. Comme l’indique le tableau, les communautés 

d’origine furent multiples mais les communautés d’accueil furent essentiellement : Polhó, X’oyep, 

Poconichim, Acteal, Chimix, Tzajalchen, Naranjatik Alto, Pechiquil, le centre de Chenalhó. À San 

Cristóbal de Las Casas, les Sœurs du Divin Berger et l’Institut National Indigéniste, ainsi que Don Bosco 

accueillirent des déplacés Abeilles. On constate donc que les déplacements ont été essentiellement « intra-

municipaux » puisque seuls 6% de la population déplacée abandonna le territoire municipal pour aller à la 

ville ou dans d’autres communautés où se trouvaient d’autres leaders politiques et religieux. Toujours selon 

le CIEPAC, les bases d’appui auraient constitué 23% et seulement 3% étaient d’affiliation PRIiste. Malgré 

la disproportion, on voit bien que ces fuites ou déplacements forcés concernèrent l’ensemble des pedranos. 

Ceci est d’autant plus vrai que le tableau ne prend pas en compte le fait qu’au sein d’une même famille, il 

pouvait y avoir des affiliations diverses. 

Au moment des vagues massives des populations, les autorités zapatistes invitèrent les déplacés à 

s’installer sur les terres des résidents (afectados), autour des différents quartiers qui préexistaient à la 

formation de la municipalité autonome (Polhó Centro, Xolomtoj I, Xolomtoj II, Majomut, 

Majompepentik, Juxulumtik). Pour ne citer qu’un exemple, les zapatistes de Tsanem Bolom, qui s’étaient 

d’abord réfugiés dans les montagnes puis à X’komumal où ils restèrent deux mois, reçurent un appel pour 

se rendre à Polhó : 

Dans la communauté de X’komumal (…) on est restés presque deux mois, quinze éléments qui sont 
des compas de cette communauté nous a donné à manger, du maïs, tout ça, mais ils n’avaient pas assez 
de maïs, alors on voyait qu’on finissait leur maïs et alors le Conseil autonome de Polhó nous a appelés 
pour qu’on aille à la communauté de Polhó parce que le Conseil municipal est libre là-bas, donc on est 
allés un 27 septembre 1997, on est arrivés à quatre heures de l’après-midi, mais bien trempés qu’on est 
arrivés à Polhó, pauvres enfants, ils étaient bien mouillés, les femmes étaient bien mouillées, on est 
tous arrivés et on est restés là à Polhó. (Mauro, 2000) 

 

Les « résidents » de Polhó décidèrent avec les autorités municipales autonomes d’accueillir les déplacés 

Abeilles et zapatistes par milliers, transformant drastiquement le paysage de la région304. Ces déplacements 

forcés impliquèrent une réorganisation territoriale et politique de la zone sur des formes autogérées des 

populations et des autorités locales. Au fil des ans, des « campements » se constituèrent sur le mode des 

campements « self-settled » (« auto-installés ») analysés par Michel Agier dans plusieurs campements de 

réfugiés dans le monde (Agier 2008a, 66). Le caractère improvisé et autogéré se devait à un manque 

d’intervention des institutions, notamment de santé, et par l’inefficacité à fournir des soins immédiats et de 

l’information systématisée. Les institutions chiapanèques furent dépassées par les événements et c’est la 

Croix-Rouge nationale qui accomplit les premiers secours, j’y reviendrai. 

Lorsque je me rendis pour la première fois à Polhó en 2003, le chiffre total de déplacés était de 5133, 

un chiffre que les autorités conservèrent au fil des ans, quand bien même il pouvait fluctuer. Les 

campements étaient clairement situés dans l’espace des montagnes sous contrôle zapatiste et allaient de 

l’entrée du centre de Polhó jusqu’à Los Chorros et Taki’Ukum. Ils s’étaient distribués et s’identifiaient en 

fonction des communautés d’origine et jusqu’en 2006, ces campements étaient relativement stables, 

devenant en quelque sorte des nouvelles communautés de déplacés. D’une manière générale, les 

                                                      
304 Je reviens sur l’accueil des « déplacés » par les « résidents » sur le moyen terme dans le dernier chapitre. 
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campements s’étaient reconstruits le plus près possible des communautés d’origine, mais pas 

nécessairement. De même, ces campements n’étaient pas nécessairement près des terres de culture de café 

ou de maïs. En quelques mois, les « campements » se formèrent tout autour de Polhó devenu le nouveau 

centre politique des autorités autoproclamées zapatistes. Jusque-là, les membres de l’organisation zapatiste 

vivaient dispersés dans les montagnes, un peu sur le même modèle que l’organisation des Abeilles. Les 

déplacés zapatistes en majorité et quelques familles des Abeilles se répartirent de la sorte à Polhó : 

Figure 8 : Répartition des campements de déplacés à Polhó 

Campements Communauté d’origine  

(nombre d’habitants déplacés et date de déplacement si possible) 

Campement 1 Chimix (décembre 1997), Xcomumal (novembre 1997) 

Campement 2 Tsanem Bolom, 2ème fraction 

Campement 3 Polhó-centre ; Los Chorros ; Yibeljoj ; Tsajalukum ; Kakateal : Tsanem 
Bolom 1ère fraction (120 habitants) (novembre et décembre 1997 

Campement 4 Aurora Chica ; Pechiquil ; Javalton 

Campement 5 La Esperanza ; Bajoveltik ; Chimix : Tsanem Bolom (environ 1115 
personnes) 

Campement 6 Majomut (22 septembre 1997) ; Xkumumal 

Campement 7 Chimix ; Kakateal 

Campement 8 Yashgemel (plus de 1000 habitants) 

Campement 9 Naranjatik 

Total 5133 déplacés 

Sources : données de terrain, observations et entretiens informels réalisés entre 2003 et 2005. 

 

Le campement 5 accueillit le plus grand nombre d’habitants provenant de quatre hameaux. Les 

campements s’installèrent autour de Polhó-Centre dans la vallée entre Majomut, Los Chorros et 

Taki’Ukum, à l’exception du campement 7. Celui-ci se trouve plus haut sur la route, dans la communauté 

d’Acteal, divisée depuis 1996 en trois fractions. La première était composée de zapatistes, la seconde 

d’Abeilles et la troisième de membres du PRI. La fraction zapatiste d’Acteal constituait le campement 7. 

Le campement 8 était le plus éloigné du centre de Polhó, car il se situait à l’origine à Poconichim mais il fut 

par la suite resitué en 2001 vers la fraction zapatiste de Taki’Ukum, une communauté elle-même divisée 

entre PRIistes et zapatistes. Pour se rendre à ce campement retiré, il faut soit passer par l’intérieur des 

montagnes sous contrôle zapatiste (en passant par le campement 5), soit passer par la route bétonnée 

jusqu’à Yabteclum (15 minutes avant Polhó) puis prendre un transport collectif  pour s’enfoncer dans un 

chemin de terre de l’autre côté de la montagne avant d’arriver à une fourche où se trouve une base 

militaire, et finir le chemin à pied. Ce campement est retiré et assez petit mais il ne regroupe que des 

zapatistes, dont la fidélité à l’organisation est aujourd’hui encore des plus solides. Le campement 9, situé à 



296 

 

Naranjatik Alto, n’existait plus en 2003, car leurs habitants décidèrent de retourner par eux-mêmes dans 

leur communauté d’origine. En plus des neufs campements zapatistes sous protection des autorités 

autonomes zapatistes de Polhó, deux autres campements surgirent un an et demi après ces déplacements 

infra-municipaux lorsque des gens de Polhó s’installèrent dans la région de Las Cañadas.  

Cette réorganisation territoriale modifia profondément la géographie des groupes de pouvoir qui 

s’inscrivaient désormais dans l’espace et renforçaient les organisations zapatistes et Abeilles puisque les 

familles se réunirent par affiliations à l’organisation politique principale, rompant avec l’appartenance à 

une communauté d’origine ou à la famille.  

Les analyses de Michel Naepels (2000) sur les types d’intégration de déplacements de population dans 

les grands espaces de la région de Houaïlou en Nouvelle-Calédonie peuvent être ici utiles pour l’analyse de 

l’accueil des déplacés à Polhó, même s’il évoque davantage des systèmes de migration consentie et 

d’intégration agnatique « choisi ». Naepels analyse les déplacements de populations renvoyant à l’époque 

précoloniale et qui suscitèrent des installations dans de nouveaux espaces de résidence qui prenaient la 

forme d’un accueil par des groupes déjà établis. Ce processus d’occupation d’un lieu donnait des terrains 

d’habitations et des cultures aux nouveaux arrivants, ainsi qu’un statut. Il distingue deux types d’accueil de 

nouveaux arrivants et qui surgissent dans les récits identitaires. Soit les « occupants » en faisaient un allié, 

soit un agnat. Dans le premier cas, il s’agissait d’établir une relation d’alliance avec le groupe arrivant si 

celle-ci n’existait pas déjà au préalable du déplacement. Dans ce cas, la relation maintient une claire 

distinction, identitaire et statutaire entre les deux groupes qui s’entremariaient. Les accueillants allaient 

jusqu’à donner des épouses et des biens (terres, tertres, noms propres et pouvoirs mystiques, totems, 

médicaments) pour aider à l’installation des arrivants. Dans le second cas, l’intégration agnatique de 

l’accueilli se faisait dans une unité sociale l’incluant avec l’accueillant. L’accueil supposa une réorganisation 

sociale locale en profondeur où les groupes concernés changeaient de noms pour adopter un nouveau 

nom englobant, regroupant les lignages distincts, d’origine diverses. En d’autres termes, l’histoire de 

l’arrivant était assimilée à celle du groupe qui l’accueillait, ce qui lui conférait une plus grande ancienneté 

en même temps que son passé véritable était dissimulé en même temps que son nom d’origine, sans être 

pour autant toujours oublié de tous, précise Naepels (2000, 346-347).  

Dans le cas des déplacements de population en 1997, nous avons davantage affaire à un accueil sur le 

type de l’alliance, puisque une distinction identitaire et statutaire s’établit entre « affectés » (afectados) –  

appelés aussi « résidents » (residentes) –  et « déplacés » (desplazados). Cette différence de statut n’était pas 

gênante au moment des déplacements car la force du pouvoir des autorités zapatistes avait créé une 

organicité du lien qui unissait les membres affiliés à l’EZLN. Les chefs de famille acceptèrent d’être 

accueillis par les autorités zapatistes car les premiers évaluaient la puissance (militaire) et les pouvoirs de 

sorcellerie des leaders zapatistes comme supérieurs aux leurs, choisissant donc de s’assimiler à 

l’organisation. L’accueil supposa donc l’établissement d’un nouvel équilibre social local, sur la base 

d’accords réciproques qui se scellèrent par un consensus local en assemblée et le partage de terres des 

résidents qui firent un « prêt » aux déplacés pour une durée indéterminée. Ainsi, l’accueil des « déplacés » 

par les « résidents » se fit sur la base d’un consentement réciproque constituant l’organicité du rapport 

entre dirigeants et dirigés, malgré le déplacement « forcé » des familles zapatistes, les leaders zapatistes 
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avaient décidé, en accord avec les habitants originaires de Polhó, de recevoir les déplacés zapatistes sur 

leurs terres. Au-delà du malheur vécu par les habitants, l’occasion était opportune d’un point de vue 

stratégique, car elle faisait de la petite communauté de Polhó le « centre » de la municipalité autonome qui 

devenait un réel bastion démographique, en accueillant tous les déplacés de l’organisation zapatiste et 

quelques Abeilles, passant de quelques 400 familles (soit environ 2000 personnes) à presque 10 000 

habitants en quelques mois.  

Je reviendrai dans le dernier chapitre sur l’impact de ces recompositions locales et sur l’antagonisme 

déplacés/résidents sur le moyen terme. Pour l’heure, la reconfiguration spatiale qu’entraîna l’accueil des 

déplacés transforma les rapports de force dans la région. Si Agier parle d’une « forme du camp de 

réfugiés », comme d’un archétype le plus standardisé, planifié, et institutionnalisé, les campements de 

déplacés zapatistes allaient être atypiques à plusieurs égards. D’abord, ils constituèrent un espace 

autonome zapatiste éminemment ambivalent : le confinement des déplacés dans un espace délimité et 

fermé pour la protection était en même temps un territoire extrêmement contrôlé, à la fois par la base 

militaire, que par les autorités zapatistes. Le renforcement de la présence militaire après 1998 impliqua une 

surveillance quotidienne qui se manifestait dans des contrôles de la police et un harcèlement quotidien. 

Les déplacés n’osaient pas retourner chez eux, mais se retrouvaient bien vite face à la nécessité d’aller 

travailler leurs champs pour subvenir à leurs besoins. Les terres étaient parfois reculées et impliquaient de 

passer devant la base militaire de Majomut, ce qui effrayait certaines familles, surtout les femmes. Cette 

présence militaire était vécue comme un harcèlement quotidien des « paramilitaires » qui étaient protégés 

par les forces policières et militaires. Le court extrait d’un entretien avec un déplacé zapatiste que je 

retrouvais dans les archives de l’école traduit ce climat de tension directement après 1998 qui suscitait 

craintes et rumeurs :  

À Polhó, on ne peut presque pas marcher parce que les paramilitaires, les armées, passent tout le 
temps, ils passent à Polhó et les paramilitaires passent ici en camionnettes, en combis, “arrêtez-vous, 
car vous avez volé”, mais je n’ai rien volé, ce sont eux qui ont volé nos biens. (Mauro, Tsanem 
Bolom, 2000) 

 

Lorsque j’habitais Polhó en 2003, cette présence militaire était encore omniprésente et intimidante. Les 

pickups passaient plusieurs fois par jours et des camions blindés passaient avec des militaires debout qui 

exhibaient leurs armes, parfois les pointaient sur la population, parfois aussi filmaient le territoire 

autonome et les observateurs internationaux postés à l’entrée du territoire. Je reviendrai dans la section 

suivante sur l’impact de ce contexte sur les normes et le contrôle sociale des zapatistes sur les déplacés. 

Le second point atypique, certainement le plus remarquable, résida dans la contradiction suscitée par le 

tournant drastique engendré par les violences de 1997 : comment une rébellion qui dure et aspire à devenir 

une alternative politique, par le biais d’une résistance choisie en vue d’une émancipation de ses militants et 

sympathisants, peut se développer dans un cadre de dénuement et de confinement de déplacés dans des 

campements improvisés ? Tandis que les zapatistes exprimèrent en 1996 une volonté des plus déterminées 

à constituer un espace liminal en vue d’inverser le monde et les rapports de force pour créer une 

communitas, la marginalisation géographique et économique impliquée par les déplacements et les 

nouvelles conditions de vie des « déplacés internes » entrava ce processus d’inversion du monde. En 
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d’autres termes, d’une liminalité choisie, les zapatistes se trouvèrent dans une situation de marginalité qui 

fut de plus en plus subie. L’espace de l’entre-deux du territoire autonome allait désormais développer une 

souveraineté non-étatique ambivalente après 1998 : à la fois bastion de la résistance et lieu regroupant le 

plus de déplacés zapatistes de tout le Chiapas. La municipalité déclarée « en rébellion », autonome et 

« libérée » quelques mois plus tôt, était désormais une municipalité de déplacés ne bénéficiant pas de lois 

et de juridictions étatiques et, partant, devenant des « sans-droits » victimes du conflit armé. Ce passage 

réduisit inévitablement le processus de redéfinition du sujet politique et l’alternative politique des 

zapatistes, ou en tout cas, en modifia les termes par une ambivalence constitutive de la résistance zapatiste 

telle qu’elle eut lieu à Polhó. 

On touche là une clé de compréhension de la résistance zapatiste : en devenant des « déplacés 

internes » ayant vécu une même expérience de l’exil et de dénuement lors des violences de 1997, puis  

réunis dans un même territoire composés de « campements », les zapatistes intégraient une fois de plus 

une nouvelle catégorie à leur identité. Cette nouvelle étiquette marqua un tournant dans le registre de 

présentation de soi qui rompait avec la figure du rebelle et les amena à insister davantage sur la souffrance 

vécue par les nouveaux « déplacés internes ». Cette transformation de soi n’était pas un hasard : le 

déplacement d’une catégorie d’ordre politique, les « zapatistes », vers une nouvelle catégorie neutralisant le 

caractère politique de la première, les « déplacés internes », correspondait à l’arrivée de l’aide humanitaire à 

Polhó. Cette nouvelle catégorie rendait le traitement humanitaire et sécuritaire de la population zapatiste 

possible, à condition de détourner l’identité politique des pedranos rebelles vers une identité de « sans-

États ». Cette double suspension de droits justifiait l’intervention humanitaire d’un groupe dont les droits 

inaliénables n’étaient pas respectés et qui étaient uniquement victimes du conflit armé. La figure du rebelle 

et du bandit social comme héros local se doublait et se diluait dans cette nouvelle figure de déplacé. 

2.2. Chiffrer, rationaliser, administrer la souffrance 

Les « campements » allaient constituer un espace-temps singulier, caractéristique du « camp ». Michel 

Agier dans Gérer les indésirables (2008 :13) y voit la une « mise au ban », un espace de frontière, un espace 

« entre les frontières » (Agier 2008 :73) au sens politique et social. Pour lui, cette « ban-lieu » produit une 

temporalité de l’« urgentisme », celle d’un présent immédiat qui exclut le passé et l’avenir et s’exclut lui-

même de l’histoire. Bannissement et mise au ban de l’État dans ses différentes expressions, le campement 

est doublement exclu de l’espace citoyen. Ce caractère d’exception des campements de réfugiés et de 

déplacés emprunte à Agamben son concept de « vie nue » 305 d’un sujet ayant « perdu » son inscription 

dans l’ordre juridico-politique de l’État-nation. La vue nue des réfugiés ou des déplacés internes n’en font 

pas des sujets de droits, le campement devenant le lieu où s’exerce l’exception qui permet d’alimenter le 

fonctionnement du souverain.  

Agier s’appuie également sur les Origines du totalitarisme de Hannah Arendt pour développer le concept 

des « sans-État » au sujet de toutes les personnes vivant cette expérience de l’exil et du dénuement. Il part 

du récit du massacre de dizaines de personnes le 30 décembre 2005 suite à l’installation d’un millier de 

soudanais venus camper sauvagement devant les bureaux du Haut-Commissariat des Nations unies pour 

                                                      
305 La “vie nue” est le simple fait de vivre, la zôè, qu’Aristote oppose au bios, l’existence politique (Agamben 1998). 
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les Réfugiés (HCR). N’ayant pas leur cartes de réfugiés, le HCR se niait à s’engager auprès des 

manifestants qui ne voulaient pas des rapatriements dits « volontaires » par le HCR. Ces déboutés 

soudanais étaient devenus des « encombrements urbains », des citoyens privés de tout droit puisqu’ils 

n’étaient reconnus ni comme réfugiés, ni comme demandeurs d’asile, les privant alors de toute relation 

citoyenne. Double privation, celle d’individus ou de collectifs à la fois privés de protection (juridique, 

sécuritaire, sociale) et de reconnaissance (droit politique). Toute expérience d’exil devient alors une affaire 

de police et d’ordre public. Les réfugiés en camp ou en errance, les minorités en exil, les déplacés internes, 

les refoulés, les déboutés et migrants clandestins, sont autant de figures de sans-États, ou pour le dire 

autrement. Les indésirables, ces encombrement urbains, relèvent alors de la biopolitique de la gestion de la 

vie qu’il s’agit dans un premier temps d’identifier, de chiffrer, de nommer et dans un second temps de 

contenir en les mettant à l’écart (Agier, 2008 : 34). 

Le concept de « vie nue » d’Agamben semble excessif  pour désigner les déplacés de Polhó et je préfère 

celui de dénuement pour souligner la perte matérielle momentanée, mais qui offre la possibilité d’une 

reconstruction, même précaire. Dans ses travaux plus anciens auprès des déplacés de Colombie, Agier 

(2000) a analysé les effets durables de ce phénomène des déplacements forcés dans ce pays sur la 

« structure sociale » et les constructions identitaires, notamment par l’émergence de nouvelles formes de 

mobilité créant, dans le cas urbain qu’il analyse, une identité citadine. J’aimerais formuler la même 

hypothèse au sujet de l’expérience de l’exil prolongé chez les pedranos : la « perte d’une terre, d’un toit, d’un 

lieu propre et d’une place dans la société » (2000, 192) puis de vivre durablement dans un lieu provisoire 

permet de reconstruire une identité sociale à partir du dénuement. Un déplacement qui dure invite 

nécessairement à la formation de campements qui rejoignent la vie communautaire. J’abonde encore dans 

le sens d’Agier dans ses travaux plus récents sur l’installation d’une gestion humanitaire de la vie des 

déplacés par eux-mêmes, lorsqu’ils commencèrent à chiffrer, à recenser, à formuler de nouvelles 

revendications pour répondre aux critères de l’aide humanitaire.  

Pour chiffrer ces déplacements, plusieurs leaders locaux dans la région, souvent proches du milieu des 

droits de l’homme de San Cristóbal de Las Casas, mirent la main à la pâte. Ainsi Eliseo Gómez 

Hernández, membre de la coopérative de café à Majomut, bien qu’il n’ait pas été directement concerné par 

le massacre d’Acteal, devint l’un des intermédiaires privilégiés du « FrayBa » et d’Enlace Civil pour procéder 

à une estimation des pedranos qui avaient fui. Ainsi, en anticipant la description détaillée des violences de 

1997 décrites dans le prochain chapitre, un passage opéra dans le lexique après 1998 qui consista à 

qualifier de « déplacements internes » ou « forcés » ce que les pedranos nommaient alors des « fuites ». Ce 

changement venait de la nécessité de « compter » et d’établir des statistiques servant à diverses ONG, à 

commencer par les Centres des droits de l’homme et l’aide humanitaire. Il fallait donc acquérir un langage 

standard pour les ONG, ce que fit à merveille Eliseo Gómez Hernández avec les nouveaux « campements 

de déplacés » :  

On a dû faire un recensement (…) après le massacre d’Acteal où, d’une certaine manière, le moment le 
plus critique de la situation est arrivé, on voyait tous les documents de déplacés dans la municipalité 
autonome, et on arrive à compter pratiquement dix mille familles [i.e., dix mille personnes]. C’est un 
recensement de Majomut, qu’on a mené campement par campement, on a fait un inventaire, j’avais 
une montagne comme ça d’inventaire de ce qu’ils avaient perdu, maïs, café, haricot, ustensiles de 
cuisine, parce que c’est ça que les gens ont perdu. (Eliseo Gómez Hernández, 25/10/2009). 
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Eliseo illustre le besoin de réaliser un « inventaire » et un « recensement » qui correspondait à la 

collecte d’informations pour systématiser et « rationaliser » au sens wéberien la situation nouvelle qui se 

donnait alors à Chenalhó. Il s’agissait d’abord d’établir les pertes générées par les fuites, en vue de préparer 

une action liée à des crimes de guerre, pour des populations rentrant dans les critères de l’aide humanitaire, 

en tant que victimes de guerre.  

Abraham Jiménez Pérez, déjà évoqué en début de section, connaissait lui aussi précisément les dates et 

les chiffres du nombre de familles qui se déplacèrent à X’oyep le 14 novembre 1997 : 

À X’oyep, il y avait 14 familles, mais sur ces 14 familles, dans chaque maison, il y avait de 21 à 25 
familles par maison. Les gens dormaient à même le sol, surtout les enfants dormaient allongés, 
mais les pauvres personnes âgées dormaient debouts, assis, comme il n’y avait pas de place dans 
chaque maison, mais peu à peu la Croix-Rouge mexicaine, les autres organisations, les ONG, ont 
été au courant alors ils nous ont soutenu avec l’alimentation, l’habitat. (Abraham Jiménez Pérez, 
31/10/2009) 

 

Je retrouvais les mêmes éléments dans les récits des déplacés Abeilles et zapatistes. On retrouve 

l’expérience partagée du déplacement, même infra-municipal, raconté comme un exil en eployant le même 

registre de la souffrance. Les déplacements de population allaient constituer une histoire commune aux 

déplacés zapatistes et Abeilles qui allait se transmettre de génération en génération. L’extrait cité ici donne 

des chiffres sur le nombre de familles déplacées et les conditions de souffrance vécue par celles-ci, ainsi 

que sur l’aide matérielle précise apportée par les ONG humanitaires. L’évocation de ces chiffres et la 

référence directe aux ONG et à la Croix-Rouge de la part d’un jeune membre de l’organisation, qui apprit 

ces chiffres qui lui furent transmis par les leaders plus âgés, confirme la nécessité pour l’organisation de 

connaître les chiffres et créer des recensements au sein de l’organisation pour susciter de l’aide auprès de 

ces organismes. Dès lors, les récits étaient extrêmement semblables sur les conditions de vie 

immédiatement après les déplacements, mêlant aux chiffres précis des discours de perte matérielles.  

Grâce à ce travail des leaders locaux, les ONG élaborèrent des statistiques et produisirent une nouvelle 

catégorie de « déplacés internes » qui s’ajouta au mille-feuille des « anciennes » catégories (zapatistes, 

Abeilles, tsotsils, comuneros, ejidatarios, catholiques, presbytériens, traditionalistes, etc.).  

Il est étonnant de constater que le gouvernement mexicain n’a pas produit de chiffres officiels sur les 

déplacés internes au Mexique avant 2005, lorsque la Commission nationale pour le développement des 

peuples indigènes (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, CDI) produisit un rapport 

tardif306. Les rapports sur la question furent malgré tout nombreux et produits uniquement par les ONG 

et Centres des droits de l’homme locaux et relayés par des grandes agences internationales comme 

l’ONU307. Les ONG locales calculèrent au total entre 16 000 et 21 000 déplacés. (Zebadúa 2004 ; Deng 

                                                      
306 Le rapport de la CDI de 2005 confirme qu’il existe des lacunes en matière législative, qu’à peine une initiative de loi a été 
présentée face à la Chambre des Députés du Congrès de l’Union, qui rouvrirait la reconnaissance et le développement de 
programmes d’attention aux populations déplacées au Mexique. 
307 L’ONU a publié puis une série de rapports : (1999) La situación de los derechos humanos en Chiapas. Reporte especial para Mary 
Robinson, Alta Comisionada de Derechos Humanos de la ONU; (2002) Rapport Deng  ; (2003) Desplazados por el conflicto 
armado en Chiapas. Informe para Relator Especial de la ONU para los derechos humanos y las libertades fundamentales de los indígenas  ; le 
Centro de Invesigaciones Económicas y Polítcas de Acción Comunitaria (CIEPAC) a publié de nombreuses informations : 
Onécimo Hidalgo & Gustavo Castro (1999) Población desplazada en Chiapas; Onésimo Hidalgo (1998a; 1998b) “La situación 
de los Desplazados de Guerra” et “El fenómeno de los desplazados. Dentro del contexto de la guerra”,; le Centre des 
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2002; Centro de Derechos Humanos « Fray Bartolomé de las Casas » 2002; Programa Conjunto del 

Gobierno de los Estados Unidos Mexicano 2009). Ce nombre était considérablement inférieur à d’autres 

pays qui souffraient d’une problématique de conflit armé depuis plus longtemps, comme en Colombie308 

ou au Guatemala309. 

Encadré 5- La définition des « déplacés internes » dans le droit international  

La figure du « déplacé interne » (IDP) est apparue dans les années 1990 au sein des grandes institutions 
internationales, alors que la gestion des réfugiés hors de leur pays entrait dans une période critique, notamment en 
Afrique. Cette catégorie appartient à un ensemble plus vaste qui définit les personnes vivant une situation d’exil et 
d’asile que les travaux de Michel Agier mettent très bien en lumière (2001 ; 2008). Ainsi, il ne s’agit que d’une 
catégorie parmi plusieurs qui concernent aujourd’hui la gestion des flux de personnes310. 

Le concept de déplacement forcé provient d’organismes internationaux comme l’ONU qui a considéré le 
phénomène comme « l’action menée par des personnes ou des groupes de personnes qui se sont vue forcées ou 
obligées à échapper ou fuir de leur foyer ou de leur lieu de résidence habituelle, en particulier comme résultat ou 
pour éviter les effets d’un conflit armé, des situations de violence généralisée, des violations de droits de l’homme ou 
des catastrophes naturelles ou provoquées par l’être humain et dans leur propre pays »311. Cette définition relève le 
dommage du phénomène ainsi que le caractère obligatoire et violent exercés sur les populations et l’aspect « non 
volontaire » de ce type de déplacement, ce qu’il importe de préciser, notamment dans le cas des fuites des 
populations que nous avons décrites antérieurement. Le déplacement forcé dans la majorité des cas est généré par 
des acteurs (groupes religieux, politiques, sociaux, etc.) différents à l’État, mais dont la relation à cette entité politique 
est claire. Cette précision est importante car elle explique l’ambiguïté du phénomène paramilitaire. Un déplacement 
interne suppose donc d’une part, la coaction et l’usage de la violence qui favorise la sortie forcée d’une personne ou 
groupe de personnes de leur lieu de résidence et d’autre part, leur permanence au sein des frontières nationales. 

L’Institut Interaméricain de Droits de l’Homme, quant à lui, en fait cette définition :  

“Est déplacée toute personne qui s’est vue obligée à migrer à l’intérieur du territoire national abandonnant sa localité 
de résidence et ses activités économiques habituelles, car sa vie, son intégrité physique ou sa liberté ont été rendues 
violées ou se trouvent menacées, en raison de l’existence de n’importe quel des situations suivantes causées par 
l’homme : conflit armé interne, troubles ou tensions intérieurs, violence généralisée, violations massives aux droits de 
l’homme ou autres circonstances émanées des situations antérieures qui peuvent altérer ou altèrent drastiquement 
l’ordre public.” (Institut Intéraméricain des Droits de l’Homme, 1993).  

Le déplacement est pour l’Institut Intéraméricain une forme forcée de la migration et contient un caractère social, en 
tant que conséquence de la violence. On entend généralement la violence comme une rupture des relations sociales, 
et selon la forme qu’acquiert cette violence, on peut parler de violence économique, politique, symbolique. 
Cependant, les formes de la violence sont extrêmement combinées et difficiles à distinguer, en ce sens, elle n’existe 
pas de forme pure, d’où son utilisation peu utile en termes absolues (Wieviorka 2005). En outre, la catégorie de 
déplacés pose deux questions majeures, celle de la caractérisation de la violence comme actes précis ou comme 
contexte de violence généralisée, et celle de l’hétérogénéité des populations déplacées » (Agier 2000). Dans le cas du 
Chiapas, les incidences n’en sont que plus majeures car ce problème pour définir la violence et la catégorie de 
« déplacés de la violence » nous renvoient à la question de la concurrence des victimes que j’aborderai plus loin.  

En outre, la question des déplacements de population liés au conflit armé s’ajoute à la tradition de migration pour 
motif  économique au Chiapas et plus encore dans Los Altos d’une part, et aux expulsions religieuses massives qui 

                                                                                                                                                                      
Droits de l’Homme Fray Bartolomé de las Casas (2002) Desplazados Internos en Chiapas; une analyse profonde sur le conflit 
armé au Chiapas se trouve dans Pau Pérez Sales, Cecilia Santiago & Rafael Alvárez (2002) Ahora apuestan al cansancio… 
Chiapas : Fundamentos psicológicos de una guerra contemporÀnea  ; plus récemment, la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (CDI) a également fourni un rapport : Dr. Jorge Luis Cruz Burguete (2005).Desplazados internos por situación 
de violencia en Chiapas. Informe final  
308 En Colombie, on parle d’un million et demi de personnes déplacées par la violence depuis les années 1990. Cf. Agier, 
« Perte de lieux, dénuement et urbanisation : les desplazados de Colombie », in Jolivet, 2000), faisant selon les Nations Unies 
de la Colombie le second pays avec le plus de déplacés internes dans le monde avec le Angola et dépassé par le Soudan (4 
millions de déplacés internes) (Urdinola 2011). 
309 Le Guatemala a connu également une situation de guerre très longue (30 ans) qui s’est soldé sur environ un million de 
déplacés internes sur un total de 10 millions d’habitants. 
310 Agier évoque d’ailleurs la prolifération des catégories : réfugiés, déplacés, sinistrés, évacués, migrants, demandeurs d’asile, 
déboutés, sanspapiers, clandestins, tolérés, maintenus, retenus, déboutés, expulsés, rapatriés, retournés, etc. 
311 Document des Nations Unies E/CN.4/1992/23, 14 février 1992.  
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eurent lieu, notamment dans les années 1980, dont Chamula est le meilleur exemple. Il faut aussi mentionner les 
réfugiés guatémaltèques arrivés au Chiapas pendant la guerre du Guatemala (1974-1983) et les migrations massives 
actuelles vers les villes et le nord du pays, notamment en raison de l’insuffisance d’emploi productif  de la main-
d’œuvre. Ainsi, je ne m’intéresse à travers la question des déplacés internes qu’à une partie du complexe processus de 
migrations qui traversent le Chiapas et qui affecte les économies régionales et du pays de manière violente ces 
dernières années (Cruz Burguete, 2005).  

Zebadúa (2004, 213 et ss.) ajoute trois critères basiques pour définir les déplacés internes du Chiapas : 1/ l’origine de 
la population qui s’auto-reconnaît comme déplacé ; 2/ les causes et conditions pour lesquelles ils durent sortir de 
leurs lieux d’origine et la date de leur sortie ; 3/ la situation socio-économique actuelle, des nécessités et demandes, 
qui démontrent la décadence de leur qualité de vie, produit de leur déplacement. Ainsi, être déplacé, au même titre 
qu’être réfugié, sans-abri ou demandeur d’asile, c’est être en « situations de dénuement » selon des processus plus ou 
moins brutaux (guerres, violence politique, délinquance violente, spoliation économique, perte de droits sociaux). Les 
déplacés internes ou forcés manifestent de manière implicite le concept de vulnérabilité, lequel peut être entendue de 
différentes manières. Selon Blaikie, Cannon, Davis et Wisner (1996), est vulnérable toute personne ou groupe de 
personnes qui permet d’anticiper, de survivre, de résister ou de se récupérer d’un impact d’une menace naturelle ou 
sociale et dont la vie et la subsistance contient un risque en raison d’un événement lié ou pas à la nature ou à la 
société. En ce sens, la vulnérabilité couvre différents niveaux et différents secteurs de la société en raison de leurs 
conditions socio-économiques qui les exposent davantage que d’autres au dommage, à la perte, à la souffrance dans 
un contexte de diverses menaces. Les déplacements de population concomitants au massacre d’Acteal ont mis les 
familles de Chenalhó dans des situations de confinement et de dénuement extrêmes, en même temps que s’établissait 
un mode routinier de contrôle de la population par l’installation de l’aide humanitaire.  

 

La quantité de rapports peut surprendre au regard des chiffres qui sont plus réduits qu’ailleurs en 

Colombie, au Guatemala, ou dans plusieurs pays d’Afrique comme le Libéria, la Guinée, le Soudan, où les 

réfugiés et déplacés internes se comptent par dizaines de milliers (Agier 2008a; 2008b; 2000). Il y a là un 

paradoxe à l’image du Chiapas contemporain : une présence de multiples ONG, une quantité importante 

d’informations éparses ou qui se répètent, des médias qui construisent des discours repris des analyses 

d’experts et qui circulent et se diffusent ensuite dans le langage commun. La production de tant de savoirs 

et de langages analysant la situation au Chiapas laisse pantois. La prolixité des écrits et des savoirs sur le 

conflit à Chenalhó en particulier montre l’enjeu à chiffrer et catégoriser des populations non-administrées 

par l’État à la fois pour les acteurs non-gouvernementaux que pour les zapatistes qui, malgré le contexte 

économique et politique adverse, virent dans le regroupement des déplacés une occasion de renforcer leur 

processus d’autonomie et de résistance en formant un bastion sur la force démographique des déplacés.  

2.3. L’économie de la résistance : entre autogestion et aide humanitaire  

2.4. ONGisation de l’autonomie zapatiste : quelques observations préliminaires 

Très peu de travaux existent sur le spectre des ONG et groupes de solidarité qui pivotent au Chiapas 

et travaillent de près avec les bases d’appui zapatistes dans la construction et la consolidation de 

l’autonomie, bien qu’il existe de nombreux rapports internes à toutes ces ONG, dont ce travail ne peut 

prétendre rendre compte ici. Un article de María del Carmen García Aguilar (1998) fait un panorama 

superficiel de ce spectre au milieu des années 1990 au Chiapas, mais sans entrer dans une analyse du travail 

concret de chacun d’elle. Quant à Thomas Olesen (2005) et Guiomar Rovira (2009), ils ont davantage mis 

en avant la nouveauté des réseaux de mobilisations sociales qui, dans le cas chiapanèque, se sont donnés 

surtout de 1994 à 2001, par l’usage des médias et technologies contemporaines ainsi que par la création 

d’imaginaires et d’utopies nouvelles, formant un nouveau paradigme international d’organisation et de 

résistance au modèle néolibéral (Stahler-Sholk 2008). Benjamin Ferron (2012) a étudié dans une 
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perspective comparative les répertoires médiatiques des mobilisations altermondialistes au Chiapas et en 

Israël-Palestine en travaillant sur les médias alternatifs au Chiapas. Niels Barmeyer (2009) quant à lui a 

étudié davantage le réseau de développement qui s’est créé en solidarité avec le mouvement zapatiste et les 

nouvelles formes d’assistanat pratiquées par les ONG alliées aux communautés zapatistes et à l’EZLN et 

qui soutiennent la « résistance » économique locale. Clifford Bob (2005) enfin compare différents groupes 

insurgés dans le monde (Ogoni au Nigéria, Zapatistes au Mexique, Tibetains en Chine) et leur quête pour 

des supports transnationaux. Pour ma part, je me pencherai ici sur l’introduction d’une « société civile » 

dans les territoires autonomes et la prise en charge des populations déplacées après le massacre d’Acteal.  

Dès les premières mobilisations qui suivirent le soulèvement zapatiste de 1994, ladite société civile 

joua un rôle capital dans le processus de cessez-le feu et des premières négociations au Chiapas. Parmi les 

lettres et communiqués diffusées dès le 1er février 1994, le Commandement Général (Comandancia General) 

de l’EZLN envoya un fax pour lancer un appel direct aux différents bureaux des Centres de Droits de 

l’Homme à travers le pays. L’EZLN convoqua les différentes organisations de la société civile à se réunir 

pour former une « ceinture pour la paix » pour minimiser les altercations entre l’EZLN et les troupes 

fédérales au moment des premiers dialogues. À cette époque, le constant bourdonnement des hélicoptères 

et le trafic des véhicules militaires faisaient le quotidien tant des communautés autour de San Cristobal 

qu’au sein de la ville coloniale. L’EZLN s’adressait à la neutralité des ONG et non pas à la sympathie que 

celles-ci pouvaient avoir ou non pour leur lutte. Comme le souligna June Nash (2001, 190‑191), lors de 

l’invasion des troupes fédérales au Chiapas le 9 février 1995, c’est la présence d’ONG et de campements 

pour la paix qui marqua la différence entre la guerre de basse-intensité de l’Armée mexicaine et la guerre 

d’extermination au Guatemala dans les années 1980.  

Le Chiapas devint bien vite un haut lieu de l’émergence d’un réseau de militantisme transnational, 

appelé aussi « mouvement social transnational » (Donatella Della Porta et Tarrow 2005; S. G. Tarrow 2011; 

Donatella Della Porta et al. 2006), innovant des répertoires d’action et de contestation qui dépassèrent le 

cadre du militantisme traditionnel. On cite souvent la Rencontre Intercontinentale contre le 

Néolibéralisme et pour l’Humanité comme le lieu de naissance de la lutte altermondialiste (Baschet 2005; 

Rovira 2009; Ferron 2012). Outre cette rencontre estivale, des « Campements pour la paix » et les 

« Brigades pour la paix » se formèrent au sein des espaces autonomes zapatistes dès 1996. Les ONG312 

jouèrent un rôle central dans le conflit armé en se constituant en frein aux violences directes et en 

organisant la venue des observateurs internationaux, appelés aussi campamentistas, dans les zones de conflit 

qui, par leur présence physique, devenaient des « boucliers humains » face à d’éventuelles exactions 

militaires. Ces ONG encadrèrent également les négociations entre l’EZLN et le gouvernement et entre le 

gouvernement régional et les élus locaux dans les municipalités en conflit. Ils militèrent pour l’adoption 

d’accords et de lois pour la ratification de protocoles dans le conflit armé, notamment d’Actes et 

d’Accords divers et jouèrent un rôle d’accompagnement, notamment quand les groupes de paysans indiens 

craignaient de se rendre sur leurs terres en raisons de disputes politiques ou de voisinage. Ces ONG sont 

                                                      
312 En réalité, ce terme désigne une multitude d’organisation diverses aux processus très hétérogènes, allant de petites ONG 
locales aux grandes agences internationales telles que la Banque Mondiale, le FMI ou l’ONU, et aux causes tout aussi 
diverses et générales, allant des droits de l’homme aux droits des femmes ou la protection de l’environnement. 
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devenues progressivement des acteurs politiques importants dans la « gestion » du conflit armé au Chiapas 

et la construction de la paix313.  

Les Centres des droits de l’homme à San Cristóbal étaient issus des réseaux jésuites et dominicains314 

qui s’étaient renforcés suite à l’action du Diocèse de San Cristóbal de Las Casas autour d’une théologie 

libérationniste dont j’ai montré le tournant vers un discours de justice et de défense des droits des indiens. 

Dès 1995, le Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas joua un rôle primordial dans la 

couverture du conflit. Cette ONG donna des conférences de presse relayées par la presse européenne, 

plus que par la presse nationale ou nord-américaine. Une antenne immense installée sur la place de la 

cathédrale de San Cristobal suivait en direct les événements jusqu’au mois de mai 1995, depuis l’invasion 

militaire jusqu’au début des négociations. Principal intermédiaire, ce Centre permettait ensuite à d’autres 

Centres de droits de l’homme au Mexique, en France, aux États-Unis, d’Espagne, en Italie, en Allemagne 

d’établir des rapports et de les diffuser au niveau international. Le rôle dissuasif  de ces ONG était possible 

grâce à des relations diplomatiques entre les pays, en vue de créer une pression internationale pour que 

soient respectés les droits de l’homme. Suite au massacre d’Acteal, le « réseau de solidarité transnational 

zapatiste » mena une campagne de lobbying à une échelle internationale et des parlementaires en 

provenance de l’Union Européenne ratifièrent un traité avec México pour l’amélioration de la situation des 

Droits de l’Homme dans le pays et demandèrent même la reprise des Dialogues de San Andrés (Olesen 

2005, 84‑92; Barmeyer 2009b, 12). 

Ce modèle fut établi ailleurs dans les années 1980 en Amérique Centrale, au Guatemala, au Salvador, 

dans les Caraïbes. Ces ONG et campamentistas travaillèrent, surtout au début, dans la zone de la forêt 

tropicale (Selva), puis à Chenalhó après les faits d’Acteal à la fin de l’année 1997 (la zone nord n’était pas 

couverte). Il n’était pas sans risque non seulement car ces boucliers humains de la première heure 

s’exposaient à des situations de conflit très tendues, mais aussi car ils risquaient de se faire expulser du 

pays sur la base de l’article 33 de la Constitution315. 

Avant 2003, les observateurs internationaux pouvaient procéder à diverses activités, comme à des 

escortes individuelles, des accompagnements de communautés qui retournent sur leurs terres, 

l’observation d’élections, ou encore devenir des interlocuteurs avec les autorités locales ou régionales en 

tant que représentants de la communauté internationale, comme ce fut le cas avec la Commission Civile 

Internationale d’Observation des Droits de l’homme (CCIODH). Ces réseaux de solidarité se 

caractérisaient par des structures beaucoup plus flexibles et sur des échanges de volontaires qui se 

distinguent en ce sens du travail des « militants professionnels » qu’étaient les ONG. Leur rôle était de 

forger les « réseaux de plaidoyer » ou de « défense de causes » que Keck & Sikkink (1998) ont analysé sous 

l’expression de « Transnational Advocacy Networks » (TAN)316. Ces nouveaux réseaux étaient composés 

                                                      
313 Je reviens sur la construction de la paix dans le chapitre 8. 
314 Par exemple au Chiapas et dans la ville de México : le SIPAZ, le Centre des Droits de l’Homme Fray Bartolomé de las 
Casas, Derechos para tod@s, Serapaz, ex-Conai, le Centre Miguel Agustin Pro, le Centro Fray Francisco de Vitoria, etc. Le 
travail des réseaux jésuites surtout autour des droits de l’homme domine le milieu des droits de l’homme au Mexique. 
315 Cf. Avant-propos. 
316 L’analyse de Keck et Sikkink s’applique à merveille à la première vague des ONG au Chiapas. En effet, les TAN incluent 
des organisations de recherche et de défense de causes internationales et domestiques, des mouvements sociaux locaux, des 
fondations, des médias, des églises, des syndicats, des organisations de consommateurs, des think-tanks, des intellectuels, 
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d’ONG, de mouvements sociaux locaux, d’églises, de syndicats, de médias, tous « motivés par des valeurs 

plutôt que par des préoccupations matérielles ou des normes professionnelles ».  

Comme je l’ai mentionné dans l’Avant-propos, je fis cette expérience d’observation en 2003, sans bien 

saisir alors à quel point ce travail d’observation était fondamental pour ces réseaux et que j’étais le maillon 

d’une chaîne d’ONG locales et internationales en réseaux. Nous devions noter les plaques des camions ou 

des tanks militaires, l’heure à laquelle ils passaient, le nombre de personnes à l’intérieur et les directions 

dans lesquels ils se rendaient. Bien entendu, nous n’avions aucune contrainte de temps et ne passions que 

quelques heures par jour à l’entrée de Polhó. Nous rendions ensuite ces informations aux ONG locales, 

soit le « FrayBa », soit Enlace Civil, ce qui leur permettait de systématiser l’information et établir ainsi des 

rapports. Les membres des ONG croisaient ces informations avec leurs observations personnelles et celles 

des représentants des communautés qui s’adressaient à eux et produisaient ainsi leurs rapports. 

L’élaboration de ces informations dépendait non seulement de la rigueur mais aussi de la présence de 

l’observateur de passage, ce qui laissait supposer une marge importante entre l’observation incomplète de 

non-experts et les activités militaires et policières réelles. Toutefois, le rôle des ONG était d’établir des 

chiffres qui seraient ensuite reconnus et accrédités par des ONG internationales telles que Amnesty 

International, Human Rights Watch, Global Exchange, Médecins du Monde, ou le Comité International 

de la Croix Rouge. Leur rôle était donc fondamental dans la neutralisation de chiffres et du discours sur la 

paix en vue d’établir un soutien international informationnel, moral, matériel ou logistique de diverses 

natures en fonction des zones d’intervention317. 

Après la création des Caracoles en 2003, cette fonction des ONG principales de San Cristóbal, 

« FrayBa » et Enlace Civil318 comme intermédiaires obligées diminua car elles n’assuraient plus la 

coordination des campamentistas et que les autorités des Juntas de Buen Gobierno zapatistes se lançaient dans le 

développement de leur projet. En outre, à partir de 2002, le Centre d’Analyse Politique et de Recherches 

Sociales et Économiques (Centro de Analisis Políticos e Investigaciones Sociales y Económicas, CAPISE) assura un 

autre lien entre les communautés zapatistes et les internationaux solidaires du mouvement, en créant des 

« Brigades d’Observation Terre et Territoire » (BOTT), pour établir des rapports sur les conflits en cours 

et la situation militaire dans les zones autonomes319. En parallèle, le Centre de droits de l’Homme Fray 

Bartolomé de las Casas poursuivait les « Brigades Civiles d’Observation » (BRICO) et Enlace Civil s’orienta 

davantage vers des projets de développement dans les territoires autonomes. Les ONG que l’on devait 

rencontrer si l’on voulait avoir accès aux territoires zapatiste façonnaient l’image que les observateurs 

allaient se faire de l’organisation zapatiste320. Notons aussi au passage la contradiction d’un registre lexical 

emprunté à la guerre alors qu’il s’agit d’observer une situation pour promouvoir la paix et les droits de 
                                                                                                                                                                      

des fractions des branches exécutives et/ou parlementaires du gouvernement, etc. Voir (Siméant 2010; Petric 2012). 
317 Sur le rôle du CCRI, voir chapitre 8. 
318 Sur le rôle joué par le SIPAZ, voir chapitre 8. 
319 À cette date, ce Centre est le dernier à avoir fourni un travail systématisé de la situation militaire en utilisant la même 
stratégie des « observateurs internationaux » qui étaient souvent même des touristes de passage au Chiapas et ayant du 
temps libre. Leurs locaux se trouvaient dans le café « militant » de San Cristóbal, le « Tierradentro », où plusieurs magasins 
se partagent un espace assez ample, des coopératives d’artisanat zapatiste, la libraire « El Mono de papel », et le CAPISE 
jusqu’à un conflit avec les communautés zapatistes qui l’accusèrent de s’approprier leur lutte, ce qui leur fit arrêter leurs 
activités. 
320 Voir à ce sujet Clément Marie dit Chirot, 2011.  
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l’homme. 

2.5. L’aide alimentaire et les projets de développement du Comité International de la Croix-Rouge (CICR) 

Comme je l’ai noté dans le chapitre précédent, les autorités zapatistes remplissaient leurs fonctions 

sans être rémunérées, vivant de leur production de subsistance qui se limitait la plupart du temps à leur 

production de maïs, de café, de haricots, au mieux à un petit commerce local. Les pedranos s’organisèrent 

afin d’autofinancer le projet zapatiste dont ils étaient les protagonistes. Une sorte de dîme était prélevée, la 

« coopération » (cooperación), par la collecte de quelques pesos par famille pour toute initiative festive ou 

politique, à l’instar des coopérations relevées pour les fêtes du Saint-Pierre ou du carnaval. Comme le 

soulignait Javier Luna Ruiz, il s’agissait de : 

Participer avec sa propre force et sans recevoir d’appui du gouvernement, travailler en collectifs, 
cultiver les champs, les haricots, tout ce qui se donne dans le coin, en pur collectif  (en puro colectivo) 
pour ne pas laisser entrer le gouvernement. Travail à la carrière de sable, travailler là-bas, mettre des 
gens à des postes (hacer postas en cada grupo) parce que c’était comme ça à l’époque, on avait peur que 
quelqu’un entre… dans l’éducation aussi, les maîtres d’éducation officiels sont sortis en 1998. Sont 
venus aussi les maîtres [d’école] de Chapingo pour enseigner ici, et le projet Ta Spol Be est encore là. 
(Javier Luna Ruiz, 12/08/2010) 

 

Lorsque je vivais à Polhó en 2003, cet argent était destiné à nourrir les autorités autonomes en 

fonction, les promoteurs d’éducation et de santé et les assistants que nous étions (au sein du projet Ta Spol 

Be), ainsi que les miliciens qui se relayaient à l’entrée de Polhó pour protéger le territoire autonome. Les 

épouses des hommes en fonction travaillaient dans la cuisine collective du centre de Polhó sur un système 

de rotation hebdomadaire.  

La non-rémunération des charges et la volonté de s’appuyer sur une économie de subsistance ainsi que 

la volonté de renforcer le service gratuit rendu à la communauté ainsi que la production d’une économie 

communautaire autour de la production de blocs de pierre servant à la construction étaient autant de 

gestes signifiant la rupture avec les pratiques clientélistes de leurs homologues du PRI, jugés corrompus et 

autoritaires. La gratuité du service rendu à la communauté et la non-rémunération des charges étaient 

censés protéger les zapatistes de la corruption et du gain d’argent incarnés par les caciques locaux. En ce 

sens, évacuer l’argent, synonyme de « mal gobierno » garantissait pour les zapatistes de ne pas tomber dans 

la corruption et l’enrichissement des caciques. Cette rupture avait néanmoins un coût à la fois temporel et 

économique fort, car les adhérents zapatistes, surtout les hommes et pères de famille, allaient devoir 

assumer cette double situation de résistance et de déplacement de population tout en nourrissant leurs 

familles, et ce, car l’arrivée de l’aide humanitaire et l’exploitation de la carrière de sable restaient 

insuffisants à leur survie.  

La « gestion » des déplacés internes souleva de nombreuses questions sur la prise en charge des ONG 

des populations déplacées, engagées dans la résistance contre l’État. Le processus de souveraineté non-

étatique des zapatistes fut une aubaine pour les acteurs non-gouvernementaux car les déplacés zapatistes 

étaient engagés dans leur résistance à un État qu’ils rejetaient avec d’autant plus de ferveur après le 

massacre d’Acteal et les déplacements de population. Ainsi, les nouveaux déplacés internes zapatistes, et 

les Abeilles sous la protection des autorités zapatistes, s’ouvrirent aux organismes « non-



307 

 

gouvernementaux » qui composaient la « société civile globale » comprise localement comme une alliée à 

leur cause, sur le simple fait qu’elle n’était pas intégrée aux liens partisans et clientélistes du PRI. Mais au 

niveau local, en acceptant cette aide humanitaire, c’est le sens même de la communitas qui s’en vit 

modifiée.  

Le Comité International de la Croix Rouge Internationale (CICR) arriva pour la première fois au 

Chiapas le 3 janvier 1994, en envoyant un délégué guatémaltèque et des bureaux s’établissent dans la ville 

de México et à San Cristóbal de las Casas. Le CICR offrit une protection et transporta le Commandement 

Général (Comandancia General, CG) de l’EZLN pour les négociations avec le gouvernement, jouant un rôle 

d’institution neutre et indépendante jusqu’en 1996, quand les Accords de San Andrés conclurent. Le CICR 

décida alors de se retirer et sortit du pays. En 1997, seule une petite équipe de trois délégués resta à 

México. C’est en 1998 que le CICR revint, mais connut de grandes difficultés avec les autorités fédérales, 

car la composition hétérogène et internationale du comité l’obligeant à obtenir des visas FM3 qui 

permettent à des étrangers d’exercer une activité à des fins non-lucratives321. 

En 97 a lieu le massacre d’Acteal et, oh surprise, [le CICR] doit revenir, avec des conditions très 
difficiles parce que bon, ça n’amusait pas du tout le gouvernement fédéral mexicain que le Comité 
soit là alors il lui a mis toutes les barrières possibles et toutes les difficultés connues, et donc à voir 
(…). L’aide humanitaire tarda beaucoup, beaucoup, beaucoup, à arriver. En réalité, le Comité 
commença à travailler dans le thème humanitaire en août 98, c’est-à-dire qu’il tarda à mort ! Il tarda 
à mort parce que l’État ne lui permettait pas de travailler, il ne lui donnait pas d’accès, il n’avait pas 
le permis, ou il lui donnait des permis de travail très bornés, pour trois mois, ils devaient brider à 
chaque fois. Il y avait une série de délégués tous étrangers, français, italiens, etc., mais bon, qu’ils 
soient étrangers ou mexicains, le Comité en tant que tel, n’avait pas la possibilité de s’établir et de 
commencer à travailler. (Oscar Torrens, 05/11/2010) 

 

Le premier accord entre le CICR et le gouvernement du Chiapas fut d’abord signé en janvier 1994 sur 

la base de l’article 3 commun aux quatre Conventions de Genève et du Protocole II qui protège dans un 

conflit armé les personnes déplacées au sein de leur propre pays en vertu du droit international 

humanitaire. La finalité de ces normes était de protéger les personnes civiles contre les effets des hostilités 

et de veiller à ce qu’il n’y ait pas d’attaque, de terreur ou de méthode de combat comme la faim ou la 

destruction de biens indispensables pour leur survie. À cette époque, le gouvernement mexicain, dérangé 

par la présence du CICR au Chiapas, employa des moyens pour ralentir le processus : la circulation était 

alors extrêmement contrôlée, les barrages de police entravaient la libre-circulation des camionnettes de 

l’aide humanitaire.  

Les premières années furent très difficiles, il fallait que tu t’identifies et ils te fouillaient, et s’ils 
voulaient monter dans la camionnette et fouiller, tu devais leur dire “non, tu ne peux pas monter. 
Tu veux monter ? Alors laisse ton arme, parce que tu ne peux pas entrer dans un véhicule qui est 
protégé par l’emblême de la Croix-Rouge, où il y a des conventions internationales ». Explique-lui 
les Conventions de Genève au sergent ou au capo qui est un con, donc bon, ce ne fut pas facile. Et 
les autres, pareil, ils ne comprenaient pas. Marcitos (i.e. « le petit Marcos »), qui m’a l’air un peu 
intelligent, n’a pas voulu comprendre, ou si, il a compris, il a compris, parce que les militaires d’un 
certain rang le comprennent, oui.” (Oscar Torrens, 05/11/2010) 

 

Un nouvel accord entre le CICR et le gouvernement de México fut à nouveau signé après les 
                                                      

321 Sur les difficultés à obtenir un visa pour les étrangers étant venus soit dans un projet humanitaire ou un centre des droits 
de l’homme, voir Rovira (2009) et Melenotte & Marie Dit Chirot, (2010). 
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événements d’Acteal, le 26 mai 1998 pour que le CICR puisse reprendre ses activités humanitaires dans 

l’État du Chiapas. Les premiers temps, le contrôle des routes après le renforcement des effectifs militaires 

et les contrôles d’identité, voire le frein de l’action humanitaire au Chiapas en contrôlant l’obtention des 

visas fut une réalité. Les grands organismes humanitaires comme le CICR devenaient de vrais « contre-

pouvoirs » qui employaient le droit international pour agir dans les zones de conflit en se confrontant aux 

autorités fédérales. 

Le CICR put finalement entrer en août 1998, soit plus de huit mois après les faits du massacre et plus 

encore après les vagues de déplacements, grâce à la Croix-Rouge mexicaine, entrée en premier au Chiapas 

et à Polhó après le massacre d’Acteal. Il se chargea des programmes d’assistance médicale et alimentaire. 

Pendant plusieurs années, il couvrit les nécessités basiques des déplacés internes dans différents domaines, 

notamment l’alimentation, l’eau potable, le bois, la santé. Lorsque j’habitais à Polhó en 2003, le CICR 

ramenait tous les quinze jours des aliments (abasto) tels que le maïs, le sucre, le riz, l’huile, le sel, le savon, 

les haricots, la farine, ce qui réunissait tous les déplacés des huit campements au centre de Polhó. Ils 

venaient avec de gros sacs (costal) que l’un des responsables du « Comité de abasto » remplissait tout au 

long de la journée. Oscar Torrens me raconta par la suite qu’ils avaient tenté de distribuer des boîtes de 

sardines au début mais ce fut un échec car les déplacés ne les mangeaient pas. Le bois (leña) était un 

élément domestique fondamental pour la survie des familles qui cuisinaient et se chauffaient avec. Oscar 

Torrens me raconta là encore que ce bois s’était vite épuisé dans la région et qu’il fallait l’amener depuis 

une scierie des alentours de San Cristóbal de Las Casas, à qui le CICR rachetait les restes. 

L’aide alimentaire provenait principalement du CICR et d’Enlace Civil qui subvenaient aux aides 

alimentaires des besoins des déplacés de Polhó. Mauro, originaire de Tsanem Bolom évoque son 

expérience en tant que déplacé depuis 2 ans à Polhó : 

On a été là presque deux ans, mais personne ne peut semer par ici parce qu’on n’a pas de terrain, 
les compas aussi nous ont prêté leur terrains de quatre tares et dans l’Union Bénéfice, un certain 
avocat Fernando nous a donné une graine et on a semé du chou, des blettes, des laitues, des radis, 
on a fait un potager de la société de quarante cinq personnes (…) et la Croix-rouge mexicaine nous 
a donné de la nourriture, des aliments, mais pas beaucoup, un kilo et demi par personne de maïs, 
de haricot, de maseca, du riz, du sucre, un kilo et demi par personne, comme ça. Enlace Civil est celui 
qui nous envoie le plus d’aliments, il nous donne beaucoup de maïs, de haricots, et nous donne 
tout, des cuvettes, des moulins, des comales, et c’est comme ça qu’on vit depuis deux ans. (Mauro, 
2000) 

 

Le CICR mit également en place un programme d’assainissement de l’eau pour les déplacés par des 

filtres à gravier et sable. Des « opératifs » transportaient l’eau dans des pipes jusqu’à des points 

d’agglomération des populations, comme ce fut le cas à Polhó-centre. À X’oyep, le campement de déplacés 

s’organisa pour rendre l’eau du puits potable, remplir les pipes à eau, et les répartir dans les campements. 

Le CICR mena également trois programmes agricoles à partir de 2001-2002322. Il fournit des graines 

de maïs et de haricots, ainsi que du matériel agricole (bêches, binettes, moulins), mais « jamais des 

                                                      
322 Ces programmes ont distribué des semences et construit des formations communautaires de culture de jardins potagers 
dans 11 localités ; puis il y eut un programme « postrécolte » de constructions de silos afin d’assurer une meilleure 
conservation des produits des récoltes et les vendre dans des conditions plus favorables ; enfin, le programme intégrait la 
formation de « promoteurs agricoles » en vue d’améliorer la conservation du sol. 
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machettes car le CICR avait l’expérience du Rwanda où il donna des machettes pour les projets productifs 

et ensuite ces machettes ont servi aux massacres, donc jamais de machettes », m’expliqua Oscar Torrens. 

Le CICR établit des projets d’élevage de poulets, de lapins et travailla avec les femmes dans un projet de 

cultures de légumes, dans plusieurs campements, à Polhó, X’oyep, Acteal, Naranjatik, Poconichim. Après 

quelques années, ces aides à la construction de projets productifs n’avaient pas donné de bons résultats car 

les terres étaient trop peu fertiles et que la production était trop insuffisante323. 

2.6. L’aide médicale à Polhó la Croix Rouge mexicaine et Médecins du Monde 

La Croix-Rouge mexicaine fournit une assistance et une protection sanitaires aux réfugiés. Celle-ci 

signa un accord de coopération le 31 juillet 1998 pour établir les responsabilités de chacune des deux 

institutions.  

La santé fut l’une des préoccupations majeures pour les nouvelles autorités zapatistes en raison des 

conditions de vie extrêmement précaires des familles déplacées. À Polhó, X’oyep et Acteal par exemple, les 

maisons improvisées étaient pour la plupart des bâches en plastique que le CICR avait distribuées quelques 

mois plus tard, ou au mieux, des cabanes en bois recouvertes de feuilles de banane. Les premiers mois, 

l’eau était puisée là où faire se peut, sans qu’importe qu’elle soit potable ou pas. Selon certains 

témoignages, peu après le massacre, l’installation de l’Armée mexicaine autour des puits d’eau limita 

encore plus son accès pour les habitants s’ils ne voulaient pas souffrir le harcèlement des soldats 

(Freyermuth, 1998). Lors de mes terrains, l’eau était un problème grave à Polhó et malgré la présence de la 

Croix Rouge chargée de sa distribution, la réserve en eau potable n’était remplie qu’une fois par jour, 

limitant chaque personne à moins d’un litre et demi par jour. Le système hygiénique était pratiquement 

inexistant, générant la dénutrition des enfants, les infections gastro-intestinales, respiratoires et urinaires, 

des diarrhées et des parasites qui à court terme ont des conséquences dramatiques. Les principaux 

problèmes sanitaires étaient des diarrhées et des maladies respiratoires, exposant particulièrement les 

enfants et augmentant la mortalité infantile de manière drastique, notamment des nouveau-nés. Il n’y avait 

pas de paludisme ni de tuberculose, mais des problèmes urinaires et articulatoires, à cause de l’excès de 

travail, et des gastrites à cause des nerfs, de la préoccupation, pour l’alimentation aussi qui est mauvaise324. 

Les traumatismes liés au massacre et aux déplacements se manifestèrent de plusieurs manières dans la 

santé des habitants, la dépression, la tristesse et la tension étant considérées comme des maladies 

psychologiques directement reliées à la perte des maisons, des biens matériels et des récoltes.  

En outre, la peur subie par les déplacements et le massacre d’Acteal était liée à la maladie de 

l’épouvante (susto), une maladie touchant directement à l’être-au-monde des tsotsil. À Chenalhó, les 

maladies étaient, selon la religion traditionaliste, attribuées à la perte de l’âme, à son vol ou aux conflits des 

âmes. Dans l’ouvrage classique de Calixta Guiteras Holmes (1965), Los Peligros del Alma. Visión del mundo de 

un tsotsil, l’anthropologue a montré que la vulnérabilité d’un homme réside dans son corps et son wayjel 

(l’âme animal). Les personnes les plus exposées sont les jeunes en proie à la colère des anciens (dans ce 

cas, il s’agit de la maladie de la « déconcertation » ou surprise, kexlal) ou d’un adulte qui possède une 

                                                      
323 Par exemple, il y avait dans l’un des projets 7 lapins et 25 poules pour 60 personnes. 
324 Entretien avec un promoteur de santé réalisé lors de la visite en groupe du 15/02/2005 à Polhó. 
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chaleur extraordinaire (dans ce cas, la maladie s’appelle le « mal de l’œil », kelsat) ; ce sont également les 

personnes sans sagesse et sans force pour se protéger, les faibles. Au moment du rêve, lorsque le wayjel sort 

du corps pour vaguer et n’est pas protégé par le ch’ulel (le même terme de maladie, chamel, dérive du verbe 

« mourir »). Les maladies peuvent être dues à la colère, des objets contenant la maladie qu’un guérisseur, 

un ilol, aurait extraite d’une autre personne, la perte de l’âme, la frustration ou la jalousie que génère l’envie 

(‘ilk’op), ou encore par l’épouvante (komel et xi’el). Elles peuvent être transmises par un effort conscient, 

l’emploi d’objets rituels et des formules magiques, par la force de la parole (une pensée exprimée à voix 

haute qui comporte une volonté de blesser), par le rêve. Ainsi donc, la colère, l’envie et la peur sont parmi 

les maladies les plus craintes car elles peuvent générer la perte de l’âme. Ainsi, la perte de l’âme croisait les 

taux de mortalité, la dénutrition et les troubles de la santé mentale mêlée à la vie de déplacés. Ces 

conditions précaires marquèrent surtout l’augmentation accrue des maladies respiratoires et gastro-

intestinales qui se multiplièrent, les maladies infectieuses étant en corrélation directe avec les conditions 

précaires d’habitat (et largement inférieur au seuil national) (Ríos, Gasca, Urbina, 2008). Le déplacement 

forcé augmenta les risques reproductifs : des avortements et accouchements fortuits furent reportés par 

exemple au moment des migrations des Abeilles de Yashgemel en mai 1997. Le stress affecta la 

production de lait des femmes, entraînant le risque de ne pouvoir nourrir leurs nourrissons (Freyermuth, 

1999). Selon les anthropologues de l’époque ayant suivi les déplacements, à X’oyep et Acteal, les membres 

des Abeilles qui ne cessaient d’arriver au premier trimestre 1998 vivaient dans des conditions extrêmes 

puisque parfois jusqu’à sept familles vivaient dans des chambres de cinq sur dix mètres, soit entre 60 à 90 

familles dans un espace si réduit (Freyermuth, 1998). 

Zoila était l’un des principaux médecins à travailler dans la version mexicaine de la Croix Rouge. 

Médecin d’origine chiapanèque, elle avait vécu à Polhó du début de l’année 2000 jusqu’à la fin de l’année 

2003, soit trois ans sur place non-stop. Elle travaillait dans l’un des bâtiments dans lesquels s’était installée 

la Croix-Rouge de manière permanente à Polhó, après la coopérative du centre et les premiers bâtiments 

de l’école autonome, lorsqu’on se dirigeait vers le terrain de basket. Je la connus assez bien car nous nous 

croisions au quotidien au centre de Polhó en 2003. Des ambulances aménagées s’étaient d’abord installées 

à Acteal, Polhó, X’oyep comme centre de santé fixes. Ce n’est que plus tard que la Croix-Rouge mexicaine 

s’installa au centre de Polhó dans les locaux en béton de l’ancienne école officielle désormais occupée par 

les nouveaux promoteurs d’éducation autonomes. Avec le temps, un camion (trailer) s’était installé devant 

le local fixe de la Croix-Rouge et accueillait un dentiste mexicain. Ce petit coin donnait des allures de mini-

hôpital à l’installation, dans une zone où les nécessités sanitaires étaient très importantes et il y avait 

toujours des gens malades assis sur le banc devant les locaux de la Croix-Rouge. 

Zoila était chargée de l’attention générale, des urgences et des consultations des déplacés. Elle 

développa des compétences particulières en apprenant le bats’i k’op et en accompagnant les sages-femmes 

indiennes (parteras) pour mieux connaître les nécessités des femmes qui étaient pour la plupart 

monolingues. Elle travailla la première année en médecine curative, pour s’occuper des patients qui se 

rendaient dans les petits locaux de l’antenne de la Croix-Rouge, puis fit de la médecine préventive les deux 

années suivantes en travaillant avec 32 sages-femmes indiennes en 2000 et 22 en 2003. Son parcours la fit 

débuter à l’antenne de la Croix-Rouge mexicaine à Tuxtla. Quand le soulèvement zapatiste éclata, la Croix-
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Rouge réorienta sa politique et décida de travailler avec les communautés, notamment à Ocosingo et à San 

Cristóbal où se trouvaient le plus de blessés et de malades liés au conflit armé. Une antenne existait déjà à 

Yabteclum, mais avec les événements de 1997, il fut entrepris d’installer une antenne fixe à Polhó, où un 

infirmer travaillait déjà ponctuellement comme volontaire. C’est là qu’on proposa à Zoila de faire partie de 

ce nouveau Service aux communautés de déplacés zapatistes. 

La Croix Rouge normalement ne se dédie pas à la prise en charge (atención) des communautés, c’est le 
service des ambulances et l’hôpital uniquement, mais en raison du mouvement [zapatiste], il était 
nécessaire d’agir parce qu’ils n’acceptaient pas le gouvernement ni aucune organisation, alors la Croix-
Rouge de l’État du Chiapas décida qu’elle pouvait aider, aux côtés de la Croix Rouge Internationale, et 
ils ont formé des services médicaux comme les cliniques qui sont dans toutes les communautés, 
commme la sécurité sociale ou l’IMSS [Instituto Mexicano de Seguro Social], la même chose mais en Croix-
Rouge, avec des médecins, des infirmières. (Zoila, 07/05/2005). 

 

Au fil des ans, la Croix-rouge mexicaine mit à la disposition des déplacés de Polhó une voiture, des 

paramédecins, des infirmiers, des chauffeurs, pour ramener les patients dans des situations les plus 

critiques à San Cristóbal de Las Casas. Accueillant toujours plus de blessés et de malades, le CICR dut bien 

vite multiplier les « centres d’accueil » (centros de atención) dans les campements de Polhó, Acteal, Naranjatik, 

X’oyep, Poconichim, mais c’était dans le premier que les soins étaient les plus complets. Un autre projet de 

santé s’installa de l’autre côté du centre, plus bas sur la route qui partait à droite de la coopérative du 

centre. La « Clinique autonome « Emiliano Zapata » comptait avec plus d’une trentaine de promoteurs de 

santé en 2003. Cette clinique avait été chapeautée par Médecins du Monde – France (MDM-France) qui se 

chargea de former les « promoteurs de santé ».  

Médecins du Monde (MDM) et Médecins Sans Frontières (MSF) arrivèrent bien plus tard que le CICR 

et la Croix-Rouge mexicaine et ils travaillèrent surtout dans la région de Las Cañadas au Chiapas325. Je n’ai 

jamais pu rencontrer ni retrouver les membres des deux ONG, malgré mes tentatives d’établir un contact 

avec l’un d’eux qui travailla sur place au moment des déplacements de 1997 et 1998. L’action de ces deux 

organismes se concentra davantage sur la formation de « promoteurs de santé », censés substituer les 

médecins « officiels ». MSF sortit le premier de Polhó, tandis que MDM-France travailla sept ans (de 1997 

à 2004) dans la clinique autonome en s’installant sur les vestiges de l’ancienne clinique « officielle ». 

Médecins du Monde travaillait jusqu’en 2003 avec 32 promoteurs de santé répartis en 4 groupes, 

divisés ensuite en différents niveaux, et qui travaillaient chacun pendant une semaine complète. En 2005, il 

y aurait eu jusqu’à 50 promoteurs de santé masculins et 11 femmes. Ils fonctionnaient sur un système de 

rotation dans la clinique, à raison de quinze promoteurs par semaine, qui se « reposaient »326 ensuite 

pendant quinze jours. Cette « clinique autonome » était également installée dans un bâtiment en béton et 

bénéficiait de trois salles de consultation générale, une salle de soins, une de gynécologie, une pour 

l’hospitalisation, une autre pour la pharmacie, une avec les archives cliniques et une salle de consultation 

odontologique, mais il n’y avait pas de dentiste. Si la clinique autonome était mieux fournie en équipement 

médical, elle manquait cruellement de médicaments, d’antibiotiques, de vitamine et d’antiparasites327. Il n’y 

                                                      
325 Le CICR travailla avec MSF dans cette région de Las Cañadas avec les bases d’appui zapatistes. 
326 Ils travaillaient pour subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs familles. 
327 Entretien avec un promoteur de santé autonome, réalisé lors de la visite en groupe du 15/02/2005. 
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avait ni laboratoire d’analyse ni de projet d’herboristerie. Les promoteurs de santé envoyaient les patients à 

San Cristóbal de Las Casas lorsqu’il fallait opérer, en cas d’appendicite, de péritonites, d’hernies, etc. Au 

quotidien, le groupe de promoteurs de santé avaient en moyenne 25 à 30 consultations par jour.  

3. Gouverner à San Pedro Polhó 

Si l’autonomie zapatiste s’est généralement constituée comme une expérience communautaire, on a à 

travers tous ces exemples une réelle gestion administrative à une échelle municipale, faisant de Polhó un 

nouveau chef-lieu parallèle à celui « officiel » des autorités constitutionnelles. Je m’intéresserai ici en 

particulier aux normes et aux valeurs véhiculées à Polhó, en revenant sur la signification de l’autonomie 

zapatiste avant l’ONGisation de la municipalité autonome afin de montre l’ambivalence du processus 

d’autonomie politique de facto des zapatistes. 

3.1. « Ce sont nous les communautés qui allons dire et décider qui seront nos 

gouvernements » : normes et idéologie zapatistes 

Suite à la proclamation d’un gouvernement autonome sur le principe de la libre-détermination, les 

leaders zapatistes décidèrent de renforcer la pratique des us et coutumes dans l’exercice du gouvernement. 

Ils mirent au pouvoir des « anciens » (ancianos) et « paysans ». Immédiatement après la formation du 

gouvernement parallèle à Polhó, Javier Ruiz Hernández s’effaça, alors même qu’il était le principal leader 

zapatiste à avoir été à l’initiative de l’organisation clandestine et aux invitations avant 1996, qu’il avait 

occupé la présidence municipale fin 1995 accompagné de ses frères. Selon la logique des « us et 

coutumes » suivie par les zapatistes, Domingo Pérez Paciencia fut désigné premier Conseil autonome 

(Consejo autónomo) de la municipalité zapatiste autoproclamée de Polhó. Celui-ci était un paysan d’un certain 

âge, presbytérien non-pratiquant, également originaire de Polhó. Domingo Pérez Paciencia et l’ensemble 

de son équipe qui allait former le Conseil municipal furent élus en assemblée communautaire lors d’un 

vote en assemblée sur le mode des us et coutumes et non par les urnes. L’élection de Domingo Pérez 

Paciencia comme principal représentant du Conseil autonome exprimait la volonté des adhérents à 

l’organisation de mettre au premier plan un dirigeant qui les représentait et qui venait de ce pouvoir 

« populaire », essentiellement composé du secteur paysan qui n’était pas affilié à la Confédération 

Nationale Paysanne (Confederación Nacional Campesina, CNC). Le principe de libre-détermination offert par 

le tournant multiculturaliste, et dont s’emparèrent les zapatistes, représentait à Chenalhó un modèle 

rompant avec le secteur magistériel dominé par les caciques de Chenalhó. 

Les leaders zapatistes reproduisirent rapidement une structure politique similaire à celui des autorités 

constitutionnelles du centre de Chenalhó. Ici toutefois, les autorités n’étaient pas rattachées au Conseil 

municipal du PRI, et n’avaient donc aucun lien avec aucun parti aux trois principaux niveaux (municipal, 

régional, national). Un Conseil municipal (Concejo municipal) fut composé d’une équipe entre 12 et 15 

autorités nouvelles avec, à sa tête, un représentant appelé « Consejo », qui se substituait à la figure du 

président municipal, puis un síndico, un juge, deux alcaldes, trois regidores, et des représentants des 

communautés qui reconnaissaient les autorités zapatistes (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 

de las Casas 1997, 10). Celles-ci admettaient publiquement le commandement de l’EZLN et désavouaient 
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les autorités constitutionnellement établies au centre de Chenalhó. Le désaveu des autorités établies et 

affiliées au PRI avait déjà atteint un niveau régional, lorsqu’Amado Avendaño, sous la bannière du PRD, se 

déclara « gouverneur en rébellion » le 8 décembre 1994. L’auto-proclamation de l’autonomie de facto et la 

méconnaissance des autorités du PRI furent donc concomitantes et marquèrent la recherche de 

mécanismes immédiats de concrétion du pouvoir local. 

Paradoxalement, l’après-Acteal renforça le processus d’autonomie qui s’appuyait sur le principe de la 

libre-détermination. Le premier Conseil municipal autonome zapatiste de Polhó, Domingo Pérez 

Paciencia, accompagné de responsables de la communauté de Naranjatik Altos, déclara dans un 

communiqué public du 26 mars 1998 : 

Dans cette municipalité, ce sont nous les communautés qui allons dire et décider qui seront nos 
gouvernements, ce sont nous les communautés qui allons dire et décider comment nous voulons 
travailler et les communautés vont à cet égard décider quand elles vont laisser leur travail. C’est ainsi 
que se développera notre municipalité autonome, avec nos lois de ce que nous voulons ou voyons (in 
Garza Caligaris 2002). 

 

Ce communiqué intervint après le massacre d’Acteal et l’arrivée de milliers de déplacés à Polhó qui 

obligea la municipalité à délimiter plus strictement l’espace de l’autonomie à Polhó en fermant son entrée 

et en délimitant des « campements de déplacés »328. Les violences de 1997 renforcèrent la volonté des 

zapatistes de déclarer publiquement la création de nouvelles lois et règles zapatistes pour constituer un 

contre-pouvoir aux institutions existantes.  

L’auto-proclamation avait valeur de prophétie auto-réalisatrice, pour reprendre l’expression heureuse 

de Merton. L’établissement d’un gouvernement parallèle et majoritaire fut une mise en actes du principe 

de libre-détermination qui dépassèrent les limites socio-politiques établies par la législation et la 

Constitution, par la création d’une nouvelle juridiction et d’un gouvernement hors des cadres législatifs. 

Cette expérience se radicalisa au fur et à mesure que le désir de reconnaissance juridique et légale de 

l’EZLN aboutissait à une impasse. En ce sens, il s’agit d’une autonomie de facto qui fut l’étape postérieure à 

l’inversion du monde et au massacre d’Acteal. Les leaders zapatistes s’affranchirent progressivement du 

pouvoir municipal constitutionnel et des liens clientélistes établis avec le gouvernement. Les violences de 

1997, décrites dans la troisième partie, avaient consolidé l’idée que le gouvernement était injuste, 

dysfonctionnel et illégitime.  

                                                      
328 Je reviens sur le massacre d’Acteal dans les prochains chapitres 5-6-7. 
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Après 1998, les zapatistes rejetèrent la présence de 

l’État et de ses expressions au sein de leurs territoires. Le 

geste le plus visible consista en un refus des propagandes 

partisanes et des sigles des partis politiques sur les murs des 

maisons, ce qui contrastait fortement avec les autres 

maisons de la région, généralement recouvertes des sigles et 

des slogans en période de campagne électorale, en échange 

d’un peu d’argent. On y trouvait à la place des panneaux 

marquant l’entrée du territoire et la subversion des 

symboles nationaux. Le panneau le plus ancien accueille le 

visiteur de la sorte : « Bienvenus dans la nouvelle municipalité autonome en rébellion San Pedro Polhó ». 

On retrouve au même niveau le drapeau mexicain encadré du slogan « Démocratie, justice, liberté » et de 

l’acronyme de l’organisation « EZLN », les trois éléments étant symboliquement sur un pied d’égalité. Sur 

les côtés, en haut du panneau, sont représentés les deux pôles du pouvoir zapatiste à Polhó : une autorité 

en habit traditionnel et revêtant le passe-montagne à gauche et un milicien armé en habit militaire vert, 

avec un passe-montagne, un foulard rouge, une casquette vert kaki, un pantalon treillis et des bottes 

militaires (Figure 9). Je ne sais pas quand le panneau a été installé exactement mais il était déjà présent lors 

de ma première visite en 2003. L’oxydation et les couleurs délavées font penser qu’il date des premiers 

temps de la formation de la municipalité autonome, mais je ne sais pas s’il a été installé avant ou après les 

assassinats et le massacre d’Acteal en 1997.  

Pour des raisons de sécurité liées à la militarisation de la zone et les agressions de 1997, les autorités 

zapatistes procédèrent à la clôture de l’espace, créant un territoire clos au bord de la route bétonnée et 

délimité par la grille de l’entrée. L’établissement d’une frontière entre le dedans et le dehors de la 

communauté plongea les déplacés dans une situation de défense et de confinement329, entre un 

enfermement visant à protéger les populations tout en contrôlant les entrées et les sorties du territoire. 

Pour se protéger, une grande grille contrôlée par des miliciens en passe-montagne – généralement deux – 

ainsi que des maisons sur le bord de route protégées de grilles, sont les traces des violences de 1997. Ainsi, 

la maison de Don Jacobo, que j’avais bien connu en 2003 car il s’occupait de la « coordination des projets » 

à Polhó, était celle d’un homme qui avait été l’un des principaux leaders de l’organisation en 1996. Sa 

maison était recouverte de muraux colorés, et elle était complètement entourée de grillage. Cette clôture 

défensive était à l’image de la résistance zapatiste à Polhó : elle signifiait à la fois résister à une forme de 

domination hégémonique, tout en recréant une nouvelle communauté politique ancrée dans l’espace ; elle 

était aussi le symbole de l’ambivalence de l’autonomie à Polhó, des stratégies de survie des déplacés et du 

                                                      
329 Si le confinement est un terme qui semble plus approprié pour désigner la logique d’enfermement des populations, le 
« dispositif  de confinement » qu’évoque Makaremi et Kobelinsky (2008) en reprenant les termes foucaldiens n’est 
cependant pas aussi sophistiqué que celui des dispositifs de contrôle mis en place dans les aéroports, dans les zones 
d’attente ou les centre d’accueil pour demandeurs d’asile en France et au sein de l’Union européenne. Dans ces contextes, 
l’espace est hiérarchisé et les « acteurs de la circulation » qui instituent un quadrillage des pratiques et des normes, 
établissent les différences nationales, les législations sur le travail, le regroupement familial, homogénéisent les accords de 
Dublin II et ceux de Schengen. En revanche, ce qui est valable pour le cas des déplacés internes du Chiapas, c’est que la 
réflexion sur l’enfermement doit être réinscrite dans les flux, que l’on trie, ou filtre, et des mouvements de population que 
l’on gère et administre. 

Figure 9 - Entrée de la municipalité 
autonome de San Pedro Polhó (Source : 
donnée de terrain, novembre 2008) 
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projet de ses leaders à devenir une alternative politique importante dans la transformation des rapports de 

pouvoir.  

Sur la gauche de la grille d’entrée se trouvait une chapelle (figure 10), 

où avaientnt lieux les processions lors des fêtes de San Pedro ou du 

carnaval. Sur la gauche de cette église se trouvait la route qui mène à la 

prochaine municipalité, Pantelhó. En longeant la route, on passait devant 

quelques maisons de familles zapatistes qui formèrent plus tard une 

fraction à part, « ceux de la route », qui allaient s’appeler plus tard les 

« residentes » (résidents) en opposition aux « desplazados » (déplacés). Ils 

étaient d’ailleurs plus aisés économiquement et possédaient des commerces 

individuels avec des ressources rares, des machines de construction qu’ils 

prêtaient ou louaient, une pharmacie servant aussi à la vente de vivres, de 

pain et de petits gâteaux, de sodas, voire de l’artisanat. Directement après la 

dizaine de maisons de « résidents » se trouvait la base militaire qui 

surplombe la montagne à dominante zapatiste, avec une vue directe sur la 

municipalité autonome et ses différents campements. 

Les autorités municipales zapatistes ajoutèrent un autre panneau souhaitant la bienvenue et visant à 

éclaircir certains points annoncés par une étoile rouge (Figure 11) :  

« - Dans cette municipalité, la consommation et la 

culture de marihuana et autres drogues est interdite ;  

- L’achat et la vente de voitures volées est interdite ;  

- L’achat et la vente d’alcool est interdit. Ici le peuple 

commande et le gouvernement obéit ».  

Ce panneau avait été ajouté après la création des 

Caracoles en 2003, le petit dessin de l’escargot en bas à 

droite du panneau le représente. Ce panneau voulait mettre 

fin aux rumeurs qui circulaient que les zapatistes fermaient 

leur territoire autonome pour procéder à des trafics 

illégaux de drogues et de voitures. Entre les deux 

principaux panneaux se trouvait la grille de l’entrée de Polhó qui restait fermée ou s’ouvrait tel un sésame 

une fois le protocole d’admission en territoire zapatiste passé.  

Polhó devint le centre (cabecera) de la nouvelle équipe du Conseil autonome, et le bâtiment qui se 

trouvait plus bas dans la vallée, après le terrain de basket-ball, devint la présidence municipale (presidencia 

municipal) qui accueillait l’équipe. J’ai pu prendre en photo le bâtiment sur accord des autorités autonomes 

lors de ma visite en 2008 (Figure 12)330. 

                                                      
330 Les autorités zapatistes me laissèrent prendre ces photos de manière exceptionnelle car j’avais participé au projet 
éducatif  en 2003 et que j’avais fourni du matériel informatique et une assistance technique au Conseil autonome. J’ai 
volontairement choisi ces deux photos pour montrer les deux faces de l’organisation zapatiste. La première fut aisée à 
prendre car il s’agit de la face publique de l’organisation, celle des muraux et des slogans. La seconde en revanche 

Figure 11 - Deuxième panneau à l'entrée de la 
municipalité autonome de San Pedro Polhó 
(Source : donnée de terrain, novembre 2008) 

Figure 10 - Église de l'entrée 
de San Pedro Polhó (Source : 
donnée de terrain, novembre 
2008) 
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Figure 12 – Le bâtiment de la présidence municipale de la municipalité autonome de San Pedro 

Polhó 

  

Source : données de terrain, photos prises en avril 2008. 

 

Les caciques culturels issus du secteur magistérial avaient verrouillé le système politique et étaient 

devenus des chefs civils qui avaient affaibli considérablement le pouvoir des autorités traditionnelles et des 

anciens les dernières décennies, excluant les femmes et les groupes dissidents, comme l’illustre le chapitre 

deux. Dans la communitas zapatiste, au contraire, le vote en assemblée allait marquer une rupture de plus 

avec les notables locaux. 

Les us et coutumes n’étaient pas devenus « lois » dans la Constitution chiapanèque, à l’inverse de sa 

voisine l’Oaxaca, l’autonomie se déployant « de facto », sans cadre légal. Comme le synthétise un 

représentant des Abeilles en 2006 :  

Ils n’ont pas de loi constitutionnelle, pour eux, tout est us et coutumes. Peut-être qu’ils en ont [des 
lois], mais on ne les connaît pas, par contre oui, le gouvernement ne les prend pas en compte… Ils 
font leur élections, mais ils élissent seulement en assemblée. (Victorio, 21/09/2006) 

 

Lors des élections, cela a déjà été dit, l’assemblée devint le seul mode d’élection communautaire, les 

zapatistes ayant abandonné la pratique du vote par les urnes comme vote de consécration du « premier 

tour » réalisé en assemblée pour ne garder que cette étape. On pourrait établir ici un parallèle entre les 

pratiques des us et coutumes « de facto » des zapatistes et les processus décrits par David Recondo (2007a, 

2009) dans ses travaux sur l’Oaxaca et les expériences légalisées des us et coutumes, notamment dans leur 

tentative de réhabiliter le vote en assemblée qui a évincé le vote par les urnes dans la majorité des 

municipalités de l’Oaxaca. En réalité, les réunions et les assemblées sont extrêmement fréquentes et ne se 

résument pas au seul moment du vote pour les élections municipales, autonomes ou légales. En 2003, j’ai 

assisté à de très nombreuses réunions de plusieurs heures au sein du Comité d’éducation avec des pères de 

familles zapatistes pour discuter des projets d’éducation. Mais je n’assistai qu’à une reprise à une assemblée 

réunissant l’ensemble des campements au sein de l’organisation, et n’y assistai qu’un court temps avec les 

autres assistants, car nous devions retourner ensuite à la préparation des cours. Ces assemblées « privées », 

                                                                                                                                                                      
représente l’intérieur de la présidence municipale que les autorités ne laissaient généralement pas prendre en photo. 
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voire « secrètes » servaient généralement à informer des instructions provenant de la hiérarchie militaire. 

Elles avaient lieu dans la salle de réunion tout en bas du « centre » de Polhó, en-dessous du bâtiment de la 

présidence municipale, dans un endroit spatialement peu visible.  

Différents Commissions ou Comités se formèrent avec les pères de famille en fonction des nécessités 

concernant la santé, l’éducation, l’eau, les déchets, le bois, les latrines collectives, etc. Certains comités se 

formaient ponctuellement, par exemple le temps d’une construction de canalisations d’eau dans un 

campement déterminé. Un Comité était chargé de recevoir l’aliment fourni par l’aide humanitaire, ainsi 

que les biens matériels, scolaires ou sanitaires fournis par les organisations civiles locales ou des ONG 

internationales, qu’ils redistribuaient ensuite dans les familles. Ils étaient également les intermédiaires entre 

les familles et les autorités zapatistes, chargés de transmettre les décisions des autorités aux familles, et 

vice-versa. Chaque campement avait un « Comité » composé de représentants de chaque communauté 

d’origine qui variait d’un campement à l’autre. Par exemple, le campement 2 n’était composé en 2003 que 

de deux « communautés d’origine » et n’avait donc que deux représentants, tandis que le campement était 

composé de huit communautés d’origine et en comptait donc huit. Ainsi, les Comités se créaient en 

fonction des nécessités et les prises de décision se faisaient en assemblées en présence de ces 

intermédiaires qu’étaient les Comités. 

D’un point de vue administratif, le geste le plus important de rejet de l’État consista à ne plus 

enregistrer les actes civils auprès des autorités municipales « officielles » de la mairie du centre de 

Chenalhó. En constituant leur propre recensement, les zapatistes brouillèrent ainsi les chiffres des 

recensements officiels, ce qui explique la diminution considérable du nombre de personnes recensées en 

2000 par l’INEGI, ou encore les chiffres de la Commission nationale de population (CONAPO) en 2005, 

qui n’incluent pas les zapatistes de Polhó. D’autres gestes des zapatistes de Polhó consistèrent à refuser de 

payer l’eau et l’électricité et à se brancher sur le réseau électrique de la Commission Fédérale d’Électricité 

(Comisión Federal de Electricidad, CFE). La pratique se diffusa dans la région au fil des ans et d’autres pedranos, 

non-zapatistes, refusèrent aussi de payer, par envie. Seuls en cas de délits graves, les autorités zapatistes 

autonomes se rendaient auprès des instances gouvernementales. Par exemple, pour un homicide, comme 

ce fut le cas en série en 1997, les autorités se rendaient auprès du Ministère Public et dans ce cas-là, le 

gouvernement de l’État reconnaissait leur autorité comme l’une des parties en conflit.  

Au sein de Polhó, les autorités zapatistes établirent des règles morales et politiques liées au projet de 

transformation et correction des « traditions » considérées comme « mauvaises ». Ainsi en était-il de la 

consommation d’alcool, formellement interdite au sein de l’espace autonome, car les zapatistes y voyaient 

le lieu de nombreuses violences domestiques. En interdisant l’alcool à Polhó, les zapatistes aspiraient donc 

à apaiser l’alcoolisme des hommes qui représentaient de graves problèmes dans le centre de la municipalité 

« officielle » en raison des violences faites aux femmes et aux enfants. On disait que les autorités zapatistes 

pouvaient aller jusqu’à attacher à un arbre (le goyavero) celui qui rentrait « bolo » (saoul) dans la municipalité 

pour l’humillier publiquement le temps qu’il désaoule. La rumeur courait aussi qu’un homme avait été 

emprisonné pendant un an dans une grande citerne d’eau vide au cœur de Polhó qui servait de prison 

municipale, car il avait tué son compadre à la machette un jour qu’il était saoul. On disait qu’il pouvait sortir 

une heure par jour, mais je ne sus jamais si cela était vrai car les homicides étaient généralement résolus 
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auprès du Ministère Public. Les vols étaient en revanche fortement sanctionnés, qu’ils concernent des 

individus ou des fonds municipaux. Par exemple, en 2003, l’un des promoteurs d’éducation avait conservé 

chez lui un dictionnaire destiné à l’école alors que nous, en tant qu’assistant d’éducation, nous le 

cherchions pour l’utiliser et préparer les cours. Don Jacobo a mis en place une commission pour mener 

une enquête de plusieurs jours et retrouva le dictionnaire chez le jeune homme après avoir réuni les 

promoteurs d’éducation. Le jeune promoteur fut réprimandé, mais conserva son poste. En revanche, 

lorsque le Conseil Autonome de 2005, Andrés Guzmán était à la tête du Conseil autonome, il fut destitué 

car il avait volé des fonds municipaux à des fins personnelles, ce qui était jugé inacceptable dans 

l’organisation qui combattait la corruption. Don Jacobo avait également été destitué plus tard car un 

membre de sa famille était malade et qu’il avait employé l’argent municipal pour payer une opération 

médicale.  

3.2. « Commander en obéissant » ?  

3.2.1. Les miliciens zapatistes 

Il est important de saisir le lien entre l’EZLN et les membres civils du centre de Polhó. Cette partie est 

certainement la plus incomplète, car il me manque des informations sur l’armement des zapatistes et la 

présence d’insurgés à Polhó, leur rôle et le nombre de morts pendant les événements violents de 1997.  

Lorsque je vivais à Polhó en 2003, aucun insurgé ou guérillero professionnel n’était présent à Polhó de 

manière fixe. En revanche, il y avait plusieurs miliciens qui restaient relativement exclus des activités 

quotidiennes des familles zapatistes. Je sus très peu de choses sur les miliciens malgré le temps passé à 

Polhó. Ils vivaient dans un bâtiment à part au pied du chemin qui descend une fois la grille de l’entrée 

passée. Felipe et son épouse Juana331 qui tenaient la coopérative communautaire du centre de Polhó 

vivaient là aussi et les côtoyaient. Juana était une grande joueuse de basket-ball et revêtait l’uniforme des 

miliciens, des pantalons noirs et des rangers, ce qui était rare pour une femme dans la région. Elle 

travaillait dans la coopérative et employait quelques autres jeunes femmes dans la coopérative qui 

s’entrainaient avec elle, et certainement qu’elles recevaient une formation politique et militaire. Celles-ci 

n’étaient pas mariées et travaillaient dans la coopérative, deux grands signes distinctifs du travail de 

l’organisation auprès des femmes zapatistes suite à la Loi Révolutionnaire des femmes zapatistes de 

1994332. Juana n’avait quant à elle pas d’enfants. Quant aux miliciens, ils se relayaient à l’entrée de Polhó 

pour monter la garde. Leur rôle était avant tout défensif, mais il établissait de facto un rapport de force 

                                                      
331 Les noms sont modifiés. 
332 « 1/ Les femmes indépendamment de leur race, croyance ou affiliation politique, ont le droit de participer à la lutte 
révolutionnaire aux lieux et grades que leur volonté et leur capacité déterminent ; 2/ Les femmes ont le droit de travailler et 
recevoir un salaire juste ; 3/ Les femmes ont le droit de décider du nombre d’enfants qu’elles peuvent avoir et dont elles 
peuvent s’occuper ; 4/ Les femmes ont le droit de participer aux questions qui concernent la communauté et d’exercer des 
responsabilités publiques, si elles sont élues librement et démocratiquement ; 5/ Les femmes et leurs enfants ont droit à la 
santé et à l’alimentation ; 6/ Les femmes ont droit à l’éducation ; 7/ Les femmes ont le droit de choisir leur mari ou 
compagnon, elles ne sont pas obligées de se marier de force ; 8/ Aucune femme ne pourra être maltraitée physiquement, ni 
par des membres de sa famille ni par des étrangers. Les délits de tentative de viol seront sévèrement punis ; 9/ Les femmes 
pourront occuper des responsabilités de direction dans l’organisation et obtenir des grades militaires dans les forces armées 
révolutionnaires ; 10/ Les femmes auront tous les droits et toutes les obligations en accord avec les lois et règlements 
révolutionnaires. Cette loi est une des premières lois édictées par les zapatistes, en janvier 94, dans les zones sous leur 
contrôle ». 
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visible, certes inégal, mais au moins symbolique, avec les militaires qui passaient devant la municipalité 

autonome. C’était aussi, au second plan, un moyen de contrôler les allers et venues des familles zapatistes 

et non-zapatistes, en autorisant ou en empêchant le libre-transit. Je les côtoyais en 2003, d’abord en tant 

qu’observatrice internationale, puis lorsque j’étais assistante d’éducation, et nous nous croisions le soir 

dans la coopérative centrale pour regarder la télévision et boire un café, mais sans nous parler. Le seul 

moment où je pus avoir un échange un peu plus poussé fut au début de l’année 2003, alors que j’étais 

encore observatrice internationale. Comme mentionné dans l’Avant-propos et dans la section précédente, 

nous restions assis des heures à l’entrée de Polhó à noter l’activité et le passage des véhicules militaires et 

policiers. C’est là qu’on était directement en contact avec les miliciens, mais nos échanges restaient limités. 

Les instructions militaires zapatistes ne les autorisaient pas à « converser » et le silence s’imposait. Un jour 

toutefois, je leur proposais une orange. Ils refusèrent mon offre mais l’un d’eux parlait bien l’espagnol et 

transgressa la règle du silence pour converser. Au fil de la conversation, j’appris qu’ils étaient une 

cinquantaine au total sur toute la région de Los Altos. Originaires de plusieurs localités, ils travaillaient 

quinze jours de suite puis retournaient une semaine dans leur communauté. La garde à l’entrée de Polhó 

était continue, jour et nuit, et ils se relayaient toutes les 4 heures. Ces miliciens se distinguaient des insurgés 

professionnels mais avaient reçu une formation militaire minime dans la jungle. La place de ces 

protecteurs armés dans l’espace de la communitas amène à s’interroger sur leur rôle pendant les 

événements de 1997 car il est à peu près sûr qu’ils furent plus nombreux quand les violences augmentèrent 

et qu’il y eut même des renforts d’insurgés venus en aide aux zapatistes « civils » de Polhó. 

3.3. Les promoteurs d’éducation 

Un axe fondamental de l’autonomie zapatiste à Polhó fut celui de l’exaltation de la langue indienne. 

Sur ce point, le projet d’éducation Ta Spol Be auquel j’ai participé fut tout à fait essentiel. Cela a été dit, 

l’EZLN intégra très tôt à son projet révolutionnaire le thème identitaire et ethnique, à l’inverse de 

nombreuses guérillas latino-américaines du passé. À Polhó, l’identité ethnique passa par la mise à l’écrit du 

bast’i k’op et la langue indienne fut alors au cœur du renversement du stigmate des indiens et du racisme 

vécue à travers l’imposition d’une langue coloniale, le « castilla », qui incarnait le monde des métis et des 

caciques indiens. Là encore, il ne s’est pas agi d’un processus immédiat de la part des zapatistes puisque 

ceux-ci souhaitaient initialement des cours d’alphabétisation et d’apprentissage de la langue espagnole. Le 

projet Ta Spol Be débuta peu après la venue d’une caravane composée de professeurs de l’Université 

Autonome de México (UAM-Xochimilco) à Polhó après le massacre d’Acteal, en 1998. Ansi, au début, la 

demande des autorités zapatistes était d’apprendre l’espagnol, selon le modèle ancien de l’éducation 

bilingue. Progressivement, les zapatistes intégrèrent des demandes d’éducation plus complètes jusqu’à 

atteindre un projet d’éducation autonome qui intégrait, à mon arrivée en 2003, un programme complet de 

niveau d’école primaire et la première année du niveau collège. Les cours étaient impartis prioritairement 

en bats’i k’op, la langue maternelle, et l’espagnol était enseigné petit à petit aux enfants, d’abord à l’oral, puis 

à l’écrit.  

J’ai montré dans mon travail de DEA comment l’éducation était un point névralgique du projet 
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émancipateur zapatiste333, d’autant plus dans la région de los Altos pour les raisons évidentes qui reliaient 

l’éducation « officielle » aux caciques ou aux métis. Les « promoteurs d’éducation » étaient des jeunes de la 

communauté, choisis par les autorités pour enseigner aux enfants et accompagnés par Ta Spol Be qui 

envoyait une équipe d’« asesores » (assistants), qui changeait tous les six mois et qui s’installait à Polhó et 

travaillait avec les promoteurs d’éducation plutôt qu’avec les enfants, afin de favoriser l’enseignement en 

bats’i k’op. Après 2003, les promoteurs d’éducation étaient envoyés au Caracol d’Oventik, dont il sera 

question dans la section suivante, pour être formés au sein du système régional d’éducation zapatiste et 

revenir ensuite dans leur communautés d’origine. Le projet communautaire avait pour objectif  de former 

des professeurs issus de la communauté pour rompre encore avec le secteur magistérial, associé au 

bilinguisme d’État, jugé raciste et paternaliste, et aux caciques de la région, jugés injustes et violents. Il 

n’était pas rare d’entendre dire qu’« avant », les maîtres d’école frappaient leurs élèves ou qu’ils arrivaient 

« bolo » en cours, et que même si les manuels avaient intégré un système d’éducation bilingue, le tsotsil 

était « optionnel » alors qu’il s’agissait pour eux de leur langue maternelle. Dans le système bilingue de 

l’éducation « officielle », les cours étaient surtout impartis en espagnol, ce qui posait problème aux secteurs 

les plus pauvres et éloignées du centre de la municipalité qui étaient essentiellement monolingues. Ainsi, en 

revenant à un modèle d’enseignement en langue vernaculaire, transmis par des jeunes de la communauté, 

les zapatistes souhaitaient constituer un lien « organique » entre les membres de la communauté, en 

améliorant l’enseignement des enfants zapatistes à Polhó, et contribuer à l’exaltation d’une identité 

ethnique .  

Certains promoteurs d’éducation ne savaient ni lire, ni écrire 

lorsque qu’ils étaient désignés et toute la difficulté consistait à 

leur apprendre en même temps qu’ils enseignaient aux enfants. 

Sur la base des méthodes d’éducation populaire, les jeunes 

hommes enseignaient à des centaines d’enfants qui n’étaient 

jamais notés ni sanctionnés. Ils pouvaient rentrer et sortir de la 

salle de classe à leur guise et même monter sur les tables, parler, 

et rire.  

En 2003, plus d’une trentaine de promoteurs travaillaient 

dans les campements de déplacés et rien qu’au centre de Polhó, 

seize promoteurs prenaient en charge l’éducation du centre de la 

municipalité autonome. Ce chiffre variait car les conditions de travail des promoteurs étaient difficiles, ils 

devaient, outre leur fonction, trouver comment nourrir leur famille, ce qui n’était pas choses aisée pour les 

déplacés. Quand bien même ils possédaient des lopins de terre, ils n’avaient pas le temps de travailler aux 

champs puisque le service rendu à la communauté occupait tout leur temps pendant la semaine. Il suffisait 

qu’il y ait un coût extra dans leur famille, comme une maladie grave d’un proche qui avait besoin d’une 

                                                      
333 Voir aussi à ce sujet la these de Bruno Baronnet, 2009, Autonomía y educación indígena : las escuelas zapatistas de Las Cañadas 
de la Selva lacandona de Chiapas, México/Autonomie et éducation indiennes. Les Ecoles zapatistes dans les vallées de la Forêt 
lacandone au Chiapas (Mexique), COLMEX/IHEAL ; Raúl Gutiérrez Narváez, 2006, Impactos del zapatismo en la 
escuela : análisis de la dinámica educativa indígena en Chiapas (1994-2004), Liminar. Estudios Sociales y Humanísticos, junio, 
año/vol.IV, n°001, UNICACH, San Cristóbal de las Casas, México, pp.92-111. 

Figure 13 - Promoteurs d'éducation 
zapatistes à Polhó devant une porte avec 
l'étoile révolutionnaire et quelques 
demandes zapatistes en bats’i k’op 
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opération, et les promoteurs d’éducation se voyaient dans l’obligation de sortir du projet d’éducation, au 

moins un temps, voire de la municipalité autonome, pour trouver l’argent nécessaire. Soit il s’endettait 

auprès d’un rentier riche (souvent à Pantelhó) qui prêtait de l’argent aux indiens et les endettait, soit ils 

allaient travailler un temps à San Cristóbal pour obtenir l’argent nécessaire. Dans tous les cas, la question 

économique était toujours un problème qui entravait le bon déroulement des projets autonomes. Ces 

impératifs de survie compliquaient régulièrement la continuité du projet éducatif, dont le rythme pouvait 

être saccadé. Les écoles dans les campements pouvaient fermer pendant des jours, voire des semaines 

selon les périodes et les impératifs de survie. Face à la difficulté des promoteurs d’éducation à subvenir 

aux besoins basiques de leur famille et mener en même temps un projet éducatif  à temps complet, Ta Spol 

Be leur proposa en 2003 des ateliers de fabrication de « cahiers zapatistes » qui seraient ensuite revendus. 

Cet humble projet visait à combler le manque de revenus des promoteurs en créant une entrée d’argent 

ponctuelle, mais cela ne représenta en rien un salaire suffisant pour combler le manque économique 

qu’impliquait leur situation de déplacés. Ces situations aboutirent progressivement à la réticence des pères 

de famille à devenir promoteurs d’éducation car ils ne pouvaient plus en assumer les responsabilités. Les 

autorités zapatistes cherchaient donc des promoteurs d’éducation de plus en plus jeunes, comme le montre 

la photo de la figure 12 ou Miguel, le jeune homme de gauche avait à peine 14 ans, était presque 

monolingue et complètement analphabète quand il fut désigné. Marcos, à droite de la photo, en avait 21 et 

Rosendo, au centre, à peine 16. Ces jeunes hommes n’étaient pas encore mariés ni père de familles et ils 

pouvaient rarement refuser la charge. L’obligation de servir la communauté, d’autant plus très 

nécessiteuse, passait avant le désir individuel. Cette injonction du collectif  fut parfois à la source de 

tensions. José par exemple, fut l’un des promoteurs d’éducation zapatiste les plus expérimentés. Il avait 

envie de poursuivre ses études et de « connaître le monde » et voyager, ce que les autorités zapatistes 

n’acceptaient pas car elles avaient besoin de lui. Elles refusèrent sa demande de pouvoir aller étudier à 

Mexico. Javier voulait y rejoindre son ami Ernesto qui était parti « à la ville », mais les autorités de l’époque 

s’étaient « fâchées » contre ce dernier car il avait désobéi aux règles et n’était jamais revenu à Polhó. 

Ernesto travaillait depuis dans la coopérative de café zapatiste Smaly’iel à l’Université Nationale Autonome 

dans la ville de México. Javier le rejoint finalement peu de temps après mon arrivée dans le projet. 

Un autre point délicat concernait le manque de certification du système éducatif  qui n’était pas 

reconnu par les autorités ni par les autres systèmes éducatifs. Lors d’une assemblée communautaire à 

laquelle j’assistais en 2003, plusieurs pères de familles avaient manifesté leur préoccupation de ne pas 

pouvoir offrir à leurs enfants un diplôme qui leur offre la possibilité de choisir de poursuivre leurs études 

hors de la communauté, notamment pour poursuivre leurs études supérieures. Le diplôme constituait à 

leurs yeux une ouverture sur le monde et leur préoccupation renvoyait aux limites zapatistes à vouloir 

construire un réseau clos d’éducation municipale puis régionale, sans s’adapter à l’extérieur. Précisons que 

ces situations changèrent après 2003, car les autorités zapatistes intégrèrent l’idée que leurs membres 

pouvaient sortir « un temps » pour étudier ou travailler et revenir ensuite, entraînant une autre 

problématique liée aux migrations, mais que je n’aborde pas ici. 
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3.4. Un patriarcat démocratique ? 

Au regard de ces descriptions des valeurs et des principales activités de la municipalité autonome 

zapatiste de Polhó, il ressort un écart entre les règles et les pratiques zapatistes qui, dans le discours, prône 

le « mandar obedeciendo » (commander en obéissant). On retrouve avec les promoteurs d’éducation 

zapatistes, à bien des égards, la conception du pouvoir déjà analysée chez les caciques culturels, de jeunes 

devenant d’abord des vecteurs de transformation politique, et qui les amène à prôner est en train de se 

transformer et peut être des plus incertains ou instables. Dans la communitas zapatiste à Polhó, le 

« mandar obedeciendo » ne renvoie donc pas tant à une conception acéphale qui dénuerait les autorités 

zapatistes de pouvoir de commandement et de coercition. Le commandement suppose le pouvoir de la 

hiérarchie qui s’accompagne d’une obéissance performative (que le gérondif  espagnol « obedeciendo » 

rend possible), censée placer les autorités « au service » du peuple. Ce principe, qui revient sur les 

fondements de la définition de la démocratie, ne reprend en revanche pas tant le modèle de sociétés 

acéphales étudiées par de nombreux anthropologues, comme Pierre Clastres ou Claude Lévi-Strauss, ou 

Philippe Descola. La « tête » n’est donc pas coupée dans le gouvernement zapatiste à Polhó mais sa 

fonction coercitive est remise en question dans la vie quotidienne des communautés autonomes. Peut-être 

même faut-il voir dans le lien entre les « têtes » que sont les chefs de famille, les miliciens, les insurgés et 

guérilleros professionnels, et un discours prônant un principe horizontal du « mandar obedeciendo » plus 

qu’une apparente contradiction, mais le nœud même de la compréhension du pouvoir zapatiste, qui lie 

directement une parole idéale et égalitaire à un système politique hiérarchisé comme celui de Los Altos. 

Les analyses structurales plus anciennes telles que celles d’Edmund Leach sur les Katchin des Hauts 

Plateaux de Birmanie (1954) ont montré que les relations formelles qui établissent des rapports de pouvoir 

hiérarchisés constituent des systèmes abstraits avec des règles idéales sous-jacentes permettant d’instaurer 

un système politique d’équilibre. Le point fort de l’analyse de Leach réside dans le fait que le modèle de la 

réalité sociale se présente comme stable, cohérent et en équilibre, tandis que les données ethnographiques 

montrent une instabilité profonde inhérente au système politique réel des Katchin, le « gumsa », sorte de 

modèle « aristocratique » selon Leach. Partant de cette contradiction, c’est l’idéal qui explique le réel dans 

cette approche structurale puisque Leach fait appel à des systèmes politiques idéalisés, le « gumlao » de 

principe égalitaire et le « shan » à caractère « féodal » (Pilon, 1979). Ce que dit Leach donc, c’est qu’il n’y a 

rien de contradictoire entre deux modes de vie idéaux tout à fait contradictoires. En synthèse, le principe 

du « mandar obedeciendo » des zapatistes rappelle le gumlao qui serait anarchique et égalitaire et le système 

des charges qui renverrait au système hiérarchisé du shan. « En réalité, la majorité des communautés 

kachin ne sont ni de type gumlao ni de type shan ; elles sont organisées selon un système que nous 

appelleron gumsa dans cet ouvrage et qui se trouve être, en fait, une espèce de compromis entre les idéaux 

gumlao et shan », dit Leach (1972 :31). Ainsi donc, on a à la base de toute société hiérarchisée un modèle 

égalitaire, idéalisé, structurant et régulateur.  

Enfin, pour comprendre le rapport qu’entretenaient les zapatistes de Polhó à l’EZLN en devenant une 

« base d’appui » de l’organisation guérillera et le rapport entre hommes et femmes au sein de 

l’organisation, l’étude du mouvement guérillero qu’analyse Mallon dans la Sierra de Puebla au milieu du 

19e siècle est pertinent. Ce mouvement a eu pour contexte un moment d’expansion économique qui 
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transforma la main-d’œuvre locale des paysans et leur organisation locale puisqu’une partie intégra la 

guerre aux côtés des libéraux contre les conservateurs. Elle montra ainsi le croisement entre une idéologie 

libérale et une idéologie communautaire qui se croisèrent avec les liens de solidarité, de responsabilité 

familiale et une cause commune pour lutter contre les conservateurs. Dans le mouvement guérillero 

paysan, la subordination de la femme et l’organisation « virile » que celle-ci impliquait, développa ce que 

Mallon nomme un « patriarcat démocratique » basé sur la communauté et la responsabilité 

communautaire, qui surgit dans le cas spécifique de la guerre à Puebla d’une interaction entre une 

hégémonie communale et une lutte libérale. La hiérarchie et le pouvoir des anciens qui sont passés par 

toutes les charges au niveau local génèrent une notion communale de la justice, fondée sur les concepts de 

réciprocité et responsabilité dans l’idée d’un « bon patriarcat », dit Mallon (2003)334. C’est par un système 

de reconnaissance mutuelle de pouvoir et d’influences réciproques que jaillit ce concept de patriarcat 

démocratique. Plutôt qu’un oxymore, elle considère le concept de démocratie comme « l’augmentation 

d’influence et prestige entre les hommes avant marginalisés du système de pouvoir communal » et celui de 

patriarcat comme « la persistante exclusion de la femme de cette citoyenneté élargie ». Le système de 

prestige associé au statut des anciens se construit certes sur l’exclusion des femmes et des jeunes, mais se 

construit par la volonté personnelle de travailler au bénéfice de la communauté. Une « bonne » autorité est 

donc une autorité qui protège sa communauté et se sacrifie pour le bien commun, comme un bon père de 

famille, d’où ce lien intime entre communauté et parenté. L’identification de la justice avec des relations 

réciproques qui maintenaient un « bon » patriarcat se basait précisément sur une relation qui se renforce 

entre famille et communauté. Quand ce bon patriarcat agissait rapidement, tous étaient favorisés. La 

justice consistait à permettre la survie des familles et pasados. L’idéologie patriarcale était donc une lutte 

pour le bien commun, où hommes, femmes, jeunes et anciens se retrouvaient. Ainsi, malgré la continuelle 

subordination des femmes au sein de ces communautés, celle-ci était acceptée elles car elle garantissait un 

système fait d’obligations et de réciprocités. En outre, l’affiliation des paysans de la Sierra à ce mouvement 

guérillero s’expliqua par le contexte plus ample d’expansion économique qui modifia la main-d’œuvre et 

les routes commerciales. Juste avant la Révolution libérale, ce mélange entre les promesses d’un 

individualisme et une égalité libérale et une réciprocité communautaire pouvait permettre aux hommes 

d’atteindre une égalité indépendamment de leur origine ethnique ou de classe, dit Mallon. Pour les 

femmes, ce même mélange pouvait impliquer le rétablissement de la légitimité et la centralité de leur travail 

et prestige au sein de la famille et du village, en évitant ainsi les effets d’une commercialisation et 

différentiation croissantes en cette période d’expansion économique. Ainsi, la subordination de la femme 

se reproduisit au sein du mouvement guérillero et des limites sur le développement d’institutions 

démocratiques alternatives se firent sentir. C’est là toute l’ambigüité de la guérilla de l’époque, qui a en 

même temps su générer d’intenses contrôles communautaires et une politique participative qui restreint le 

pouvoir patriarcal et l’accumulation individuelle, rendant alors une légitimité communal au statut et au 

prestige de la femme. L’interaction entre la démocratie communale et le pouvoir patriarcal ou 

                                                      
334 Elle donne l’exemple de Mora que la communauté voulut exilier, car en plus d’offenses commises à la communauté 
(ébriété publique, dettes et manque de restect des autorités) il maltraitait son épouse qu’il frappait et menaçait violemment, 
montre les relations intimes entre genre et communauté, son manquement de responsabilité étant double, à la fois face à sa 
responsabilité patriarcale en tant qu’époux, et à la foix face à l’autorité patriarcale des fonctionnaires locaux. 
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générationnel donna lieu à un discours de démocratie patriarcale contradictoire mais puissant. Une forme 

inclusive de mobilisation au niveau communautaire continuait de reposer sur la subordination de la moitié 

de la communauté. Donc, à la fois qu’il fournissait un langage de réciprocité et d’obligation mutuelle qui 

motivait l’action, ce discours offrait des règles de position de tous les individus, jeunes et anciens, femmes 

et hommes. Seuls les bénéfices et la protection de la communauté permettait d’expliquer pourquoi les 

femmes, en plus d’accepter les divisions existantes du pouvoir patriarcal au sein de cette hégémonie 

communale, aidait par là-même à reproduire leur propre subordination. Le patriarcat démocratique qui se 

fondait sur une définition réciproque de la responsabilité et du privilège patriarcal, et qui donnait à la 

communauté la sanction définitive sur les abus particuliers spécifiques, était préférable à un pouvoir privé 

et débridé. En outre, la pratique et l’idéologie communautaire face à la commercialisation et la 

différentiation permettait peut-être aux femmes de rétablir l’importance de leurs tâches de subsistance et 

de leur travail domestique. 

Ainsi, l’analyse de Mallon rend à cette hégémonie communale toute sa complexité, sans en évacuer les 

potentielles contradictions, mais pour rendre compte d’une coalition de paysans indiens qui décidèrent de 

s’unifier pour critiquer, depuis leur lutte locale, une subordination à un empereur étranger et, 

postérieurement au pouvoir abusif  de l’État central. Bien que les différents secteurs au sein des paysans 

aient certainement eu différentes opinions sur la signification de la démocratie patriarcale, ils s’unirent 

autour d’un ennemi commun qu’ils jugèrent puissants. L’apport de Mallon pour comprendre le système 

patriarcale décrit dans le cas de l’autonomie zapatiste de Polhó réside indubitablement dans son analyse 

fine de plusieurs lectures de la communauté qui convergent autour d’un projet politique de transformation 

des rapports sociaux dans un cadre de reproduction d’une hégémonie patriarcale, malgré les tentatives 

pour intégrer les femmes au projet révolutionnaire.  

3.5. Administrer les déplacés  

3.6. Une bonne autorité est une autorité qui sait compter : le Conseil autonome Agustín Pérez Parcero 

À l’aune des descriptions dans ce chapitre, on peut s’interroger sur la transformation du rôle des 

autorités zapatistes dans le contexte de conflit et d’arrivée de l’aide humanitaire. Tandis que les premiers 

leaders zapatistes étaient partis sur la construction d’une autonomie s’appuyant sur le principe de la libre-

détermination et visant à renforcer le pouvoir de la « coutume » pour construire une communitas qui 

s’extraie du système politique institué par les caciques culturels, la situation économique postérieure au 

massacre et la manne financière de l’aide humanitaire entrava le processus d’autogestion initial et conduisit 

le « Conseil » municipal autonome à « gérer » et « administrer » les milliers de déplacés. Ainsi, lorsque je 

travaillais à Polhó, Agustín Pérez Parcero était le représentant municipal de Polhó et il resta au pouvoir 

pendant deux mandats, soit six années, ce qui aurait été impossible dans le pouvoir municipal 

constitutionnel du Conseil constitutionnel du centre de Chenalhó. Agustín Pérez Parcero brigua un 

premier mandat et fut Conseil autonome de 2001 à 2004, quand je le connus. En 2005, il fut réélu car il 

avait été jugé honnête et intègre par l’ensemble des pères de famille de Polhó, après les déboires d’Andrés 

Guzmán, qui fut Conseil autonome quelques mois à peine en 2005, car on le destitua après qu’il ait volé 

les fonds municipaux à des fins personnelles. Les autres membres du Conseil invitèrent donc Agustín 
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Pérez Parcero à être pour la seconde fois le Conseil municipal autonome, après quelques mois de 

flottement, où ils cherchèrent un remplaçant. Je décidais d’aller lui rendre visite en 2008 car je l’avais 

reconnu quelques jours plus tôt sous son passe-montagne à Oventik. Sa première réaction fut négative, il 

ne voulait pas me parler « sans autorisation » du Conseil de Bon Gouvernement d’Oventik (Junta de Buen 

Gobierno, JBG), qui fournissait depuis 2003 un aval à tout visiteur voulant se rendre à Polhó. Il souhaitait 

aussi m’envoyer auprès du Conseil municipal actuel si je souhaitais avoir des informations actuelles sur 

Polhó. Mais comme nous nous connaissions depuis longtemps, et que j’étais désormais là, il m’invita tout 

de même à m’asseoir à l’intérieur de sa maison pour discuter un moment, ce qui fut l’occasion d’avoir une 

conversation informelle et plus personnelle sur le leader zapatiste, une occasion rare. Agustín Pérez 

Parcero possédait une maison en béton à Yabteclum, au cœur du bastion PRIiste, sur le chemin qui part 

sur la droite quand on arrive à l’entrée de la localité où se trouvent le terrain de basket-ball et la station de 

taxis. Comme celle de Don Jacobo à l’entrée de Polhó, elle était entourée d’un grillage par protection, ce 

qui était encore un signe des tensions passées dans ce bastion du PRI et de familles métisses qui 

contrôlaient le commerce de l’alcool et des transports. Sa maison était grande, en béton et haute de deux 

étages, ce qui faisait penser à certaines maisons du centre de Chenalhó, des leaders PRIistes qui s’étaient 

enrichis pendant leurs mandats grâce à leur juteux salaires, ou avec des commerces personnels. Agustín 

Pérez Parcero et sa famille possédaient une pharmacie et un taxi, deux sources d’argent importantes dans 

la région quand on ne passait pas par la politique institutionnelle. Il était issu d’une famille de 

commerçants et se disait aussi « pharmacien », car il avait bénéficié d’une formation de promoteur de santé 

dans le passé335. Il parlait parfaitement l’espagnol et adoptait à certains égards un certain « ladino way of  

life » que je retrouvais chez les caciques du centre de Chenalhó. Ceci était d’autant plus frappant que les 

premiers Conseils autonomes étaient plutôt âgés, tels Don Bartolo déjà cité, ce vieil homme qui ne parlait 

presque pas l’espagnol et portait l’habit des anciens, une robe blanche et des sandales en cuir (huaraches). 

Don Bartolo avait été Conseil autonome et continuait à cultiver sa terre de 5h à 8h du matin puis il passait 

sa journée à la présidence, ce qui lui valut d’être beaucoup aimé car il était « très intègre ». En revanche, il 

n’avait pas une bonne connaissance des règles de la bureaucratie, ce qui était une condition nécessaire pour 

une autorité autonome dans la région après le conflit de 1997, et que remplissait son successeur Agustín. 

Nous avons d’abord conversé de tout et de rien et le sujet tourna bien vite autour des questions 

économiques. Malgré les signes apparents de richesse, Agustín Pérez Parcero me mentionna sa dette de 

18 000 pesos pour la construction de pharmacie. Il devait également soutenir son fils qui étudiait à Puebla, 

il lui avait envoyé 25 000 pesos pour la maison et des envois plus ponctuels. Ces sommes sont importantes 

dans la région, et même si elles constituent des dettes, elles représentent des signes de richesse indéniables. 

Ces biens et ces dettes, moins importants que ceux des caciques du centre de Chenalhó, suffisaient à 

distinguer Agustín Pérez Parcero des autres zapatistes, notamment les déplacés qui constituaient la 

majorité des habitants du territoire autonome. En outre, j’avais pu observer des petits signes de privilèges 

qu’Agustín s’accordait, notamment avec le véhicule municipal, un pick-up blanc qu’il utilisait pour 

chercher son bois, récupérer ses enfants ou sa famille, alors qu’il possédait par ailleurs un véhicule 

personnel. Ces faveurs étaient tolérées par l’ensemble du groupe car il était un parfait intermédiaire entre 

                                                      
335 Agustín Pérez Parcero, entretien informel réalisé le 24/03/2008.  
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les interlocuteurs de l’aide humanitaire et les déplacés zapatistes. Et surtout, il n’a jamais été accusé de vols 

ou de détournements de fonds municipaux, ni de pots-de-vin acceptés par « le gouvernement ». Cela 

faisait de lui un homme vertueux, une « bonne » autorité et surtout un bon « gérant » sachant administrer 

l’argent municipal et la distribution de biens fondamentaux comme l’aide alimentaire pour les déplacés. Il 

me confessa à un moment devoir gérer tout seul plusieurs responsabilités : « je suis tout, président, síndico, 

trésorier, juge ». Je comprenais qu’il voulait dire qu’à Polhó, il y avait peu de personnes compétentes pour 

les différentes tâches d’un « bon » gouvernement municipal. Après la destitution d’un autre Conseil 

municipal en 2005 pour avoir volé des fonds municipaux, il a été réélu en 2005, ce n’est pas par choix, 

c’était aussi par dépit, car si le coût du pouvoir pouvait déjà être important dans la municipalité officielle, il 

l’était encore plus dans la municipalité autonome en résistance. Ainsi, Agustín Pérez Paciencia concentrait 

plusieurs tâches non parce qu’il incarnait une dérive autoritaire du pouvoir zapatiste que parce qu’il n’y 

avait personne d’autre qui ait ses compétences de « gérant » des déplacés ni qui ait un « capital 

économique » suffisant. 

Ce déplacement des fonctions du chef  zapatiste dont on attendait qu’il soit un bon gérant était 

également visible dans un extrait d’entretien que j’eus avec le Conseil autonome « intérimaire » en 2005, 

qui me dressa un inventaire après la sortie du CICR336 sur le registre de la souffrance, car j’incarnais moi-

même la « société civile internationale » et un potentiel d’aide : 

AG - Quand ils ont été à peine déplacés, j’entendais qu’il y avait de l’huile, des habits, et maintenant 
plus. La Croix Rouge aidait avec du maïs et maintenant plus. Le Conseil de Bon gouvernement achète 
le maïs mais il n’y a plus d’aliment. 

Les problèmes les plus importants sont la santé et l’alimentation. 

Les déplacés n’ont pas de maison, ils ont des maisons de carton et de plastique. 

Ceux qui sont sortis petits [peu nombreux] maintenant sont beaucoup, les zapatistes sans maison ont 
augmenté ! 

On ne veut pas d’aide du gouvernement et les paramilitaires, ils continuent de nous menacer. 

Ici, beaucoup de personnes veulent de l’électricité, le campement 6, 8 et 7. Mais il n’y a pas de ligne, il 
n’y a pas d’outils, comme on n’a pas de matériel, des équipements pour installer la lumière électrique… 
Tant qu’on est en résistance, on ne paye pas (nos tapamos la cara de pagar). On a dix transformateurs 
de lumière. 

S – D’où prenez-vous la lumière ? 

AG – La ligne du gouvernement passe par Pantelhó et on la prend là. 

Il n’y a pas d’eau dans le campement 2, 7, 6 et 8. Ils ramènent l’eau avec des grandes carafes, ils 
marchent avec des seaux. (Conseil autonome Andrés Guzmán, 15/02/2005) 

 

Ainsi, la dépendance aux ONG et à l’aide humanitaire transforma les interactions des leaders 

zapatistes avec la « société civile globale », affairés à présenter essentiellement les manques des déplacés 

aux ONG et organismes les finançant.  

3.7. Visite guidée avec Gloria Muñoz Ramírez : retour à une économie autogérée à Polhó  

En février 2005, je rencontrais à San Cristóbal de Las Casas deux « camarades » du Comité de 

Solidarité avec les Peuples du Chiapas en lutte (CSPCL) avec qui je me proposais d’aller à Polhó. Je voulais 

retourner à l’époque à Polhó pour obtenir une réponse concernant la réalisation de mon projet initial 

                                                      
336 Cf. chapitre 8, section 2. 
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d’ethnohistoire avec les déplacés zapatistes. Les autorités autonomes m’avaient demandé de revenir pour la 

troisième fois et j’espérais obtenir cette fois-ci une réponse. De leur côté, les membres du Comité de 

solidarité français avec les peuples du Chiapas en lutte à Paris voulaient déposer directement une somme 

d’argent issue des activités réalisées pendant l’année au sein du Comité et voulaient en faire don 

directement aux communautés de Polhó. Ce don était destiné aux déplacés et à d’autres projets zapatistes, 

comme celui de l’artisanat des femmes à Morelia (Caracol III). Les sommes s’élevaient à quelques milliers 

d’euros et étaient versés « en cash » aux autorités zapatistes de Polhó, sans aucun intermédiaire, sur la base 

d’une solidarité directe avec les zapatistes qui voulait éviter les chaînes d’intermédiaires. 

L’un des deux camarades savait que l’on y retrouverait Gloria Muñoz Ramirez, une journaliste qui 

avait vécu plusieurs années dans le sanctuaire de l’EZLN, au Caracol de La Realidad, et qui connaissait 

personnellement les commandants indiens de l’EZLN et le « Sup » Marcos. Elle venait de publier un 

ouvrage 20-10, El Fuego y la Palabra (Muñoz Ramírez 2003), composé d’entretiens exclusifs des 

commandants zapatistes qui avaient participé au soulèvement de 1994. Elle bénéficia donc naturellement 

d’un traitement particulier pendant notre visite commune à Polhó, car elle connaissait « l’autre côté » de 

l’organisation, sa face militaire et clandestine. Alors que nous dormions dans les anciens locaux de la 

Croix-Rouge mexicaine devenus après 2005 le nouvel espace d’accueil des « campamentistas », Gloria 

Muñoz Ramírez dormait dans le bâtiment réservé aux miliciens, signe de son prestige et de son lien avec 

les hautes sphères militaires de l’EZLN et du CCRI (Comité Clandestin Révolutionnaire Indigène) qui lui 

valut d’être du côté des protecteurs armés de la communauté. Gloria Muñoz Ramirez allait écrire un article 

pour la presse nationale La Jornada où elle y tient toujours une colonne, « Ceux du bas » (Los de Abajo), et 

son statut lui permit de faire le tour des activités et projets à Polhó pour établir un bilan de la situation des 

déplacés.  

Le 15 février 2005, nous la rencontrions au petit déjeuner et elle nous emmena avec elle et ses guides 

particuliers de la municipalité que je ne connaissais pas. Ce fut une occasion inespérée car nous pouvions 

profiter et poser toutes les questions que nous voulions, et même prendre des notes pendant la visite, ce 

qui me permit d’avoir un cliché instanté de l’économie de la résistance à Polhó en 2005.  

Nous nous sommes d’abord rendus à la carrière de sable de Polhó, la fameuse pomme de la discorde 

entre zapatistes et cardénistes en 1996. Pour les zapatistes, « il était nécessaire de prendre cette carrière en 

94, alors ils [les zapatistes de 1996] l’exproprièrent. Il y eut plus de problèmes car c’était obligé. 

Maintenant, elle est une propriété des zapatistes. L’argent sert à la lutte zapatiste », nous expliquait notre 

interlocuteur. « Au début, c’était très difficile, on ne pouvait pas s’installer ici parce que c’était entouré de 

militaires et paramilitaires, c’est pour ça qu’il y a eu du sang, mais maintenant c’est tranquille », nous dit un 

autre de ses compagnons.  

Aujourd’hui, la principale entrée d’argent se faisait surtout grâce à l’usine à parpaings (la bloquera), le 

projet qui débuta après l’épisode de la carrière de sable. En 2003, c’était le Caracol d’Oventik qui avait 

envoyé les premiers équipements, puis « le gouvernement basque », celui de la « solidarité euskadi », l’une 

des plus importantes avec les zapatistes, qui leur proposa de réaliser un projet. En moins de huit mois, une 

pelleteuse et un camion pour le transport du gravier arrivèrent à Polhó puis les activités d’extraction se 

sont intensifiées, faisant de la carrière de sable l’une des principales activités économiques dans une région 
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où la construction est l’un des secteurs en pleine expansion. Le ciment était financé la première année par 

la solidarité basque qui envoya 10 tonnes à Polhó (8 à 9 sacs sont utilisés par jour), puis fut autogéré. 

L’argent qui en était tiré servait aux dépenses de la municipalité autonome, pour la manutention des 

machines et l’équipement, ainsi que pour acheter du maïs, maintenant que le CICR était sorti. Nos 

interlocuteurs rentraient dans les détails des calculs et des chiffres : trois administrateurs travaillaient 6 

jours sur 7, et étaient accompagnés de 9 élèves qui se relayaient chaque semaine par groupe de 3. Six 

travailleurs étaient directement dans la mine pour extraire le gravier qui était en suite réduit en sable. Les 

deux chauffeurs étaient les seuls à être rémunérés, ils gagnaient 30 pesos par jour, et les élèves 25% de 

cette somme par jour de travail. La production de 300 à 400 parpaings par jour permettait une production 

minimale de 1800 parpaings par semaine. Chaque parpaing était vendu à 3.5 pesos, tandis qu’ailleurs, 

comme à Pantelhó, il était vendu à 4 pesos. « Les PRIistes viennent aussi, ils achètent, c’est libre, pour que 

ça se vende », nous disent nos interlocuteurs. La question économique fait consensus à Chenalhó. Sur un 

parpaing, le gain est de moins de 1.5 pesos. La « bloquera » est le seul projet collectif  autogéré de 

l’organisation à ce moment :  

C’est l’unique projet qui maintienne tout le peuple. Sans le projet de l’usine à parpaings (la bloquera), 
on ne pourrait pas organiser la lutte, puisqu’il n’y a pas de gouvernement. D’autres pays aident 
pour le maïs, de 5 à 10 000 dollars, parce que les déplacés ne peuvent pas aller travailler dans leurs 
communautés parce qu’ils continuent à organiser les paramilitaires. (zapatiste de Polhó, 
15/02/2005) 

 

Un autre projet en essor se trouvait à côté de la présidence municipale autonome. Une coopérative de 

café qui n’avait pas encore de noms était née le 14 mai 2003 à peine, 72 femmes y participaient sur un total 

de 600 femmes zapatistes. Les activités étaient multiples, il y avait des machines à tisser, une serre, une 

boulangerie, un horteau. Je n’ai pas de certitude sur l’origine de ce projet de coopérative, mais il s’agit peut-

être de l’un des derniers projets du CICR, car il s’agit d’un projet qui concernait tous les déplacés au 

Chiapas, pas uniquement ceux de Polhó. 

Puis, par la présence de Gloria Muñoz, nous avons eu plusieurs détails de l’histoire des projets de la 

municipalité, auxquelles je n’avais pas eu accès en 2003. Par exemple, de nombreux bâtiments étaient 

laissés à l’abandon au centre, et de nombreux projets avaient échoué, comme le magasin de tortillas 

(tortillería) recouverte d’une fresque colorée mais totalement laissé à l’abandon au centre de Polhó. Il venait 

d’une tentative mené par « Fidei Comiso », une association civile dont l’une des figures de proue est une 

actrice mexicaine, Ofelia Medina, qui travaillait avec les enfants déplacés. Le projet de tortillería eut un coût 

important mais fut bien vite abandonné car « il n’y avait pas de gaz, cela coûtait 10 000 pesos [sic] pour 

remplir ». En revanche, un projet plus efficace mis en place par Fidéicommis pour la Santé des Enfants 

Indigènes du Mexique (Fideicomiso para la Salud de los Niños Indígenas de México) consista à fournir de la 

nourriture pour les enfants au moment de la récréation (farine, avoine, amarante et sucre), ainsi que du 

savon. Médecins du Monde-France développa également en 2002 un Plan d’Alimentation Thérapeutique 

(PAT) destinés aux problèmes de dénutrition infantile grave, mais il ne dura que peu de temps en raison du 

manque de financement.  

Le Conseil autonome Andrés Gúzman à qui nous avons rendus visite après le tour des projets 
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collectifs poursuivit la liste des chiffres pour quantifier le manque. Peu de temps après notre visite, il 

publia en avril 2005 un communiqué adressé à la « société civile nationale et internationale » dans lequel il 

demandait 28 tonnes de maïs pour les déplacés après avoir fait un état des lieux détaillé de la condition de 

vie des déplacés. Il rappelait les antécédents, revenait sur l’affaire Acteal, la libération de six 

« paramilitaires » en 2001 qui réactiva la peur des gens de Polhó. Puis il dressa un tableau noir des 

conditions de vie des déplacés (alimentation en premier lieu, santé, habitat, terres, activités productives, 

éducation, services) pour finir sur la demande d’une aide pour les aliments à partir d’un tableau élaboré par 

les autorités qui dresse les quantités de maïs, haricots, sucre et sel nécessaires (estimées à 88.250.000 pesos 

par an) et évalue le coût d’une équipe qui distribue les aliments à 21.400.000 pesos. 

Enfin, en fouillant sur internet337, j’ai trouvé une autre lettre d’Enlace Civil qui prenait en charge l’aide à 

la production des déplacés et transmettait cette sollicitude à une dénommée Carmen. On y apprend que 

c’est le « Gouvernement basque » et « la mairie de Vitoria » (la même qui a fait don des pelleteuses) qui 

avait financé une partie en 2004. En plus de la demande d’aide alimentaire deux projets de développement 

sont mentionnés, pour des blocs de ciment et une coopérative. Un autre document qui fait suite à ce 

projet de développement évoque un projet autonome d’approvisionnement et de commercialisation de 

produits dans les municipalités autonomes autour d’un nouvel entrepôt « Bodega regional San Pedro 

Polhó-Santa Catarina Pantelhó » sur le même modèle de coopérative que celui de la coopérative de café 

Majomut338. Voici donc un panorama des multiples recours et projets plus ou moins réussis qui furent le 

moteur du développement zapatiste à Polhó. 

4. La mise en scène de la rébellion et ses coulisses : représentation et 

fonction de l’esthétique de la résistance au niveau régional 

4.1. Le Caracol II d’Oventik : administration d’un « bon » gouvernement régional 

Ma première expérience à Polhó dura de janvier à juillet 2003. Malgré le partage d’une vie quotidienne 

avec les zapatistes de Polhó, l’établissement de liens de confiance avec les promoteurs d’éducation, les 

familles et les autorités zapatistes, je n’ai jamais eu vent de la création à venir des nouvelles instances 

régionales, les Caracoles, les 13 et 14 août 2003, soit un mois après mon expérience au sein de Ta Spol Be. Ce 

silence témoignait d’une capacité des zapatistes à s’organiser en secret et qui me renvoyait à l’extériorité de 

ma position, car malgré mes gestes de solidarité et mon « dévouement » initial à leur cause, je restais une 

étrangère et les zapatistes s’organisaient en suivant des instructions dont seuls « les indiens » avaient 

connaissance. Mon dessein n’était d’ailleurs pas de « tout » savoir. Mais une fois encore, il me paraît 

important d’insister sur cet « art de la dissimulation », comme dirait Scott, que créent les zapatistes, même 

à l’égard de leurs alliés.  

Tableau 10 - Liste des cinq Caracoles zapatistes déclarés en 2003  

Nom du Caracol Caracol I « Mère 
des Caracoles de la 

Caracol II 
« Résistance et 

Caracol III 
« Tourbillon de 

Caracol IV 
« Résistance 

Caracol « Le 
Caracol qui parle à 

                                                      
337 Voir www.nodo50.org. Il n’y a généralement jamais aucune information 
338 Pour plus de détails, voir http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/polho/bodega.pdf  
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mer de nos rêves » rébellion pour 
l’humanité » 

nos paroles » vers un nouveau 
lever du jour » 

tous » 

Nom antérieur 
de l’Aguascaliente 

La Realidad Oventik Morelia La Garrucha Roberto Barrios 

Populations 
ethniques 

Tojolabals, tseltals, 
mames 

Tsotsils et 
tseltals 

Tseltals, tsotsils, 
tojolabals 

Tseltals Choles, zoques, 
tseltals 

Conseil de Bon 
Gouvernement 

Jungle Frontière 
« Vers l’Espoir » 

« Cœur Central 
des zapatistes 
face au monde » 
« Ta olol yoon 
zapatista tas 
tuk"il sat yelob 
sjunul balumil » 

Tsots Choj 
« Cœur de l’arc-
en-ciel de 
l’espoir » 

« Yot"an te 
xojobil yu"un te 
smaliyel » 

Jungle Tseltal 
« Le Chemin du 
futur » « Te 
s"belal 
lixambael » 

Zone Nord du 
Chiapas 
« Nouvelle 
Graine qui va 
produire » 
« yach"il ts" unibil 
te yax 
bat"p´oluc » 
(tseltal) et « Tsi 
Jiba Pakabal 
Micajel Polel » 
(chol) 

Municipalités 
autonomes 
intégrantes 

Général Emiliano 
Zapata ; San 
Pedro 
Michoacán ; 
Libertad de los 
Pueblos Mayas ; 
Tierra y Libertad 

San Andrés 
Sakamch’en de 
los Pobres ; San 
Juan de la 
Libertad; San 
Pedro Polhó; 
Santa Catarina; 
Magdalena de la 
Paz ; 16 de 
Febrero; San 
Juan Apóstol 
Cancuc 

17 de 
Noviembre ; 
Primero de 
Enero; Ernesto 
Che Guevara; 
Olga Isabel ; 
Lucio Caballas; 
Miguel Hidalgo; 
Vicente 
Guerrero 

Francisco 
Gómez; San 
Manuel ; 
Francisco Villa ; 
Ricardo Flores 
Magón 

Vicente Guerrero, 
Del Trabajo, La 
Montaña ; San 
José en Rebeldía ; 
La Paz ; Benito 
Juárez ; Francisco 
Villa 

Territoires 
d’influence 
zapatiste 
(municipalités 
officielles)339 

Marqués de 
Comillas, región 
de Montes Azules, 
toutes les 
municipalités à la 
frontière avec le 
Guatemala jusqu’à 
Tapachula 

Toutes les 
municipalités de 
Los Altos, 
jusqu’à Chiapa 
de Corzo, 
Tuxtla 
Gutiérrez, 
Berriozábal 
Ocozocuautla et 
Cintalapa 

Ocosingo, 
Altamirano, 
Chanal, Oxchuc, 
Huixtán, 
Chilón, 
Teopisca, 
Amatenango del 
Valle 

Ocosingo Tous les 
territoires où se 
trouvent les 
municipalités 
gouvernementales 
du nord du 
Chiapas, depuis 
Palenque jusqu’à 
Amatán 

(Sources : CEDOZ) 

 

Les cinq Caracoles supplantaient les cinq Aguascalientes déjà existant depuis 1994 et qui constituaient les 

cinq centres régionaux des projets et lieux des festivités et rituels de l’organisation. La principale 

restructuration de l’organisation zapatiste avec la création des Caracoles, impliquait une participation 

majeure des autorités indiennes autonomes municipales qui se réunissaient en une Junta de Buen Gobierno, 

traduit en français tantôt par « Conseil de Bon Gouvernement ». Cette décision, selon les propres dires de 

l’EZLN-CCRI, provenait d’une volontaire remise en question des rapports entre l’organisation zapatiste et 

la « société civile », qui avait développé ce que Marcos appelait le « syndrome de Cendrillon ». Dans un 

                                                      
339 Il est fort probable que ces territoires soient exagérés, et qu’il suffise d’une ou quelques familles se déclarant zapatistes 
pour l’intégrer à la zone d’influence de l’EZLN. 
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texte éloquent appelé « La Treizième Stèle » (Marcos 2007), le Sous-Commandant Marcos critiqua une aide 

internationale plus proche de l’aumône que de la promotion de projets de développement amenant à 

l’autonomie des communautés, ainsi qu’une orientation des projets en fonction du bon-vouloir de cette 

aide humanitaire et associative plus que de la décision des autorités zapatistes en fonction de leurs 

nécessités. En ligne de mire se trouvait l’aide humanitaire à Polhó qui était destinée aux déplacés internes 

zapatistes. L’effort d’autocritique et de transformation des communautés signifia une plus grande 

administration par les zapatistes eux-mêmes des « donations ». Jusque-là, les ONG et associations locales 

et internationales jouissaient d’une grande liberté pour envoyer leurs dons où bon leur semblait. 

Désormais, les « Conseils de Bons Gouvernement » (Juntas de Buen Gobierno) allaient décider d’envoyer les 

soutiens économiques où bon leur semblait et non plus là où le décidaient les ONG ou les Comités. Il 

s’agissait d’adapter la redistribution de l’argent et des projets en fonction des réelles nécessités des 

communautés et répondre ainsi mieux aux demandes et priorités des communautés. 

Un autre changement qu’entraîna la création des Caracoles est le passage d’une décentralisation d’un 

pouvoir de décision administré jusque-là par le bras militaire et les autorités autonomes municipales, les 

guérilleros professionnels et leaders militaires que sont les membres de l’Armée zapatiste de libération 

nationale (EZLN) et du Commandement Général (Comandancia General, CG). Par la constitution d’une 

instance gérée par ses bases, les autorités civiles municipales et les bases d’appui des communautés réunis 

dans les Juntas de Buen Gobierno (JBG) allaient acquérir plus de pouvoir décisionnel.  

La fonction de la société civile avait également profondément changé. Jusque-là, les ONG locales 

Enlace Civil et le Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas, appelé localement « FrayBa », 

envoyaient directement les observateurs internationaux de la situation militaire, ou « campamentistes » 

(campementistas), dans les territoires autonomes. Les autorités zapatistes faisaient appel à eux qui étaient 

alors des intermédiaires incontournables entre la « société civile » et les zapatistes. La création des Caracoles 

impliqua l’affaiblissement de ce rôle d’intermédiaire des ONG locales vers des instances zapatistes.  

La gestion de l’argent dans la municipalité autonome de Polhó était secrète, mais je pus obtenir 

quelques chiffres significatifs en passant par Enlace Civil:  

 

16 novembre 2004 [Extrait de journal] 

San Cristóbal de Las Casas: 

Après un an d’absence,  je reviens dans la ville coloniale. Je ne mesure pas encore le changement qu’a 
impliqué la création des Caracoles pour les associations et ONG installées à San Cristóbal et me rends à 
Enlace civil A.C., l’association qui m’avait reçue en fin 2002 et début 2003 pour m’orienter vers les 
communautés zapatistes. J’y retrouve la même personne qu’il y a deux ans, Enrique, un jeune espagnol. 
Nous avons une conversation autour des changements qu’a impliquée la création des Juntas de Buen 
Gobierno. Enlace Civil n’est désormais plus le médiateur principal avec « FrayBa » pour nous mettre en 
contact avec les communautés zapatistes et envoie directement les campamentistas aux Caracoles, qui les 
dirigent ensuite dans les communautés en fonction des nécessités. Il en est de même pour ceux qui ont 
des projets à présenter : ils se présentent directement au Comité de vigilancia (ou de recepción), qui sont, me 
dit-il, des hommes d’un certain âge, ayant une certaine expérience communautaire et de l’autonomie, et 
qui sont à même d’évaluer nos projets. Ces premiers filtres envoient ensuite les « visiteurs solidaires » 
aux autorités de la Junta de Buen Gobierno qui fonctionnent sur la base de la rotation des Consejos des 
municipios autonomes.  

Enrique m’expliquait aussi que depuis août 2003 et la création des Caracoles, un impôt de 10 % de la 
somme totale des projets était désormais prélevé directement par les Juntas, alors qu’avant, Enlace Civil 
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percevait cette somme en tant qu’intermédiaire, ce qui permettait de payer les salaires et les locaux. 
L’association ne recevait aujourd’hui plus que 2 à 3 % de l’argent et connaissait des difficultés 
financières. De plus, leur travail ne consistait plus à servir d’intermédiaire avec la société civile et à 
administrer des finances pour des projets dans les communautés, mais à former et transformer les 
représentants en gérant de l’argent donné et en en faisant de bons administrateurs pour les projets. 

Concernant les projets de développement à Polhó, Enlace Civil fournissait toujours toute l’aide 
alimentaire (abasto) à Polhó, seule à le faire maintenant que la Croix Rouge internationale était sortie du 
projet. Il y avait le projet de parpaings (bloques) fabriqué à partir de la carrière de sable qui fonctionne 
bien et qui devient une source d’argent supplémentaire non-négligeable. 

 

On a ici plusieurs éléments importants. D’abord, la création des Caracoles signifia une centralisation des 

projets dans l’instance régionale à Oventik, ce qui signifiait pour la municipalité autonome de Polhó de 

renvoyer d’abord au Caracol tous les projets qui venaient directement en son sein. Cette centralisation 

régionale impliqua une plus grande subordination aux autorités régionales des Conseils de Bons 

Gouvernements qui se trouvait sur l’autre route à la fourche en direction de San Andrés où eurent lieu les 

Accords sept ans plus tôt.  

Censée être un pas de plus vers le processus émancipateur de l’autonomie zapatiste, cette 

restructuration impliqua surtout une plus grande charge de travail pour Enlace Civil et pour les zapatistes, 

entraînant la création de nouvelles fonctions et une nouvelle répartition des tâches au sein de 

l’organisation rebelle. Concernant l’apprentissage de tâches administratives pour devenir des « gérants de 

l’argent » et de « bons administrateurs des projets », dixit Enrique, les zapatistes durent apprendre à se 

servir d’ordinateurs, écrire des mails, rédiger des communiqués en « castilla », recevoir des habitants de la 

région qui parlent tseltal et tsotsil, zapatistes ou pas, ainsi que des visiteurs mexicains ou internationaux, 

chacun ayant une requête à laquelle les autorités zapatistes répondent immédiatement. En revanche, aucun 

représentant affiché du gouvernement ne peut entrer en territoire zapatiste. Par exemple lorsque l’ancien 

membre de la COCOPA sous la bannière du PAN, Luis H. Àlvarez, devenu Mandataire pour le Dialogue 

(Comisionado para el Diálogo) sous le gouvernement de Vicente Fox (2000-2006) et directeur de la 

Commission pour le développement des peuples indiens (Comissión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 

CDI) sous l’administration de Felipe Calderón, tenta d’entrer à plusieurs reprises dans les territoires 

autonomes zapatistes notamment en 2008, l’accès lui fut strictement refusé et considéré comme une 

tentative de cooptation340. 

                                                      
340 Lors de déclarations antérieures, il avait refusé l’interlocution de l’EZLN comme représentant des peuples indiens de la 
République et déclara qu’il n’existait pas de leaders avec qui dialoguer (La Jornada, 2 avril 2007), alors qu’il avait été reconnu 
par les zapatistes pour sa trajectoire au sein de la COCOPA. 
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Lors d’une de mes visites en novembre 2008, les autorités du Comité de Surveillance (Comité de 

Vigilancia) répondirent à ma question sur le fonctionnement de 

l’organisation. En 2008, dans la région de Los Altos, il existait sept 

« municipalités autonomes » centralisées au Caracol II d’Oventik : 

San Andrés Sak’amchen de los Pobres, San Juan de la Libertad, 

San Pedro Polhó, Santa Catarina, Magdalena de la Paz, 16 de 

febrero et, enfin, San Juan Apóstol Cancuc. Dans le cas qui nous 

intéresse particulièrement, la Junta de Buen Gobierno d’Oventik, elle 

est composée des autorités zapatistes présentes dans chacune des 

sept « municipalités autonomes ». Vingt-trois représentants 

provenant de ces sept municipalités se répartissaient alors les 

différentes fonctions au sein du Caracol. Les représentants du 

Conseil de Bon Gouvernement (Junta de Buen Gobierno, JBG) 

étaient des autorités municipales autonomes en mandant, qui 

avaient ajouté à leur service municipal celui pour le Caracol le temps de leur mandat municipal, soit 

pendant trois ans. Des équipes de trois à quatre personnes composaient la JBG et changeaient chaque 

semaine au Caracol d’Oventik, sur la base d’un système de rotation où les autorités municipales se 

relayaient. Elles décidaient du rythme de leur rotation en fonction du nombre de membres à disposition, 

ce qui poussait à des compositions et des rythmes assez souples au sein de chaque Caracol. Par exemple, la 

Commission de Surveillance (Comisión de Vigilancia) et la Commission de Vérification (Comisión de 

Verificación) sont nées après un ou deux ans d’expérimentation des JBG. Elles visaient à alléger le travail de 

ces dernières, en établissant deux intermédiaires de plus. Les deux commissions étaient composées de 

plusieurs personnes sur un mode hiérarchique, les plus jeunes débutant étant dans la première.  

J’étais récemment revenue en France quand furent créés les Caracoles en août 2003. Je n’y retournais 

qu’en novembre 2004 et observais les changements qu’ils entraînèrent. Les conditions d’accès aux 

communautés avaient considérablement changé et le protocole était plus strict. Désormais, il fallait 

indéfectiblement passer par le Caracol et non plus par les ONG de San Cristóbal de Las Casas avant de 

pouvoir se rendre dans une communautéou municipalité zapatiste. 

Ils continuaient d’accueillir tous les projets contribuant à construire une autonomie quotidienne, 

bénéficiaient d’écoles, de cliniques, de coopératives de café, d’artisanat, de cordonneries, de disques, de 

DVD et de libres, d’objets marqués par le nouveau logo de l’organisation qui allait bien vite devenir un 

label de l’organisation : l’escargot (caracol). Symbole emprunté à la mythologie maya, il s’agit également 

d’un coquillage employé par les anciens mayas. Dans les deux cas, l’image renvoie au symbole de la spirale 

qui se déploie à l’infini, pour symboliser le lien des communautés, devenant le cœur de l’autonomie, et du 

monde extérieur. Les zapatistes voyaient aussi dans l’escargot le symbole d’une résistance qui avance 

doucement, rompant avec une temporalité de l’efficacité entreprenariale.  

Chaque Caracol prit un nom différent, en fonction de sa tâche au sein de l’organisation. Suivant le 

tableau 10, les zapatistes de la zone décidèrent d’appeler le Caracol  II d’Oventik « Cœur Central des 

zapatistes face au monde ». Il est le Caracol le plus proche de la ville coloniale de San Cristóbal de Las 

Figure 14 – Un représentant de la 
Commission de Vérification devant 
la Maison du Conseil de Bon 
Gouvernement d’Oventik "Cœur  
Centrique des zapatistes face au 
monde" (Source: données de terrain, 
novembre 2008) 
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Casas, recevant le plus de visites par an et donc le plus en contact avec « le monde » représenté par les 

visiteurs nationaux et internationaux se rendant en leur territoire. Il est certainement aussi pour cette 

raison, l’un des deux Caracol où la mise en scène de la résistance est la plus importante, l’autre étant le 

sanctuaire de l’Armée zapatiste de libération nationale, La Realidad. Comme le montre la figure 15, les 

murs du bureau du Conseil de Bon Gouvernement (Junta de Buen Gobierno, JBG) sont colorés et, devant, 

une autorité zapatiste qui se laisse volontiers prendre en photo avec son passe-montagne. Face à des non-

indiens (kaxlanes), l’usage du passe-montagne était de rigueur, ce qui contrastait avec mon expérience à 

Polhó où les pedranos ne portaient jamais le passe-montagne, hormis les miliciens de l’entrée, en tant que 

guérilleros professionnels totalement engagés dans la vie clandestine. En revanche, ces autorités ne se 

masquaient que pour les visiteurs non-indiens, ce qui valait des situations parfois cocasses comme quand, 

hors des grandes fêtes et rencontres, on pouvait débarquer sans prévenir et toquer à l’une des maisons des 

autorités et tomber sur une autorité sans passe-montagne, qui refermait aussitôt la porter pour enfiler 

rapidement son masque, avant de rouvrir et accueillir l’étranger.  

À l’inverse du Caracol « Mère des Caracoles de la mer de nos rêves » à La Realidad, où l’EZLN et le CG 

sont présents car est le lieu où se forment les cadres et les commandants insurgés341. En ce sens, le Caracol 

d’Oventik se caractérise davantage par sa position géostratégique qui le rapproche de la ville coloniale et, 

partant, de la « société civile ». Dès lors, il joue un rôle stratégique car il est le lieu de réception de plusieurs 

projets qui vont servir à financer l’organisation rebelle, un point majeur de l’autonomie économique 

zapatiste. 

L’une des caractéristiques de ces JBG est leur grande efficacité à recevoir rapidement toute personne 

qui se rend sur place. Plus d’un de mes interlocuteurs masqués marquait la différence avec le « mauvais 

gouvernement » (mal gobierno) associé aux méandres de la bureaucratie et de l’administration 

gouvernementale. Leur présence sur place contrastait aussi avec l’absence des autorités civiles du centre de 

Chenalhó qui étaient toujours en déplacement. Toutefois, le système de rotation n’est pas sans poser de 

problèmes aux membres de la JBG qui m’expliquèrent qu’il leur était difficile d’entrer dans le vif  du sujet 

abordés la semaine précédente par leurs prédécesseurs car il fallait comprendre plusieurs dossiers et traiter 

des conflits dont la résolution avait été entamée par d’autres. Après un an d’essai de ce nouveau système 

de rotation, les membres de la JBG décidèrent d’établir un jour commun, le samedi, pour que les autorités 

entrantes et sortantes puissent travailler ensemble sur les dossiers et les affaires en cours. 

Les autorités de la JBG ne sont pas rémunérés, un gage pour les zapatistes de ne pas être corrompus 

ni de profiter à des fins personnelles. La JBG est devenue au fil des années une nouvelle instance de justice 

légitime dans la région. En tant que « Conseil », elle n’a pas de pouvoir de sanctions ni de coercition. Pas 

de tribunal ni de procès, les seuls recours aux institutions pénales « officielles » ayant lieu en cas de délit 

majeur, d’homicide par exemple. « Nous donnons seulement des orientations aux juges [locaux] et aux 

Conseils municipaux et ce sont eux qui se chargent d’intervenir ensuite »342. Sorte de Conseil des anciens, 

                                                      
341 La présence de ces cadres militaires au sein de la JBG a fait dire au chercheur controversé Marcos Estrada Saavedra que 
la « communauté armée rebelle » (2007) exerçait une hégémonie sur les non-zapatistes de la région. Sa définition « pauvre » 
de l’hégémonie, qui est davantage synonyme de domination, cherche à dresser un tableau uniquement autoritaire du 
pouvoir zapatiste. 
342 Entretien avec le Conseil de Bon Gouvernement le 20/04/2008. 
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ce Conseil de Bon Gouvernement (Junta de Buen Gobierno, JBG) exerce un pouvoir régional légitimé dans la 

région et non-coercitif. Les habitants de la région de Los Altos s’y rendent pour déposer leurs plaintes, 

souvent après que les recours auprès des autorités officielles, des bureaux et des institutions n’aient abouti. 

Parfois aussi, les gens s’y rendent simplement parce que les plaignants n’ont pas assez d’argent pour 

accéder à une justice « officielle » alors que la JBG offre un accès gratuit et immédiat à la justice avec des 

autorités ayant acquis une légitimité dans la région, bien que « non-officielles ». Je n’ai jamais pu assister à 

la manière dont des conflits entre indiens se résolvaient au sein des JBG, et ne puis donc apporter 

d’éléments à ce sujet, alors qu’il y aurait beaucoup à développer. 343 

Une mention doit être faite sur la place accordée aux femmes dans cette JBG. À partir de 2004, une ou 

deux femmes allaient être toujours présentes dans les JBG. Hormis une fois où une femme d’un certain 

âge prenait la parole sans timidité, les autres femmes étaient généralement encore relativement introverties 

pendant les réunions au sein de la JBG. Pourtant, parmi ces femmes, on distingue celles qui ont du 

charisme et de l’expérience, celles qui ont été formées de longue date politiquement et celles qui 

proviennent de l’éducation autonome et « apprennent » à avoir des responsabilités. De même avec les 

hommes. Le temps m’a moi aussi formée et j’étais à force capable de distinguer sous les passe-montagnes 

des petits signes, des gestes, des mots, des détails qui permettaient par exemple d’identifier la formation 

politique et religieuse des personnes que j’avais face à moi. Mais il m’est difficile d’approfondir plus ce qui 

n’est qu’une impression ou une observation furtive car un suivi de ces autorités masculines et féminines 

est impossible et qu’il leur est interdit de parler de manière individuelle de l’organisation. Toutefois, l’effort 

de représenter les femmes à des postes d’autorité restait une innovation politique dans la région où aucune 

femme ne participait habituellement à ces fonctions politiques. 

4.2. L’autonomie zapatiste en chiffres : photographie d’une économie sous perfusion ? 

La gestion de l’argent dans la municipalité autonome à Polhó était secrète, mais les zapatistes rendirent 

publics quelques chiffres significatifs, notamment du Caracol d’Oventik auquel est rattachée la 

municipalité autonome de Polhó. Il y a des injections d’argent au Chiapas exclusivement pour les 

communautés indiennes autonomes:  

 

16 novembre 2004 [Extrait de journal] 

San Cristóbal de Las Casas: 

Retour dans la ville des coletos, des indiens et des touristes du monde entier.  

Je ne mesure pas encore le changement qu’a impliqué la création des Caracoles pour les associations et 
ONG installées à San Cristóbal. Je me rends à Enlace civil A.C., l’association qui m’avait reçu les 
premières fois en 2002 et 2003 pour m’orienter vers les communautés zapatistes. J’y retrouve la même 
personne, Enrique, un jeune espagnol, fatigué. Nous avons une conversation autour des changements 
qu’ont impliqués les Juntas de Buen Gobierno. Désormais Enlace Civil n’est plus le médiateur entre les 
communautés zapatistes et les jeunes solidaires mais envoie directement les campamentistas aux 

                                                      
343 Ne serait-ce que parce qu’on touche à des thèmes d’interlégalité et de droit coutumier entre membres de l’organisation 
appartenance à des municipalités développant des conceptions différentes de justice et de coutumes orales, et qui se 
croisent au sein de la JBG, mais aussi parce que les plaignants ne sont pas uniquement des membres de l’organisation 
zapatiste, ce qui assure des pratiques qu’il serait tout à fait riche et passionnant d’étudier. 
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Caracoles, qui les dirigent ensuite dans les communautés en fonction des nécessités. Idem pour ceux qui 
ont des projets à présenter : ils se présentent directement au Comité de vigilancia (ou de recepción), qui 
sont, semble-t-il, des hommes d’un certain âge, ayant une certaine expérience communautaire et de 
l’autonomie, et qui sont à même d’évaluer les projets. Ils envoient ensuite les solidaires aux autorités 
de la Junta de Buen Gobierno qui fonctionnent sur la base de la rotation des Consejos des municipios 
autonomes.  

Enrique, mon interlocuteur espagnol qui travaillait depuis peu dans l’association, nous expliquait hier 
que depuis août 2003 et la création des Caracoles, un impôt de 10 % de la somme totale des projets est 
prélevé directement par les Juntas, alors qu’avant, Enlace Civil percevait directement ces 10 % en tant 
qu’intermédiaire, ce qui permettait de payer les salaires et les locaux et qui est aujourd’hui difficile 
puisqu’il ne reçoive plus que 2 à 3 % de l’argent. L’association civile connaît des difficultés financières. 
D’autre part, leur travail ne consiste plus à servir d’intermédiaire avec la société civile et à administrer 
des finances pour des projets dans les communautés, mais à former et transformer les représentants 
en gérants de l’argent donné et en bons administrateurs pour les projets. 

Sur le plan économique, Enlace Civil fournit toujours tout l’abasto à Polhó, d’autant plus maintenant 
que la Croix Rouge est sortie. Il y a le projet de parpaings à partir de la carrière qui fonctionne bien et 
qui devient une source d’argent supplémentaire non-négligeable pour le municipio des déplacés. 

La création des Caracoles signifia une centralisation des projets au Caracol d’Oventik, ce qui pour la 

municipalité autonome de Polhó, signifiait désormais une subordination plus importante à l’instance 

régionale qui se trouve sur l’autre route à la fourche en direction de San Andrés où eurent lieu les Accords 

sept ans plus tôt. 

Dans un document public nommé « Leer un video », la partie « Las cuentas » est un bilan des comptes 

des Conseils de bons gouvernements (Juntas de Buen Gobierno, JBG), où le Sous-Commandant Marcos dit 

avoir eu comme tâche de réviser les comptes de toutes les Juntas. Ce document, disponible à partir du 16 

septembre 2004, indiquait des entrées d’un total de presque 12,5 millions de pesos et des dépenses de 10 

millions de pesos, laissant alors un solde créditeur de 2,5 millions de pesos. Ce document remarque des 

différences notables entre les comptes des différentes JBG, notamment car certaines d’entre elles 

rapportaient tout l’argent reçu, y compris celui qu’elles recevaient directement et celui que reçurent les 

« Municipalités Autonomes Rebelles Zapatistes » (MAREZ) dans le langage zapatiste, avec l’approbation 

de la Junta de Buen Gobierno. D’autres au contraire, ont rapporté seulement ce qu’elles ont manœuvré 

directement, sans inclure ce que reçurent les MAREZ. En outre, des différences sont également 

appréciables dans les revenus des Juntas car certaines (celles de Los Altos et la Selva Fronteriza) 

recouvrent un territoire très grand ; d’autre part, car leur siège sont plus connus par la société civil 

(Oventik et La Realidad) ; enfin, car pour certaines, la différence de développement organisationnelles 

entre les zones est très marquée. 

Ceci donne en quantités approximatives et arrondies ce bilan :  

Tableau 11 : Entrées et dépenses annuelles des Juntas de Buen Gobierno 2004 

Juntas de Buen Gobierno Entrées annuelles Dépenses annuelles 

Roberto Barrios 1,6 millions de pesos 1 million de pesos 

Morelia 1 million 50 000 pesos 900 000 pesos 

La Garrucha 600 000 pesos 300 000 pesos 



337 

 

Oventic 4,5 millions de pesos 3,5 millions de pesos 

La Realidad 5 millions de pesos 4 millions de pesos 

Sources : Sous-Commandant Marcos, « Leer un video », partie « Les Comptes » 

Le Caracol d’Oventik est le plus fourni avec celui de La Realidad, le premier pour sa proximité avec la 

ville de San Cristóbal et sa densité de population, le second car il regroupe tous les miliciens et chefs de 

l’Armée zapatiste qui s’entraîne dans la Selva. Ces sommes n’incluent pas l’alimentation des autorités 

autonomes qui se relayent au sein des Juntas qui se chargent elles-mêmes de leurs nécessités personnelles 

les jours de service dans le Caracol, grâce à leur famille ou à l’apport des communautés « bases d’appui ». 

Au Caracol d’Oventik, le transport de la communauté d’origine de l’autorité jusqu’au Caracol est pris en 

charge par la Junta, mais l’alimentation, les tostadas, les haricots rouges et le café proviennent des autorités 

elles-mêmes. 

Ensuite, au sein de chaque Caracol, un bilan similaire est réalisé sur les comptes internes de chacun des 

centres régionaux. J’ai recopié un tableau issu d’un rapport fait par la Junta de Buen Gobierno Corazón Centrico 

de los zapatistas delante del mundo à Oventik rendu public au sein du Caracol, tant pour les communautés que 

pour les solidaires internationaux de passage dans l’instance régionale. Il sera le seul rapport public à ma 

connaissance, en raison du déclin progressif  de la solidarité internationale et, partant, d’une autonomie 

« prospère ». Ces tableaux, de grands bouts de papier rédigés à la main à plusieurs, étaient affichés dans 

l’auditorium du Caracol durant tout l’été 2004, pour le premier anniversaire de la formation des Caracoles et 

c’est ainsi que j’ai pu le recopier tels qu’ils étaient présentés publiquement. Cette « transparence totale » des 

sommes d’argent maniées au sein de l’organisation et du Caracol étaient censés prouver non seulement 

qu’il n’y avait pas de corruption, mais rendre aussi visibles aux yeux des visiteurs internationaux avait un 

sens important pour les zapatistes qui avaient faits de même dans tous les cinq Caracoles. Ces chiffres ne 

furent les années suivantes plus jamais rendus aussi visibles, ce qui en fait des données rares et traduisent 

en même temps une « bonne santé » des finances de l’organisation qui ne fut plus garantie par la suite.  

En 2004, sept municipalités autonomes forment le Caracol d’Oventik, San Andrés Sacam ch’en de los 

pobres, San Juan de la Libertad, San Pedro Polhó, Santa Catarina, Magdalena de la Paz, 16 de febrero, San 

Juan apóstol Cancuc. Ce rapport donne à connaître dans les détails, leurs activités, le numéro de visiteurs 

nationaux et internationaux reçus au Caracol, les entrées et sorties d’argent, du 9 août 2003, date de la 

création des Caracoles, au 9 août 2004. 

Tableau 12 - Total des revenus dans le Caracol d'Oventik en 2004 

Total de revenus économiques en donations et projets 

durant l’année 

4.547.965.49 $ (en pesos) 

Total de dépenses pour différents niveaux de travail pendant 

l’année 

3.501.891.94 $ (en pesos) 

Solde actuel 1.046.073.55 $ (en pesos) 

Source : données personnelles relevées à la Junta de Buen Gobierno d’Oventik en août 2004, Rapport 
annuel 2003-2004. 
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Tableau 13 - Résumé des dépenses du Caracol dans les différents secteurs 

Résumé des dépenses 

Rubrique Quantité 

Santé $ 341.557.56 

Education $ 152.041.50 

Commercialisation $ 29.295 

Alimentation Polhó $ 369.192 

Dépenses de la Junta $ 132.347.50 

Projets des municipalités $ 2.305.426.44 

Divers $ 149.553 

Total des dépenses $ 3.485.412.94 

Solde actuel $ 1.046.073.55 

Source : données personnelles, relevées à la Junta de Buen Gobierno d’Oventik, Rapport annuel 
2003-2004  

Notons qu’il existe une rubrique Alimentation pour Polhó qui représente une coquette somme de 

369.192 pesos en un an. Le détail est intéressant puisqu’il montre l’administration et la gestion la première 

année : 

Tableau 14 - Budget destiné à l'alimentation des déplacés de Polhó 

Alimentation Polhó 

31/04/2004 $ 5.000 

20/02/2004 $ 79.178 

12/02/2003 $ 5.000 

24/04/2003 $ 66.242 

05/06/2004 $ 213.772 

TOTAL $ 369.192 
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Source : données personnelles relevées à la Junta de Buen Gobierno d’Oventik en août 2004, 
Rapport annuel 2003-2004  

Le dernier virement peut surprendre et il est probable que s’agissant de la première année de gestion 

par les municipalités autonomes elles-mêmes des finances, la fin de l’année laissa un excédent qui s’en alla 

ensuite vers Polhó. 

Les autres dépenses concernent du matériel de logistique, depuis de la papeterie, du matériel scolaire 

ou de maintenance, jusqu’à des achats divers pour des fêtes, les repas et les transports des autorités, etc. 

Une entrée spéciale qui ne fut pas incluse dans ce premier rapport de la Junta de Buen Gobierno était destinée 

également à la municipalité de Zinacantán, autre région zapatiste, où en 2004 eut lieu un conflit entre 

membres zapatistes et PRIistes, ces derniers ayant coupé l’accès à l’eau aux premiers. Bien que je n’étudie 

pas en détail cette municipalité, il m’a paru intéressant de partager ici le tableau des entrées d’argent pour 

le conflit à Zinacantán car il permet d’une part de saisir l’adaptation des autorités zapatistes aux urgences 

de leurs membres, ici les zapatistes de Zinacantán, et de voir la diversité des donations, ce qui donne corps 

et chair à ce que signifie la solidarité matérielle en période de conflit politique :  

Tableau 15 - Budget du Caracol d'Oventik destiné à Zinacantán 

Entrées pour Zinacantán 

13/04/2004 Brigade pour l’espérance zapatiste de Puebla, 

pour les compagnons blessés de Zinacantán 

$ 797.000 

14/04/2004 Onesimo Hidalgo, CIEPAC, pour les déplacés 

de Zinacantán 

$ 50.000 

28/04/2004 Commission de récepteurs, pour les déplacés $ 38.540 

29/04/2004 Commission de récepteurs, idem $ 1.083 

01/05/2004 Médecins du Monde, Marianne Loste, idem $ 47.200 

Enlace Civil, idem $ 42.560 

Groupe Basta d’Allemagne, idem $ 600 

Groupe Basta d’Allemagne, idem $ 1000 

Collectif  Granuda, idem $ 2.017 

05/05/2004 

Allemagne, idem $ 9.560 

07/05/2004 Barbara Enlace Civil, idem $ 113.000 

17/05/2004 Barbara, Enlace Civil, idem $ 11.642 

21/05/2004 Stefanie, Allemagne, idem $ 5.000 

22/05/2004 Groupes Basta, Allemagne, idem $ 6.200 

25/05/2004 Gabriela, Enlace Civil, idem $ 2.000 
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29/05/2004 Felipe J. Jussaint Luera (sic) Communiste 

A.C., idem 

$ 17.000 

11/06/2004 Footballiste d’Italie, idem $ 33.663.26 

21/06/2004 Yina Engeste (EU), idem $ 3.600 

12/07/2004 Nicos, Collectif  Ecole pour Chiapas, idem $ 6.600 

20/07/2004 Joan Beltrán, idem $ 500 

30/07/2004 Jorge Santiago, DESMI, idem $ 275.740 

TOTAL $ 616.302.26 

Source : données personnelles, relevées à la Junta de Buen Gobierno à Oventik en août 2004, Rapport annuel 2003-
2004. 

 

Les dépenses faites pour Zinacantán et les déplacés laissèrent tout de même un solde de 323.628.26 

pesos, qui ont été investis pour l’année suivante. Nous voyons ici les différentes ONG qui participèrent 

cette année-là aux donations, mais aussi les collectifs de solidarité et les individus isolés. La diversité des 

sources est à l’image de cette arrivée de plusieurs sociétés civiles en un même territoire. On y retrouve les 

collectifs de solidarité les plus actifs en Europe, l’Italie, l’Allemagne, la France, mais aussi les organisations 

locales installées durablement au Chiapas, telles que le DESMI, Enlace Civil ou le CIEPAC. 

Barmeyer (2009) a été l’un des premiers a aborder le thème du développement économique de 

l’autonomie zapatiste en l’articulant aux nombreux projets financés par des ONG. Reprenant les théories 

de la mobilisation des ressources, il a montré comment des ONG soutiennent le développement de 

l’autonomie zapatiste contre l’État mexicain. Les ONG locales captent des fonds des ONG internationale 

(INGO, International NGO) (Middleton and O’Keefe, 2001), puis administrent et construisent des projets 

locaux en coopération avec l’EZLN et les municipalités autonomes zapatistes. Il en arrive à comparer les 

projets de développement autonomes liés à ces nouveaux financements et allègue qu’ils constituent de 

meilleures alternatives que le programme gouvernemental PRONASOL du début des années 1990. Ainsi, 

ces organismes se disputent un nouveau marché pour financer une autonomie. Étrangement Barmeyer 

l’analyse comme étant une compétition de la part de l’EZLN et l’État, le premier voulant s’ériger en 

« fournisseur de services » selon l’auteur, alors qu’il apparaît qu’elle fait des ONG et des collectifs de 

solidarité  des bailleurs de fonds entrant en compétition avec l’État pour devenir les fournisseurs de 

service, les municipalités autonomes n’ayant qu’un rôle de distribution et d’administration de ressources, 

comme le relevait justement Enrique d’Enlace Civil. En revanche, son travail a le mérite d’interroger la 

reproduction d’un système tutélaire de la part des ONG au sein de territoires autonomes qui pourtant ont 

décrié le paternalisme d’État et rejeté les programmes sociaux. On a bien affaire à une économie et un 

marché de la rébellion comme l’avance Bob (2005), mais aussi une économie du conflit. Voici l’exemple de 

deux acteurs importants de la société civile, le Comité International de la Croix-Rouge et le Comité 

Nationale de la Croix-Rouge, qui jouèrent un rôle fondamentale après le déplacement de population. 
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4.3. Le marketing de la rébellion ? 

La dramatisation de l’organisation permet de construire une image idéale de l’organisation en vue d’un 

projet politique émancipateur qui innova les modalités de transformation des conditions de vie des 

indiens, tout en esthétisant une résistance quotidienne en vue de générer un tourisme politique, voire 

révolutionnaire, avec de potentiels consommateurs de la rébellion. 

Plusieurs travaux ayant porté sur des projets de développement en Afrique (Bierschenk et Olivier de 

Sardan 1993; Olivier de Sardan 1995) il y a déjà vingt ans ont mis en lumière l’intérêt à fabriquer des 

représentations stéréotypées auxquels contribuent les « experts » qui sont à la fois les militants, les 

chercheurs et anthropologues, les professionnels des ONG, les promoteurs de projets de développement 

qui travaillent tous avec les communautés villageoises. Jean-Pierre Olivier de Sardan (1995, 61) a montré 

l’intérêt à s’appuyer sur un tel mythe d’une collectivité plus harmonieuse et consensuelle pour les projets 

de développement. Les coopératives, les associations rurales, les micro-projets, les micro-crédits, 

permettaient il y a déjà vingt ans des projets de « développement communautaire », la communauté étant 

l’échelle privilégiée des projets en milieu rural, tant de la part des États, que des projets semi-privés ou 

non-gouvernementaux. De Sardan rappelle que la valorisation du niveau collectif-villageois est fortement 

idéologique, puisant dans les traditions chrétienne et socialiste à la fois. Pour lui, la mythification des 

institutions villageoises traditionnelles est attestée chez et par les premiers administrateurs et missionnaires 

coloniaux, et souvent reprise par les intellectuels et les hommes politiques africains, qui surestiment les 

solidarités anciennes au nom d’une Afrique de la parole, de la classe d’âge ou de l’entraide, en oubliant que 

l’Afrique d’hier était aussi une Afrique de la guerre, de l’esclavage, du bannissement. Olivier de Sardan ne 

mâche pas ses mots : cette idéalisation exotique et « communautariste » des solidarités villageoises a 

alimenté tout à la fois les politiques dites du « socialisme africain », des discours sur « l’authenticité » ou la 

bonne volonté militante des ONG.  

Toujours selon Olivier de Sardan, cette idéalisation rejoint paradoxalement les exigences d’une 

commode administration des populations, qu’exprime le choix des colonisateurs puis celui des États 

indépendants de recourir massivement à des formes collectives d’organisation en milieu rural. Pour lui, la 

démysthification du collectif  qui caractériserait les formes d’organisation en milieu rural est donc 

nécessaire car celles-ci entraînent une surestimation des fonctions intégratrices et communautaires des 

« organisations paysannes » qui s’accompagnent d’un clivage dirigeants-membres au sein de ces 

organisations.  

L’idéologie du consensus villageois masque les multiples divisions et antagonismes qui structurent les 
paysanneries africaines et les organisations collectives qui en sont issues, aussi « égalitaires » qu’elles 
puissent paraître à première vue pour un observateur extérieur : contradictions de type statutaire 
(hommes/femmes, aînés/cadets, hommes libres/anciens esclaves, autochtones/allocthones), compétitions 
liées aux facteurs de production (contrôle de la force de travail, maîtrise du foncier, tensions 
agriculteurs/éleveurs) ou aux enjeux de pouvoir (chefferie, coopérative, partis, notabilité, etc.), voire 
rivalités plus fluides, interpersonnelles ou mettant en jeu des réseaux formels ou informels (voisinage, 
parenté, amitié et camaraderie, clientélisme, factionnalisme, etc.). Aussi les interventions extérieures, aussi 
communautaristes qu’elles se veuillent, sont-elles vite appropriées par des groupes ou des intermédiaires 
en place, même si elles ne font pas toujours le jeu des puissantes et ouvrent parfois de nouveaux espaces. 
(De Sardan, 1995 : 61)344 

                                                      
344 « Ecran de protection face à l’administration, moyen d’ascension d’une nouvelle élite ou au contraire mode de 
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Les mots de De Sardan il y a quinze ans résonnent fortement dans le cas du projet communautaire 

zapatiste auquel participent de nombreux experts et ONG à différents niveaux, d’autant que l’EZLN a 

travaillé beaucoup l’image qu’elle tentait de donner au monde extérieur.  

L’« écran de protection » de la communauté harmonieuse et consensuelle a certes eu comme fonction 

d’« externaliser » les processus localisés et encadré par un conflit armé, ce qui permit aux zapatistes de 

Polhó d’attirer des sociétés civiles diverses et de construire la guerre de position. C’est donc par la 

construction d’une image de l’Indien qui « résiste » à l’État et au néolibéralisme que les zapatistes et les 

Abeilles ont pu en effet « attirer » diverses sociétés civiles au Chiapas. On peut en ce sens analyser cette 

mise en scène comme une nécessité des zapatistes d’« externaliser » les demandes et construire de 

nouveaux réseaux hors des circuits gouvernementaux. Ainsi, l’une des fonctions principales de ce folklore 

révolutionnaire réside dans le pouvoir de séduction que suscite cette dramatisation sur les interlocuteurs 

internationaux et nationaux, notamment les bailleurs de fonds de l’autonomie zapatiste.  

Ou pour le dire autrement, cette esthétisation de la rébellion avait comme fonction d’attirer et de 

séduire la société civile internationale pour que les communautés autonomes aient des rentrées d’argent, ce 

que Bob (2005) nomme le « marketing de la rébellion ». Bob postule que les groupes insurgés 

contemporains magnifient leur caractère attractif  et établissent des demandes « paroissiales », des conflits 

provinciaux et des identités particularistes pour correspondre aux intérêts et agendas du public à distance. 

Cette esthétisation viserait donc uniquement à séduire les ONG dont le soutien est loin d’être automatique 

mais est au contraire compétitif  et incertain. Il est vrai que l’alliance entre un mouvement civil émergent et 

des ONG doit beaucoup à la présentation du mouvement zapatiste et à l’importance du porte-parole 

Marcos, mais qui reformula et adapta un discours à un contexte international pour produire l’effet 

boomerang et attirer une société civile internationale au Chiapas. Ainsi, entre une mise en scène 

dramatique, un besoin réel de sécurité et une nécessité d’externalisation pour leur survie, les territoires 

zapatistes sont à la fois le fruit d’une tradition de la clandestinité et du secret héritée des origines 

guérilleras de l’organisation, et le résultat de nécessités propres aux nouveaux mouvements sociaux dans 

une globalisation qui réordonna les rapports de force. L’EZLN a donc esthétisé sa rébellion en quête 

d’une visibilité forte par l’usage d’icônes et de symboles forts qui permette de désenclaver des demandes 

locales dans des processus globaux. L’utilisation d’images effectives, de slogans et formules nouvelles 

créèrent un « label » zapatiste qui fit effectivement l’économie de la rébellion dans les bars et magasins de 

San Cristóbal de las Casas, bien au-delà de l’organisation rebelle. Une économie s’est créée sur l’imaginaire 

et l’imagerie de la rébellion indienne qui bénéficient quantités de magasins de la ville coloniale, tout en 

assurant une entrée d’argent aux magazins liés à l’EZLN ou dans les Caracoles (notamment le plus proche 

de la ville, celui d’Oventik). En achetant dans ces derniers lieux, on achète petites poupées, artisanats 

brodés par les femmes, petites céramiques, disques pirates, tous avec l’étoile rouge et l’inscription de 

l’« EZLN » ou, depuis 2003, du symbole de l’escargot (Caracol). Quiconque est passé un jour au Chiapas 

                                                                                                                                                                      
préservation du pouvoir des « notables » anciens, enjeu politique et économique local, trompe-l’œil ou coquille vide, la 
coopérative villageoise ou le groupement paysan sont rarement l’expression d’un consensus égalitaire, et en général pour 
fort peu de temps. La construction d’une dynamique collective est sûrement un objectif  respectable, mais elle ne doit pas 
masquer à quel point c’est là une entreprise difficile, instable et sans cesse menacée. », Olivier De Sardan, 1995 : 61 
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est forcément allé boire un café produit par les coopératives zapatistes dans ce lieu rêvé du 

« zapatourisme », le Tierradentro, en plein centre de San Cristóbal : on peut y déjeuner, boire du café bio, 

trouver des informations sur les différents cours de médecines alternatives, de yoga ou de danses diverses, 

mais aussi faire le tour des magasins, acheter des rangers en cuir marqués du label zapatiste ou une blouse 

faite à la main dans les deux coopératives zapatistes, ou encore assister à la parution d’un ouvrage sur le 

Chiapas rebelle ou une autre « poche de résistance » dans le monde.  

L’analyse de Bob est donc pertinente à bien des égards. Certes, l’usage stratégique de l’image de l’anti-

héros et des parfaits indiens alter-natifs résistant au néolibéralisme correspond à la nécessité pour le 

mouvement de générer une économie permettant l’autonomie et la résistance quotidienne des 

communautés. On pourrait même aller jusqu’à dire que ce souci d’un soutien économique « autre » que 

l’État mexicain pousse à croire qu’il est nécessaire pour les zapatistes de renchérir la puissance des 

symboles d’une rébellion. Il leur est tout autant nécessaire de ce fait de « cacher » les difficultés de la 

résistance au quotidien, du moins aux visiteurs de passage. En revanche, la limite de l’analyse de Bob 

s’arrête là où commence la vie quotidienne des zapatistes, car même s’il existe un marketing de la rébellion, 

il tombe dans l’écueil de ne s’attacher qu’à la face visible des zapatistes, celle d’une mise en scène destinée 

à la société civile internationale. En outre, il est regrettable que Bob n’analyse pas la force des symboles et 

cet art du déguisement si singulier aux zapatistes pour en montrer la force de cohésion interne de 

l’organisation zapatiste. S’il peut y avoir un « marketing de la rébellion », il est difficile de réduire le projet 

zapatiste à sa seule face visible et il faut, pour ce faire, revenir à un débat sur le pouvoir de transformation 

d’un projet révolutionnaire avec toutes les contradictions analysées dans les deux chapitres de cette 

deuxième partie. 

4.4. Le 17 novembre 2004 : entre rituel militaire et mise en scène de la rébellion 

Depuis 2003, j’ai pu assister à de nombreuses fêtes et rituels avec les zapatistes. Ceux qui adhéraient à 

l’organisation zapatiste ajoutaient aux fêtes « municipales » (la fête du Saint patron, le carnaval) les fêtes 

propres à l’organisation zapatiste : le 1er janvier, anniversaire du soulèvement de 1994 ; le 17 novembre, 

anniversaire de la création de l’EZLN en 1983 ; le 10 avril, anniversaire de la mort d’Emiliano Zapata en 

1919. L’activité festive était extrêmement importante pour les zapatistes car elle permettait à ses membres 

d’imaginer la communauté et de renforcer l’unité de l’organisation par un rituel de commémoration.  

J’ai choisi de décrire l’une des fêtes de l’organisation, celle du 17 novembre, date-anniversaire de la 

création de l’EZLN en 1983. Ce rituel m’a semblé le plus intéressant à décrire car il traduit non seulement 

les diverses influences qui forgent l’idéologie zapatiste, l’héritage militaire et révolutionnaire et son 

expression locale par les indiens de la région de Los Altos dans un espace où se traduit la dimension 

polyethnique, ainsi que la « rencontre » avec « le monde » composé de visiteurs étrangers venus assister au 

rituel et au spectacle zapatiste. Dans l’organisation zapatiste, la fête du 17 novembre marque l’anniversaire 

de la formation de l’EZLN en 1983. Il s’agit d’un événement datant de l’époque où la poignée de 

guérilleros dont le Sous-Commandant Marcos était dans la jungle lacandone et établissait les premiers 

contacts avec les communautés indiennes. Devenu une fête de commémoration, cet anniversaire traduit le 

processus de transmission culturelle et symbolique de signes permettant la cohésion de l’organisation 
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zapatiste autour d’un événement fondateur qu’est la rencontre entre les guérilleros et les populations 

indiennes de la jungle lacandone.  

Entre mise en scène de la rébellion et affirmation d’une identité commune autour d’un événement 

fondateur, la fête du 17 novembre est un moment majeur de la résistance zapatiste. L’anniversaire est 

célébré dans les cinq Caracoles et j’ai assisté à celui qui eut lieu à Oventik en 2004. Ce rituel de consécration 

de l’idéologie zapatiste est également un moment de mise en scène de la rébellion zapatiste important pour 

les membres de l’organisation et pour les visiteurs composant la « société civile nationale et 

internationale ».  

Le 17 novembre 2004 est le jour du 21ème anniversaire de l’EZLN. Chaque Caracol célèbre et reçoit 

tous les membres zapatistes de leur région. Je me rends au Caracol II d’Oventik situé à une heure de San 

Cristóbal de las Casas, avec un groupe de jeunes Espagnoles résidant à la Junax et voyageant seules. Après 

avoir pris pendant une heure le minibus collectif  (colectivo) en bas du marché aux légumes, directement 

après le pont qui marque la fin du « centre » de la ville, nous arrivons à 11h du matin devant la grille de 

métal qui marque l’entrée au centre du Caracol. Sur le côté gauche de la route, une grande cabane couverte 

du visage d’Emiliano Zapata, une cordonnerie, un magasin d’artisanat et une cabane servant de 

« campement » pour les visiteurs étrangers solidaires qui souhaitent dormir sur place. Derrière ces 

premières cabanes en bois, sur le même côté de la route, les bâtiments de l’école primaire SERAZLN-

Altos d’Oventik sont recouverts de muraux colorés (Figure 16). 

 

 

Figure 15 - École primaire rebelle autonome zapatiste (Sources : données personnelles, 2007) 

On ne peut pas manquer le grand panneau : « Vous entrez ici en territoire rebelle zapatiste. Ici le 

peuple commande et le gouvernement obéit » (Usted entra en territorio rebelde zapatista. Aquí el pueblo manda y 

el gobierno obedece), juxtaposé à un autre panneau, plus oxydé : « Tout pour tous, rien pour nous. Cœur 

central des zapatistes devant le monde, Zone Altos » (Todo para todos, nada para nosotros. Corazón céntrico de los 

zapatistas delante del mundo). Un autre panneau en bois rappelle la norme déjà rencontrée à l’entrée de 

Polhó : « Par accord des autorités locales et municipales autonomes, le transit de véhicules illégaux, la 

culture de drogues et les assaults est interdit » (Figure 16). Un autre panneau se trouve à côté, celle d’une 

carte aussi grande que le premier panneau zapatiste, que de grosses flèches noires indiquent tout autour : 
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c’est la carte du « territoire basque ».  

 

Figure 16 - Entrée du Caracol d'Oventik (Sources : données personnelles, 2007) 

De l’autre côté de la route se trouve l’entrée du Caracol d’Oventik. Une fois la grille passée, le tableau 

est celui de montagnes au fond et d’un chemin sommairement bétonné sur une longue pente descendant 

directement sur une place où auront lieu les festivités, et qui sont les terrains de basket-ball, de volley-ball 

et de football qui se trouvent à côté d’autres bâtiments de l’école secondaire, construits avant le 

soulèvement zapatiste et occupé depuis. 

Le long du chemin se jouxtent plusieurs maisons colorées qui font office de bureaux pour la Junta de 

Buen Gobierno, le « collège » (escuela secundaria) zapatiste, les coopératives d’artisanat, de cordonnerie 

(zapatería), quelques petits commerces et maisons. Toutes les maisons « collectives » sont recouvertes 

d’immenses muraux aux couleurs vives et aux icônes révolutionnaires (Che, Zapata, Marcos).  

Comme c’est un jour de fête, l’enregistrement à l’entrée du Caracol se fait en groupe. Nous passons en 

groupe de quinze visiteurs étrangers auprès du Comité de Surveillance (Comité de Vigilancia) après avoir 

laissé nos papiers d’identité à l’entrée [on doit généralement laisser passeport, nom, nationalité et collectif  

d’appartenance]. Nous sommes accueillis par trois personnes, une femme et deux hommes, en passe-

montagnes. Pour faciliter les choses, nous nous présentons par nationalités : les Mexicains d’abord, les 

Espagnols ensuite, les Français, les Italiens, les Allemands… alors que l’autorité masquée demande si le 

compte est bon, une personne lève la main et se présente comme « Basque ». Nous le regardons tous 

surpris et les chuchotements trahissent notre désapprobation à se faire remarquer en ce jour convivial et 

dans les bureaux des autorités zapatistes bien affairées. Les autres Espagnols lui font remarquer, un peu 

désabusés, qu’à ce titre, eux aussi sont Basques, d’autres qu’ils sont Catalans. Pour un peu, je leur disais que 

j’étais Alsacienne... Les Espagnols s’emportent, car certes, l’« exception basque » résonne dans les 

territoires zapatistes qui exaltent les identités et l’autonomie régionales. Ils sont d’ailleurs avec les Catalans 

parmi les groupes d’étrangers solidaires avec les zapatistes que l’on croise le plus avec les Italiens, et dont 

les collectifs de solidarité sont les plus actifs. L’identification des jeunes Basques avec les communautés est 

fort. Depuis que Marcos proposa un débat autour de la problématique basque entre l’Euskadi Ta 

Askatasuna (ETA) et le juge Baltazar Garzón à la fin 2002 et début 2003345, et malgré le tollé qu’il suscita 

                                                      
345 Le 12 octbre 2002, jour de l’anniversaire de la Découverte des Amériques, Marcos adressa une lettre aux sympathisants 
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au sein de l’organisation terroriste l’accusant d’ingérence, il raviva la sympathie d’une jeunesse basque 

politisée. Le groupe d’Espagnols rétorquèrent au Basque qu’ils étaient Catalans – d’autres jeunes 

composant l’une des solidarités les plus actives avec le Chiapas – mais que le moment était malvenu pour 

compliquer les choses étant données la fête et la quantité de travail des autorités zapatistes pour accueillir 

des centaines de personnes. Ce qui aurait pu tourner en un débat infini sur les identités fut rapidement 

réglé quand les deux autres « Basques » coupèrent court en se retournant vers les autorités zapatistes : dans 

ce cas, il y a trois Basques et non pas deux Espagnols. Les autorités zapatistes corrigeaient patiemment 

sans que ces disputes identitaires ne leur posent le moindre problème. On note dans la figure 18 l’effort 

pour intégrer les femmes à ces postes de décision, et l’on constate surtout la peinture représentant le Sous-

Commandant Insurgé Marcos avec son képi kaki, son passe-montagne et des cartouches. Sur le bas du 

tableau, un « venceremos » (on vaincra) avec la figure du Che est collée. Tout autour, de nombreuses 

images de l’organisation ou des organisations politiques et religieuses qui ont visité le Caracol ornent les 

murs du Bureau. 

  

Figure 17 - Drapeau basque Euskal Herrira et Bureau du Comité d’Explication (Sources : données 

personnelles, 2007)  

Chacune des trois autorités qui nous accueillent est masquée d’un passe-montagne ou du foulard 

rouge (paliacate). L’homme masqué du centre s’applique à noter lentement et d’une écriture lente mais 

appliquée les informations dans un cahier et nous attendons patiemment qu’il s’exécute. La femme et 

l’homme sur les côtés sont silencieux et attendent aussi. Seul celui du milieu nous pose des questions et 

inscrit. Ses yeux brillants et expressifs sont le seul élément que je peux distinguer de son visage couvert 

                                                                                                                                                                      
espagnols et s’en prit violemment à la classe dirigeante de ce pays. Sur un ton insolent, il apostropha le chef  du 
gouvernement Jose Maria Aznar et le monarque espagnol Juan Carlos, mais s’en prit plus particulièrement au juge Baltazar 
Garzón pour avoir déclaré illégale la lutte politique du pays basque et pour « avoir fait le ridicule » en voulant arrêter le 
général Pinochet, démontrant sa « véritable vocation fasciste » en niant au peuple basque le droit de lutter politiquement 
pour une cause juste. Suite à cette provocation, le juge le défia de retirer son masque pour débattre du terrorisme et de la 
démocratie. Marcos releva le défi et proposa une rencontre en avril 2003 sur l’île de Lanzarote aux Canaries, en demandant 
les garanties et sauf-conduits aux gouvernements mexicain et espagnol pour se rencontrer avec un « jury » composé de sept 
personnes, dont trois zapatistes, pour débattre de la problématique basque. Marcos demanda aussi une trève à l’ETA dans 
une lettre pour réaliser cette rencontre et exigea du juge, s’il remportait la bataille, à s’engager à conseiller juridiquement 
l’EZLN dans le débat pour la reconnaissance des droits et cultures indiennes. L’ETA repoussa la proposition du Sous-
Commandant Marcos, accusant le leader masqué de procéder à une manœuvre « médiatique désespérée » pour attirer 
l’attention internationale en instrumentalisant le conflit basque, et en rappelant que l’ETA n’a pas été consultée au préalable 
et que l’organisation a toujours évité de s’immiscer dans les décisions d’autres organisations révolutionnaires ou rebelles 
hors de leurs frontières nationales. 



347 

 

mais ils suffisent à transmettre un certain frisson que la situation mi-solennelle, mi-comique transmet.  

Après avoir enregistré nos noms et nationalités, il nous demande pour quel motif  nous sommes venus, 

si c’est juste pour assister à la fête ou si quelqu’un a quelque chose d’autre à demander. Cette question est 

une convention et est censée répondre à nos attentes. Quelqu’un demande si nous pouvons passer la nuit 

ici, et si nous pouvons prendre des photos des muraux. Réponses affirmatives. Le passe-montagne aux 

yeux brillants nous remercie de venir à Oventik et de soutenir leur lutte. Il entame en espagnol une 

explication générale sur l’organisation des cinq Caracoles qui administrent les trente-deux municipalités 

autonomes [contre 38 autoproclamées en 1994] qui comprennent elles-mêmes toutes les communautés 

autonomes du Chiapas. L’affirmation de la cause zapatiste ne peut se faire sans opposition au « mauvais 

gouvernement », alors celui de Vicente Fox : « le gouvernement de Fox dit qu’il n’y a presque plus 

d’indiens au Mexique, alors qu’il y a 32 millions d’indiens » et d’ajouter « nous n’avons pas disparu ! ». Son 

discours ensuite prend la forme d’un conte, avec des touches d’humour. Il nous répète plusieurs fois les 

mêmes informations, comme le nom des cinq Caracoles. Il entame ensuite une explication simple de ce 

qu’est l’autonomie pour les zapatistes : il s’agit de l’exercice du droit à la libre-détermination, les Accords 

de San Andrés vont dans ce sens, mais dans la mesure où le gouvernement ne veut pas reconnaître ces 

Accords qui sont les seuls que les zapatistes reconnaissent, ces derniers ont décidé de mettre en pratique 

cette autonomie. Il finit par établir un parallèle avec les Mayas qui sont leurs ancêtres pour nous démontrer 

qu’il existe d’autres formes de gouvernement que celui instauré par l’actuel État. Enfin, il nous remercie 

longuement pour notre visite, en nous souhaitant à nouveau la bienvenue et en nous demandant de 

transmettre un message de solidarité à « nos gens qui luttent » dans nos pays respectifs.  

Ce jour-là, nous ne sommes pas allés voir les Conseils de Bon Gouvernement puisqu’il s’agissait d’un 

jour de fête. En revanche, j’ai rencontré ces autorités lors de mes nombreuses visites, notamment car c’est 

elles qui délivraient les lettres d’accréditation pour se rendre dans une communauté, ou qui prenaient les 

décisions liées aux activités quotidiennes des projets de développement, de santé, d’éducation ou 

d’administration de la justice. Les murs sont recouverts des deux drapeaux mexicain et zapatiste. Sur le 

côté, une icône de la Vierge de Guadalupe a été subvertie et masquée d’un foulard rouge, symbole de la 

lutte paysanne (Figure 18). On voit que les hommes sont plus âgés que dans le Comité de Surveillance, car 

il s’agit d’un poste plus important. 

  

Figure 18 - Bureau du Conseil de Bon Gouvernement (Source : données personnelles 2007) 
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Ensuite, dans la journée, la fête procèdera par l’incontournable tournoi de basket-ball, le sport le plus 

important dans la région, un autre tournoi de foot et un autre aussi de volley-ball. Un homme masqué va 

commente les tournois et s’occupe du relais des équipes depuis la scène à l’aide d’un micro réglé à un 

volume sonore très élevé. Un groupe local de musique de cumbias et de norteñas ponctuer la journée 

d’interludes musicaux très courts mais aux décibels très puissantes. Des jeunes femmes jouent avec leur 

huipil, la jupe et lourde et les habits brodés sont chauds, mais elles courent d’un bout à l’autre du terrain et 

font des paniers. Les tournois ont pris une bonne partie de l’après-midi. Pendant tout ce temps, tous les 

zapatistes, hommes et femmes, se divertissaient, bavardaient, suivaient le match, mangeaient des tamales 

préparés pour l’occasion.  

À la remise des prix, trois groupes de femmes ont gagné les premiers et deuxièmes prix. Neuf  

hommes en passe-montagnes leur remettent sur la scène devant le terrain, après un long discours en bats’i 

k’op sur le sport et la lutte zapatiste, et sur l’inextricable lien qui les unit et de la nécessité de continuer dans 

ce sens. 

À la fin du tournoi, le rituel de consécration pour l’anniversaire de l’EZLN débuta. Les spectateurs 

que nous étions nous posions tous autour du terrain devenu la scène rituelle. Des hommes masqués d’un 

passe-montagne ou d’un foulard rouge (paliacate) procèdent au « salut au drapeau » (saludo a la bandera), un 

rituel important au Mexique et qui a lieu par exemple tous les jours sur la place du centre historique de la 

ville de México et qui a lieu dans l’ensemble du pays. En revanche, les zapatistes hissent deux drapeaux : 

sur l’un des mâts, le mexicain vert-blanc-rouge avec au centre le symbole de l’aigle dévorant le serpent, et 

sur l’autre mât, celui zapatiste, d’une croix rouge sur fond noir. Tous les zapatistes présents se sont formés 

en rang, les hommes sont d’un côté, mais plutôt au centre du terrain, et les femmes et les enfants sont de 

l’autre côté, un petit peu plus à l’écart du centre. Nous, les visiteurs étrangers, sommes des spectateurs, 

debout autour et face à eux. Le silence soudain contraste fortement avec l’ambiance joyeuse qui régnait 

jusque-là, ce qui créa une émotion contenue et le sentiment qu’il se passait quelque chose. L’ambiance est 

soudain solennelle et sérieuse. Les zapatistes masqués, les familles entières sont debout, concentrées, main 

gauche ouverte sur la tempe en position de salut militaire, pieds serrés. Ils chantent en chœur et dans cet 

ordre l’hymne mexicain puis l’hymne zapatiste pendant que face à eux, deux femmes descendent les 

drapeaux de leur mât respectif  :  

Ya se mira el horizonte, / On peut maintenant voir l’horizon  

Combatiente zapatista, / Combattant zapatiste 

El Camíno marcará, / Le chemin marquera 

A los que vienen atrás / Ceux qui viennent après nous 

 

Vamos vamos vamos vamos adelante, / Allons allons allons allons en avant 

Para que salgamos en la lucha avante / Pour être au devant de la lutte 

Porque nuestra Patria grita y necesita / Parce que notre Patrie crie et a besoin 

De todos los esfuerzos de los zapatistas… / De tous les efforts des zapatistes… 

 

Un groupe de dix dindons passe nonchalamment entre « nous », les visiteurs étrangers, et « eux », les 

indiens rebelles, et plusieurs enfants pleurent à tue-tête, rompant le caractère solennel de la scène. 

D’ailleurs, à la fin de l’hymne, c’est l’éclatement soudain du groupe jusque-là si bien ordonné et les rires 
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reprennent, les regards se croisent, et nous reprenons tous du mouvement. Peu après, un homme cagoulé 

reprend le micro et entame un discours à tout volume sur le 17 novembre, date de création de l’EZLN, 

dans les deux langues, d’abord en bats’i k’op, puis en espagnol. Il fait un bref  historique en alternant les 

deux langues de l’EZLN, en remontant à l’arrivée du premier groupe de guérilleros dans les « montagnes 

de la jungle » dans les années 1970 jusqu’à l’autonomie actuelle. Le discours s’achève par une série de 

« Viva » pour Oventik, pour Marcos, pour l’EZLN, pour tous les peuples indiens, pour « tous les peuples 

du Mexique du monde » ( !), etc. 

La journée s’achevant, les festivités peuvent commencer: le terrain de basket devient une piste de 

danse et quelques jeunes femmes et hommes vêtues de jupes larges et les hommes au style de cowboy 

(vaqueros) entament un spectacle de danses, un peu raides et timides. Une courte pièce de théâtre, inspirée 

du théâtre de l’opprimé, s’ensuit. Elle représente des paysans indiens vêtus de blanc et qui se font battre 

par des militaires, de vert vêtu. J’avais vu une représentation de la sorte un an plus tôt à Polhó et m’étais 

alors demandé comment ils s’étaient fourni les costumes militaires pour l’occasion.  

Dans ce spectacle, la figure de l’oppresseur n’est plus un Espagnol ou un homme politique vêtu de 

noir comme on peut le voir dans d’autres régions du Mexique346, mais un militaire vêtu de bottes militaires, 

d’un costume de couleur kaki et d’un bâton de bois servant de fusil, qui sert à frapper le paysan vêtu de 

blanc, portant une machette et avançant courbé et proche du sol. Le symbole de la répression militaire 

comme réponse à leur lutte. La journée s’achève sur un bal qui durera jusqu’à une heure du matin. Nous 

nous dispersons tous dans l’espace du Caracol et les visiteurs étrangers pouvaient dormir soit dans 

l’auditorium, soit dans la cabane à l’entrée du Caracol, soit à la belle étoile, comme de nombreuses familles 

zapatistes qui se protégeaient d’une simple bâche en plastique et dormais à même le sol sur une paillasse 

jetée sur l’herbe humide. Je dormis cette nuit-là dans la cabane à l’entrée du Caracol car il faisait très froid.  

L’effort pour exalter l’idéologie zapatiste a été tout au long de la journée très réduit. La journée se 

divise en séquences où la représentation de la force militaire de l’EZLN se traduit en filigrane dans 

plusieurs moments de la journée, mais surtout au moment solennel du salut au drapeau et du chant de 

l’hymne zapatiste ainsi qu’au récit très bref  du récit de création de l’EZLN. Ce rituel de consécration a 

intégré les femmes aux fonctions politiques, dans les différents bureaux, pour le hissage du drapeau et 

jusqu’aux tournois de sport dont on sait qu’il a joué un rôle fondamental dans l’exaltation de l’idéologie 

soviétique et dans la création du mythe du héros. 

Un premier point frappant au cours de cette journée réside dans l’absence de héros. On pourrait 

s’attendre d’une organisation politico-militaire qu’elle s’inspire des régimes socialistes où le culte de la 

personne servait à personnaliser le pouvoir d’État. Or ici, hormis les muraux recouverts d’icônes 

révolutionnaires, et les quelques « vivas » de la fin du rituel militaire, le passe-montagne des quelques 

représentants prenant la parole au micro et une « foule » indistincte et composée de dizaines de familles 

renforçaient plutôt l’anonymat. Cet anonymat établissait une égalité entre tous les membres zapatistes 

présents, et l’on pourrait dire de même des visiteurs étrangers venus participer à la fête. De même qu’il n’y 

a pas de culte du héros, l’imaginaire convoqué n’est pas celui d’un avenir par lequel l’inévitable se 

                                                      
346 Les figures de l’oppresseur sont généralement représentées par des masques lors des carnavals ou lors de rituels religieux 
locaux. 
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transformera en avantage pour le plus grand nombre. On est loin d’un rite d’inversion à tendance 

millénariste qui mettrait en lumière un présent et un futur éclairant le présent. De même, il n’y a pas de 

défilé ni de procession militaire ou civile. En revanche, le saludo a la bandera réalisé par des femmes et 

l’hymne zapatiste chanté par l’ensemble des participants sont fondamentaux dans l’établissement d’une 

« communauté imaginée » comme moyen pour les zapatistes de s’intégrer au récit national. Le 

déguisement est minimal ce jour-là, mais le caractère performatique du rituel politique et militaire zapatiste 

permet à ses membres de « s’inventer » à chaque fois et de fournir une cohésion sociale imaginaire autour 

d’une même cause. La « faculté imaginante » (Anderson 2006) est celle d’une communauté idéale avec des 

membres qui la composent sans qu’ils ne se connaissent. L’importance des signes des et symboles 

communs façonnent cet imaginaire et établissent une culture populaire dont la sédition idéologique mérite 

d’être mesurée. Plusieurs travaux ayant portés sur les cultures populaires ou le folklore y ont vu des actes 

de résistance culturelle au sens gramscien. Soit cette culture populaire se manifeste dans le discours caché, 

celui de l’« infra-politique » et de la vie quotidienne. 

L’hymne zapatiste à côté de celui mexicain est à l’image du projet politique zapatiste : il s’agit de se 

placer dans la nation mexicaine en s’appropriant des éléments nationaux dont on sait depuis Gellner et 

Hobsbawm347 qu’ils sont généralement tenu par un groupe politique ou ethnique dominant dans la culture 

nationale. Le projet subversif  de l’Armée zapatiste de libération nationale s’inscrit donc dans ce Caracol par 

ce rituel du saludo a la bandera et de l’hymne, qui sert à aviver la foule. Un homme masqué sur la scène 

prend le micro et s’improvise « entrepreneur de la mobilisation » en prenant la parole entre les tournois, 

faisant les transitions entre les séquences et réunissant l’émotion collective dans le chant, les slogans et les 

« vivas » lors du rituel de consécration de la partie militaire.  

On a là des éléments d’un pouvoir contre-hégémonique affichant des éléments du monde renversé 

face à un public d’initiés. L’inversion du monde se réalise sur le mode festif, voire carnavalesque, 

institutionnalisant le déguisement zapatiste. Mais dans l’ensemble, la dramaturgie est relativement faible, il 

n’y a pas de contrôle de militants, pas d’objets ni de badges ou de T-shirts distribués348. Il n’y a pas non 

plus d’exaltation autour d’une réalisation commune, ni de frénésie collective comme cela peut être le cas 

dans certaines religions évangéliques. En revanche, une discipline et une rigueur laissent percevoir en 

amont un travail d’organisation et de mobilisation où, il me semble, réside la subversion du pouvoir 

dominant. S’il n’y a aucune présence d’alcool ni d’excès évidents qui seraient par exemple liés à une 

abandon physique pour célébrer le corps à travers la goinfrerie, la promiscuité sexuelle ou l’impudeur 

généralisée comme c’est le cas dans la plupart des fêtes et des carnavals, ici toutefois, le corps est célébré 

dans le sport et le théâtre. Les tournois de basket-ball, volley-ball et football gardent une place majeure 

dans l’organisation zapatiste. Généralement associés au culte du corps masculin dans la région, c’est ici le 

corps de la femme zapatiste qui triomphe. Les femmes ont pu exprimer publiquement, et avec 

l’approbation de l’ensemble des membres au cours de la journée, ce qui est généralement tue ou réprimée 

dans la région, à savoir la place du corps des femmes dans la région. Le tournoi et les trophées remportés 

                                                      
347 Ernst Gellner, Nations and Nationalisms (1989) et Eric Hobsbawm, Nations and Nationalisms since 1870: Programm, Myth and 
Reality (1992). 
348 Voir par exemple la description que fait Hélène Combes du travail partisan des militants du PRD dans la ville de México 
(Combes 2011b). 



351 

 

par les femmes prennent des allures d’égalisation des rapports de genre, voire de revanche des femmes, 

approuvées par l’ensemble de l’organisation. L’autre expression culturelle du rituel politique et militaire 

concerne la pièce sommaire jouée pendant les spectacles. Il y a là l’antagonisme fondamental qui résume 

l’imaginaire zapatiste : le militaire armé en uniforme et le paysan avec une machette. Dans ce cours rituel 

dans le rituel, les zapatistes expriment leurs récriminations, probablement parce que les relations de 

pouvoir normales font d’habitude en sorte de les tenir sous silence. Le ressentiment n’est pas le riche, le 

métis ou l’homme en uniforme, mais un militaire, qui symbolise alors la puissance et le lieu de l’injustice 

sociale en accusation. Ainsi, cette courte et laconique pièce de théâtre reflète les transformations des 

antagonismes sociaux.  

L’originalité de ce rituel politique et militaire réside dans le travail de cadres zapatistes en arrière-plan 

qui, pour susciter l’adhésion et parce qu’ils viennent aussi des communautés qu’ils représentent, a 

superposé le rituel militaire au modèle de fêtes ponctuant la vie quotidienne. Ainsi, les hymnes mexicain et 

zapatiste se fondent dans la musique « moderne » des cumbias et des norteñas, le bal, les danses et le théâtre 

mêlent culture populaire et culture de la résistance.  

Scott tente d’analyser les manifestations et rituels de pouvoir comme des substituts peu coûteux de 

l’usage de la force de coercition ou comme des moyens de redynamiser la source d’un pouvoir ou d’une 

légitimité devenue moins abondante. En ce sens, les muraux avec les icônes révolutionnaires ainsi que les 

symboles du nationalisme subverti constituent une imagerie politique visant à créer cet imaginaire puissant 

de la résistance zapatiste. Ainsi, par une imagerie politique de la rébellion et d’une discipline militaire, il 

s’agit de « donner l’impression de la réalité du pouvoir ». En revanche, s’il n’y a pas d’agressivité pendant 

cette journée qui soit liée à des figures d’autorité, c’est parce qu’il s’agit d’un rituel de consécration entre 

initiés plus que d’un rituel destiné à être vu par les puissants, ici les militaires. Il n’est donc pas besoin de 

donner l’impression de recourir à la violence car les « puissants » (militaires, gouvernements, métis) sont 

absents de cette fête. Cette absence de représentation d’agressivité lors de ce rituel de consécration se 

distingue des représentations militaires médiatisées de l’EZLN où les commandants et guérilleros se 

laissent photographier armes en main, sur des chevaux, alignés, graves, et exaltent une puissance de 

l’armée zapatiste à l’encontre des figures d’autorité, comme « autant de manifestations effectives pouvant 

permettre une économie de l’usage de la violence » (Scott 2008, 62-63). Les signes du pouvoir zapatiste 

rappellent avec force le passé où le basculement eut lieu, la naissance de l’inversion du monde qu’est la 

naissance de l’organisation, en tant que premier pas vers la libération des groupes opprimés. L’important là 

encore n’est pas que le pouvoir soit réel, mais que la mise en scène laisse une « impression » de pouvoir car 

l’important est de convaincre de la force zapatiste. Forme de résistance publique déclarée, le rituel du 17 

novembre est une affirmation de la valeur des symboles du statut du dominant (drapeau, hymne mexicain) 

par leur appropriation qui permet aux zapatistes de s’affirmer comme Mexicains. 

Cet imaginaire est d’ailleurs d’autant plus surprenant que l’on sent à travers la description l’image très 

vague que les zapatistes se font du « monde » qu’incarnent les visiteurs étrangers que nous sommes et que 

le terme générique de « société civile nationale et internationale » traduit, ainsi que des expressions 

minimes (« les peuples du monde du Mexique »). Cette communauté ne s’imaginait pas sans les réseaux 

transnationaux liés à la solidarité internationale, qui transformèrent non seulement les territoires 
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autonomes par la présence d’étrangers, mais amena à constituer en un certain sens une communauté 

« translocale »349.  

5. L’autonomie contre la subalternité ? 

Pour clore ce chapitre, j’aimerais revenir sur le débat de philosophie politique au regard des éléments 

ethnographiques apportés dans les deux chapitres de la deuxième partie. 

Je partirai du concept de subalternité avancé par Gramsci car il semble qu’il y ait des interrogations 

majeures concernant le projet d’autonomie politique des zapatistes. Partant, dans son Cahier 25, qu’il a 

intitulé « Aux marges de l’histoire (histoire des groupes sociaux subalternes » daté de 1934, il établit dans le 

§4 une définition des groupes subalternes : 

Les groupes subalternes manquent d’autonomie politique, leurs initiatives « défensives » sont 
enfermées par leurs propres lois de nécessité, plus simples, plus limitées et politiquement plus 
contraignantes que ne le sont les lois de nécessité historique qui régissent et conditionnent les 
initiatives de la classe dominante (Gramsci 1991, 311 Cahier 25 §4) 

 

Pour Gramsci, souvent les groupes subalternes sont d’une autre « race » que les groupes dominantes et 

souvent ils sont « un mélange de races diverses ». Le concept de « subalterne » était un moyen de dépasser 

et d’élargir celui de « classe ouvrière », notamment car il s’ouvrait à d’autres classes de dominés et 

réintégrait la dimension « raciale » et celle des femmes350. 

Gramsci a repris des exemples des Communes italiennes du 13e siècle après J.-C. où plusieurs villes 

telles que Sienne, Bologne, Florence, constituèrent des « sécessions », avec l’appui d’hommes éminents de 

la Commune, constituant des assemblées indépendantes, créant leur propres magistratures, attribuant leur 

propre juridiction à un chef  (le Capitaine du Peuple) qu’ils choisirent décidant de leur propre autorité. « Le 

peuple se constitue de plus en plus en véritable parti politique et, pour donner plus d’efficacité et de 

centralisation à son action, il se donne un chef  ». On sait que Gramsci analysa le rapport entre État, ou 

société politique, et société civile, comme le lieu d’instauration d’un lien « organique ». Pour lui, les 

groupes subalternes ne pouvaient s’unifier que s’ils aspiraient à « devenir État » en adhérant, activement ou 

passivement, aux formations politiques dominantes, pour influencer les programmes, imposer leurs 

revendications (Gramsci 1991, Cahier 25 §4, 310-312). L’attitude du subalterne est selon lui davantage 

« défensive » car ses attitudes l’empêchaient de dépasser la nécessité historique de la classe dominante en 

se « limitant » et se « contraignant » à ses lois propres et à son historicité propre. Gramsci appelle ce 

phénomène le « double gouvernement » qu’il analyse, à partir du principe de l’analogie, entre les esclaves 

dans l’État antique et les prolétaires du Moyen-Âge.  

Scott, et après lui, Knight, Nugent, Joseph, ont repris les travaux de Gramsci pour approfondir les 

concepts gramsciens. Scott établit une critique du concept de subalternité de Gramsci sous lequel se 

                                                      
349 Je ne parle pas de « transnationale » car elle supposerait la mobilité de zapatistes dans les pays de la société civile 
internationale, ce qui n’est pas le cas. En revanche, les espaces locaux autonomes se « transnationalisent ». 
350 On sait à quel point Gramsci a influencé les postcolonial et les subaltern studies nées en Inde après l’Indépendance, sur la 
base d’une lecture critique de l’historiographie marxiste. Voir Ranajit Guha, Elementary Aspects of  Peasant Insurgency in Colonial 
India 1983; Marcus Green, « Gramsci Cannot Speak : Representations and Interpretations of  Gramsci’s Concept of  the 
Subaltern » in Rethinking Marxism, 14 (3), 2002 ; puis pour un bilan des etudes subalterns en Inde : Pouchepadass 
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trouve la théorie de la fausse conscience des élites, qui part du postulat que ce qui rend possible l’idéologie 

dominante et hégémonique sans un nécessaire usage de la coercition repose sur la quiétude des moins 

puissants, la classe ouvrière occidentale à l’époque de Marx ou Gramsci, ou les citoyens ordinaires, les 

paysans ou les indiens, les sans-culottes dans les Révolutions russe et française. Scott reproche à Gramsci 

de ne pas répondre à la question de savoir comment le changement social peut survenir par le bas. Car 

pour lui, les sujets subordonnés ont une capacité d’action révolutionnaire. Il n’est que de voir les centaines 

de rébellions violentes depuis la Guerre des Paysans en Allemagne, la Révolution française, voire les 

révoltes d’esclaves aux Etats-Unis. Dans ces travaux sur les révoltes paysannes dans le Sud-Est de l’Asie, 

Scott s’est appuyé sur le concept d’« économie morale » qu’il a repris d’E.P. Thompson (1988) dans son 

travail sur la formation de la classe ouvrière au 18e et 19e siècles en Angleterre pour analyser la conscience 

des paysans face à l’expansion capitaliste ou face à des États coloniaux.  

Opposant une version riche et une version pauvre de la mystification, il avance que les deux versions 

sont les deux faces d’une même pièce, mais s’arrête davantage sur la version pauvre351 car elle est la « plus 

plausible » dans la mesure où elle donne moins d’emprise à l’idéologie des élites dirigeantes (Scott 2008, 

89). La théorie fine de la mystification352 est rendue possible par un processus de naturalisation353, à savoir 

la manière dont une position de subordination, qu’il s’agisse d’un intouchable, d’un esclave, d’un serf, ou 

d’un paysan, prend la force d’une loi naturelle. Cela n’est pas incompatible avec un degré d’insatisfaction, 

voire de haine, à l’encontre de la domination ainsi vécue, mais qui ne change rien à ce destin, Scott 

différenciant l’inévitabilité de la domination et le fait de la trouver juste.  

L’autre grande critique de Scott faite à Gramsci porte sur le concept d’hégémonie qui soutient l'idée 

d'une hégémonie quasi-absolue des dominants sur des dominés qui intérioriseraient passivement 

l'idéologie dominante, et interroge par là-même la possibilité de changement.  

D’abord, le plus grand problème du concept d’hégémonie est son hypothèse implicite selon laquelle 

l’incorporation de l’idéologie par les groupes subalternes en viendra nécessairement à diminuer le conflit 

social. L’idéologie qui prétend à l’hégémonie doit faire des promesses aux groupes subalternes pour le 

convaincre que l’ordre social proposé est également dans leur intérêt. C’est alors que « la voie du conflit 

social » s’ouvre. Scott ne s’éloigne pas tant de Gramsci quand il évoque que beaucoup de conflits violents 

où une « masse de subalternes » s’oppose à une élite dominante, mais dont les objectifs peuvent se réaliser 

                                                      
351 La fausse conscience des élites est analysée selon Scott sur la base d’une version « riche » et d’une version « pauvre ». La 
version riche postule que l’idéologie dominante travaille par elle-même, fait travailler sa magie, en persuadant les groupes 
subalternes de croire activement aux valeurs qui expliquent et justifient leur propre subordination. Cette version met en 
avant ce qu’Althusser a nommé les « appareils idéologiques d’État » (écoles, églises, médias, institutions de la démocratie 
parlementaire) qui exercent un quasi-monopole sur les moyens symboliques de production. Leur action idéologique gagne 
le consentement actif  des groupes subalternes aux arrangements sociaux reproduisant leur subordination. La version 
pauvre de la fausse conscience avance que l’idéologie dominante obtient l’acquiescement en convaincant les groupes 
subalternes que l’ordre social dans lequel ils évoluent est naturel et inévitable les groupes subordonnés que l’ordre social 
dans lequel ils vivent est naturel et inévitable. « La théorie riche joue le consentement ; la pauvre se contente de la 
résignation » (Scott 2008b, 87). Scott va s’opposer à ces deux versions car elles aboutissent à la même idée que la 
domination idéologique définit ce qui est réalisable ou pas et aboutit au fait que leurs opportunités et leurs malheurs sont 
inévitables et inaltérables. 
352 Il s’inspire de La culture du pauvre de Richard Hoggart. 
353 Et de remarquer que cette notion fait légion dans la littérature scientifique (« cette vision pauvre de la domination 
idéologique a presque acquis un statut d’orthodoxie »), en renvoyant aux travaux de Pierre Bourdieu, d’Anthony Giddens, 
de Paul Willis. 
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au sein de l’ordre social dominant354. Dès lors, pour Scott, la thèse de l’idéologie selon Gramsci place les 

élites dans une position de contrôle de la base matérielle de la production et des moyens de production 

symbolique, pour assurer la légitimité de leur pouvoir et de leur contrôle, l’équilibre s’auto-perpétue et ne 

pourra être dérangé que par l’intervention d’un choc extérieur. Cette vision impénétrable de l’idéologie 

dominante ne rend pas compte des conflits sociaux et des protestations qui ont lieu, des milliers de 

révoltes et protestations violentes allant de la rébellion de Wat Tyler à la fin du 14e siècle aux grandes 

guerres paysannes en Allemagne jusqu’à la Révolution française. Selon Scott, tous ces exemples vont à 

l’encontre des théories de la fausse conscience et de l’hégémonie considérée uniquement comme 

l’établissement d’un consensus idéologique.  

Dans ses deux principaux ouvrages sur le sujet, Weapons of  the weak (1985) et Domination and the Arts of  

Resistance, Scott montre le manque de consentement à la domination de groupes a priori dominés. Si l’on 

reprend la définition de la subalternité faite par Gramsci, on ne peut que penser que Scott a raison quand 

il lui reproche une définition de la subalternité qui laisse peu de place à l’habileté des subalternes à résister 

et à faire preuve d’« autonomie politique ». Scott met en garde contre la tentation de partir de cette notion 

défendable de l’hégémonie et de « l’engraisser » pour en faire une théorie riche de la fausse conscience : 

« La transmutation est réalisée à l’aide de la démonstration – voire parfois de la simple déclaration – que ce 

qui est conçu comme inévitable devient, de fait, juste. Nécessité devient vertu. Comme l’écrit Bourdieu de 

manière épigrammatique, les groupes subalternes parviennent à "refuser le refusé et à aimer l’inévitable" » 

(Scott 2008b, 91)355.  

Pourtant, la suite de son argument est troublant : plutôt que d’expliquer « le miasme du pouvoir et de 

la servitude » (Scott 2008b, 94), Scott cherche plutôt à comprendre la propension des groupes subalternes 

à se tromper et à exagérer leurs propre pouvoir et les possibilités de leur émancipation, en sous-estimant le 

pouvoir déployé en face d’eux : « Si le texte public dominé par l’élite tend à naturaliser la domination, il 

semble que des influences contraires tendent alors quant à elles à la dénaturaliser » (2008b, 94). L’argument 

de Scott est surprenant car après avoir démonté la théorie de la fausse conscience il en arrive à parler de 

« tromperie », qu’il associe au phénomène de naturalisation qui réduit considérablement le pouvoir des 

subalternes si ce n’est à se tromper, du moins à seulement « imaginer » leur émancipation. Il ne s’éloigne 

finalement pas tant des thèses de Gramsci lorsqu’il place à l’endroit de la difficulté de l’hégémonie une 

incapacité des subalternes à faire plus qu’« imaginer » un ordre social alternatif. Étant donné leur position 

tout en bas de l’échelle, ils imaginent le retournement et la négation de leur domination à partir de ces 

croyances, soit par désespoir, soir parce que les conditions le permettaient. Mais on est peut-être bien ici 

                                                      
354 Par exemple, les dénonciations et les plaintes contenues dans les cahiers de doléance avant la Révolution n’indiquaient 
pas le désir d’abolir la féodalité ou la monarchie, mais de promouvoir un système féodal réformé dans lequel les abus 
seraient rectifiés. De même, en Russie occidentale en 1917, les comités ouvriers formés spontanément voulaient améliorer 
leurs conditions de travail plus que les transformer :  

« Toutefois, leurs actions révolutionnaires au nom d’objectifs réformistes tels que la journée de huit heures, l’abolition du 
travail à la pièce, l’instauration d’un salaire minimum, la politesse de la part des supérieurs, des lieux pour cuisiner et des 
toilettes, ont servi d’éléments moteurs à la Révolution bolchévique. Les exemples du même type sont légion. L’idée est 
simplement que les classes subalternes à la base de ce que l’on appelle les mouvements révolutionnaires cherchent en 
général à atteindre des objectifs qui se situent au-dedans de l’idéologie dominante telle qu’ils l’appréhendent. Il semble donc 
que les sujets de la « fausse conscience » soient ainsi bel et bien capables d’action révolutionnaire. » (Scott 2008b, 92‑93) 
355 Il renvoie à l’ouvrage Esquisse d’une théorie de la pratique, p.177. 
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face à la faiblesse d’une théorie qui s’appuie surtout sur une analyse de discours et de « texte ». La 

négativité intrinsèque au concept d’infrapolitique pose donc problème. 

Car c’est là que ce concept d’infra-politique intervient, celui d’une « lutte politique plus discrète » 

(Scott 2008b, 199) : l’hégémonie idéologique est l'impossibilité absolue d'un discours d'opposition et de 

résistance qui empêcherait tout espace de liberté autre que « caché », ou dans des conditions de 

domination et de surveillance totale des subalternes. Scott invite au contraire à reprendre le point de vue 

dominant postulant une imposition verticale de valeurs et de perceptions sur des groupes dépossédés de 

toute possibilité de parole et d'action. À la vision surplombante de l’idéologie hégémonique, il oppose 

l'habileté des groupes dominés à produire un discours autonome, à avoir un univers du pensable et du 

possible hors de l'idéologie dominante. Tel un « art de la dissimulation politique » (Scott 2008b, chapitre 6), 

les dominés auraient une aptitude à jouer le rôle de la soumission et du consentement.  

Selon Scott, les communautés ont du mal à imaginer d’autres arrangements que les ordres sociaux 

qu’ils ont rencontrés (le servage, l’esclavage, le système des castes), néanmoins ils imaginent sans difficultés 

un renversement total de la distribution en place des statuts et des avantages. Le thème millénariste d’un 

monde renversé est omniprésent dans l’imaginaire des subalternes et des grandes rébellions, faisant des 

derniers les premiers et des premiers les derniers. On touche là à la question de l’utopie populaire qui 

s’exprime dans les textes cachés issue de la vie fantasmatique des groupes subalternes, ou, comme c’est 

souvent, dans d’innombrables rituels et fêtes. Ces fêtes et rituels constituent la base idéologique de 

nombreuses révoltes. Le second produit de l’imagination populaire consiste à nier l’ordre social en place 

en imaginant « l’absence des distinctions qui leur sont si pénibles ». Imaginer un monde sans hiérarchie est 

le fait de sociétés fortement stratifiées. La négation de la structure d’exploitation en place dont sont 

victimes les subalternes révèlent alors l’endroit de la domination. La pensée utopique de ce genre a 

souvent été exprimée sous des formes déguisées ou allégoriques.  

En réalité, Scott affine sa pensée au fil des pages et il établit un lien entre une résistance cachée et une 

résistance publique :  

Je souhaite suggérer que les infrapolitiques que nous avons examinées fournissent le socle culturel et 
structurel de l’action politique plus visible qui a généralement retenu notre attention. (…) chaque 
domaine de résistance publique à la domination est suivi de près par l’ombre d’une sœur jumelle 
infrapolitique qui s’efforce d’atteindre les mêmes objectifs stratégiques, mais dont la discrétion est 
mieux adaptée pour résister à un adversaire qui remporterait probablement toute confrontation 
ouverte » (Scott 2008b, 200).  

 

En articulant l’échelle régionale et municipale, j’ai montré qu’il existe les deux formes, l’une publique 

et ritualisée dans les fêtes propres à l’organisation, l’autre, quotidienne et secrète, où des formes déguisées 

et masquées contrastent avec l’affichage publique de la rébellion zapatiste. On reconnaîtra que les théories 

de Scott s’appuient sur l’exemple de subalternes engagés dans des rapports de domination très nettes 

comme le serf, l’esclave, l’intouchable, ce qui n’est pas le cas des indiens de Los Altos, dont j’ai montré la 

complexe relation aux dominants qui peuvent être des indiens comme eux. Mais l’expression publique 

d’un rituel de consécration comme celui du 17 novembre montre que le rapport de domination « réel » est 

moins répressif  que les exemples cités par Scott, puisque l’expression d’une libération imminente n’est 
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possible en public que quand la domination est moins importante que dans des situations où seuls le 

« texte caché » et infrapolitique peut s’exprimer par peur des représailles du pouvoir dominant.  

Mais surtout, par l’établissement de son concept d’infra-politique et sa critique ambiguë de Gramsci, 

Scott renvoie au débat énoncé au début du chapitre trois sur le pouvoir de transformation des interstices 

et de la vie quotidienne, qui croise l’analyse faite du zapatisme à l’aide des outils conceptuels de Turner sur 

les interstices. L’analyse de la communitas analysée au niveau municipal renvoie à la question du lieu de la 

résistance comme alternative politique. La question du « lieu du politique » (Abélès 1983) renvoie à un 

souci ancien et familier de l’anthropologie politique. Qu’elle se soit intéressée à « la » politique 

institutionnelle ou « au » politique hors des institutions, l’anthropologie politique s’est intéressée tantôt aux 

formes d’organisation institutionnalisées différentes de l’État moderne ou aux formes politiques non-

institutionnalisées. Thème privilégié de la discipline, la question de l’imbrication d’autres espaces politiques 

au sein de l’État renvoie à la même question que posent les philosophes des interstices. « Le » politique (en 

opposition à « la » politique) s’établit dans les liens élémentaires de la parenté tissés dans d’importants 

réseaux élargis. Rappelons la dichotomie ancienne entre sociétés à segments et sociétés à États développés 

par les précurseurs de la discipline, Maine et Morgane, et qui ont fondé l’un des hiatus majeurs de 

l’anthropologie politique. Le cas du Mexique moderne en revanche ne  peut s’appuyer sur un tel clivage, 

car l’introduction de l’État-nation dans le Chiapas postrévolutionnaire par le biais des politiques 

indigénistes a intégré les organisations segmentaires sur le modèle de l’assimilation. Toutefois, l’une des 

prouesses politiques du PRI et, partant, de l’État mexicain, a été de s’appuyer sur les caciques locaux dans 

la région de Los Altos afin de prolonger un lien organique fondé sur la consanguinité. Le caciquisme a 

permis un régime d’administration indirecte de l’État qui s’appuya sur les leaders locaux pour établir le lien 

avec le gouvernement fédéral et chiapanèque par le biais du PRI. Or il faut saisir dans les premières 

dissidences au PRI analysées dans le chapitre deux le passage d’un système du lignage ne reposant que sur 

la consanguinité à une organisation spatiale reposant sur la contiguïté. Cette contiguïté rendit possible la 

constitution de résistances aux réseaux du PRI à l’origine de d’utopies religieuses ou politiques antérieures 

au soulèvement zapatiste. En revanche, la communitas zapatiste conféra au processus de contiguïté une 

signification plus poussée que les expériences passées de segmentation des premiers groupes antagoniques 

au PRI.  

Dès le chapitre précédent, j’ai montré que les pedranos avaient des pratiques secrètes et cachées qui 

rendaient pertinentes l’opposition faite par Scott entre le public et le caché. La formation de l’organisation 

dans la clandestinité fut discrète et organisée, les pedranos ayant adopté des symboles liminaires et des codes 

qui ont contribué au renversement symbolique du monde au moment de l’irruption du pouvoir organisé 

dans l’espace public et communautaire à Chenalhó puis dans la constitution quotidienne de la communitas 

zapatiste. Une dimension prophétique et utopique de l’organisation croisa un discours de classe et de 

libération nationale qui concerna les plus démunis, en s’appuyant sur la possibilité d’imaginer un ordre 

social radicalement différent de l’état de souffrance dans lequel vivaient les pedranos. L’auto-proclamation 

d’un gouvernement parallèle des zapatistes  fut en ce sens une prophétie autoréalisatrice qui contenait une 

anticipation, une liberté à venir imaginée par les leaders zapatistes et suivie par la majorité des pedranos 

« opprimés ».  
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Leur libération s’appuya donc sur le droit et le principe de libre-détermination et d’autonomie mais 

traduisaient les aspirations cachées plus anciennes à l’auto-proclamation et dont j’ai montré les effets 

instituant en début du chapitre trois. Ce renversement du monde ne s’arrêta pas au champ symbolique et 

le passage à un gouvernement parallèle marqua le début de construction d’une communitas si puissante 

qu’elle entraîna une peur sans précédent des caciques du PRI qui marquèrent le début des hostilités et 

lancèrent les premières rumeurs sur un pouvoir surnaturel des zapatistes. Paradoxalement, ce n’est 

qu’après les violences de 1997 que le projet zapatiste à Polhó envisagea une rupture plus profonde avec les 

liens clientélistes de l’État (incarné par les caciques, le PRI et les programmes sociaux) qui s’inscrivit dans 

l’espace par la fermeture d’un territoire autonome. Ces gestes ont permis la constitution d’une 

communitas avec des attributs liminaires et sacrés qui firent du processus d’autonomie politique à Polhó 

une expérience poussée d’inversion du monde et des rapports de force qui perturba non seulement l’ordre 

politique municipal, mais aussi régional et national. La répression qui s’ensuivit est à l’image de la 

puissance de perturbation du pouvoir révolutionnaire des zapatistes à Chenalhó. Ainsi, la question de 

l’interstice comme lieu de la rébellion et de la résistance depuis l’anthropologie politique pose les jalons du 

débat philosophique en d’autres termes que celui d’une tentative d’évaluation de la pertinence de prendre 

ou pas le pouvoir d’État pour « changer le monde ». Si l’on considère, comme je l’ai fait, que l’État est 

« incarné » par les caciques locaux et si l’on considère que la rébellion zapatiste s’est suivie d’une réponse 

répressive à la hauteur de sa puissance perturbatrice, puis que la résistance de la vie quotidienne a établi 

une communitas transnationale tout à fait inédite et nouvelle, on offre la possibilité d’inscrire un projet 

radical ou révolutionnaire dans un champ de force offrant une matérialité à l’expérience zapatiste. Une 

chose est certaine concernant la communitas zapatiste : il n’est question ni d’anti-pouvoir ni de « changer 

le monde sans prendre le pouvoir », encore moins d’un pouvoir acéphale. La communitas zapatiste 

constitua une unité politique qui s’érigea en corps souverain face à l’État mexicain qui posa la question du 

pouvoir en son sein et avec les autres groupes locaux et régionaux. En lui conférant des potentiels contre-

hégémoniques, au sens gramscien, la communitas zapatiste resta intégré à un champ de force offrant une 

matérialité à la résistance qui conservait une relation contigue et antagonique avec les autres groupes de 

pouvoir. Ainsi, la résistance zapatiste était nécessairement ancrée dans les rapports de force locaux pour se 

poser en modèle alternatif  à l’ambition hégémonique, et comptant sur des éléments millénaristes.  

J’ai voulu aussi mettre l’accent sur une fête et un rituel dans l’espace régional pour saisir le double 

rapport des zapatistes de la région de Los Altos à l’État et de leur rapport à l’EZLN. On retrouve bien des 

éléments propres aux mouvements paysans, l’importance des fêtes, la discipline complexe, la 

matérialisation d’une communalité et les liens de solidarité qui font apparaître un rapport subtile entre 

ethnicité, nationalisme et classe, où les zapatistes subvertissent les symboles nationaux et renversent, au 

moins symboliquement, les rapports de domination. Mais surtout, ce rituel enseigne sur la marge de 

manœuvre qui existe entre les pratiques sociales et l’idéologie zapatiste. En ce sens, il y a bien une 

autonomie installée dans la vie quotidienne qui établit une forme de résistance en tant que marge de 

manœuvre par rapport à l’idéologie zapatiste, tout en permettant, comme l’affirme Scott, d’imaginer une 

souveraineté nationale sans l’État. 



358 

 

Conclusion 

Ce chapitre analyse en détail la résistance quotidienne à Polhó qui invite à réinscrire l’expérience 

zapatiste dans les rapports de pouvoir locaux. Il invite non seulement à conclure qu’il y a eu prise de 

pouvoir local et que la signification symbolique fut de portée nationale, mais aussi que la constitution 

d’une communitas créa un nouvel espace communautaire de l’entre-deux, à la fois public et privé dans 

lequel la résistance zapatiste dans la vie quotidienne allait se développer.  

Après 1998, la constitution d’un espace clos qui développa ses normes, son idéologie et ses projets de 

développement, de santé et d’éducation, sur la base d’un discours exaltant l’identité ethnique et le travail 

collectif, permit aux zapatistes de s’extraire politiquement et économiquement des réseaux clientélistes des 

caciques et du PRI et en même temps de subvertir le nationalisme institutionnel par la création d’une idée 

négative de l’État. La rhétorique et la pratique du « mal gobierno » des zapatistes de Polhó se fonde sur une 

critique radicale du caciquisme, associé à la corruption et des formes autoritaires, qui permet de mieux 

mettre en valeur le « bon » gouvernement zapatistes. En ce sens, l’exaltation de projets communautaires et 

le retour à un système des charges non-rémunéré devait couper la communitas zapatiste des pratiques 

partisanes et du lien clientéliste qui ont débouché sur la corruption et l’enrichissement des caciques. Une 

organisation sans argent était censée évacuer tout risque de corruption en même temps qu’elle mettait sur 

un pied d’égalité ses membres, des attributs propres à la communitas qui se fonde sur des liens de 

solidarité, une souffrance et une pauvreté communereviennent constamment dans le discours de mes 

interlocuteurs, car elles sont le signe d’une égalité entre tous. En ce sens, la liminalité de l’espace créé par 

les zapatistes permit une inversion de l’ordre et des rapports de force, une horizontalisation des rapports 

et la coupure avec les caciques du PRI et, partant, de l’État. L’inversion du rapport de force est 

fondamental, d’où la construction d’une communitas de Turner qui permit l’établissement d’une 

souveraineté non-étatique bénéficiant d’un cadre juridique en négociation autour du concept de libre-

détermination. L’espace liminal a permis de constituer une imagerie du pouvoir en contrepoint et en 

subversion à l’imaginaire officiel. L’autoreprésentation et l’autogouvernement de l’autonomie en actes à 

Polhó sont donc des applications de ce principe avant même qu’il ne soit clairement défini dans la loi et 

s’érige comme une expression radicale de communautés motivées par une nouvelle utopie nationale 

relayée par les zapatistes au niveau national, et au potentiel perturbateur profond, promettant des 

transformations de relations et de réseaux traditionnels.  

Dans la vie quotidienne, ce discours entrait en conflit avec l’impératif  de survie qui est l’une des 

principales limites du projet zapatiste à Polhó, malgré l’expropriation de la carrière de sable et le recours à 

l’aide humanitaire pour prendre en charge les déplacés. Cette utopie de souveraineté non-étatique n’aurait 

pas été possible sans l’arrivée d’une « société civile globale »  qui modifia le répertoire d’action des indiens 

mobilisés dans les organisations zapatiste et des Abeilles. Les « réseaux de défense de cause » des ONG et 

de la solidarité internationale avec les zapatistes étaient composés d’individus et de groupes d’intérêts dans 

le monde entier engagés dans des luttes politiques et sociales locales et qui convergèrent dans les territoires 

indiens du Chiapas, dans une conjoncture intéressante de transition économique et politique nationale. 

Ainsi, cette présence d’une société civile accompagna le processus autonomique des zapatistes notamment 

dans les zones où les conflits avec les non-zapatistes étaient les plus importants. En orientant leurs actions 
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vers des groupes en résistance à l’État, ces groupes constituaient autant un contre-pouvoir face aux États 

qu’un nouveau « marché de la rébellion », apportant de nouvelles idées et normes, participant aux débats 

politiques, partageant des valeurs, de l’information, mais aussi des services et du personnel (Keck et 

Sikkink 1998; Barmeyer 2009b). 

Il faut donc saisir qu’au sein des territoires zapatistes se côtoient un spectre ample d’individus et de 

collectifs qui vont de militants transnationaux à des visiteurs de passage, obligeant à croiser les études sur 

l’action militante transnationale à un tourisme et une économie marchande.  

En effet, l’un des traits les plus notoires et que le mouvement zapatiste au Chiapas a eu une influence 

non seulement hors des frontières du Chiapas par sa portée transnationale dans les milieux militants, mais 

elle a également généré une nouvelle forme de consommation, ce que Clifford Bob (2005) n’a pas manqué 

de relever en pointant le « marketing » de la rébellion zapatiste. Cela signifie que l’arrivée au Chiapas de 

nouveaux acteurs politisés considérant le Chiapas comme l’un des lieux incontournables de la lutte contre 

le néolibéralisme dans le monde, transforme également le paysage chiapanèque par la constitution d’un 

tourisme politique qui avoisine le tourisme plus conventionnel. Cela signifie aussi que le label zapatiste a 

dépassé les contours définis par le projet politique et qu’il a généré une économie du tourisme bien au-delà 

du projet politique zapatiste356. 

Mais au fil des années, le rôle de pression d’une société internationale fut bientôt moins important 

pour deux raisons : d’une part, les ONG internationales commencèrent à se désintéresser du Chiapas357. 

D’autre part, le mouvement zapatiste critiqua sévèrement le rôle des ONG, notamment dans leur rôle de 

charité mais aussi de lobbying des grandes ONG internationales358. Ainsi, après quelques années de recul, 

il est important de nuancer la théorie des forces cosmopolites comme nouveaux contre-pouvoirs, non pas 

tant en cherchant à mesurer leur efficacité ou à évaluer des résultats, mais plutôt en se penchant sur des 

formes plus ambiguës de consommation que l’on ne peut pas éviter de constater à San Cristóbal de las 

Casas et dans les territoires zapatistes.  

La présence d’acteurs cosmopolites et d’ONG au sein du Chiapas amène-t-elle pour autant à parler de 

transnationalisation de l’espace autonome zapatiste ? N’est-ce pas « un pari excessif  sur l’avènement d’un 

militantisme transnational » (Siméant 2010, 127) que de survaloriser la présence d’observateurs et de 

visiteurs étrangers en territoire zapatiste ? Puis, est-il possible d’établir une équivalence entre des visiteurs 

de court passage dans les territoires autonomes, spectateurs ou observateurs, et les processus et projets de 

développement d’ONG bien plus « invisibles » qui travaillent tout au long de l’année avec les zapatistes 

pour établir des projets dans la santé, l’éducation ou l’agriculture, et qui favorisent une action collective 

irréductible au modèle de la mobilisation transnationale » 

Enfin, j’ai voulu analyser le moment privilégié de la mise en scène de soi qu’était la fête pour analyser 

                                                      
356 Voir Melenotte & Marie Dit Chirot (2010) et Marie Dit Chirot (2011) 
357 Cf. Chapitre huit. 
358 Johanna Siméant (2010, 123) relève les critiques sévères qu’établissent les mouvements sociaux plus radicaux face au 
registre modéré du lobbying des ONG, ou encore parce qu’ils se plaignent de la domestication qu’implique le parrainage 
d’un mouvement social par des ONG internationales (elle cite l’exemple de syndicalistes qui tolèrent mal l’expertise de 
certaines ONG travaillant pour des multinationales lors de missions d’audit), elles-mêmes soumises aux contraintes des 
bailleurs de fonds internationaux. 
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l’articulation entre  la représentation du mouvement zapatiste comme un « discours public », au sens de 

James Scott, mais réalisé entre initiés et non pas destinés aux « puissants ». Il ne s’agit pas d’un discours 

public des « dominants » historiques, mais bien une dramaturgie politique visant à une démonstration de 

puissance de l’organisation et à la création de l’espoir. Il est une mise en scène du pouvoir zapatiste et 

contient les symboles du pouvoir et des rapports hiérarchiques des indiens au sein de la nation mexicaine. 

Les paysans et les femmes y expriment leur désir d’inversion du rapport de domination. Ils sont également 

le lieu où se constitue une présentation de soi où est exalté ce renversement symbolique du monde, visant 

à la fois le public des communautés que celui des visiteurs étrangers qui sont considérés comme des alliés. 

Dans la mise en scène rituelle du pouvoir zapatiste se joue et se rejoue de multiples rapports de pouvoir. 

L’exemple de l’affichage des comptes zapatistes est là aussi chargé symboliquement : il s’agit de présenter 

le pouvoir zapatiste comme transparent et vise à gagner la confiance de ses membres en vue de la création 

d’un lien organique entre dirigeants et dirigés. Au sen du Caracol d’Oventik se trouvent donc des rapports 

de pouvoir et de jugement se veulent inversés, visibles et transparents, alors que l’on sait qu’ils sont 

éminemment secrets et qu’il est difficile de savoir « ce qui se passe » vraiment dans les coulisses. Ainsi, 

aussi paradoxale que cela puisse paraître, la mise en visibilité et la transparence des comptes établissent 

aussi des formes de contrôle et de surveillance sociale. 

Reste à savoir si les mises en scène de la rébellion zapatiste jouent davantage le rôle de « soupape », 

bien connue des analyses sur les rituels de rébellion. S’agit-il d’un rituel visant à transformer le quotidien 

des zapatistes ou expriment-ils publiquement un « texte caché » aboutissant à une routinisation de la 

domination ? En d’autres termes, quel potentiel transformateur contiennent ces rituels de rébellion 

zapatistes La fête zapatiste contient des éléments carnavalesque visant à l’inversion du monde et, partant, 

de source de désordre. Mais ce désordre est encadré par des règles de bienséance et des conventions. Une 

analyse plus fine de chacun des symboles et rituels de l’organisation mériterait d’être menée pour 

comparer le degré de mise en scène et de déguisement carnavalesque des rencontres zapatistes. Mais le 

rituel du 17 novembre m’a semblé particulièrement intéressant car il combine des éléments de la 

dramaturgie politique et des éléments de la vie quotidienne irréductibles à de la simple représentation et 

qui exprime la marge de manœuvre des zapatistes à l’idéologie de l’organisation. En ce sens, les fêtes et 

rituels sont bien plus complexes qu’une simple mise en scène visant à séduire le public transnational. Les 

fêtes n’ont pas simplement une fonction de cohésion du groupe, et ne sont ni données ni programmées. 

Elles sont le lieu de formes complexes de conflit social, où les éléments symboliques se mêlent et se 

disputent. Ceci est vrai aussi sur le pouvoir de « dominants » qui, bien qu’ils soient absents de ces fêtes, est 

omniprésent dans le discours et les symboles de l’inversion du pouvoir. Ce qui ressort de ces fêtes est un 

pouvoir des dominants lui aussi complexe et multiforme, empêchant de réfléchir en termes d’unicité ou de 

verticalité. Bien sûr, ces éléments symboliques et discursifs ne reflètent non pas tant le pouvoir réel que 

celui de « l’idée » qui est faite du souverain. La multiplicité des figures du souverain (les caciques, l’État, le 

capitalisme) au fil du chapitre traduit la complexité de conceptions et de représentations de ce souverain 

par les pedranos ainsi que la transformation des antagonismes. Ainsi, un rituel de résistance comme celui du 

17 novembre enseigne à la fois sur l’imagination de la libération en jeu lors de ces rituels que la manière 

dont les zapatistes réifient la domination. 
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En outre, comme le précise Gledhill (2012) dès l’introduction de son ouvrage New approaches of  

Resistance in Brazil and Mexico, en citant des travaux récents utilisant avec précaution le terme de 

« résistance » par exemple Fletcher (2001) qui a critiqué James Scott en montrant que les « formes 

quotidiennes de la résistance » qui semblent paradigmatiques pour penser l’oppression, ne sont en fait pas 

le fait de tous les acteurs pourtant dans la même situation de domination. En d’autres termes, certains 

acteurs ne trouvent pas leur situation aussi opprimante que d’autres et il importe de montrer pour quelle 

raisons la résistance n’est pas le fait de tous les « subalternes », pour reprendre le langage gramscien. Il est 

évident qu’un élément de réponse se trouve dans le regard porté par les chercheurs qui ont vue dans 

l’autonomie en actes des zapatistes la résistance indienne par excellence, et focalisant alors leur attention 

sur un type d’acteurs locaux considérés plus nobles à l’étude. C’est ce que suggère Johanna Siméant en 

s’appuyant sur les théories de la mobilisation des ressources, lorsqu’elle met l’accent sur les focus des 

analystes des mouvements sociaux sur les « bonnes causes » (les femmes, les indiens, les écologistes, etc.), 

laissant de côté des pans entiers de la société, comme les ouvriers, les migrants ou les mobilisations 

politico-religieuses (pentecôtistes, pro-life, islam radical). Ce que Sidney Tarrow (2011 [1994]) a nommé les 

« ugly movements » qui sont les impensés des mouvements sociaux ou les mouvements qui ne bénéficient pas 

de normes validées au niveau international (conventions, traités, Déclaration universelle des droits de 

l’homme, Déclaration des droits des peuples autochtones, etc.) ou qui ne s’inscrivent pas dans le « global 

justice movement » dont l’altermondialisme s’est fait le chien de garde. On pourrait pousser la critique plus 

loin même et voir en ce surinvestissement des chercheurs ces dernières années sur le zapatisme une 

participation à l’exclusion d’autres acteurs non-politisés ou dans des canaux plus traditionnels, hors des 

« mouvements sociaux ». Ainsi, au cours de mes enquêtes, j’ai non seulement pu observer la rébellion et la 

résistance quotidienne de beaucoup de pedranos, mais ai également constaté la « résistance à la résistance » 

du changement radical opéré par les leaders zapatistes. Ainsi, au sein des dominés, ou subalternes, certains 

acteurs ne « luttent » pas pour une société plus juste ou plus humaine, et c’est cette confrontation de 

positions qui se côtoient sur un même territoire qu’il paraît important de souligner désormais, pour saisir 

les interactions et les alliances entre groupes subalternes et avec d’autres acteurs politiques et sociaux. 

Entre opportunité conjoncturelle et résistance quotidienne, la volonté de transformation sociale des 

pedranos concentrée à ce moment-là autour du processus d’autonomie indienne suppose de saisir 

l’ensemble des relations sociales au sein des communautés de cette région caféière puisqu’elle contient en 

son sein les germes du conflit violent qui suivit l’année suivante.  
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Troisième partie – Acteal entre deux feux et deux plumes : 
de l’armement des civils au palimpseste de l’histoire 

 

 

Figure 19 - Prière collective lors de la messe mensuelle  des Abeilles (Source : novembre 2009) 

 

L’existence de multiples écrits et récits portant sur le massacre d’Acteal survenu le 22 décembre 1997, 

m’amène à deux considérations préliminaires : d’abord, elle interroge la légitimité d’ajouter un récit de plus 

à la longue liste déjà existante ; ensuite, elle interroge la manière dont il est possible de reprendre tant 

d’écrits et tant d’interprétations déjà existants, tout en s’émancipant des deux principales versions qui 

dominèrent l’opinion publique. Une tâche herméneutique, d’autant plus difficile que des événements 

étaient venus bousculer ces versions dominantes. En 2007 et 2008, j’assistais donc à de nouvelles 

mobilisations d’acteurs, jusque-là restés dans l’ombre,  qui s’attelaient à construire un nouveau récit et une 

nouvelle mémoire des événements de 1997, qui allaient supplanter les versions antérieures. Ces 

événements, dont je rendrai compte au fil des chapitres, mais plus nettement encore dans le cinq, 

complexifièrent l’écriture. Je devais rendre compte de plusieurs récits produits à des moments différents et 

rattachés à des enjeux politiques présents. Dès lors, le défi de l’écriture de ce chapitre fut double : je devais 

confronter les deux premières versions qui avaient prédominé pendant dix ans, tout en les actualisant avec 

les nouveaux éléments dont on disposait. L’un des atouts majeurs résidait dans le fait qu’une quantité 

d’informations issues des différents écrits s’offrait à moi comme une possibilité inédite de croiser toutes 

ces sources et constituer le matériau de cette deuxième partie : je comptais sur des rapports officiels et 

non-gouvernementaux, des chronologies faites par les propres acteurs (dont les cardénistes), mes propres 

entretiens et observations. J’ai considéré les différents écrits récoltés sur le terrain ou sur internet, comme 

des archives, à savoir des textes qui constituent autant de productions artisanales par les acteurs engagés 

dans le conflit en 1997 de leur propre histoire. Je n’ai pas non plus opposé les documents écrits aux 

entretiens,  comme le justifie Michel Naepels qui cite Le Goût de l’archive d’Arlette Farge, pour insister sur 

un sentiment similaire qui surgit, autant à la fréquentation des archives, que lors de la retranscription 

d’entretien et qui est le « sentiment d’actualité du « terrain » ». Je me suis donc imprégnée de ces 



363 

 

différentes sources qui constituent le matériau de cette troisième partie. L’objectif  n’a pas été d’apporter 

une version de plus qui s’ajouterait aux nombreuses existantes sur le massacre d’Acteal, encore moins de 

trancher entre elles, ni d’en apporter une « vérité historique », mais bien de confronter des points de vue 

antagoniques autour des violences de l’année 1997 et du massacre d’Acteal, tout en procédant à des arrêts 

sur images.  

J’aimerais suivre dans le chapitre qui ouvre cette partie, l’idée que malgré l’accumulation d’écrits, les 

versions ont délaissé des « traces infinitésimales », au sens où Carlos Ginzburg le développait dans son 

brillant article « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice » (1980). Traces qui furent autant 

de « pistes » utilisées ensuite comme « preuves » par les acteurs en conflit, et qui furent autant d’« indices » 

pour diriger mon attention vers des terres reculées de la réalité des pedranos, largement ignorées par les 

documents existants. Ginzburg, en établissant le lien entre la découverte de traces des chasseurs jusqu’aux 

disciplines modernes, le droit, la médecine, l’archéologie, l’histoire, explique comment l’observation de 

données expérimentales permet de remonter à une réalité plus complexe, qui n’est pas directement 

observable. « Déchiffrer » ou « lire » des traces d’animaux, est une métaphore de la narration, qui se met en 

place à partir du langage de déchiffrement cynégétique, qui donna lieu aux premières expériences 

d’abstraction intellectuelle, liées à l’invention de l’écriture et aux premiers textes divinatoires 

mésopotamiens, rédigés à partir du 3ème millénaire avant Jésus-Christ, jusqu’à l’invention de la sémiotique 

médicale et le droit. 

Ce n’est pas un hasard si j’emprunte au représentant de la micro-histoire,  un vocabulaire qui me 

permet de procéder à une « sémantique de la violence ». La « description micrologique » des scènes de 

violence (Naepels 2013, 41:15), s’appuie sur l’espace et le temps des situations décrites. Ginzburg établit au 

sujet de l’Europe un parallèle entre l’arrivée du capitalisme, la criminalisation des luttes de classes dès le 

18e siècle mais surtout à la fin du 19e siècle et la transformation des signes et indices pour identifier les 

criminels et les récidivistes : l’établissement de registres de police et la disparition des marques inscrites sur 

le corps en furent les deux étapes principales, laissant place à une méthode anthropométrique de 

mensurations corporelles pour quantifier et comparer (comme les planches d’oreilles de Bertillon ou les 

empreintes digitales de Galton). Dès lors, suivant Ginzburg, je voudrais montrer « comment des indices 

minimes ont été considérés comme des éléments révélateurs de phénomènes plus généraux : la vision du 

monde d’une classe sociale, d’un écrivain ou de toute une société ». C’est donc en m’appuyant sur le 

paradigme de l’indice tiré de la micro-histoire, que j’espère pouvoir transmettre un moment de « crise » (un 

terme lui aussi médical, hippocratique, comme le rappelle Ginzburg) de la société mexicaine, qui se 

cristallisa dans la municipalité de Chenalhó. 

Un autre objectif  de cette deuxième partie a été d’articuler plusieurs récits, produits à des moments 

différents de l’histoire, « après » le massacre. Cet emboîtement de temporalités desdits récits, m’a permis 

de mettre en lumière un même événement depuis de multiples positionnements. Cela permettra, non pas 

tant de révéler quelques points qui manquaient aux versions déjà existantes, mais de tenter un 

dépassement des polarisations portant sur le massacre. Les chapitres, notamment le cinq et la chronique 

du massacre annoncé, doivent se lire à l’aide d’une chronologie exhaustive, que je joins en annexe, qui 

confronte les deux principaux rapports existants sur le massacre d’Acteal : l’un qui s’appuie sur le rapport 
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des défenseurs des droits humains, le Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas (Centro 

de Derechos Humanos Fray Bartolome de las Casas, CDHFBC), et l’autre qui fut le Livre Blanc sur Acteal (Libro 

blanco sobre Acteal) rédigé par le Bureau du Procureur Général de la République (Procuraduría General de la 

República, PGR)359, l’institution alors dirigée par Jorge Madrazo, en charge de l’enquête directement après le 

massacre. J’ai volontairement choisi ces deux rapports, d’une part car ils furent tous deux rédigés dans la 

foulée des événements de l’année 1997. Ils « respirent » le sentiment d’actualité et j’imagine sans mal les 

pedranos  rapporter les incidents et agressions auprès de ces deux principales institutions, l’une officielle, 

l’autre non-gouvernementale. En outre, ils contiennent un vocabulaire ad hoc du conflit issu des 

témoignages de plusieurs pedranos. D’autre part, ils comprennent déjà tous les éléments permettant les 

interprétations et versions qui allaient resurgir dix ans plus tard. Pour des questions de clarté, j’ai introduit 

dans le corps du texte des encadrés qui correspondent à des extraits des dépositions des prisonniers,  

rendues publiques dès la fin de l’année 2007, soit dix ans après les événements. Ces sortes de vignettes 

s’imbriquent dans le texte au fil de la reconstruction que je propose dans le chapitre cinq, afin d’illustrer 

l’introduction de nouveaux éléments aux deux versions initiales. J’ai opté pour un ordre des faits 

« chronologique », choisissant de réordonner les récits et les écrits que j’ai pu obtenir sur le terrain. J’ai 

également réalisé des « arrêts sur images » de certaines situations que j’analyse plus en détail. J’ai 

volontairement remanié l’ordre interne des rapports déjà existants, pour deux raisons : en procédant ainsi, 

on saisit mieux la complexité des situations violentes dans plusieurs localités qui se donnaient de manière 

simultanée, ainsi que l’enjeu interprétatif  autour d’un même fait, les informations relayées par la PGR et le 

CDHFBC, allant progressivement s’accoupler avec les versions des factions politiques de Chenalhó jusqu’à 

s’opposer et ne produire qu’une information partielle. Ainsi en rassemblant les deux versions, on rend 

explicite les signes qui sont plus ou moins mis en avant par les différents blocs d’acteurs, là où ils divergent 

et ce qu’ils passent sous silence. 

La chronologie  constituée et l’analyse que j’en ai faite ici, a consisté à rassembler de manière 

exhaustive des « indices » qui n’étaient jamais juxtaposés jusqu’à présent car ils provenaient d’institutions et 

d’acteurs qui furent ennemis en 1997. Il s’agit pourtant de pedranos qui partageaient beaucoup de points 

communs, à commencer par une condition de pauvreté, mais aussi et surtout, des liens familiaux tressés et 

unissant en amont des divisions politiques. Il est, dans les versions existantes, des signes qui, rapprochés, 

permettent de mieux saisir le basculement dans des violences qui allèrent crescendo en 1997 et dont le 

paroxysme fut le massacre d’Acteal. Ces signes, des détails a priori insignifiants, furent autant d’indices 

pour les pedranos, que les choses s’aggravaient et les deux rapports contiennent dès lors des éléments 

fondamentaux pour l’analyse : le vocabulaire vernaculaire360 des acteurs, qui se rendaient auprès des deux 

institutions et de fortes références à leur « part sensible ». Là encore, Ginzburg éclaire ce propos : l’écriture 

aurait été progressivement épurée de sa part sensible, en aboutissant à une immatérialisation du texte qui, 

même si un support sensible est indispensable à sa survie, a cessé de s’identifier à celui-ci. Pourtant, les 

                                                      
359 La PGR est l’organe du Pouvoir Exécutif  Fédéral au Mexique qui a à sa charge les investigations et poursuites des délits 
d’ordre fédéral. Le « Procureur Général de la République » préside le Ministère Public de la Fédération et ses organes 
auxiliaires que sont la police et les experts. 
360 Le vocabulaire est en espagnol mais il traduit les termes qui circulent parmi les pedranos, en ce sens il renvoie à un 
imaginaire vernaculaire. 
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faits rapportés dans les rapports dont il sera question surtout dans le chapitre cinq, sont imprégnés d’une 

part sensible que les rapports ont neutralisé. Il faut imaginer, que c’est en pleine période de violence, que 

les différents groupes venaient déclarer, dénoncer ou demander de l’aide auprès des institutions 

gouvernementales ou du Centre des droits de l’homme. Ces récits furent donc produits en pleine période 

de ce que j’ai appelé la « Grande Peur », en référence aux travaux de Georges Lefebvre (1932) sur la 

Révolution française de 1789, au sujet des paniques qui se répandirent par le biais des rumeurs et 

provoquèrent une émotion forte parmi les pedranos. Les deux rapports, aussi antagoniques soient-ils, ne 

sont donc pas abstraits mais regorgent au contraire, d’émotions politiques riches en significations.  

Un point primordial, qu’il me faut préciser avant de poursuivre, réside dans la nature des sources 

analysées. Je n’aurais sur le terrain que peu d’informations directes de la part des zapatistes de Polhó sur 

les événements de 1996, sauf  l’évocation fréquente de l’événement tragique comme d’une charnière dans 

la violence « du PRI » à l’égard de leur groupe et de ceux des Abeilles, comme s’il ne s’agissait que d’une 

seule et même cible ; ou encore, je n’ai eu des événements de violence, que des bribes d’histoire, et des 

cicatrices corporelles dont je n’identifiais pas « historiquement » l’épisode. Par exemple, à Polhó, je sus que 

la cicatrice à la tête de Don Jacobo provenait d’une attaque de PRIistes qui le tuèrent presque entre 1996 et 

1997 et qui aboutit à la clôture de sa maison sur le bord de route par une grille. De même, on m’avait dit 

que des armes étaient cachées dans la montagne, là où se trouvait la carrière de sable à Majomut, mais je 

n’en sus jamais plus. Tout groupe social conserve sa part de secret et fait partie de l’interlocution 

ethnographique. Toutefois, le silence des zapatistes sur les événements violents de 1996 et 1997, empêche 

d’avoir une version plus complète de l’histoire locale et cela constitue un déséquilibre dans les sources et 

dans l’analyse menée dans cette partie. Il fut tout de même possible de procéder à l’analyse de certains 

épisodes, après plusieurs années de connaissance de Polhó, mais l’on ne s’étonnera donc pas de ne pas 

trouver d’histoires individuelles de la part des zapatistes sur les événements de 1997. En revanche, ils 

seront constamment évoqués dans les archives et par le biais de ce qu’ont bien voulu en dire les autres 

acteurs, à savoir les cardénistes, les Abeilles et les PRIistes. Cependant, ce truchement établit de fait, un 

déséquilibre dans le traitement des sources orales notamment. Ceci est d’autant plus vrai, que même le 

CDHFBC, ne relaya pas toutes les informations des zapatistes, notamment sur le nombre de morts dans 

leurs rangs en 1997. La limite évidente de ce déséquilibre des sources entre les versions des zapatistes et 

celles des cardénistes et PRIistes est d’autant plus forte que lors de mes terrains, les groupes cardénistes de 

Majomut et de Los Chorros étaient engagés dans une action collective pour la libération des prisonniers de 

1998, dont je ne mesurais pas, alors,  les conséquences lors de mes premières années de terrain. Alors que 

je me concentrais sur l’histoire des « victimes de première génération » qu’étaient les zapatistes et les 

Abeilles, les cardénistes de Majomut et de Los Chorros constituèrent une version qui devint une 

alternative à celle des premières victimes et du CDHFBC. Ils mirent à l’écrit et utilisèrent non seulement la 

presse, mais aussi mes quelques visites en tant qu’anthropologue pour attester leur version. Ce silence des 

zapatistes, l’épuisement de la version des Abeilles, articulé à l’émergence d’une nouvelle version, furent 

trois processus discursifs concomitants, qui expliquent l’importance accordée à la nouvelle version des 

cardénistes dans les chapitres qui suivent. On pourrait croire qu’il s’agit de donner un avantage dans la 

presse et les médias nationaux, ou dans ma thèse, à la version des PRIistes et des cardénistes en raison de 

la quantité de sources cardénistes. En réalité, il n’en est rien et mon intention n’a nullement été de légitimer 
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davantage la version controversée des cardénistes, au détriment de celle des Abeilles. En revanche, cette 

prédominance d’une nouvelle version dans les médias à dix ans des violences de 1997, est un descripteur 

de la transformation de la société mexicaine dans son ensemble, comme je le montrerai dans le chapitre 

sept. Dès lors, l’importance accordée aux versions sur le massacre d’Acteal en 2008, est un prétexte pour 

montrer l’émergence de nouveaux acteurs sur la scène locale, régionale et nationale.  

Avant de poursuivre, voici une carte avec les principales localités de la zone de production de café 

comprise entre Chenalhó, Pantelhó et Los Chorros. Le lecteur pourra s’y référer pour retrouver l’ensemble 

des localités dont il sera question. 

Figure 20 - Localités sélectionnées dans la zone d'étude dans la municipalité de Chenalhó 

(Source : Jacquin, à partir des données personnelles). 
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Chapitre 5 – Acteal entre des feux croisés : chronique 
d’un massacre annoncé  

Ce chapitre croise des discours et récits, principalement récoltés par les deux rapports principaux, le 

Livre Blanc d’Acteal de la Procuraduría General de la República (PGR) et l’un des rapports du Centre des 

droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, 

CDHFBC). Ces deux rapports furent rédigés au début de l’année 1998, directement après le massacre. Ils 

sont des sortes de compilation des plaintes et dénonciations, recueillies tout au long de l’année 1997. En 

ce sens, ils constituent les deux écrits, qui contiennent des éléments « frais » des violences de 1997, les plus 

proches des pedranos au moment des violences. Ils sont donc indispensables pour saisir les représentations 

et croyances, du basculement dans la  violence quotidienne des pedranos. J’ai ajouté des éléments, obtenus 

alors que je faisais mon terrain entre la ville de México et le Chiapas, , ainsi que des vignettes issues des 

versions des agresseurs et diffusées dix ans plus tard, apportant des éléments venant parfaire ces versions,  

qui proviennent de dépositions des attaquants et qui furent publiés au même moment des dix ans du 

massacre d’Acteal. En réunissant toutes ces versions, j’aimerais mettre l’accent sur l’étrange similarité des 

versions certaines thématiques qui décentrent le regard porté sur les événements violents de 1997 par les 

deux institutions, gouvernementale et non-gouvernementale. 

Ce chapitre est une reconstruction des événements a posteriori, qui produit une « fiction 

instrumentalisée », pour deux raisons. La première, concerne la contextualisation des récits qui m’ont été 

relatés après le massacre. Il faut avoir conscience du caractère reconstruit et pour autant fictif, des 

événements relatés par les pedranos. La vision morcelée de la réalité, constitue une « presque-vérité » du 

passé et du présent (Esparza 2007a), chaque témoignage ayant une valeur explicative, mais sans qu’ils ne 

soient explicités par rapport à leur contexte d’énonciation. En ce sens, il m’a fallu adopter une analyse 

performative des récits, pour comprendre la construction sociale des récits, en fonction de la position de 

ceux qui produisirent l’énoncé. La seconde raison, induite par la première, concerne la production 

postérieure des faits avant le massacre et donc, la nécessaire prise en compte de la position d’énonciation, 

en vue de légitimer ses violences. 

 Il faut rendre à ces récits, non pas tant leur caractère instrumentalisé, que la complexe imbrication 

d’enjeux et de strates de l’expérience singulière et collective, de personnes aux appartenances et positions 

sinon multiples, du moins labiles. J’ai rassemblé des observations et discours issus de mes terrains, 

appréhendés comme autant de récits de mémoire de l’histoire locale, mais aussi dont l’usage politique 

laisse penser qu’ils sont – en fonction de chaque énonciateur et dans la situation qui nous réunissait – 

imprégnés d’« indices » servant à la constitution interprétative des deux versions dominantes qui suivirent 

les événements violents de 1997.  

La violence est abordée ici, depuis son caractère particulier et intime, à partir des points de vue des 

pedranos, revenus sur les événements de 1997, chacun depuis sa  position. Cette perspective, semble la plus 

à même de comprendre, à mon sens, le passage capital dans les actes de cruauté que sont  l’acte de 

déshumanisation de l’autre, avant l’acte de destruction lui-même. C’est donc l’édification d’une barrière 

entre voisins et membres des mêmes familles qu’il importe de saisir ici. Dans une municipalité où 
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prédominaient des relations de voisinage fondées sur le parrainage, les mariages mixtes entre localités 

distinctes, des relations d’entraide et une vie sociale partagée, comment se rompt le pacte de civilité qui 

permettait jusque-là, la cohabitation de groupes appartenant à des groupes de loyauté distincte,  

d’affiliations politiques ou religieuses différentes ? En somme, comment bascule-t-on dans la 

violence extrême, au point que son voisin devient son ennemi ? Quel fut ce moment de lieu basculement à 

Chenalhó, quand des voisins amis, ou en tout cas des personnes familières, deviennent des dangers et des 

ennemis, au point de vouloir s’en défendre et de prendre les armes ?  

1. Temps I. Les racines du conflit 

Les massacres ne sont pas des expressions de violence irrationnelle, mais se déroulent dans un certain 

ordre, par séquence d’actions successives. Victoria Uribe, identifie la phase préliminaire qui annonce le 

massacre ; puis vient la phase liminale du massacre au sein de l’espace sacrificiel, et enfin la phase de  la 

reconstruction du réel, après les atrocités commises. Je m’attacherai ici à cette phase préliminaire 

particulièrement longue, faite de messages, de rumeurs, de menaces de morts et d’intimidations, ainsi que 

d’assassinats qui allaient s’enchaîner après la formation de la municipalité autonome zapatiste en 1996, qui 

furent autant de signes annonciateurs de l’attaque du 22 décembre. Les événements violents sont 

circonscrits en  l’année 1997, tout en en inscrivant la description, dans  la continuité des violences, analysée 

dans les chapitres précédents.  

1.1. Premières violences à Puebla, Unión Yashgemel, Pechiquil, mai 1997 

Après la découverte d’un sachet rempli d’organes supposément humains en mai 1996, puis le massacre 

de Chixiltón en août 1996, les tensions augmentèrent considérablement entre les différents groupes de 

pouvoir, quand des violences explosèrent à nouveau au milieu de l’année 1997.  

Le 23 mai 1997, dans la Colonia Puebla, trois « PRDistes » furent arrêtés car ils refusèrent de coopérer 

(75 pesos) pour la construction d’une route commanditée par le président municipal PRIiste entrant, 

Jacinto Arias Cruz, originaire de la localité. Les trois hommes avancèrent que cette coopération ne 

bénéficiait pas à l’ensemble de la communauté mais plutôt à des membres de la famille du président 

municipal, propriétaire des véhicules et dirigeant une compagnie de transports dans la région. L’un des 

trois hommes arrêtés fut attaché sur le terrain de basket-ball et roué de coups. Des familles voulurent 

s’enfuir « par peur » mais des « membres du PRI » de Puebla et d’autres communautés bloquèrent la route 

et les empêchèrent de partir. D’autres membres armés du PRI vinrent en renfort pour soutenir leurs 

compagnons de Puebla. Malgré un document (acta) envoyé par les autorités autonomes zapatistes de Polhó 

où ils proposaient l’arrêt des  violences et le début d’un dialogue pour trouver des réponses aux 

provocations, le conflit s’aggrava les jours suivants (23/05/1997, CDHFBC, en Chronologie, Annexes). Le 

même jour, à la fourche de Las Limas Chitamhucum (de la municipalité voisine, Pantelhó), des « militants 

du PRI » brûlèrent des maisons de « sympathisants de la municipalité autonome », débouchant  seulement 

sur  les brûlures légères d’une petite fille.  

Homonyme de l’anthropologue indien et indigéniste du même nom à Chenalhó, Jacinto Arias Cruz 

était propriétaire d’un camion de transport et de plusieurs hectares de café. Comme beaucoup, il fut síndico 
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avant d’être élu président municipal. Il est aujourd’hui emprisonné pour être l’un des « auteurs 

intellectuels » du massacre. Il avait été désigné pour être président municipal en raison du renoncement 

après le massacre de Chixiltón, de Manuel Arias Pérez, en mandat depuis 1996361. Il obtint la majorité des 

votes lors des élections improvisées en assemblée. Il semblerait que les autorités traditionalistes ne 

voulaient pas de lui, car elles le disaient presbytérien, quoiqu’ il passait pour un traditionaliste car il buvait 

le posh (Chanteau 1999, 94). Comme dans bien des cas, il est fort probable que Jacinto Arias ait pratiqué 

une double affiliation religieuse, ce qui lui a valu d’être, dans un premier temps, méconnu des pasteurs 

presbytériens et associé aux catholiques traditionalistes. Cet élément est déterminant, car la dimension 

religieuse explique le conflit croissant dans certaines localités, où préexistaient des tensions anciennes liées 

à l’intolérance religieuse. À Puebla, les leaders du PRI et les pasteurs presbytériens s’opposaient ensemble 

aux catéchistes et aux zapatistes qui – comme souvent mais pas toujours – étaient catholiques.  

Le lendemain, les autorités zapatistes décidèrent de constituer une Commission composée de 16 

personnes, chargées de trouver un accord pour la libération des trois personnes détenues. La Commission 

zapatiste fut prise en « embuscade » en chemin, pour aller dialoguer et négocier la libération des trois 

détenus, dans la communauté Unión Yashgemel, voisine de la Colonia Puebla, par des PRIistes. 

L’« embuscade » déboucha sur une fusillade (balacera) qui dura entre quatre et cinq heures, selon les 

versions de sympathisants PRIistes. Elle déboucha sur la mort d’un professeur « PRDiste zapatiste », 

Cristóbal Pérez-Medio dont le corps disparut, et fit deux blessés, tous trois membres de la Commission 

envoyée par les zapatistes.  

Remarquons que l’affiliation au PRD ou à l’EZLN des familles « kidnappées » n’est pas tranchée à ce 

moment-là, puisque, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la double affiliation politique a 

fait partie de la tactique des pedranos pour s’opposer au PRI dès la fin de l’année 1995. Ce n’est que plus 

tard que la désignation politique de « PRDiste » disparut du langage au profit de celle de « zapatiste », 

comme je le montrerai dans un instant avec le récit d’Eliseo Gómez Hernández. La PGR quant à elle, 

identifia les victimes avec plus de précision concernant les chiffres et l’appartenance des victimes : il s’agit 

non pas de PRDistes ni de zapatistes, mais de « 29 membres de la Société civile les Abeilles, (…) intimidés 

par des coups de feu tirés par un groupe de personnes armées à Puebla, qui leur demandaient de s’unir aux 

sympathisants de la municipalité de Chenalhó.  Ils furent ensuite kidnappés à Puebla pendant quinze jours 

et menacés de mort par les autorités de la localité (24/05/1997, PGR, in Chronologie, Annexes). Par 

ailleurs, la PGR ne mentionna aucune organisation ni aucun parti comme particulièrement responsable de 

la fusillade, seulement « un groupe de personnes armées de Puebla ». Il est important de noter le 

changement de nom des membres de l’organisation des Abeilles qui décidèrent de se faire appeler 

postérieurement « Société Civile Les Abeilles ». En réalité, à ce stade du conflit, les Abeilles n’avaient pas 

encore opté pour cet ajout mais le rapport de la PGR ayant été publié en 1998, il est fort probable qu’il ait 

été ajouté rétroactivement362. 

                                                      
361 Cf. Chapitre 3, section 4.3. 
362 Ce terme de « société civile » était issu de l’influence de la « société civile globale » dont il a été question dans le chapitre 
précédent. Alejandro Agudo Sánchiz (2010) releva également cette dernière expression de « société civile » dans la région 
nord du Chiapas, en territoire chol où certains événements furent également plus tardifs que dans la région de la Selva, et 
où les habitants de El Limar se déclarèrent avant tout « société civile organisée ». 
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À ce moment-là, le CDHFBC recueillit  les témoignages des parties en conflit : les membres ayant 

vécu l’attaque, se justifièrent en accusant les PRIistes de Yashgemel de les avoir « embusqués » à l’entrée de 

la communauté, pour un acte initial injuste (payer une coopération par personne pour ouvrir une brèche, 

« qui ne va nous bénéficier en rien... c’est pour les transports »), alors qu’ils étaient désarmés (« ils nous ont 

embusqués à l’entrée de la communauté, alors que les compagnons étaient désarmés »). Quant au Conseil 

municipal Autonome zapatiste, il analysa l’attaque de la manière suivante : « la fusillade de samedi passé, a 

été provoquée par les sympathisants PRIistes pour justifier l’entrée de la police et de l’Armée mexicaine, 

afin de gagner du terrain,  encercler les zapatistes pour qu’ils se rendent et les obliger à voter pour le PRI ». 

Le 26 mai, le CDHFBC désigna cette fois-ci les victimes de la même manière que la PGR, à savoir comme 

« un groupe de « la  Société Civile », appelé aussi « les Abeilles », et s’entretint avec le président municipal 

Jacinto Arias pour parler du problème de Yashgemel. Ce dernier lança des menaces de mort : « … bientôt 

l’Armée va arriver pour exterminer l’EZLN dans la région, car ils sont ceux qui encouragent l’agression.. » 

(26/05/1997). On ne sait d’où provient l’information, mais il s’agit d’une accusation dont on ne sait si elle 

a été produite par les autorités zapatistes, ou par un membre de l’organisation. Elle est présentée comme 

un fait réel, ce qui rend sa puissance à la parole accusatoire et auto-réalisatrice d’une parole acquérant un 

rôle prophétique. 

Au contraire, les PRIistes – dont les témoignages récoltés par le CDHFBC furent plus nombreux que 

ceux des zapatistes – accusèrent ces derniers pour les motifs suivants :  

« … Ils sont venus nous embêter (molestar), ils sont passés avec leur uniforme et leur port d’armes par 
la montagne, et comme les compagnons avaient leurs petites armes, ils ont tiré et les autres ont 
répondu » ;  

« … Dans la semaine, plusieurs PRIistes ont enlevé une pierre du chemin élargissant la rue pour que 
les voitures puissent passer ; ça les a gênés et c’est pour cela qu’ils nous ont cherchés jusque dans notre 
communauté. Ils nous ont cherchés et on s’est défendus » ;  

« … Mes compagnons (PRIistes) ont vu que les opposants passaient dans la montagne le samedi vers 
midi, et en s’approchant, ont eu peur d’être attaqués. Alors ils ont tiré et c’est là qu’a commencé la 
fusillade. Après, ils sont tous partis par peur » ;  

« … On a peur que les zapatistes nous attaquent, bien que s’ils viennent,  nous sommes prêts à nous 
défendre quoi qu’il arrive » (24/05/1997, CDHFBC, in Chronologie, Annexes).  

 

Ces fragments de témoignages relayés par le CDHFB provenaient des PRIistes qui avaient eu des 

expériences et des positions multiples par rapport à l’événement : l’un vécut l’expérience directe de 

l’attaque, l’autre en eut l’écho par des rumeurs propagées par des voisins de Yibeljoj qui, disent-ils, « ont 

entendu la fusillade, jusqu’au dimanche », où « des PRIistes ont vu trois ou quatre morts zapatistes ». Les 

témoignages coincident sur le fait qu’ils ont tiré les premiers, mais justifient et légitiment l’attaque par la 

peur, se sentant « embêtés » en voyant les zapatistes « passer », « en uniformes », avec des « armes ». La 

peur ressentie par les témoins traduit les premiers clivages parmi les pedranos qui ne soutenaient pas tous la 

guérilla et s’effrayaient de voir ces nouveaux justiciers parcourir les montagnes en armes et bloquer une 

route où les caciques locaux agissaient généralement à leur guise. J’analyse plus loin en détail cette 

rhétorique de la défense, mais l’on comprend ici déjà l’importance pour certains des pedranos de « voir », et 

donc d’identifier des signes extérieurs non-familiers (la Commission de 16 personnes, en uniformes et 
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armées), qui allaient bien vite établir des peurs diffuses chez les habitants : les voisins de Yibeljoj 

entendirent les tirs de la fusillade, sans y assister et donc, sans la voir ; d’autres, au contraire, virent de leurs 

propres yeux les zapatistes passer avec leur uniforme et des armes ; d’autres encore virent plus de morts 

zapatistes qu’il n’y en eut de recensés ; d’autres enfin interprétèrent la présence des zapatistes comme une 

menace et avaient peur. Ces éléments façonnèrent ensemble ce que Georges Lefebvre (1970) dans son 

travail sur la Grande Peur lors de la Révolution française, nomme les « paniques de l’annonce », et 

qu’Elisabeth Claverie (2004) nomme la « révélation de la menace » : celle de l’introduction de signes qui 

venaient rompre les codes de bon voisinage et les règles de  proximité entre voisins,  correspondants au 

basculement vers des catégories d’« ami »/« ennemi », où l’autre devint synonyme de danger. Ces éléments 

furent autant de ruptures avec les normes de civilité qui s’observaient usuellement en différentes occasions 

parmi les pedranos, lors des rituels matrimoniaux et religieux notamment. Les premiers signes d’alerte se 

manifestèrent donc dans l’espace de familiarité et d’innocuité des pedranos, l’inquiétude naissante se faisant 

au sein des connaissances interpersonnelles.  

Le même jour, des déplacements massifs de population eurent lieu. La PGR n’évoque aucun de ces 

déplacements, et le CDHFBC rapporta de manière désordonnée des catégories et des chiffres 

contradictoires : on lit tantôt que des « dizaines de PRIistes et Abeilles » fuirent de Puebla, tantôt qu’« un 

groupe d’autonomes se dispersa dans la montagne par terreur », ou encore que « 1500 et 2000 personnes » 

fuirent de Yashgemel et Poconichim, enfin, que des « PRDistes de Yashxgemel » se réfugièrent à 

Poconichim et Naranjatik Alto » et qu’« une personne âgée meurt en chemin » (24/05/1997, CDHFBC, in 

Chronologie, Annexes). Par ailleurs, « des PRIistes déplacés », sollicitèrent urgemment des médicaments, 

des médecins, de l’alimentation, « mais surtout la Sécurité Publique pour qu’elle [les] protège ». Les 

autorités de l’État du Chiapas furent également averties,  afin d’établir un dialogue et résoudre le conflit 

sans violence, «… et qu’il n’y ait pas de morts ni de blessés entre frères ».  

Le CDHFBC joua dans un premier temps un rôle de médiation entre l’État et les zapatistes qui 

refusèrent tout contact avec le gouvernement. Le Coordinateur du gouvernement de l’État de la Région 

Altos, le Lic. Rogelio Contreras, entra en contact avec le CDHFBC, pour qu’il contribue à la recherche 

d’une solution pacifique au conflit. Il s’engagea alors à ne pas faire entrer la Police de la Sécurité Publique 

dans la communauté et à ce que le Ministère de l’Intérieur (Secretaría de Gobierno, SGE) propose un 

dialogue entre les parties en conflit. Les autorités autonomes exigèrent la remise du corps du professeur 

zapatiste tué. Les autorités municipales et fédérées, « nièrent » détenir le corps, ce qui frustra d’emblée la 

possibilité de réconciliation, tandis que des PRIistes armés contrôlaient désormais l’entrée de Puebla. 

Les premiers conflits s’enchaînèrent successivement dans les localités de Puebla, Union Yashgemel et 

Pechiquil durant le premier semestre de l’année 1997. En 2009, lors d’un de mes séjours au centre de 

Chenalhó, je rencontrais Eliseo Gómez Hernández une après-midi chez lui. Ayant participé aux cordons 

de sécurité pendant les Accords de San Andrés, il était proche des organisations zapatiste et des Abeilles, 

et fut un intermédiaire privilégié pendant le conflit pour le Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé 

de las Casas. Il avait une excellente maîtrise de l’espagnol. Lors de notre rencontre, il adopta une position 

qui s’est voulue « neutre » sur le conflit douze ans auparavant. Son esprit de synthèse se refléta très bien 

dans l’analyse qu’il effectua sur les premières violences en 1997 :  
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Alors dans la Colonia Puebla, au debut 97, on voit la première irruption de violence, quand des groupes 
officiels ont séquestré des groupes de la municipalité autonome, ils séquestrent une famille, avec 
l’argument que cette famille ne voulait pas apporter des quotas économiques pour réaliser des travaux 
communautaires. Voilà le motif  pour séquestrer la famille, et ce n’était pas seulement un kidnapping, 
mais aussi une torture, presque un lynchage. Alors la municipalité autonome, comme mesure, réunit et 
nomme une commission pour pouvoir dialoguer avec cette Colonia Puebla. Alors quand la 
Commission de la municipalité autonome arrivait, la Colonia était avertie et [les zapatistes] leur dit 
qu’ils entouraient quand même et que probablement il y allait y avoir un sauvetage violent de cette 
famille. Alors la première rencontre forte et violence a lieu entre cette communauté ou colonia et la 
municipalité autonome. (Eliseo Gómez Hernández, 25/10/2009). 

 

Eliseo Gómez Hernández évoqua le même répertoire d’action que celui des deux rapports, mais un 

grossissement des violences se faisait sentir dans son propos. En effet, le « kidnapping » (secuestro) de la 

famille zapatiste par les autres membres de la Colonia Puebla et des voisins, était devenue une « torture » et 

du « presque lynchage » par les leaders PRIistes d’une Commission venue « sauver » (rescatar) cette famille 

« kidnappée ».  

Son expérience, dès 1994, au sein de la coopérative de café Union des Ejidos et Communautés de 

Producteurs de Café de Majomut l’amena à porter un regard distancié et analytique de la situation violente 

à Chenalhó, qui en fit un intermédiaire important pour l’association civile, afin de collecter des données et 

des chiffres sur les événements. Il évoque surtout le rôle joué par la coopérative de café, dans la médiation 

des conflits notamment, car tous les acteurs concernés par ces premières violences appartenaient à la 

coopérative: 

La rencontré violente a lieu dans une autre Colonia qui est à 15 minutes de l’autre, à Yashgemel, alors 
tout ça se donne dans notre territoire et on vit tout ça parce que ce sont des communautés ou ejidos 
de la zone de café, c’est-à-dire qu’on a vécu tout le processus parce que ces années-là je vivais ici avec 
ma famille et tout le processus se générait, disons, dans des communautés et colonias où l’Unión de 
Ejidos y Cafetaleros Majomut avait une forte présence, alors on est impliqué de plein fouet, dans la 
mesure où ce sont des communautés où sont présents nos producteurs, mais eux aussi sont 
préoccupés par la situation. (…)  

La première irruption violente à Yashgemel ne s’arrête pas là, et les violences vont se répliquer dans 
d’autres communautés. Et les irruptions suivantes, je crois qu’elles ont lieu dans la communauté de 
Polhó avec des gens de Los Chorros. Il y en a à Aurora Chica, plus loin, à la frontière avec Pantelhó, 
mais entre personnes de Chenalhó. Et comme ça, successivement, on a des affrontements à 
Tzajalucum, Pechiquil, Chimix, Bajoveltik. Donc ça commence à prendre de l’ampleur et, disons, 
lamentablement, c’était très lamentable que même pendant ces années, quand il commence à y avoir 
une table de dialogue ici dans le village de Yabteclum, on n’arriva pas à un accord, on y a participé, les 
Abeilles ont participé, la municipalité autonome a participé, la mairie officielle a participé, au milieu de 
l’année 1997, je parle de mai-juin 97. (Eliseo Gómez Hernández, 25/10/2009) 

 

Le 8 juin, ceux dont on ne connaissait pas clairement l’affiliation lors de l’agression du 24 mai étaient 

désormais désignés par le CDHFBC, comme étant des « membres de la Société Civile Les Abeilles », peut-

être parce que les familles déplacées de Yashgemel décidèrent de s’affilier à l’organisation des Abeilles 

après les événements malheureux du 24 mai. Dans tous les cas, ces derniers lancèrent un communiqué, 

diffusé à l’échelle régionale, où ils annonçaient que les déplacés qui avaient fui leur communauté allaient 

procéder à un pèlerinage, puis retourner sur leurs terres. Ils annulèrent finalement le retour sur leurs terres. 
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Le 9 juin 1997363, soit quelques jours après les faits survenus à Puebla et à Yashgemel, deux policiers furent 

blessés à Pechiquil. Aucun élément n’est mentionné par la PG jusqu’à la fin août. Pourtant, le CDHFBC 

évoque plusieurs versions, là encore, contradictoires : selon la version du sous-Procureur, les policiers 

furent surpris « par un groupe armé », alors qu’ils passaient près de Pechiquil. Le représentant de Pechiquil 

quant à lui, accusa les zapatistes : « Aujourd’hui à 16h, un camion de 10 tonnes appartenant à la Police de 

la Sécurité Publique de l’État du Chiapas, patrouillant dans la zone, fut attaqué par les zapatistes ». Le 

Conseil autonome quant à lui, sans nier les faits, retourna l’accusation, en expliquant que la Police avait 

d’abord agressé plusieurs « coreligionnaires » au croisement de Pechiquil et d’Acteal, rapportant en même 

temps deux disparitions. Trois versions qui ne correspondent pas entre elles et qui traduisent la même 

tendance : l’accusation par les uns est contrée par l’inversion de l’accusation par les autres, chacun 

retournant la primordialité de l’attaque et la défense à la menace sur l’autre.  

Selon le CDHFBC, le 24 juin 1997, une réunion des représentants du PRI et des autonomes zapatistes 

eut lieu, pour parler du conflit à Yashgemel et de la disparition quelques jours avant d’un PRIiste, 

originaire de Yabteclum. En parallèle des « Dialogues de Yabteclum », deux zapatistes originaires de cette 

localité, furent « kidnappés » par les agents ruraux du PRI, accusés d’être responsables de la mort d’un 

PRIiste, dont le corps n’était pourtant pas  retrouvé364. Ce « kidnapping », en réalité une arrestation, était 

infondée, mais suffit à entraver la tentative de dialogue entre les représentants du PRI et des zapatistes. Les 

deux zapatistes enfermés au centre de Chenalhó furent libérés le lendemain par manque de preuve. 

Un premier constat peut être fait : le premier semestre 1997 est marqué surtout par un mort 

appartenant à la « société civile » et quelques disparus. Le Centre des droits de l’homme joua un rôle 

important au début des violences, regroupant plus d’informations que la PGR et rendant compte de 

différentes versions gouvernementales et non-gouvernementales. En outre, les faits de violence alternaient 

avec des tentatives de dialogue de la part des autorités municipales, autonomes et constitutionnelles. Il ne 

s’agit donc aucunement d’un exercice unique de la violence, mais bien d’une alternance entre des tentatives 

dialogues de représentants des différents blocs politiques et des pratiques violentes répétées, exécutées par 

des acteurs armés. Ensuite, nous avons dès le début les bribes d’une peur qui s’installe chez les pedranos. 

Les signes capitaux pour comprendre l’intensification de la peur sont contenus dans le champ lexical 

vernaculaire des pratiques de violences analysées jusque-là : kidnapping (secuestro), embuscade (emboscada), 

torture (tortura), lynchage (linchamiento). On observe parfois des glissements sémantiques entre les rapports 

et les récits produits douze ans plus tard, tel Eliseo qui fit du « kidnapping » une « torture », voire un 

« lynchage ». Les événements relatés témoignent d’un système de justifications et d’accusations, où les 

sujets se renvoient dos-à-dos la responsabilité et l’origine de l’agression, accusant ou renversant 

l’accusation qui leur est faite. On retrouve là la circulation de ces premiers signes d’inquiétude sur le mode 

du commérage. Toutefois, on perçoit déjà une asymétrie dans la circulation des discours, le système de 

défense des agresseurs étant plus présents dans les témoignages que ceux des victimes.  

                                                      
363 Il y a un doublon entre le 1er et le 9 juin. L’unique différence réside dans le fait que l’on apprend dans la versoin du 9 
juin que l’information provient d’un journaliste local, Elio Henríquez. 
364 Je ne sais pas s’il s’agit du même homme originaire de Yabteclum, disparu et mort et/ou mort. 
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1.2. « Zapatiste, c’est le père, Société Civile [Abeilles], c’est la mère »  

Pour les caciques du centre de Chenalhó, il n’y avait pas de doute : les zapatistes étaient des subversifs 

et une menace à l’encontre du PRI et de ses leaders qu’il fallait enrayer. Plusieurs des caciques PRIistes 

installés au centre de Chenalhó accusèrent, comme souvent, les zapatistes d’être responsables des tensions 

à Chenalhó, par la formation de la municipalité. José Pérez Pérez accusait les zapatistes d’être à l’origine 

du conflit en raison de leur idéologie : 

En 94, il y avait des problèmes internes dans les groupes, les partis, les problèmes sociaux, mais il n’y 
avait pas de chose comme de commencer à se tuer, parce que le problème fort fort c’est quand les 
zapatistes ont voulu changer de système et obliger à entrer [dans l’organisation] ceux qui ne voulaient 
pas, ils ont commencé à s’effrayer et à tuer, c’est là que commença le problème ici à Chenalhó, et 
d’autres groupes ne se laissèrent pas faire, donc il y eut des affrontements. Mo je n’en ai pas fait partie, 
j’ai toujours été hors de ça, mais en le voyant depuis l’extérieur, ceux qui ont d’abord agressé, ceux qui 
sont agressifs, ce sont les zapatistes, en voulant obliger les gens qui ne voulaient pas, en obligeant avec 
des menaces, de décider de tuer les gens. 18 personnes sont mortes ici chaque semaine il y avait des 
morts, et c’est là qu’ils ont commencé à arrêter les gens, il y a eu des affrontements. Ce n’était plus des 
indiens contre le gouvernement, mais des indiens entre indiens, c’est là qu’on s’est a commencé à 
s’inquiéter, c’était mal, et là, les gens nous ont demandé pourquoi on est obligés, pourquoi on se tue 
entre nous (…) C’était comme changer le village, changer l’idéologie et l’amener au socialisme. (José 
Pérez Pérez, 27/03/2008) 

 

José Pérez Pérez me parlait des zapatistes dans les mêmes termes que lui et ses compères PRIistes 

parlaient des cardénistes dans les années 1980, comme des « socialistes » venus changer l’« idéologie » et  

représentant une menace pour les caciques et la cohésion de « la communauté », et à la source de la 

division des indiens. De son côté, le leader zapatiste fondateur de la municipalité autonome de Polhó en 

1996, Javier Ruiz Hernández, – qui venait d’être réélu quand je le retrouvais à Polhó en 2008 –, m’expliqua 

que le gouvernement autonome zapatiste était alors légitime, puisqu’il s’agissait d’un gouvernement 

« populaire »365. Mais  lorsqu’ils se formèrent en municipalité autonome, « les PRIistes s’énervèrent » (« los 

priistas se encabronaron ») et s’organisèrent « sous l’influence de l’idéologie de l’État », disait-il lors d’une 

conversation informelle réalisée dans les bâtiments du Conseil autonome zapatiste (presidencia), au bas de la 

vallée où se situe Polhó, après l’école et le terrain de basket. Cette « idéologie de l’État » qui s’opposa à 

l’« idéologie socialiste » des zapatistes renvoyait aux représentations respectives des groupes opposés, 

notamment au lien qui unissait les autorités municipales PRIistes du centre de Chenalhó aux autorités 

gouvernementales, fédérées et fédérales, et qui permit d’élaborer l’interprétation de la guerre de basse 

intensité. Dans tous les cas, dès le premier semestre 1997, deux idéologies, celle du « socialisme » et celle 

« de l’État », formèrent bien vite deux blocs d’acteurs qui s’identifièrent par des signes précis appartenant  

au registre respectif  de leur groupe, ou de celui des ennemis.  

Les leaders s’identifièrent progressivement par blocs d’affinités. Les frontières s’aiguisèrent et les 

groupes se polarisèrent autour des principaux acteurs armés, les « PRIistes » d’un côté, les « zapatistes » de 

l’autre. Les Abeilles durent redéfinir leurs positions au même titre que les autres acteurs, PRIistes, 

                                                      
365 Rappelons qu’à ce moment-là, les pedranos suivant l’EZLN étaient une majorité dans la municipalité. 
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cardénistes, zapatistes. La PGR, dans son rapport, reconnut les agressions envers les membres des 

Abeilles, mais l’expliqua par « la position indéfinie des Abeilles et le maintien de leur relation principale 

avec le Centre des droits de l’homme « Fray Bartolomé de las Casas », dépendance du Diocèse de San 

Cristóbal de las Casas » (Procuraduría General de la República 1998, 31). Selon la PGR, au moment de la 

formation du Conseil Municipal Autonome de Polhó, alors que les PRIistes et cardénistes méconnurent 

les zapatistes, « les Abeilles n’ont jamais désavoué ce Conseil ni ses actions », ce pourquoi les 

sympathisants du PRI au centre de Chenalhó et des anciens cardénistes de Los Chorros considérèrent les 

Abeilles comme des ennemis au même titre que les « zapatistes ». 

Pourtant, Pedro Vázquez Gutiérrez, en tant que membre des Abeilles, établit une distinction nette 

entre Abeilles et zapatistes, dont il répéta à plusieurs reprises qu’ils n’avaient pas le même répertoire 

d’action, bien qu’ils partageaient les mêmes positions. Si, pendant la première phase d’ascension des 

organisations Abeilleset zapatiste, les revendications communes de justice des deux organisations unirent 

leurs membres, les différences se creusèrent entre elles lors de la montée des tensions et l’usage des armes, 

que les Abeilles refusèrent. Dès la montée des violences au milieu de l’année 1997, les membres de 

l’organisation affichèrent des signes extérieurs de distinction. Ils commencèrent à se dire « neutres » dans 

une zone où plusieurs acteurs étaient armés, surtout quand ils furent associés aux zapatistes par les 

groupes armés de Los Chorros et d’ailleurs. Par « neutres », les Abeilles ne signifiaient pas tant un manque 

de position dans le conflit que leur volonté de se démarquer des hommes armés à Chenalhó. Ils se 

déclarèrent « non-armés » et dressèrent dans chaque maison un drapeau blanc comme symbole de paix. 

De même, ils marquèrent les murs de leur maison de  l’inscription (Société Civil Paix Zone neutrale) 

(« Sociedad Civil Paz Zona neutral »), notamment à Yibeljoj et Los Chorros, mais « les paramilitaires » 

recouvrirent les murs des maisons et les obligèrent à enlever les drapeaux.  

Les accusations contre les leaders des Abeilles, dont Pedro Vázquez Gutiérrez, le laissèrent entendre 

également: 

Parce qu’ils voulaient nous attaquer nous aussi parce qu’ils disaient qu’on est zapatiste, [que je dis] des 
idées de zapatistes, “alors lui est zapatiste, on va d’abord prendre celui-là, on va ensuite prendre ce 
monsieur, et comme ça, ses gens sont à nous”, voilà ce qu’ils disaient. (Pedro Vásquez Gutiérrez, Los 
Chorros, 07/10/2006).  

 

Norberto Gutiérrez Guzmán synthétisa à merveille les représentations qui se forgeaient parmi les 

membres du PRI de Los Chorros et de Majomut sur les organisations indépendantes : « Zapatiste, c’est le 

père, Société Civile [Abeilles], c’est la mère ». Cette analogie de la famille a une double signification : 

d’abord, elle marque la transposition d’un vocabulaire issu de la parenté à des groupes de loyauté au sein 

de l’organisation politique, l’appartenance à une même famille politique liant les deux organisations 

zapatiste et Abeille partageant une même idéologie, un même rejet de l’État et du PRI. Ensuite, la 

différence entre les deux organisations opère encore depuis l’analogie de la famille, à partir de ce que 

Françoise Héritier a appelé la « valence différentielle des sexes », à savoir le principe universel de division 

entre le masculin et le féminin et la supériorité du premier sur le second. Cette différence est ici associée à 

l’usage de la force virile par les hommes, « le père » (les zapatistes) portant les armes, tandis que « la mère » 
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(les Abeilles), non-armée et non-violente, doit être protégée par le père. La neutralité affichée des Abeilles 

a été interprétée par les cardénistes et les PRIistes comme une indéfinition politique dans un contexte 

d’aiguisement et de polarisation des positions, car elle laissait planer l’incertitude sur les loyautés politiques. 

C’est à ce moment-là aussi que les multiples groupes se cristallisèrent en deux blocs.  

La polarisation des positions politiques obligea les populations à se définir pour un bloc ou pour un 

autre, au risque de ne pas être identifié par les groupes devenus ennemis. Il arriva aussi qu’une victime 

disparue soit signalée par les PRIistes, alors qu’elle appartenait au groupe des Abeilles, ou que la mort d’un 

habitant soit disputée par les deux factions (cf. CDHFBDC, in Chronologie, Annexes). Chaque famille 

dans ces localités dut choisir son camp, et il est probable qu’avec l’accroissement des tensions, plusieurs 

communautés où se trouvaient une majorité de PRIistes et d’évangéliques à Puebla, Yashgemel, Tsanem 

Bolom, Pechiquil, firent appel aux groupes d’auto-défense de Los Chorros. Le terme de « paramilitaire » 

ne circulait pas encore à ce moment-là et fut introduit a posteriori dans le langage courant des Abeilles et 

des zapatistes. Ces termes que l’on utilise aujourd’hui dans le langage courant du milieu militant au 

Chiapas furent en réalité le fruit d’un télescopage sémantique, où tous les PRIistes et cardénistes devinrent 

des « paramilitaires » et où tous les membres des organisations Abeilles et zapatistes devinrent des 

« zapatistes ». Pourtant, si les récits récoltés sur le terrain dans le milieu militant de San Cristóbal et au sein 

des militants des Abeilles et des zapatistes quelques années plus tard ne distinguaient plus « PRIistes » et 

« paramilitaires », le second étant devenu l’exact synonyme du premier, ce terme était encore absent des 

plaintes laissées auprès de la PGR et du CDHFBC. Dans les faits, c’est le CDHFBC qui introduit cette 

catégorie de « paramilitaire » pour analyser le conflit à Chenalhó, comme je le montrerai dans le chapitre 

suivant, opérant un glissement sémantique qui amena les Abeilles et les zapatistes de Chenalhó à 

s’approprier a posteriori cette catégorie de « paramilitaire » issue du milieu de la société civile, contribuant 

à la polarisation du conflit armé au Chiapas par la réduction d’une complexité locale à un binôme 

antagonique « zapatistes » VS « paramilitaires ».  

De plus, les groupes organisés de la société civile, identifièrent peu à peu l’alliance entre groupes 

traditionalistes et presbytériens, contre les groupes organisés autour de la municipalité autonome. Des 

témoignages des Abeilles au moment de leurs déplacements de ces communautés, soulignèrent la 

protection d’évangéliques, par leurs pasteurs qui les réfugiaient dans les temples. Ces premières violences 

eurent lieu dans les localités, où la majorité des membres de la communauté appartenaient au PRI et aux 

groupes presbytériens, et où se trouvaient les premiers pasteurs évangéliques importants à Chenalhó, à 

Puebla, mais aussi à La Esperanza, Pechiquil et Chimtik (Esponda 1986)366. La dimension religieuse fut 

indubitablement un facteur important du conflit, qui déboucha sur une alliance entre les factions 

religieuses, qui avaient pu être ennemies dans le passé, les traditionalistes et les presbytériens. Ceci se doit 

au déplacement du conflit sur un plan politique,  alliant désormais, les sympathisants du PRI, toute 
                                                      

366 Voir chapitre 2, sections 2 et 4. Le premier pasteur de Chimtik prédiquait dans plusieurs églises mais surtout à Pechiquil, 
un autre foyer des violences (Esponda 1986). Il fut arrêté suite au massacre d’Acteal, mais libéré sur pétition de Pablo 
Salazar Mendiguchia, alors Sénateur et lui-même presbytérien. Je reviendrai sur l’influence du champ religieux dans le 
conflit. 
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appartenance religieuse confondue.  

Bien qu’il manque la version zapatiste des faits, il est à peu près sûr que les zapatistes, à l’instar des 

Abeilles, eurent aussi peur des groupes qui affichaient clairement leur volonté de se « défendre » d’eux, car 

les zapatistes de Polhó n’étaient pas des guérilleros professionnels. Ainsi, au sein de la population locale, 

deux paniques s’installèrent au sein des deux blocs politiques, ce qui ne fut pas sans rappeler fortement 

l’époque de la Révolution française, où la peur réciproque des paysans et des aristocrates les amenait à 

élaborer des théories du complot, d’une part le complot aristocratique, de l’autre celui de paysans brigands. 

Comme l’épisode du massacre de Chixiltón l’illustra, les zapatistes renvoyaient pour les non-sympathisants 

à l’imaginaire des bandits armés que l’on voit sur les bords de route, et que l’on associait aux coupeurs de 

tête.  

Depuis le massacre de Chixiltón, la rumeur courait que les zapatistes étaient des cortacabezas, des 

vagabonds, brigands, ou sorciers maléfiques, qu’il fallait chasser, persécuter, voire lyncher. Cette suspicion 

accrut la panique parmi les groupes Abeilles et zapatistes et l’inquiétude augmenta en même temps que les 

violences physiques se multiplièrent. Les travaux d’Hobsbawm et de Sánchez et Meertens, ainsi que 

d’Uribe en Colombie, ont montré que les brigands effrayent d’un côté, mais détiennent un prestige qui 

leur confère des prouesses physiques et une image d’invulnérabilité. Les zapatistes étaient donc à la fois 

dotés de pouvoirs magiques qui fascinaient pour leurs prouesses et leur invulnérabilité, mais également 

craints en cette période de crise et d’incertitude où le possible complot de brigands se multipliait. 

2. Temps II. Les techniques de la menace 

2.1. Faire justice par soi-même : la création des pojwanej  

Pour saisir la conjuration de la guerre, il est important de saisir la place fournie à la parole et aux 

indices qui établirent les frontières progressives entre voisins. 

Comme l’a montré Élisabeth Claverie (2004) dans un contexte bien différent, celui des violences extrêmes 

à Hadžići en Bosnie-Herzégovine, il est difficile d’identifier et d’admettre les prémices de formes d’action 

collective meurtrières, – dans son analyse, les opérations d’épuration ethnique – à partir de la 

reconstruction des récits de ses interlocutrices de l’association de familles de personnes disparues. 

L’auteure mentionne ce basculement où des voisins deviennent des ennemis, alors qu’ils partageaient un 

même environnement quotidien et familier, établi sur des règles sociales de voisinage et de réseaux 

familiaux, étendus sur différentes localités au sein de la municipalité. Je montrerai  au fil de la section, 

comment les groupes cardénistes élaborèrent un « topo », où l’autre fut progressivement présenté comme 

une menace, leurs récits postérieurs aux événements revenant sur les faits, depuis un présent cherchant à 

légitimer leur action. La peur et l’effroi furent invoqués pour expliquer le « moment suspendu par l’artifice 

politique » (É. Claverie 2004), que le contexte présent élaborait, obligeant à contextualiser ces récits dans le 

cadre d’un procès sur lequel je reviendrai dans le chapitre sept. Ces récits sont donc chargés de 

signification sur la manière dont l’autre devient une menace, nécessitant une action préventive pour se 

protéger. Une barrière doit nécessairement s’installer entre des personnes qui ont grandi ensemble toute 

leur vie, en tant que voisins ou membres de la même famille, pour que des actes de violence directe soient 
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possibles entre eux. Il faut donc se demander qui va se disposer à opérer ce passage et cette mise à 

distance nécessaire, pour expliquer que les groupes s’opposant aux zapatistes puissent non seulement 

s’armer, mais aussi tuer dans un « corps à corps », ceux qui sont devenus des ennemis pour défendre leur 

groupe de la menace. 

2.1.1. « Nous allons vous pêcher ». En route vers l’armement à Los Chorros  

Les membres de l’organisation des Abeilles furent toujours les plus ouverts et disposés à me raconter 

leurs histoires, en grande partie, car ils considéraient les étrangers issus de la société civile internationale, 

comme leurs alliés et leurs protecteurs, parce qu’ils avaient alors le statut de victimes incontestables du 

massacre de 1997. En 2006, je n’eus aucun mal à me présenter aux autorités des Abeilles du Bureau de 

Direction (Mesa Directiva), pour leur faire part de mon désir de me rendre à Los Chorros afin de recueillir 

les récits de « l’histoire de la paramilitarisation ». Ils m’invitèrent à m’y rendre accompagnée, pour des 

raisons de sécurité. Les autorités du Bureau de Direction (Mesa Directiva) désignèrent deux membres à qui 

je payais le trajet en retour de leur protection367. Los Chorros est un important ejido et barrio, composé de 

plusieurs quartiers  divisés par affiliations politique et ethnique, le seul lieu concentrant des groupes 

tseltals. Mes deux accompagnateurs, Gregorio et Ysidro de Yibeljoj,  m’amenèrent le 7 octobre 2006, à la 

maison de Pedro Vázquez Gutiérrez, alors juge de paix de l’organisation Société civile les Abeilles.  

Nous sommes arrivés en milieu d’après-midi, alors qu’il pleuvait fort. Les enfants jouaient dans la 

pièce principale qui est aussi la cuisine, avec le feu central qui chauffe la pièce. Pedro Vázquez Gutiérrez 

nous tendit des petites chaises en bois pour converser. Son épouse, malade, resta alitée à nos côtés 

pendant notre conversation, ce qui ajouta une charge émotive à la rencontre, doublement marquée par la 

souffrance, celle du souvenir du conflit de 1997, et celle de la maladie. Pedro Vázquez Gutiérrez, ainsi que 

mes deux accompagnateurs, acceptèrent le jeu des questions-réponses et je pus enregistrer l’entretien. La 

pluie diluvienne frappait si fort la tôle, qu’elle devenait assourdissante et couvrait nos voix, ce qui 

m’obligeait à tendre l’oreille, mes interlocuteurs ayant tendance à parler sur le ton de la confession sur les 

sujets que nous abordions.  

Pedro Vázquez Gutiérrez, qui avait occupé de nombreuses fonctions à Los Chorros et au sein de 

l’organisation des Abeilles, était un leader reconnu dans l’ejido, donc en capacité de répondre à mes 

interrogations. Il commençait  par raconter l’histoire de l’ancienne finca Tanaté Los Chorros, devenue ejido 

sous le cardénisme, puis il retraça son parcours personnel, avant d’en venir à l’augmentation du conflit à 

Los Chorros en 1997 : 

Quand les Abeilles sont nées, je crois qu’il n’y a pas encore de problème.   Les  PRIistes, on les voit, ils 
regardent comment fonctionnent, comment font les Abeilles. Mais là où il y a eu  problème, c’est avec 
les zapatistes. On sait tous qu’en 94, l’EZLN soulève le mouvement,  et là,  ils ont commencé à 
s’énerver les PRIistes, mais peu encore. En 95-96, plus ou moins, mais en 97, alors là, les PRIistes se 
sont énervé. s  Bon, ils sont contre les zapatistes parce que les zapatistes continuent de se réunir, les 
zapatistes, il y en a beaucoup ici dans la communauté, nous, on est vraiment peu encore de la Société 
Civile les Abeilles, ils étaient beaucoup les zapatistes ici, à Los Chorros. (Pedro Vázquez Gutiérrez, 

                                                      
367 Les membres des organisations des Abeilles n’acceptaient pas d’être rétribués pour leurs charges et fonctions en sodas 
(refrescos) ou en nourriture, à l’inverse des autres hommes en poste au centre de Chenalhó, surtout les traditionalistes, à qui 
j’offrais souvent des boissons gazeuses pour les remercier pour le temps passé ensemble. 
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7/10/2006) 

 

Selon Pedro Vázquez Gutiérrez, les zapatistes étaient en plus grand nombre que les Abeilles dans 

l’ejido au moment de l’auto-proclamation d’autonomie des leaders zapatistes en 1996.  

Il utilise la même expression que le leader zapatiste Javier Ruiz Hernández, pour désigner la colère des 

PRIistes, à savoir, que « les PRIistes s’énervèrent ». Il faut avoir à l’esprit que la catégorie de « PRIiste » 

qu’il emploie ici renvoie aussi bien aux PRIistes qu’aux anciens cardénistes de Los Chorros et de Majomut. 

Ainsi, sous une même catégorie politique se trouvaient deux groupes historiquement antagoniques, d’une 

part, les héritiers de l’expérience du parti cardéniste de l’ejido Los Chorros dans les années 1970, de l’autre 

les PRIistes du centre de Chenalhó historiquement opposés aux caciques culturels du centre. Pourtant, de 

nombreux cardénistes se rattachèrent au même parti à la fin des années 1980 suite au déclin du Parti 

cardéniste. De plus, les fils des ejidatarios installés à Majomut gardaient une rancune bien ancrée envers les 

zapatistes de Polhó, depuis l’expropriation de la carrière de sable en août 1996 et le passage  à tabac de 

Norberto Gutiérrez Guzmán. Les liens qui unissaient Majomut à Los Chorros, étaient à la fois politiques 

et familiaux.  

Après les événements de mai et juin, le conflit se déplaça à l’ejido de Los Chorros. L’activation de 

conflits entre Puebla, Yashgemel et Pechiquil, raviva les conflits autour de la carrière de sable de Majomut 

et les cardénistes de Los Chorros, leurs parents, commencèrent à s’organiser. Le père de Norberto 

Gutiérrez Guzmán, résidant à Los Chorros, invita son fils à raconter la situation de son groupe à 

Majomut, lors d’une première réunion évoquée par le juge de paix des Abeilles. Cette réunion n’est pas 

mentionnée dans les rapports, soit car elle eut lieu à Los Chorros avant que l’ejido soit au cœur des conflits 

et pris en compte dans les rapports, soit aussi, parce que les témoignages que j’ai pu récolter révèlent une 

confusion dans les dates. Selon Norberto Gutiérrez Guzmán, elle eut probablement lieu en mai 1997, mais 

il semble y mêler des bribes de l’épisode de l’expropriation de la carrière de sable en 1996. Cette confusion 

traduisait non seulement un rapport mythique au temps historique, mais aussi le rôle central de l’épisode 

de l’expropriation de la carrière, dans le ressentiment des habitants de Majomut. Je conserve 

volontairement la longueur de l’extrait, car on retrouve à la fois des éléments concernant la Commission 

zapatiste des 23 et 24 mai 1997, et des arguments des cardénistes  sur l’occupation de la carrière de sable 

en 1996:  

NGG – D’abord en mai 1997, il y en a une. J’ai oublié, ils avaient acheté un trois tonnes, un camion. 
Les gens se sont réunis et ont cherché une Commission pour qu’on arrive à dialoguer ici avec la 
municipalité autonome, alors, première fois, ils nous ont bien reçu, et le président de là-bas était Javier, 
lui-même, alors on lui a dit que le terrain était à nous, qu’on a le document qui le prouve et il a dit 
“mais on ne peut rien faire, là vous êtes dans le territoire rebelle et le gouvernement rebelle ici, c’est le 
peuple qui commande et le gouvernement obéit”. Bon… “Mais comment c’est possibe, si on est du 
même sang”, on leur a tout expliqué, c’était un long dialogue qu’on a fait, un jour entier. Mais enfin, 
on en était resté à expliquer à tout le monde. En mai. Alors, on leur a dit que le terrain ne peut pas être 
envahi (…) alors c’est arrivé comme ça, on a décidé d’une autre réunion 15 jours plus tard 

S – Qui allait à ces réunions ? 

NGG – L’autorité agraire (comisariado), Alfonso Luna López, défunt maintenant… moi, et tout leur 
membre du comisariado. 

S – Et de la municipalité autonome? 
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NGG – Il y avait Javier Ruiz Hernández, Domingo Pérez Paciencia, entre autres, Victorio Ruiz 
Hernández, ils étaient là, tous les membres de la mairie [autonome]. 

Alors deuxième fois, on y est allés, on a bu des sodas (refrescos), tous donc, on a pensé qu’on va trouver 
une solution de manière pacifique, mas finalement, la réunion n’a pas changé grand-chose, et ils nous 
ont répondu de nouveau qu’on ne comprenait pas, alors “nous on va leur voler de nouveau pour que 
l’on fasse savoir aux gens que le terrain est à nous”, alors on a décidé d’une date aussi en août, le 1er 
août, je ne me souviens plus très bien… (Norberto Gutiérrez Guzmán, 26/02/2008) 

 

Lors des deux premières réunions à Los Chorros, entre mai et fin juillet 1997, les ejidatarios se 

rencontrèrent  dans les bureaux de l’ejido (Casa ejidal), toutes affiliations politiques confondues : les 

membres de la Société Civile Les Abeilles (dont le feu catéchiste Jefe de Zona, Alonso Luna López), ceux  

de l’Armée zapatiste (y compris Javier Ruiz Hernández), les PRIistes et beaucoup d’anciens cardénistes des 

années 1970 et 1980, dont certains étaient devenus des caciques agraires et avaient réintégré les files du 

PRI.  

Selon le juge de paix des Abeilles, certains des caciques de Los Chorros considéraient le pouvoir des 

zapatistes et la formation de leur municipalité autonome comme une menace. Ils craignaient de se faire 

voler terres et femmes par les zapatistes, surtout après l’expropriation de la carrière de sable à Majomut :  

Mais comme ils ont vu les PRIistes que les zapatistes gagnaient, alors ils ont commencé à tuer, comme 
ça… ils ont cherché un prétexte pour se fâcher, les PRIistes. Alors, les PRIistes disent : “Qu’est-ce 
qu’on va faire ? Les zapatistes vont gagner, ils vont recevoir des terres, ils vont gagner des terres, et 
nous, qu’est-ce qu’on va faire ? C’est mieux qu’on fasse ce qu’on veut”, mais le problème n’est pas né 
ici, mais à Chenalhó, ils s’organisèrent « mal »  les présidents municipaux ou dirigeants à Chenalhó. Les 
dirigeants PRIistes d’ici ont une réunion à Chenalhó, après ils ramènent les mauvaises idées (traen al 
mal idea). Alors ça a commencé. On s’est réuni en assemblée générale, parce qu’ici on est beaucoup, 
plus de 500 personnes ici dans la Colonia. Et ils disent en assemblée : “mais les zapatistes vont 
chercher des problèmes, ils vont prendre des terres, et ils veulent même prendre les femmes 
maintenant”. Ils vont dire ça, ils vont chercher beaucoup de prétextes. Ils voulaient qu’il y ait des 
PRIistes contre des zapatistes. Mais nous, comme nous sommes de la Société Civile Les Abeilles, alors 
moi j’ai toujours participé dans ma Colonia, parce qu’ici dans ma colonia,  j’ai servi plusieurs années 
ici, j’ai été Comité, patronato, j’ai fait tout ça ici, et même Comisariado ejidal, je suis passé par là, alors j’ai 
participé à l’assemblée générale : « ne pensez pas comme ça, compagnons. Je ne sais pas si c’est vrai 
que les zapatistes cherchent des problèmes, je ne pense pas, c’est un chemin pour nous, ce n’est pas 
vrai qu’ils prennent la terre ou dépossèdent, ce n’est pas vrai, c’est un mensonge. C’est mieux qu’on 
résolve par la bonne idée, par la raison, non par les armes, mais on va résoudre par les bonnes 
manières. Voilà ce que je dis à mes compagnons en assemblée générale. La première fois ils ont encore 
écouté, la majorité était en notre faveur comme Société civile. C’était comme ça la deuxième assemblée 
générale. (Pedro Vázquez Gutierrez, 07/10/2006) 

 

Le 15 août 1997, Norberto Gutiérrez Guzmán et son groupe, décidèrent d’envahir la carrière de sable, 

« pour que tout le monde sache que le terrain est à [eux] ». Les rapports de la PGR et le CDHFBC 

confirment les deux récits de Norberto Gutiérrez Guzmán et de Pedro Vázquez Gutiérrez. Le 25 août, le 

CDHFBC mentionne que les zapatistes décidèrent d’« ouvrir les bornes » (abrir los mojones), ce qui signifiait 

certainement qu’ils ouvrirent des sortes de tranchées, pour  monter des gardes, marquant une nouvelle 

borne de leur territoire autonome, à l’endroit de la carrière de sable. Les cardénistes avaient presque tous 

fui de Majomut où il ne restait que huit familles, selon le rapport du CDHFBC. Au même moment, 

plusieurs familles zapatistes furent menacées d’expulsion  de Los Chorros (25/08/1997, Chronologie). 

La forme du récit de Pedro Vázquez Gutiérrez est importante pour l’analyse. Cet extrait est celui d’un 
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membre des Abeilles, qui mit en scène et fit parler des PRIistes au sujet des zapatistes, en plus de se mettre 

lui-même en scène au sein de cette assemblée. Ce télescopage des récits mettant en scène d’autres pedranos 

et des situations sur le mode du dialogue, est extrêmement courant à Chenalhó. Il renseigne beaucoup sur 

le système de représentations qui circulaient lors des assemblées, tout en donnant des informations 

précieuses sur l’énonciateur et ses enjeux, individuel et collectif, à produire ce récit. La première partie de 

l’extrait, montre comment Pedro Vázquez Gutiérrez jette la responsabilité des agressions sur les autorités 

municipales du centre, ces « autres » qui furent les ennemis historiques des cardénistes dans les années 

1970 et 1980, responsables du conflit en 1997 pour deux raisons selon lui : la « mauvaise organisation » de 

ces autorités municipales et l’influence qu’elles auraient eue sur « les PRIistes » de Los Chorros lors d’une 

réunion au centre de Chenalhó. Pourtant, à en croire le rapport du CDHFBC, ce serait à la fin du mois de 

juillet, qu’une autorité traditionnelle (un regidor) appartenant au groupe des cardénistes du centre de 

Chenalhó, demanda de l’aide aux ejidatarios de Los Chorros, pour récupérer la carrière de sable et le terrain 

occupé par les zapatistes. C’est là, qu’une trentaine d’hommes se mit d’accord, pour affronter les zapatistes 

de Polhó368 (fin juillet, CDHFBC, in Chronologie, Annexes). Cette manière de reporter la responsabilité à 

l’extérieur du groupe des ejidatarios est intéressante, car elle conforte la frontière qui existe entre le centre 

(San Pedro) et l’ejido (Los Chorros). Le sentiment d’appartenance à un même territoire administré 

collectivement, dépassait à ce moment-là, les divisions politiques au sein de l’ejido. L’expression « ramener 

la mauvaise idée » (traer la mal idea), est une expression fort courante chez les pedranos et j’ai pu l’entendre  

de la bouche de plusieurs autorités et représentants de différentes affiliations politiques et religieuses, 

dénotant d’une peur de « contamination », marquant une frontière nette entre l’intérieur et l’extérieur du 

groupe. « Ramener la mauvaise idée » correspond à une peur  notoire des pedranos, d’une contagion de 

l’extérieur, qui peut ramener des « mauvaises idées » au sein du groupe. Dans ce cas précis, l’antagonisme 

historique entre le centre de la municipalité et l’ejido de Los Chorros se traduit dans l’appartenance à l’ejido 

qui supplante l’appartenance à une organisation ou à un parti politique, à tel point, que le membre des 

Abeilles de Los Chorros distingue les PRIistes « du centre » de ceux « de l’ejido », faisant porter la 

responsabilité du conflit sur les premiers, car ils sont extérieurs à l’ejido. Par cette distinction, Pedro 

Vázquez Gutiérrez renvoie à la fois à la singularité des ejidatarios de Los Chorros dans la municipalité de 

Chenalhó, ainsi qu’au lien politique fondamental dans le conflit qui est l’alliance jusque-là improbable des 

deux groupes historiquement antagoniques, car ils partageaient soudain un sentiment d’injustice et de 

menace d’autorités autonomes zapatistes gênantes. Cette alliance peu probable entre les anciens 

cardénistes et les caciques du centre de Chenalhó eut lieu lors des premières réunions à Los Chorros et se 

confirma quelques mois plus tard dans des actions coordonnées (CDHFBC, 16/09/1997, Chronologie). 

Ce rapprochement inattendu entre les ennemis « historiques », les anciens cardénistes de Los Chorros, et 

les caciques du centre de la municipalité ne fut jamais déclaré publiquement. 

Après l’imputation de la primordialité de l’agression sur les PRIistes du centre de Chenalhó, la seconde 

étape de son récit se poursuit par la justification de sa position, en tant que membre des Abeilles cherchant 

à se distinguer des discours menaçant des PRIistes et cardénistes, suite aux rumeurs que certains d’entre 

                                                      
368 Au même moment, à Santa Marta, plus près de la municipalité de Chamula et loin de Los Chorros, des témoignages 
rapportèrent des entraînements dans la nuit, l’apprentissage d’armes à feu, de visionnage de films pornos, d’exercices 
militaires. 
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eux lançaient au sujet d’attaques et de vols exécutés par des zapatistes. En accusant « les PRIistes » de 

« s’énerver », il justifie en même temps sa position de modérateur pacifique, qui appelait au calme et à ne 

pas croire en ces rumeurs. Il est encore nécessaire de contextualiser temporellement la production de ce 

récit, qui est postérieur au massacre car l’organisation des Abeilles, en tant que victimes du conflit, mit 

l’emphase sur la posture non-violente de ses membres après le massacre, afin de se démarquer des autres 

acteurs armés en conflit, l’EZLN, les groupes d’auto-défense, la police de la Sécurité Publique et les 

militaires. Les Abeilles mirent toujours un point d’honneur à faire ressortir leur position pacifique dans un 

contexte où tous les autres acteurs étaient armés. Les Abeilles reprenaient ainsi un leitmotiv censé 

caractériser les valeurs positives des « bonnes » autorités à Chenalhó et du bats’i winik, l’« homme 

véritable », qui devaient résoudre « par la raison », et non par les armes. Le bats’i winik représente tout père 

de famille qui sait parler en assemblée et en réunion, celui qui sait convaincre l’ensemble des habitants, et 

surtout celui qui sait analyser la situation et résoudre les problèmes. En ce sens, le devoir de parole des 

représentants, n’est pas sans rappeler ce que plusieurs travaux d’anthropologie politique sud-américaine 

ont développé dans des contextes a priori très différents, à savoir qu’il véhicule une vertu pacificatrice 

fondamentale dans l’apaisement des conflits (Clastres 1974; Lévi-Strauss 1944). Cette parole raisonnable 

était primordiale au cours des assemblées dans l’ejido, elle avait pour fonction de « conjurer la guerre ».  

Michel Naepels, en reprenant à son compte l’expression de Michel Foucault dans son ouvrage de 

1997, Il faut défendre la société369, rappelle la polysémie du terme « conjuration », qui décrit l’ambivalence des 

rapports sociaux et politiques dans le contexte kanak qu’il étudie : « conjurer » peut désigner « les 

interventions destinées à éviter qu’ils ne dégénèrent, pour empêcher la guerre et contrôler la violence », 

mais l’on peut aussi lui conférer un « sens frondeur », celui centré sur la chefferie et plus éloigné de la 

perspective juridico-philosophique,  qui consiste à voir dans les discours cérémoniels publics kanaks, un 

lieu de préparation de la guerre en secret (Naepels 2013, 41:12‑13). Les assemblées à Los Chorros furent 

d’autres lieux de conjuration de la guerre où, en tant qu’espaces publics en milieu rural, certains hommes 

forts comme Pedro Vázquez, cherchèrent à éviter la guerre alors que d’autres y préparèrent la guerre, sur 

la base d’une « haine privée », qui allait se propager et faire de la vengeance un principe. Des discours 

raisonnables, destinés à conjurer la guerre, en cotoyaient d’autres qui attisaient la haine et la peur.  

Évoquée cette fois-ci dans le rapport du CDHFBC, les Abeilles réitérèrent leur volonté de ne pas 

vouloir plus de problèmes ni plus de morts, mais personne ne les écouta. Selon la PGR, plusieurs autorités 

traditionnelles de l’ejido s’étaient réunies et « on » y alerta que des rumeurs circulaient, que les zapatistes 

allaient venir pour tuer les sympathisants de la municipalité de Chenalhó (30/08/1997, PGR, 

Chronologie). 

Selon le juge de paix, bien qu’ils s’installèrent et burent tous des sodas (refrescos) comme signe de 

conciliation, la troisième réunion qui eut lieu le 30 août 1997, n’aboutit à aucun consensus : 

Mais à la troisième assemblée, on ne s’écoute plus entre gens, mais ils étaient un groupe de trente, pas 
plus. On ne s’écoutait plus. [Ils disaient :] “Messieurs les commissaires, ce monsieur don Pedro était 
zapatiste, il n’est plus de chez nous, mais il est zapatiste, parce que son idée est une idée de zapatiste”. 

                                                      
369 La transformation du discours historico-politique à la fin du 17e siècle et au début du 18e siècle, n’a pas pour autant 
conjuré la guerre. Foucault suppose par-là, que l’édification de lois et la consolidation d’institutions, ne mettent pas fin à la 
violence physique. 
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(…) Mais les gens n’acceptent plus trop ce qu’ils disent, la majorité est d’accord avec ce que je dis, 
mais ils ont gagné ces trente personnes avec l’arme. Ils sont des anciens, quelques personnes sont 
jeunes. Quelques-uns n’ont pas de fonctions (cargos), ce sont des gens ordinaires (la simple gente) qui 
n’ont pas de fonctions. Ils avaient peur des zapatistes, ils voulaient se battre. Ils disaient que les 
zapatistes allaient venir les déposséder de leur terre, c’est ce qu’ils disaient. Je pensais que ce n’était pas 
vrai, que c’était un mensonge. Ils ne voulaient pas prendre la terre, nous on savait que ce n’était pas 
vrai, que c’était seulement un prétexte que cherchaient les PRIistes. Je participe à la réunion, mais 
comme ils ont vu que leur politique, celle des PRIistes, n’allait pas passer, alors ils déversent leur 
colère. Les autorités, l’autorité ejidal (comisariado ejidal) et le secrétaire ne répondent pas, ils ne disent 
rien. Mais les gens, les gens ordinaires, eux se chauffaient, ils menacaient les pauvres autorités, ils ont 
commencé à embêter les autorités. Ils sont allés embêter les autorités dans leurs locaux (agencia). C’était 
en juillet ou août peut-être. (…) 

S – Et ils avaient des armes ? 

P – Oui, ils avaient des armes. 

S – Et ils tiraient ?  

P – Non, ils ne tiraient pas encore. 

S – Mais comment vous saviez qu’ils avaient des armes ? 

P – Ben comme nous nous connaissons tous, nous sommes du même ejido, on se connaît d’ici, mais il 
n’y a pas encore de haut calibre, c’est encore des carabines (rifles) qui leur appartiennent. Mais ils 
menacaient comme ça, et ils ont exigé des autorités qu’elles exécutent ce que disaient ces trente 
personnes, et ils ont fait ça, plusieurs dois. (Pedro Vázquez Gutierrez, 07/10/2006) 

 

Encadré 6 : La course à l’armement raconté par un pojwanej de Los Chorros, déposition de 

Roberto Méndez Giménez  

Mi-septembre, les hommes forts de Los Chorros protégés et armés par le traditionaliste Antonio Santiz López, 
commencèrent à circuler entre les communautés, employant les méthodes « traditionnelles » d’intimidation, tout en 
obtenant des armes de haut-calibre et en procédant à l’armement. Roberto Méndez Giménez, un ancien pojwanej de 
Los Chorros, confessa sa participation au massacre du 22 décembre 1997. Des extraits de sa déposition370 furent mis 
en ligne par l’historien Héctor Aguilar Camín en 2007, déposition qui servit à la fois à l’argumentaire de défense du 
prisonnier, ainsi qu’à appuyer la nouvelle version du massacre pour l’historien. Elle mentionne que lors des premières 
gardes à Los Chorros, au moins une douzaine d’hommes se succédèrent pour les « rondes », avec uniquement des 
armes de calibre 22, que les hommes possédaient déjà chez eux, et un AK-47 (cuerno de chivo). À ce moment-là, les 
coopérations servirent à acheter deux « cornes de bouc » (cuernos de chivo, AK-47) de plus et un « Uzi »: 

§8. Comme moyen de pression, des membres de l’EZLN en sont arrivés à agresser les habitants de la communauté 
de Yashgemel, un lieu où les habitants leur ont répondu en tuant le professeur Cristóbal Pérez Medio, membre des 
zapatistes, je ne me souviens plus exactement de la date à laquelle les faits sont survenus. Plus tard, les agressions se 
poursuivirent de la part du groupe armé, et c’est ainsi que le 25 juin 1996, les zapatistes ont assassiné Miguel Pérez 
Gutiérrez et Mariano Pérez Bac, dans la communauté de Takiuhucum, parce qu’ils ne voulaient pas faire partie du 
groupe armé. En poursuivant les agressions, le 20 novembre 1996, les zapatistes ont volé la machine (volteo) de la 
présidence municipale quand elle ramassait du gravier dans la carrière de Majomut, qu’ils utiliseraient pour la 
reconstruction d’une salle dans la communauté de Bachen. Le 25 mai 1997, de nouveau des membres des zapatistes 
ont kidnappé Manuel Pérez Takimut, qui était originaire de Yabteclum et membre du PRI, et dont on ne sait toujours 
pas où se trouve le corps, les mois passaient avec de la peur à cause des constantes menaces et agressions que nous 
souffrions, jusqu’au 15 septembre 1997, ceux qui appartenaient à la Société Civile Les Abeilles et les zapatistes de la 
Colonia Los Chorros sont sortis de la communauté. Avant qu’ils sortent de la communauté, ils ont manifesté que, 

                                                      
370 Il est l’un des attaquants emprisonnés qui confessa avoir participé au groupe d’auto-défense, puis au massacre du 22 
décembre 1997,  dont on retrouve une partie de la confession en annexes de la trilogie, publiée par l’historien Héctor 
Aguilar Camín fin 2007 
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par ordre du Sous-commandant Marcos, ils viendraient tuer toutes les personnes qui ne voudraient pas s’affilier à leur 
organisation. 

§9. Pour cette raison, Alfonso López Luna, Commissaire agraire (Comisariado) de ma communauté à Los Chorros, a 
convoqué de manière urgente une réunion pour tous ceux qui habitaient dans la communauté, une réunion à laquelle 
assista Antonio Santis López, qui était celui qui avait un peu plus d’argent dans ma communauté, il arrêta en plein 
milieu de l’assemblée, et à ce moment, il dit au Comisariado Alfonso Pérez Luna et à mon oncle Tomás Pérez 
Méndez :  “Comisariado: vous allez défendre les gens ou vous allez rester les mains croisées à attendre qu’ils nous 
tuent un par un comme ça arrive dans d’autres communautés ? Parce que moi j’ai ma défense: une « corne de bouc » 
(cuerno de chivo, AK-47). Le Comisariado lui répondit : “Je ne sais pas, vous en dîtes quoi?” Et Antonio Santis López 
leur répéta: “Alors mettez-vous sur le côté. Nous allons organiser les gens”. De cette manière, Antonio Santis López 
s’est dirigé à l’assemblée, en leur disant : “Compagnons : nous allons vous défendre, ou attendre qu’ils nous tuent. 
Parce que nous avons seulement une « corne de bouc » (cuerno de chivo). Vous allez coopérer pour qu’on achète plus 
d’armes ? Alors les gens ont été d’accord et ont fixé la coopération de cent pesos chacun, en fixant dans cette 
réunion des gardes autour de la colonia de Los Chorros, auxquelles allaient participer tous les hommes de la 
communauté, autour de 400 personnes, divisées en deux groupes. D’une part, les tseltales et de l’autre les tsotsils, qui 
sont venus avec des bâtons, des machetes, quelques uns portaient des rifles calibre 22. La « corne de bouc » (cuerno de 
chivo) appartenait à Antonio Santis López, il l’a prêté à quelqu’un d’autre mais ignorait à qui il l’avait donné. Cette 
garde dura deux jours, le 16 et 17 septembre 1997, de six heures de l’après-midi à six heures du matin. On avait alors 
uniquement une seule « corne de bouc » (cuerno de chivo). 

§ 11. Comme on en était resté à un accord pour coopérer, les gens ont commencé à le faire. Après qu’on ait reçu la 
coopération de cent pesos, on a acheté deux AK 47 (cuernos de chivo) et un Uzi. Martín Entzin Luna les a acheté, 
originaire de Los Chorros, sur ordre d’Antonio Santiz López, à San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, à 12 000 pesos 
chacune. Je ne sais pas à qui il les a achetés. 

§12. Après avoir acheté les armes, on s’est réuni pour analyser nouvellement les stratégies de garde, en s’accordant 
que ceux qui voulaient en faire partie, se retrouvent dans les collines de la communauté de Los Chorros, parce qu’on 
pensait que s’ils nous trouvaient tous les hommes en train de monter la garde, ils allaient nous tuer.  

[description des armes et des noms] 

Avec ces armes, on a fait les gardes les 18, 19, 20, 21 pour nous lever le 22 septembre 1997.  

 

Les pratiques d’intimidation de ce groupe allaient se multiplier et se propager rapidement. L’armement 

des groupes devint à la fois le symbole de leur virilité et la possibilité d’acquérir des pouvoirs surnaturels 

capables de combattre les zapatistes. Le « groupe de paysans armés de Los Chorros » (30/08/1997, PGR, 

Chronologie), tira dans les airs dans l’après-midi, « en signe de défi » dirigé contre leurs voisins zapatistes à 

Polhó (30/08/1997, CDHFBC, Chronologie). Selon le rapport du CDHFBC, ils menacèrent également les 

zapatistes par une expression qui renvoie encore à une forme d’animalité : « vous êtes des zapatistes et 

nous allons voir comment nous allons vous pêcher » (30/08/1997, CDHFBC, Chronologie, Annexes). Les 

défenseurs des droits de l’homme en conclurent que, cette expression renvoyant à la pêche, était une 

métaphore de la guerre de basse intensité, l’expression renvoyant à une stratégie contre-insurrectionnelle 

remarquée ailleurs qu’au Chiapas, dans des conflits irréguliers, et qui consistait à « enlever l’eau au 

poisson », j’y reviendrai.  

Alors que les hommes forts de Los Chorros optèrent pour l’armement de l’ejido, de son côté, 

Norberto Gutiérrez Guzmán réunit en assemblée locale les pères de familles de Majomut et les informa 

des décisions prises à Los Chorros. Il me raconta comment lui et son groupe à Majomut décidèrent 

ensemble, de faire appel à la Sécurité Publique pour se protéger eux aussi, des menaces d’attaque des 

zapatistes. 
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La troisième fois, quatre personnes nous ont attendus, Javier, Domingo et… entre autres, je ne me 
souviens plus de comment il s’appelle… alors ils ont dit “il n’y a pas de solution, vous cherchez le 
conflit” “comment c’est un conflit si nous ne faisons que défendre notre terrain”, leur a-t-on dit… 
“oui, mais ici le peuple est préparé pour une guerre, si c’est ce que vous voulez, alors la guerre est 
déclarée. C’est que le peuple ici est rebelle, dit-il, et c’est pour ça qu’on ne peut pas le commander, 
c’est lui qui décide, et c’est même plus, il est préparé pour une guerre contre le gouvernement (sic). 
“Non, mais écoutez-nous, le conflit va augmenter si on ne peut pas se comprendre, c’est mieux de 
nous comprendre pour trouver une solution pacifique”, et on demanda qu’une autre réunion soit faite. 
“non, ce n’est plus possible, il n’y a pas de point de retour, on va déclarer une guerre, et ici, le peuple 
autonome, tout va être balayer comme des déchets” (…) – Mais on ne peut pas [être] balayé si on on a 
les gens de notre côté, on a beaucoup de gens. Le conflit c’est pas n’importe quoi. – Oui mais ici le 
peuple est préparé pour une guerre. – Mais quand est-ce que ça va… ? – Quand vous voulez, ici on va 
attendre, venez avec des armes”, disent-ils. Alors on a fui, et on est rentré tristes. On en a informé 
l’assamblée de tout ce qui s’était dit. “Bon, c’est mieux qu’on n’entre pas nous et qu’on demande de 
l’aide à la Sécurité Publique”. (Norberto Gutiérrez Guzmán, 26/02/2008) 

 

Nous avons là des éléments importants dans la mise en séquences du conflit,  qui tournent autour de 

l’auto-organisation de groupes, s’opposant aux autorités zapatistes. La menace zapatiste est présentée 

comme une « guerre » par les caciques de Los Chorros, marquant un échelon supérieur dans le langage 

pour désigner le conflit. Les zapatistes de Polhó n’ont pas tant déclaré la guerre, qu’avisé qu’ils étaient 

préparés à ne pas renoncer au terrain exproprié, assumant le rapport de force en employant le terme de 

« guerre », peu usuel à Chenalhó. Il refléta à la fois la nouveauté d’un langage politique importé par les 

leaders zapatistes, mais aussi la nouveauté d’une tension et d’une situation inédites localement, celle d’un 

rapport de force aboutissant à la formation armée des habitants.  

C’était la « guerre », c’est-à-dire l’armement d’un groupe, qui chercha à s’affronter aux miliciens 

zapatistes : 

C’était long, mais c’était une guerre! Oui, c’était une guerre, maintenant oui, on va voir s’ils se 
transforment comme ils le disent, et enfin, il y en a quelques uns qui ont voulu défendre nos terrains 
et ont voulu défendre la famille, celle qui n’appartient plus à la municipalité autonome, et ils ont décidé 
de s’affronter à la milice zapatiste, ça s’est passé comme ça. Ils ont détruit trois ou quatre campements 
de zapatistes où elle s’entraînait, à Xcumumal, un autre à Tulantik, et un autre à Pechiquil. (Norberto 
Gutiérrez Guzmán, 26/02/2008) 

 

Ils s’en allèrent à Tuxtla,  solliciter l’aide de l’Armée mexicaine et de la Sécurité Publique pour se 

protéger des zapatistes qui intimidaient par leur arrogance et leur menace, me dit-il. D’abord, le groupe de 

Norberto Gutiérrez Guzmán alla rencontrer le Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas (Secretario de 

Gobierno), Homero Tovilla Christiani, le 2 septembre371, pour demander l’aide de la Sécurité Publique. 

Celui-ci s’exécuta en adressant une lettre au Coordinateur général de la Sécurité Publique, Jorge Gamboa 

Solis, datée du 8 septembre, que Norberto Gutiérrez Guzmán conserva et qu’il me laissa prendre en photo 

(cf. Annexes), dans laquelle il assurait la présence rapide d’un campement de Sécurité Publique à la fourche 

(la tijera) de Majomut,  pour offrir une sécurité aux communautés de la région372. Mais la Sécurité Publique 

                                                      
371 Cf. Données de terrain, lettre du 2 septembre 1997 du Poblado Miguel Utrilla Los Chorros au Lic. Homero Tovilla 
Cristiani, Ministère de l’Intérieur, cf. Annexe. 
372 Cf. Données de terrain, lettre du 8 septembre 1997, Lic. Homero Tovilla Cristiani, Secretario de Gobernación, au 
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n’arriva pas, selon ses dires. Norberto Gutiérrez Guzmán lie directement la non-intervention de l’État, à la 

nécessité pour les habitants de Majomut et Los Chorros, de former les « pojwanej », ces « Commissions de 

défense », alors qu’en réalité, elles étaient formellement constituées dès les premières réunions à Los 

Chorros avant le mois d’août, puis clairement désignées lors de l’assemblée du 30 août 1997.  

2.1.2. « Vous allez coopérer ». Acheter les armes 

La PGR identifia, plus loin dans son rapport, deux caciques traditionalistes, Antonio Sántiz López 

et Antonio Vázquez Sekum dont le premier disposait de ressources économiques considérables  ainsi que 

d’une grande influence dans l’ejido et qui furent par la suite emprisonnés. Ces caciques reprochèrent aux 

autorités agraires (notamment Comisariado Ejidal), de ne pas défendre ses gens et de « leur donner la guerre 

aux zapatistes ».  

André Aubry, curé défroqué s’étant approché de l’anthropologie, fut engagé depuis les années 1970 

auprès des catéchistes et des Abeilles de Chenalhó. Il avait recueilli des témoignages sur Antonio Santiz 

López qui était connu à Los Chorros comme l’un des hommes les plus belliqueux, à l’origine de la 

décision de se défendre par soi-même. Il aurait sorti en septembre 1997 une arme qu’il avait achetée, une 

« corne de bouc » (cuerno de chivo), et ses fils étaient également déjà armés. 

Face à tout le peuple (et déplacés de X’oyep aussi), le tseltal Antonio a exhibé sa « corne de bouc » 
(cuerno de chivo, AK-47), il a tiré contre le mur de l’école pour que tout le monde puisse voir comment 
la balle, en forme de spirale, pénétrait dans sa cible. Il a annoncé son prix, confessé que l’AK-47 était à 
lui, que ses fils en avaient chacun un aussi et que, en plus, il possédait un revolver 38, tout aussi 
redoutable « parce qu’il n’en manque jamais une » (porque nunca falla) – celui que la PGR avait trouvé la 
veille (…). Pour conclure son discours, Antonio termina en disant : “seul le PRI sauve, et seules ces 
armes sauveront le PRI”.373 

 

En utilisant la menace d’une attaque imminente des zapatistes dans l’ejido, ils obligèrent tous les 

ejidatarios à s’unir au « mouvement » (ils menacèrent d’attacher les opposants et leur faire payer une amende 

de 5000 pesos), qui prit des allures d’organisation syndicale, avec un président, un secrétaire, un trésorier et 

un bras armé d’une trentaine d’hommes, qui s’étaient engagés à affronter les zapatistes de Polhó depuis fin 

juillet. Ce « mouvement », devait servir à « coordonner la vigilance de la communauté, pour acheter les 

cartouches et les armes et les protéger » (30/08/1997, PGR, Chronologie). Afin de financer l’achat 

d’armes et de cartouches, les habitants s’engagèrent, de gré ou de force, à donner des « quotas » 

hebdomadaires ou bimensuels, qui étaient des coopérations rendant possible l’auto-organisation.  

Le 7 septembre, le corps du professeur zapatiste fut retrouvé par son épouse en deuil, Antonia Luna 

López, alors qu’elle allait déposer des bougies sur la tombe de sa belle-mère défunte. Elle trouva, à cinq 

mètres de la sépulture, un sachet et en avertit le Conseil autonome qui se rendit immédiatement sur les 

lieux et ouvrit le sachet. Ils y trouvèrent un crâne et des lésions de projectile d’arme à feu, deux chaussures 

croisées rongées, une trousse, une chemise et un pantalon pourris, une amphore en plastique d’un litre, 

une mèche de cheveux, un peigne et deux morceaux de corde (mecate) d’un mètre et demi. Le sachet fut 

                                                                                                                                                                      
Coordinateur général de la Sécurité Publique de l’État, Jorge Gamboa Solis. 
373 André Aubry y Angélica Inda, “En Los Chorros se perfilaron les primeras tareas del próximo sexenio”, La Jornada, 
14/11/2000. 
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enterré ce jour-là dans la chapelle du cimetière local, « pour sa sécurité ». Le 9 septembre, la veuve 

reconnut devant les autorités du Ministère Public en charge de l’investigation, que l’ossature correspondait 

à celle de son mari, notamment grâce aux incrustations dentaires. L’autopsie détermina que la mort du 

sujet, provint d’un choc neurologique causé par un projectile d’arme à feu. Le 12 septembre, le CDHFBC 

rédigea et diffusa un communiqué de presse,  où il relatait les faits et interpréta les violences en termes de 

« conflit intracommunautaire où, pour des raisons d’intolérance politique, le développement d’un dialogue 

et d’une rencontre entre les parties n’a pas été permis. Des postures qui doivent être révisées par les 

différents courants politiques  habitant  sur un même territoire et qui commettent des actes vandales » 

(12/09/1997, CDHFBC, Chronologie). 

Quinze jours plus tard, le 16 septembre 1997, une autre réunion eut lieu à Los Chorros. Selon le 

CDHFBC, les autorités de Puebla (d’où était originaire le président municipal alors en poste au centre de 

Chenalhó), furent conviées à la réunion de Los Chorros. Le vieil Antonio Sántiz López fournit des 

carabines (rifles) de calibre 22 et demanda une nouvelle coopération de 100 pesos, « pour acheter les armes 

et munitions, afin de récupérer la carrière de sable » (16/09/1997, CDHFBC, Chronologie). Il ordonna 

que des tranchées (mojones) s’ouvrent pour en faire des postes de vigilance dès le « lendemain », de 6h à 3h 

du matin, sans arrêt et durant deux mois. La « garde » reçut l’ordre d’affronter tout zapatiste qui 

s’approcherait (16/09/1997, PGR, Chronologie). Pendant ce temps, des choses changèrent discrètement 

dans la bureaucratie indigéniste de San Cristóbal de las Casas. L’anthropologue tsotsil Jacinto Arias, fut 

remplacé au bureau du Secrétariat d’Accueil pour les Peuples Indigènes (Secretaría de Atención para los Pueblos 

Indígenas, SEAPI), par le professeur Antonio Pérez Hernández, l’un des caciques devenu député fédéral, un 

fidèle représentant du PRI,  dont il a été question dans le premier chapitre374 (CDHFBC, Chronologie).  

Le lendemain, à Puebla, la PGR mentionne que des membres des Abeilles furent emprisonnés 

pendant quelques heures, puis emmenés sur le terrain de basket où ils furent agressés physiquement, suite 

à leur refus de coopérer pour l’achat d’armes (PGR, 17/08/1997). Le même jour, les autorités zapatistes 

de Polhó demandèrent au CDHFBC une intervention urgente, afin d’éviter un affrontement grave, ce que 

confirma par téléphone, la personne qui répondit à Acteal (« la situation est très délicate »), tandis que les 

autorités de Los Chorros nièrent les tensions (« il ne se passe rien », « tout est tranquille ») (CDHFBC, 

17/08/1997, Chronologie). Pourtant le lendemain, le 18 septembre, 17 maisons furent brûlées à Los 

Chorros, un incendie que des voisins de la municipalité de Tenejapa ont « vu » de loin. Ainsi, dès le 

moment où les pojwanej se formèrent à Los Chorros, de nouvelles pratiques violentes, dirigées à l’encontre 

des familles zapatistes et Abeilles de Los Chorros, étaient utilisé par les pojwanej, alors même que les 

familles avaient fui, restant une démonstration de force et de virilité, plus qu’une volonté de tuer. 

À Los Chorros, la présence des habitants avait fortement diminué au fil des réunions, les gens 

n’assistant plus aux assemblées communautaires, suite aux hostilités déclarées au cours de l’été. Plus aucun 

zapatiste n’habitait l’ejido, devenu un bastion du PRI après septembre 1997. Il restait toutefois les membres 

des Abeilles. Beaucoup d’entre eux ne voulurent pas participer, mais les caciques locaux les obligèrent à 

coopérer pour l’achat d’armes. Même les femmes, restées seules au moment des fuites de leurs maris 

menacés d’attaque, durent participer. 

                                                      
374 Il fut mis en examen après le massacre d’Acteal, accusé de négligence d’État en raison de ce poste stratégique. 



388 

 

À Yibeljoj, localité voisine, les membres des Abeilles furent contraints à la coopération financière des 

pojwanej: 

L’idée qu’ils ramenaient c’était que la coopération va servir à dialoguer, à calmer le problème, mais 
c’était un prétexte qu’ils ont cherché, ce n’est pas pour calmer la colère, mais pour l’achat d’armes de 
haut calibre, alors nous on n’a pas voulu coopérer, et en plus comme on est les plus pauvres et qu’on 
n’a pas de ressources économiques, on n’a pas suffisamment pour l’achat de ces armes, alors nous on 
n’était pas d’accord, alors ce qu’ont fait les paramilitaires, c’est qu’ils ont brûlé aussi nos maisons, ils 
ont volé tout ce qu’on avait. (Abraham Jiménez Pérez, 31/10/2009) 

 

Des fuites, motivées par la peur, eurent lieu par vagues successives. Dès le mois de mai, des milliers de 

pedranos s’étaient déplacés de leur localité d’origine, mais surtout à partir de l’armement des groupes 

d’auto-défense à Los Chorros dès septembre et encore davantage entre octobre et novembre. Les fuites 

dues aux menaces d’attaques, pouvaient être ponctuelles ou bien plus longues. Certains, comme ce fut déjà 

le cas en 1979 avec les PSTistes, fuirent directement dans la ville de San Cristóbal, d’autres chez des 

parents ou des amis, d’autres encore dans les champs de maïs, parfois pendant quinze jours, sans savoir où 

aller. Les rumeurs d’attaques, les menaces de mort, mêlées aux assassinats ponctuels, aux maisons brûlées 

et à l’obligation de coopération, engendrèrent une peur telle, que les leaders et les familles commencèrent 

à se déplacer, terrorisées par les menaces d’attaques imminentes qui s’annonçaient et des agressions qui se 

multipliaient. Peu à peu, entre Los Chorros et Yibeljoj, les hommes influents, adultes et anciens des deux 

organisations indépendantes zapatistes et Abeilles, furent harcelés verbalement au moment de l’armement 

à Los Chorros.  Pedro Vázquez Gutiérrez et Don Gregorio racontèrent chacun leur fuite, respectivement 

de Los Chorros et de Yibeljoj. Don Gregorio avait un âge avancé. Cet anciano, me raconta son histoire 

sagement, doucement et non sans pudeur de ces événements douloureux. Il me raconta comment les 

menaces de mort commencèrent à circuler parmi les habitants à Yibeljoj, où les réunions eurent lieu et où 

plusieurs rumeurs circulèrent. Le premier se réfugia à San Cristóbal des Casas, le second s’enfuit dans les 

montagnes du Chiapas.  

 

Comme ici il y a des problèmes ici, tous, toute la communauté vient faire une réunion, ils viennent de 
Yibeljoj, Polhó, Naranjatik, Acteal, il y a une réunion pour organiser “Comment on va faire ? 
Comment on va attaquer ces zapatistes ? Comment on va les attaquer ? Comment on fait? C’est pour 
ça qu’il y a une reunión. Ils viennent parfois à Yibeljoj, et on va commencer à avoir des problèmes, on 
va tuer ces zapatistes. Là-bas à Chorro, il y a des dirigeants zapatistes, tu sais qui c’est ? C’est Pedro 
Vázquez, c’est Pedro Vázquez. Il est dirigeant zapatiste. Mais il y en a ici aussi [à Yibeljoj], c’est qui ? 
C’est Gregorio.” Parce que je participe tout le temps quand je vais là-bas dans l’ejido, je participe 
toujours. Et c’est comme ça qu’ils m’ont cherché les poux. Ils sont venus ici, ils ont dit qu’ils allaient 
me pêcher, disent-ils. “Vous êtes zapatistes. – Je ne suis pas zapatistes, je suis Abeille. – Non, vous êtes 
zapatistes, ils vont te tuer, c’est mieux que tu partes, sinon tu vas mourir”. (Gregorio, 07/10/2006) 

 

Oui, parce que je participe, ceux qui ne participent pas, on ne les embête pas, ce sont ceux qui 
participent, ils se font embêter. Alors, j’ai laissé toute ma famille, j’ai fui. Et c’était vrai, à onze heures 
et demi, ils sont venus mais avec leurs armes, le quatorze septiembre. (…) 

Ils ont demandé aux dirigeants du PRI, oui, aux paramilitaires, comme ils disent là-bas, ils ont obligé 
les gens, mais comme on avait fui, nous, en tant que dirigeants de la Société Civile Les Abeilles, et 
comme les zapatistes avaient fui, les maisons étaient restés sans chefs (dueño). (Pedro Vázquez 
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Gutiérrez, Los Chorros, 07/10/2006) 

 

La conception du pouvoir à Chenalhó, intimement liée à la figure du patriarche, firent des pères de 

famille les principales cibles des intimidations. Lorsque ceux-ci avaient des fonctions dans l’ejido, ils étaient 

contraints à fuir, souvent seuls, de chez eux, laissant leurs femmes seules dans le village, ou sous la 

protection d’un frère ou des jeunes fils. Les pojwanej voulaient « pêcher » les dirigeants, les « têtes », celles 

de leaders ayant la parole raisonnable et capables d’organiser et coordonner les populations. L’assimilation 

des Abeilles aux zapatistes effrayèrent les leaders des Abeilles, non-armés et menacés de mort, qui fuirent. 

Les fuites des hommes exposaient d’autant plus les femmes, qui n’étaient certes pas les premières cibles 

des attaques, mais restaient exposées aux violences des pojwanej, notamment pour les coopérations pour 

l’armement. Quant aux maisons des zapatistes, elles restaient vides et beaucoup d’entre elles furent 

brûlées. 

2.2. L’« embuscade » du 22 septembre  

2.2.1. « Il faut faire couler du sang » (hay que derramar sangre) 

Dès les 18 et 19 septembre, les cardénistes de Los Chorros commencèrent à mener des « gardes » nuit 

et jour, et convoquèrent quelques militants PRIistes et cardénistes d’Acteal, Nueva Esperanza, Yibeljoj à 

une réunion « en interne ». Les routes furent bloquées en plusieurs points, pour empêcher les pedranos de 

déposer des plaintes à San Cristóbal de Las Casas et les interlocuteurs gouvernementaux et non-

gouvernementaux de passer librement pour vérifier les faits. Le 21 septembre, plusieurs plaintes 

d’habitants de Yibeljoj et Los Chorros furent malgré tout déposer auprès de plusieurs instances 

gouvernementales, au Ministère Public (Ministerio Público) et au Secrétariat d’accueil pour les peuples 

indigènes (Secretaría de Atención a los Pueblos Indígenas, SEAPI). 

Le 22 septembre, un affrontement violent eut lieu a la fourche entre Majomut et Polhó, qui fit la mort 

de deux personnes par coups de feu. Ces personnes furent identifiées par la PGR comme étant « des 

cardénistes » (22/09/1997, PGR, Chronologie, Annexes), et par le CDHFBC comme « des PRIistes ». Il 

s’agissait en fait de membres des pojwanej de Los Chorros. Le CDHFBC ajouta à la liste deux autres morts 

zapatistes, dont ne fait pas mention l’institution gouvernementale375. En effet, les versions des rapports 

des deux institutions relatant les faits divergent ici fortement. Le CDHFBC accusa le SEAPI de ne 

mentionner ni le fait que les zapatistes furent initialement attaqués par « un groupe armé de Los Chorros 

suivi par une dizaine de familles devant la carrière de sable », ni l’affrontement qui fit la mort de deux 

zapatistes. L’accusation dépassa la sphère municipale, et fut reportée par des acteurs régionaux situés à San 

Cristóbal de las Casas, faisant partie de l’ONG qui disqualifia l’institution indigéniste. La PGR quant à elle, 

s’appuya sur l’une des enquêtes préliminaires (averiguaciónes previas) du Ministère Public (Ministerio Público), et 

conclut que « des témoins signalèrent les sympathisants zapatistes comme les responsables du crime ». Le 

même jour, une autre enquête préliminaire rapporta qu’un membre de la Société Civile « les Abeilles » fut 

                                                      
375 Il est probable que les zapatistes récupéraient les corps de leurs membres défunts plutôt que de les confier au Ministère 
Public. 



390 

 

arrêté par huit agents municipaux du centre de Chenalhó alors qu’il était dans un transport collectif, puis 

fut emmené auprès du Juge Municipal qui l’interrogea pendant une heure avant de le relâcher. 

Sur le terrain, Norberto Gutiérrez Guzmán me raconta qu’à Majomut ce jour-là, le 22 septembre, les 

zapatistes prirent en « embuscade » un camion de trois tonnes appartenant au groupe des cardénistes. Les 

zapatistes montaient la garde devant la carrière de sable de Majomut et bloquèrent le camion. Pour lui, 

alors que les anciens cardénistes préparaient l’espace pour l’arrivée de la Sécurité Publique, les zapatistes 

arrivèrent « masqués et armés pour les menacer ». Il m’expliqua que la défense de la carrière de sable par 

les zapatistes fut perçue par les cardénistes comme une menace. Le contrôle du camion sur la route par les 

zapatistes à Majomut fut qualifié par les groupes cardénistes d’« embuscade », bien que les cardénistes 

aient fait de même en menant  des « gardes » de l’ejido plus au fond du chemin à Los Chorros. C’est « là 

que commença le conflit armé », selon les termes de Norberto Gutiérrez Guzmán. Ce jour-là, il y eut un 

affrontement et l’un des cardénistes mourut ainsi que deux membres de la communauté de Chac’actic. 

Trois zapatistes s’enfuirent en direction de Polhó, mais des coups de feu durèrent encore deux heures. 

Deux ejidatarios de Majomut furent tués et un autre « embusqué »376.  

Roberto Méndez, dans sa déposition, revient sur cette même embuscade évoquée par Norberto 

Gutiérrez Guzmán. Les deux cardénistes confirmèrent chacun dans leur récit l’implication du vieil et riche 

Antonio Santiz López, qui dans la réunion en assemblée du 16 septembre, avait proposé de se défendre, 

en exhibant son AK-47 (cuerno de chivo), et en en distribuant d’autres achetées grâce aux coopérations de 

plus en plus élevées.  

Encadré 7 : L’embuscade du 22 septembre racontée par un pojwanej de Los Chorros, déposition 

de Roberto Méndez Giménez 

§13. Pendant tous ces jours, on a pu se rendre compte que les 18 et 19 septembre, des sympathisants de l’Armée 
zapatiste se dirigeaient vers ma communauté de Los Chorros, mais ils ne sont pas rentrés et ont fait demi-tour à mi-
chemin. On voyait seulement les lanteres que portaient les zapatistes, et comme on est restés six jours à la garde, sans 
nous reposer, et en voyant qu’aucun des habitants de ma communauté ne pouvait sortir, ni même pour aller chercher 
du bois, du maïs, des haricots, et que notre nourriture était épuisée, alors le 22 septembre, vers onze heures, on a su 
par un appel téléphonique qu’avait reçu mon oncle Tomas Pérez Méndez, qu’une camionnette de trois tonnes, 
propriété de la Communauté de Majomut, était allée à Yibeljoj, et de retour à Majomut, elle a été embusquée par les 
zapatistes dans la carrière de sable de la communauté de Majomut. C’était à huit ou neuf  heures du matin, et 
heureusement, personne n’a été blessé. 

§14. Quand on apprit la nouvelle, on est monté à bord de deux véhicules, l’un de trois tonnes, propriété du Parti 
Cardéniste de Los Chorros, et un véhicule couleur cerise, avec une frange couleur crème, propriété d’Alberto Ruiz 
Pérez, et on est allé faire un tour à la fourche, c’est-à-dire au croisement des communautés de Majomut, Los 
Chorros, Pechiquil, et Pantelhó, pour voir où avaient été embusquée la camionnette de trois tonnes, où on ne vit 
personne. En revenant à Los Chorros, on s’est arrêtés deux ou trois minutes à la carrière de sable de Majomut, et on 
s’est rendu compte qu’il y avait des personnes armées et masquées, parmi lesquels Miguel Luna Luna. 

§15. Nous sommes retournés à la Colonia Los Chorros, pour informer Antonio Santiz López de ce qu’on avait vu. 
Alors l’un de mes compagnons, Victorio Ruiz Pérez, a dit à Antonio Santiz López, “jusqu’à quand on va regarder ça? 
Si c’est vrai ce que disent les zapatistes qu’ils se transforment en animaux, en papillons, en vers de terre, en chauve-
souris, en mouches ; si on ne fait pas couler du sang, on ne va jamais en finir avec le problème”. Ce à quoi a répondu 
Antonio Santiz López: “alors, vous pensez faire quoi”, Et Pedro Méndez López répondit: “alors on va s’affronter à 

                                                      
376 Cf. Données de terrain, lettre du Frente de Trabajadores Agrícoles de Los Altos de Chiapas, A.C. au Président de la République 
Ernesto Zedillo Ponce de León, 11 octobre 1997. 
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eux”. C’est comme ça qu’on s’est réorganisé et dans le centre de Los Chorros, on a choisi qui allait s’affronter avec 
les membres de l’Armée zapatiste. 

§16. Dix-neuf  personnes sont sorties du Barrio du Centre et deux du Barrio de Guayabal, de la même communauté. 
Comme je venais du Barrio de Guayabal, j’ai été choisi avec mon cousin (…) (chauffeur de la camionnette couleur 
cerise, avec une france couleur crème), Javier Pérez Méndez (chofer de la camioneta de tres toneladas), et une autre 
camionnette de trois tonnes, la même, je ne sais plus qui la conduisait, je sais seulement qu’elle est de San Juan 
Chamula. Les autres personnes qui nous ont accompagnés (…) étaient du Barrio Tseltal de ma communauté.  

§17. On a abordé trois véhicules, l’un appartenant à Alberto Ruiz Pérez, un autre appartenant au Parti Cardéniste, et 
un autre véhicule de trois tonnes, couleur crème, propriété de la Société “Les Catholiques”, une société coordonnée 
par Tomas Santiz Vázquez. On est sortis de Los Chorros à une heure et demi ou deux de l’après-midi. Deux cents 
mètres avant d’arriver à la carrière de sable de Majomut, au lieu connu comme le Barrio Chac’actic, on a stationné 
nos véhicules. Il était trois heures. Un voisin de ce Barrio nous a dit où se cachaient les zapatistes, en nous disant 
qu’ils se trouvaient sous la route côté sud, situé face à la carrière de sable. On s’est divisé en deux groupes, la majorité 
s’est dirigée vers le côté sud de la route qui communique de Majomut à Los Chorros (…). Moi, José Musio Vázquez 
Luna et Sebastián Méndez Arias, on s’est dirigé vers la partie haute de la carrière de sable de Majomut. En arrivant 
sur les lieux on s’est rendus compte que l’affrontement avait commencé entre les zapatistes et mes compagnons qui 
s’étaient dirigés vers le côté sud.  

§18. J’ai vu le momento où ils ont tiré sur Joaquín Vázquez Pérez. La valle lui est entrée à la hauteur de l’oeil gauche, 
le sang jaillissant instantanément. Il a essayé de répondre à l’agression mais ses tirs allaient en l’air parce qu’il était 
blessé à mort. Il est tombé au sol sur le ventre. On a comencé à tirer en direction des tirs qui avaient blessés notre 
compagnon Joaquín Vázquez Pérez, et on a décidé d’avancer en rampant vers notre compagnon allongé, parce qu’ils 
nous tiraient aussi dessus. J’ai remarqué que trois personnes cagoulées sortaient en courant des fourrages en direction 
du campement zapatiste de Polhó, et c’est ainsi qu’on a pu arriver jusqu’à Joaquín Vázquez Pérez, que j’ai pris du 
bras et du cou. J’ai senti qu’il était encore chaud, j’ai commenté à mon compagnon José Musio Vázquez Luna que 
Joaquín était encore en vie, et il m’a répondu que non, que Joaquín était mort. Alors mon compagnon et moi on a 
pleuré amèrement, pendant que je portais mon ami dans les bras.  

§19. Il était quatre heures de l’après-midi et Sebastián Méndez Arias était parti dans une autre direction sans savoir 
laquelle, mais on entendait encore des tirs qui venaient du côté sud où s’en étaient allés mes autres compagnons, 
jusqu’à six heures. Quand j’arrivais, j’ai rencontré Pedro Méndez López, qui m’a dit de laisser Joaquín Vázquez Pérez 
et de seulement porter son arme. Il m’a dit alors que lors de leur affrontement, Mariano Vázquez Ruiz était mort, une 
personne qui s’était unie à notre groupe avec Alfredo Hernández Ruiz, les deux originaires de Chac’actic. On est allés 
là où on avait laissé nos véhicules, pour retourner à notre communauté de Los Chorros. 

Le paragraphe 15 de la déposition est central dans la compréhension du conflit car il traduit encore la 

puissance des mots et leur fonction éminemment politique dans les moments de crise. Il met directement 

en lien le pouvoir surnaturel et dangereux des zapatistes et la nécessité de « faire couler du sang » pour y 

mettre fin : « si on ne fait pas couler du sang, le problème ne s’arrêtera jamais ». Cette déposition, 

rapportée par l’un des pojwanej, va coïncider avec l’un des récits que j’ai récolté du cardéniste Norberto 

Gutiérrez Guzmán et que j’analyse dans la section suivante.  

2.2.2. La parole, c’est la guerre 

À Chenalhó, la parole circule généralement sur le mode du commérage, par un système d’accusations 

et de contre-accusations qui fonde les interactions sociales des pedranos. En temps de guerre, ces 

commérages se transforment en rumeurs, les dernières étant des formes « anonymisées » des premières, 

sans la fonction régulatrice de celles-ci. Les rumeurs définissent la frontière entre le public et le privé à 

l’instar du commérage, mais elles prennent des proportions majeures en circulant et en se déformant au 
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fur et à mesure de leur circulation. Les rumeurs sont donc des vecteurs essentiels de l’installation de la 

peur parmi les habitants. Elles jouèrent un rôle fondamental dans la croissance des violences et, en ce sens, 

la parole lancée comme un sort fut un acte politique participant à la violence autant que les actes de 

violence physique. 

John Haviland (1977a; 1977b) qui travailla à la fin des années 1970 sur le commérage (gossip) à 

Zinacantán, une municipalité voisine à Chenalhó dans la région de Los Altos, insista sur la circulation de la 

parole en milieu rural ainsi que le lien entre les rumeurs et les croyances locales. Haviland en dit qu’elle 

était dangereuse et pouvait blesser, voire devenir nuisible, si la règle normale de confidentialité était 

rompue et que la parole était détournée. Les ragots sont des formes de sanctions peu dangereuses, comme 

je l’ai déjà mentionné et servent de représailles modérées. En revanche, le recours à la magie transforme 

les « mots durs » en actes d’agression pour faire du mal à un ennemi, à sa famille, à son bétail, à ses 

récoltes. Comme le synthétise James Scott, dans La domination et les arts de la résistance,  

le ragot peut être perçu comme l’équivalent linguistique et le précurseur de la sorcellerie. Dans les 
sociétés traditionnelles, le ragot est souvent complémenté par cette dernière : elle constitue le niveau 
supérieur, en quelque sorte, dans l’escalade des hostilités sociales (2008b 160). 

 

Le désir agressif  de porter malheur à quelqu’un par le biais de l’acte performatif  de la magie, devient 

la cause elle-même du tort. Ne s’agissant plus d’un simple ragot, mais pas non plus d’une déclaration de 

guerre ouverte, l’agression magique correspond à une agression secrète et, partant, peut être reniée. En ce 

sens, avance Scott, « la sorcellerie est le recours classique de groupes dominés vulnérables qui n’ont peu ou 

pas de possibilité ouverte et sans danger de remettre en cause une forme de domination qu’ils abhorrent » 

(Scott 2008b, 161). 

Jeanne Favret-Saada (1985) qui travailla dans le Bocage français mit en lumière qu’un acte de parole 

peut être un acte de guerre et que la sorcellerie prête à la parole une dimension politique et non 

uniquement phatique. Les accusations qui circulent généralement au sein des familles et des voisins 

portant souvent sur la division de la terre et de la propriété. En revanche, tout acte qui sort de l’ordinaire 

peut être considéré comme une activité de sorcellerie, les mots possédant un « pouvoir de mort ». Les 

règles de convivance sont transgressées lorsque les commérages passent de la sphère privée à la sphère 

publique, devenant alors des rumeurs dont le caractère dangereux et menaçant se caractérise par leur 

circulation incontrôlée, alimentant une peur qui devient progressivement collective. Les procédés qui 

consistent à accuser de sorcellerie peuvent donc jouer un rôle fondamental dans la déliquescence de la 

communauté et participer de cette manière à la guerre. À Chenalhó, les rumeurs qui circulèrent ainsi après 

le mois de septembre 1997 rompirent les règles sociales de la confidentialité. Les menaces d’attaques et de 

mort et les accusations circulèrent d’une maison à l’autre, d’abord au sein des foyers, puis de manière 

publique au sein des assemblées, comme ce fut le cas le 30 août 1997 à Los Chorros. La rumeur fut donc 

l’une des principales « techniques de la menace » (É. Claverie 2004) qui instaura une barrière entre voisins 

que la « bonne parole » des autorités ne réussit à endiguer.  

Une certaine « parole de guerre » s’activa donc, circula et accompagna les premiers signes d’inquiétude 

« vus » et « entendus » par les pedranos, participant à la généralisation de la peur dans l’ensemble de la zone 
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caféière. Les leaders cardénistes de Majomut et Los Chorros et les PRIistes du centre de Chenalhó ne 

considérèrent jamais l’autoproclamation de la municipalité autonome et la prise par la force des zapatistes 

comme une revendication légitime de justice ou de défense de droits justes, mais qu’ils voulaient écraser 

les PRIistes. Ils accusaient les zapatistes de procéder à des actes jugés intolérables et de propager une 

parole de guerre.  

Pour illustrer la parole comme un acte de guerre, je prends deux exemples d’accusations de 

métamorphose et d’anthropophagie utilisés par les groupes cardénistes pour accuser les zapatistes d’être 

dangereux et justifier leur armement. 

2.2.3. Accusations de métamorphose 

Norberto Gutiérrez Guzmán déploya les arguments suivants : les zapatistes étaient illégitimes car ils 

étaient ceux qui semaient le désordre parmi les habitants, en envahissant des terrains, en ennuyant ceux qui 

coupaient le café, en détruisant des épis de maïs (mazorca), en déclarant de manière arrogante que personne 

ne pouvait les ennuyer car ils étaient la majorité, que personne ne pouvait entrer au sein du territoire 

zapatiste. Il employa des images liées au bandit qui se venge et se met à détruire la paix et la tranquillité de 

la communauté, les zapatistes étant des êtres dangereux car puissants et possédant des pouvoirs démesurés 

qui les faisaient se métamorphoser. Voici deux versions que Norberto me donna à un an d’écart et qui 

renvoya aux réunions en assemblée à Los Chorros. Selon lui, lors de ces réunions, les zapatistes se 

targuaient d’être invincibles en dissuadant toute personne de s’introduire « dans » le territoire autonome, 

ils étaient « entraînés pour tuer » : 

Toute la Colonia s’est réunie à Los Chorros, nous a invités à une reunión pour expliquer ce qui était en 
train de se passer. Parce qu’ils avaient appris qu’ils avaient des armes et qu’ils… quand un milicien 
[zapatiste], s’ils le tuent, alors il se transforme en papillon, il devient un arbre, comme ça, tout type 
magique qui nous font peur (…), ils nous ont dit comme ça qu’ils deviennent telle chose, qu’on ne 
peut pas les tuer et qu’ils sont magiques quoi ! (Norberto Guzmán, 26/02/2008) 

Un seul de leurs insurgés peut tuer 1000 à 2000 soldats une seule personne », ils nous disaient, « des 
soldats, on les tue comme ça, et vous, vous êtes des déchets (basura), tu ne peux rien faire. Et c’est plus 
même, notre insurgé à nous – le Marcos donc – se transforme en papillon, en montagne ou en 
feuille ». Ils disent aussi qu’ils vont tuer sans être tués, c’est comme ça qu’ils nous menaçaient. 
(Norberto Gutiérrez Guzmán, 29/10/2009) 

 

Les termes employés en disent pourtant moins sur les actes réellement réalisés par les zapatistes que 

sur les représentations fantasmées qui se constituaient à leur sujet autour de la municipalité autonome de 

Polhó, et qui se diffusaient de plus en plus vite parmi les groupes cardénistes de Los Chorros et Majomut. 

Les miliciens zapatistes étaient assimilés aux bandits sociaux377 qui, en cas de crise économique et 

politique, imposaient « certaines limites à l’oppression traditionnelle dans une société traditionnelle en la 

menaçant d’anarchie, de meurtre et d’extorsion » (Eric J. Hobsbawm 2012, 55). Les bandits cristallisent les 

légendes, qui leur prêtent des pouvoirs surnaturels et une immortalité. Dans ce cas particulier, la mise en 

avant du caractère dangereux des miliciens zapatistes passa en effet par leur caractère magique et 

surnaturel, soit car ils possédaient le pouvoir de se métamorphoser (« quand on tue un milicien, il se 

                                                      
377 Je reviens dans le chapitre suivant sur ces figures. 
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transforme en papillon… ») et étaient immortels (« on ne peut pas les tuer, ils sont magiques ! »), soit parce 

qu’ils pouvaient tuer de manière disproportionnée (« un seul de leurs insurgés peut tuer 1000  à 2000 

soldats »). La rumeur courait que ceux-ci étaient protégés par le Sous-commandant Marcos, un « étranger » 

dans la zone et l’incarnation du grand bandit au pouvoir d’immortalité et, partant, de réincarnation. Si les 

zapatistes étaient donc des rebelles sociaux à vocation révolutionnaire pour leurs membres, ils étaient pour 

les cardénistes et PRIistes des bandits sociaux dont la capacité de destruction était dangereuse (la taille) et 

latente (le ver ou la chrysalide). On saisit mieux pourquoi, face à un tel pouvoir surnaturel prêté aux 

zapatistes, les pojwanej, eux aussi armés et devant affronter les zapatistes, accordèrent une place centrale aux 

véhicules dans leurs dépositions. La description faite par Roberto Méndez (couleurs, poids et tailles 

imposantes) ne fut pas sans leur conférer une force vivante et protectrice à la taille du danger qu’ils 

voyaient en les zapatistes. 

Roberto Méndez mentionne que l’accusation de métamorphose provenait d’un de ses compagnons, 

Victorio Ruiz Pérez, qui lui-même reprenait une rumeur dont on ne connait finalement pas l’origine (« si 

c’est vrai ce qu’on dit »). Telle la rumeur d’Orléans (Morin 1982), il suffit d’une parole lancée par l’un de 

leurs compagnons, pour que la rumeur circulât parmi les familles cardénistes et PRIistes de Los Chorros 

et remonta jusqu’aux oreilles de Norberto et son groupe à Majomut pour se diffuser parmi les cardénistes 

de Los Chorros et de Majomut. À l’instar de la dimension antisémite de la rumeur d’Orléans, le caractère 

anti-zapatiste de ces rumeurs et la circulation d’une image fantasmée que les zapatistes possédaient un 

pouvoir surnaturel ressortaient clairement et allaient de pair avec la justification qu’il fallait « en finir » avec 

les zapatistes.  

Là encore, la circulation des messages entraîne la perte de certaines informations et l’ajout d’éléments 

dans la transmission orale de la rumeur. Ainsi, Scott (2008b, 162) illustre cette modification et cette 

exagération par un exemple tiré de chercheurs américains : 

Ainsi, au cours d’une expérience, des chercheurs américains ont montré à des sujets la photographie 
d’une scène menaçante dans laquelle un homme blanc armé d’un rasoir faisait face à un homme noir 
désarmé. Dans plus de la moitié des cas où des Blancs ont répété l’histoire, le rasoir passait dans leurs 
versions entre les mains de l’homme noir, conformément à leurs peurs et leurs préjugés sur les Noirs ! 
Les sujets noirs, quant à eux, n’ont pas transféré le rasoir. 

 

La rumeur anonyme, et ainsi protégée, véhicule les craintes et les aspirations qui ne peuvent être 

exprimées ni reconnues par les propagateurs eux-mêmes. Le transfert du rasoir dans les mains de l’homme 

noir est à l’image du transfert de la violence des cardénistes vers les zapatistes. Ce transfert traduit le désir 

et la crainte d’un double qu’on envie autant qu’on admire. L’accusation de métamorphose des zapatistes 

en un animal exprime non seulement la puissance des zapatistes à ce moment de l’histoire, mais aussi à 

l’envie et au ressentiment que ce pouvoir générait auprès de groupes qui leur étaient proches spatialement 

et – du moins un temps – politiquement. Par l’accusation de métamorphose, qui se rapproche d’une prise 

de possession par des esprits, les cardénistes expriment leurs sentiments d’envie et de ressentiment, ainsi 

que leur position de subalternité par rapport aux zapatistes qu’ils considèrent comme supérieurs. 

Reste à analyser plus précisément la nature des accusations de métamorphose dont il est question. Le 

système classificatoire du corps humain pour les paysans indiens de Chenalhó est très proche du monde 
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des animaux domestiques et des insectes. La version de Norberto Gutiérrez Guzmán comparait les 

miliciens à des papillons géants ou à des vers géants. Dans les extraits de la déposition de Roberto 

Méndez, ce dernier invoqua les chauves-souris378 ou les mouches. Dans tous les cas, il s’agit d’un animal 

appartenant à l’environnement quotidien et familier, d’ordinaire petit, et qui subitement deviendrait géant. 

Soit il vole (papillon, mouche, chauve-souris), soit il rampe (rappelons que le ver est souterrain, comme les 

tranchées zapatistes). En prenant des proportions soudainement hors-normes, il devient invincible et 

surnaturel. L’origine de la métamorphose étant inconnue, spontanée, créatrice et diffuse, les pouvoirs 

surnaturels acquis au cours de la transformation pouvaient être intenses et destructeurs. La métamorphose 

d’un animal encore « chrysalide » (du ver au papillon) incarne le potentiel d’un pouvoir en devenir, en ce 

sens il n’est pas encore réalisé, il reste incomplet et détient une part éminemment créatrice, mais ce 

potentiel peut également devenir destructeur et possède une dimension dangereuse qui effraie. Le rapport 

pour les cardénistes entre zapatistes, coupeurs-de-têtes, sorciers et animaux est ici frappant. On retrouve là 

les mêmes phantasmes sur les zapatistes que ceux analysés dans le chapitre trois sur les coupeurs-de-tête 

(cortacabezas), ces êtres de l’entre-deux qui amènent dans les coins les plus obscurs et ôtent la vie. La 

prophétie auto-réalisatrice opère là encore. Figures éminemment liminales, les zapatistes sont associés à 

ces figures de sorciers ou de brigands aux pouvoirs surnaturels capables de métamorphose, mais aussi 

associés à des figures de souillure et de danger qui menacent l’intégrité de la société pedrana, pour 

reprendre les termes de Mary Douglas (2005). L’évocation de l’hybride monstrueux du ver géant ou du 

papillon qu’incarnent ces êtres puissants qu’auraient été les miliciens zapatistes impressionne et dégoûte à 

la fois, la sorcellerie se croisant à l’imaginaire moderne du milicien, car c’est une phobie qui est liée à ce 

corps mutant qui se rapproche de l’animalité. C’est pourtant par un retournement du dégoût que 

Norberto présente les choses, en prêtant aux zapatistes l’insulte envers les cardénistes qui étaient « les 

déchets » et menacèrent d’attaquer. Norberto Gutiérrez Guzmán, dans son récit, insistait sur l’ordre dans 

lequel les évènements se sont déroulés pour prêter à cet Autre zapatiste la primordialité des agressions et 

le plan de détruire les groupes opposés. 

2.2.4. Accusation d’anthropophagie 

L’autre versant de l’accusation d’animalité consista en des accusations d’anthropophagie. Un dénommé 

Benedicto, tué par les zapatistes, aurait été « mangé comme un cochon » : 

 

Ils ont dit qu’ils avaient savouré (dijeron que comieron bien sabroso) parce qu’ils avaient mangé toute 
l’échine là et ils l’avaient grillée, ils ont dit que c’était un cochon, “c’est comme ça que sont tous ceux 
qui ne veulent pas aller avec nous, ils sont délicieux (sabrosos)”. C’est là que le ton monta, car on n’est 
pas des animaux qui allons être mangés, donc on n’a plus d’humanité nous les gens, on nous voit 
comme des animaux, alors c’est là que le groupe commença aussi, ils ont dû défendre ce qui est à eux 
donc, ils se sont faits auto-défense, qui s’appelle pojwanej. (Norberto Gutiérrez Guzmán, 29/10/2009) 

 

L’état honteux que décrit Norberto, celui d’être « mangé comme des cochons » traduit la aussi un 

procédé sémantique animalisant des humains. Le recours à l’animalité sert à stigmatiser l’infériorité et sa 
                                                      

378 Il faut rappeler que « tsotsil » est l’éponyme de la chauve-souris. L’image renvoie plutôt à la vie nocturne et dans les 
grottes des montagnes, comme les zapatistes qui faisaient leur réunion en pleine nuit et s’entraînaient dans les grottes. 
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mise à mort est une expression de la « boucherie ». Le « corps à corps » (Sémelin 2001) que suppose ces 

violences « bouchères » établit une proximité entre celui qui exécute la tâche et celui qui la subit. Cette 

identification à l’animalité n’est pas sans rappeler le traitement des cadavres du massacre de Chixiltón, 

laissés « comme des bêtes » dans le fossé. Les dépeçages de corps retrouvés dans des sachets en plastique 

traduisent une technologie du meurtre relativement rustique, reposant sur des techniques meurtrières qui 

s’appliquent normalement aux bêtes –la racine étymologique du terme « massacre », rappelle Sémelin 

(2001), et dont les implications sont socialement extrêmement lourdes au sein des réseaux familiaux 

locaux. Ce « corps à corps » de la violence établit une distance très réduite entre le corps humain et le 

corps animal, la mutilation en morceaux du corps humain et leur dépôt dans des sachets en plastique 

participèrent en plus à cette déshumanisation. Le corps humain renvoyé à son animalité par plusieurs 

expressions est riche en signification sur la double frontière qui sépare à la fois le corps humain du corps 

animal, et l’ami de l’ennemi.  

Il n’est alors pas étonnant qu’il soit associé dans le discours de Norberto à l’anthropophagie, pratique 

par excellence de l’incorporation de l’ennemi qui rappelle « la part vive » (Burgat 1999, 52) de l’humanité 

qui a pourtant voulu enfouir son animalité. Le corps humain « mangé comme un cochon », comparé à cet 

animal malpropre, lui ôte toute humanité et dignité (« nous ne sommes pas des animaux (…), les gens 

n’ont plus d’humanité, on les voit comme des animaux »). Les accusations d’anthropophagie et de 

métamorphose en animal sont deux signes de la dégradation des liens sociaux à Chenalhó où se profilent 

le pur et l’impur, l’humain et l’inhumain, en même temps que la frontière entre la loi et la violence s’abolit. 

Faire justice par soi-même signifie perdre la compassion pour l’autre, pour exécuter un crime avec 

brutalité. Cela  implique également de renvoyer l’Autre, l’ennemi, à l’infra-humanité qu’est le monde 

animal379.  

Le point tout à fait singulier de ces accusations est qu’elles prêtent aux zapatistes ces processus de 

déshumanisation. Cette manière de projeter sur l’Autre leurs propres aspects négatifs est un mécanisme de 

défense qui a une double fonction. D’une part, il leur permet de gérer plus facilement la culpabilité. 

L’altérité et l’identité politiques établissait des frontières et des ressemblances à partir d’un mécanisme 

inconscient qui permit de projeter les sentiments destructifs sur l’Autre qui devient le dépositaire de la 

haine, de l’agression. D’autre part, et comme conséquence du point précédent, invoquer l’animalité est une 

technique de défense efficace pour justifier l’armement des pojwanej. Victoria Uribe établit le même constat 

en Colombie où les bandits libéraux adoptèrent des « mécanismes inconscients » qui consistaient à voir en 

les bandits conservateurs les « gens méchants », ce qui provoquait même des « délires de persécution » 

(Uribe 2004, p.65).  

Norberto Gutiérrez Guzmán établit un rapport direct entre les menaces des zapatistes, « être mangé 

comme un cochon », et l’armement des pojwanej alors que le groupe de Los Chorros avait déjà entamé son 

armement avant que ces accusations n’émergent. Construire une image déshumanisée de l’autre n’est pas 

tant une conséquence  de la panique que l’origine même d’une justification pour l’armement, puisqu’à 

                                                      
379 Voir à ce sujet Florence Burgat « La logique de la légitimation de la violence : animalité vs humanité”, in De la Violence 
II, 1999, pp.45-62, p.47 : « Les figures métaphoriques de l’infrahumanité, voire de la sous-humanité, puisent leurs sources 
dans les catégories d’état sauvage, d’animal et, un pas plus loin, dans celle de bête, si la bête désigne la face d’ombre la plus 
brutale de l’animalité. »  
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partir de ces paroles lancées en assemblée, l’ennemi peut être vu et perçu dans n’importe quelle situation. 

L’animalisation qui est le fait de l’ennemi zapatiste devient alors la métaphore de la domination des futurs 

cardénistes. Cela ne signifie aucunement que les cardénistes n’étaient pas réellement effrayés du pouvoir 

invincible des miliciens zapatistes. Il est même fort probable que cette altération du pouvoir réel des 

zapatistes par les cardénistes provient en partie du répertoire d’action et de la symbolique de l’organisation 

zapatiste, interprétés à l’aune de l’imaginaire local, ceux qui étaient des rebelles sociaux pour les uns, 

étaient des brigands pour les autres. Pour les habitants de Los Chorros, de Majomut, et d’autres localités 

dont il a déjà été question, il est fort probable que les signes inscrit dans l’imaginaire et les pratiques 

zapatistes, exproprier la carrière de sable en vue de son autogestion et monter la garde pour défendre le 

terrain renvoyait à l’imaginaire des cortacabezas qui attaquaient le long des routes, que les veilles en pleine 

nuit, armés et vêtus d’uniformes, les visages masqués, devaient être autant d’indices pour les non-

zapatistes pour identifier les zapatistes comme dangereux et menaçant. Les pedranos non-zapatistes et non-

armés certainement paniquèrent, et firent appel aux pojwanej de Los Chorros pour les protéger. La charge 

émotive est fondamentale dans la gradation des violences, car elle implique que les pedranos non-zapatistes 

s’attendaient à voir apparaître à tout moment des êtres surnaturels. Cette attente rend le moindre individu 

dont on ne sait à quel groupe il appartient – il est par conséquent non-identifié – comme suspect. Un 

geste, une ombre, une parole, peuvent le rendre suspect.  

L’embuscade du 22 septembre fut donc un autre moment charnière du conflit violent de 1997. Après 

l’« embuscade », des dizaines de familles fuirent de Majomut.  

Lorsque l’un d’eux mourut pourtant, les cardénistes s’aperçurent qu’il s’agissait de « légendes » et 

« commencèrent à perdre la peur ». Tuer les zapatistes devenait une preuve qu’ils n’étaient pas invincibles 

ni immortels. Après l’embuscade du 22 septembre, il n’y eut pas un jour sans qu’il y ait de nouvelles 

violences. « Il n’y avait plus de gouvernement ici, ça gouverne sans justice (…) deux bandes se sont 

formées, donc chacun son groupe », me dit Norberto Gutiérrez Guzmán. Selon les cardénistes de Los 

Chorros et de Majomut, ils allaient devoir « administrer eux-mêmes » le conflit avec les zapatistes.  

Le 23 septembre, la PGR releva plusieurs événements que le CDHFBC ne mentionna pas : un homme 

fut arrêté par « un groupe de sympathisants de l’EZLN » qui l’attachèrent à un arbre pendant deux heures 

environ. Il « dénonça » qu’il avait été frappé et que les zapatistes exigèrent de lui de leur remettre les  

armes qu’il avait en sa possession. Les zapatistes se rendirent à son domicile pour s’approprier ses armes 

et saccagèrent ensuite sa maison. Selon le témoin, ils menacèrent à mort les habitants de la communauté 

s’ils n’intégraient pas les rangs de l’EZLN. Les zapatistes de Naranjatik Alto remirent l’homme en liberté le 

jour-même, mais suite aux menaces, les habitants « furent obligés de fournir des aliments et de réaliser des 

gardes pendant deux mois, jusqu’au jour où ils décidèrent de s’échapper et de se réfugier au centre de 

Chenalhó » (PGR, 23/09/1997, Chronologie).  

Le 24 septembre, un fait marqua un changement d’échelle dans le système d’accusations et de contre-

accusations : les autorités municipales du centre de Chenalhó émirent un bulletin de presse où elles 

« accusèrent » le CDHFBC d’être responsable de l’instabilité de la municipalité et d’être l’auteur des actes 

de violence récents. Le même jour, le CDHFBC émit un bulletin pour « démentir » et « éclaircir » la 

situation, reconnaissant son erreur d’avoir déclaré trop vite la mort d’un des jeunes, avant que les autorités 
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pénales ne l’aient confirmée. En même temps, le CDHFBC « refusa d’accepter la responsabilité que les 

autorités municipales prétendaient lui imputer » (24/09/1997, Chronologie). On note ici un changement 

d’échelle du système d’accusations et contre-accusations, où des autorités municipales disqualifient des 

interlocuteurs régionaux (ici le CDHFBC), mais aussi où les organismes gouvernementaux et non-

gouvernementaux reproduisent le même système d’accusations et de contre-accusations que les pedranos 

opéraient à l’oral au sein de la municipalité. La mise à l’écrit de ces disqualifications et justifications 

respectives relièrent les rumeurs à Chenalhó à une sphère publique régionale380 qui conféra une nouvelle 

dimension aux conflits micro-localisés au sein de Chenalhó. 

Le 25 septembre, le CDHFBC rapporte une tentative d’agression d’un jeune PRIiste armé qui tenta de 

tirer sur la foule lors d’une manifestation organisée par les zapatistes de Polhó au centre de Chenalhó381. Il 

fut « durement interrogé et sévèrement maltraité », puis libéré. La radio de l’État du Chiapas fit ici une 

double chronique des faits : il n’y eut d’abord aucun incident, puis une coupure eut lieu et une autre voix 

reprit, celle où des zapatistes de Polhó, d’Oventik et de Nixtalucum menacèrent le centre de Chenalhó 

avec des bâtons, annonçant que la marche était dirigée par Alliance Civique (Alianza Cívica)382 et le 

CDHFBC (25/09/1997). Ce montage radiophonique d’une radio d’État est une autre évidence du passage 

à une échelle régionale du conflit et de l’implication de la sphère gouvernementale. Les accusations et les 

démentis se multiplièrent entre les acteurs régionaux non-gouvernementaux et gouvernementaux. 

La PGR donna une tout autre information au sujet de faits survenus le même jour à Yabteclum, un 

autre bastion PRIiste : « un homme » « [entendit] des bruits en provenance de la route ». Il monta sur le 

toit de l’école et vit « environ 300 personnes masquées » qui arrivèrent à bord de « plusieurs véhicules » et 

se réunirent sur le terrain de basket-ball pendant une demi-heure. Les hommes l’aperçurent et « une 

trentaine d’hommes » se mirent à le poursuivre. Ils lui demandèrent si des armes se trouvaient dans sa 

communauté et combien, ce à quoi il répondit par la négative. Ils l’obligèrent ensuite à prendre une arme 

et le prirent en photo « en lui demandant qui était la tête des PRIistes dans sa communauté », ce à quoi il 

répondit encore par la négative. Il put se défaire un instant de ses agresseurs et voulut s’enfuir, mais fut 

rattrapé aussitôt et roué de coups, avant d’être finalement abandonné sur les lieux. Cette scène d’agression 

d’un groupe sur un individu est peu évidente à analyser avec clarté : les agresseurs étant masqués, cela 

empêche leur identification exacte, pourtant cela fit pencher pour l’hypothèse qu’il s’agissait de zapatistes ; 

en revanche, le cliché photographique d’un homme armé n’aurait que peu de sens pour les zapatistes. 

Faut-il y voir une autre stratégie de la défense de la part de PRIistes qui consista à « se faire passer pour 

l’autre » ? Ou un simple jeu de jeunes hommes imposant leur virilité à un autre qui passait par hasard et 

qui semèrent le trouble et la confusion auprès de la population ? Et que sont devenues ces photos ? 

Malgré ces interrogations, les indices tels que les passe-montagnes et le fait qu’« ils demandèrent qui était 
                                                      

380 Jusque-là, les communiqués avaient un caractère plus informatif, comme en juin, lorsque les Abeilles annoncèrent le 
retour de déplacés (08/06/1997), ou lorsque le CDHFBC annonça avoir retrouvé le corps du professeur disparu le 7 
septembre (12/09/1997). 
381 Les motifs de la marche ne sont pas précisés, mais on sait que la marche put finalement se poursuivre « et que les 
déplacés purent retourner dans leurs communautés ». S’agissait-il de déplacés zapatistes du 22 septembre ? Cela est difficile 
à dire. 
382 Alianza Cívica est une organisation citoyenne plurielle et non-partisane, indépendante et qui mène depuis 1994 une lutte 
pour une participation citoyenne dans les sujets publics, particulièrement dans l’exercice de gouvernement et de processus 
électoraux. Alianza Cívica n’avait pas de présence à Chenalhó et démentit immédiatement les faits. 



399 

 

le leader des PRIistes », furent suffisants pour que la PGR conclut à l’instar du témoin qu’il s’agissait de 

« zapatistes car ils étaient masqués » (PGR, 25/09/1997, Chronologie). 

Le 26 septembre, la PGR mentionna l’assassinat d’un PRIiste dans la localité de Xcumumal. Selon les 

témoignages des deux survivants à l’agression,  « il s’agit de sympathisants de l’EZLN » qui agressèrent 

trois mineurs sur la route, alors qu’ils revenaient de leur lieu de travail. La mort de l’un d’entre eux aurait 

été provoquée par « des objets tranchants » (PGR, 26/09/1997, Chronologie).  

Bientôt, les rumeurs circulerent que les pojwanej étaient devenus aussi invincibles que les zapatistes. 

« Les communautés de Chenalhó entendirent parler de [l’]affrontement [du 22 septembre], et des rumeurs 

de la présence Los Chorros d’un groupe armé qui pouvait tenir tête à l’Armée zapatiste », dit Roberto 

Méndez dans sa déposition. Selon lui, le vieil Antonio Santiz López, l’une des « têtes » des pojwanej, de Los 

Chorros, aurait reçu un appel téléphonique le 26 septembre de la communauté de Chimix, demandant de 

l’aide car les zapatistes venaient de tuer l’un des leurs. Mais Antonio Santiz López n’avait plus d’argent 

pour acheter plus d’armes et de cartouches. Il demanda alors à nouveau une coopération de cent pesos aux 

membres de la communauté début octobre. 

2.3. L’art de la guerre des cardénistes, conté par eux-mêmes dix ans plus tard 

Les cardénistes, dans le document Sistema de Información Campesina, donnent un récit des événements en 

21 pages, chronologie publiée en 2007 dans la revue Nexos par l’historien Héctor Aguilar Camín. Ce 

document est riche en information car il donne le point de vue des cardénistes jusque-là absent des 

versions de la PGR et du CDHFBC. Il traduit la volonté des ejidatarios de Los Chorros regroupés sous ce 

parti de constituer une histoire collective des événements de 1997. Il n’est donc pas étonnant de retrouver 

beaucoup des éléments déjà mentionnés par Norberto Gutiérrez Guzmán et par Roberto Méndez au sujet 

du pouvoir invincible des zapatistes, de leur supposée arrogance, de l’abandon de l’État et de la nécessité 

de « se défendre par eux-mêmes ». Ce récit collectif  est toutefois plus abouti que les deux récits 

individualisés que j’ai déjà utilisés jusque-là à deux égards : d’abord, il s’est réalisé hors du cadre juridique 

de la déposition de Roberto Mendez et révèle beaucoup d’information sur les croyances locales et les 

accusations de sorcellerie dont j’ai déjà fait mention dans la section antérieure. Ensuite, ce document n’est 

pas un témoignage individuel mais bien le récit collectif  des cardénistes dix ans après les faits. Je reviendrai 

sur la signification politique de ce que j’analyse comme une nouvelle action collective dans le chapitre sept. 

Il reflète à la fois un effort d’objectivation mené par les cardénistes de Los Chorros et de Majomut qui 

reconstruisirent le passé sur la base d’une mise en mémoire des événements, et en même temps la 

construction d’un récit épique et héroïque où les « ejidatarios » sont les héros face à la menace zapatiste. 

Ce récit « officiel » des cardénistes comme une réécriture de l’histoire des événements de 1997 renforça 

cette représentation des zapatistes comme des êtres magiques, inhumains et cruels, mais surtout 

invincibles. 

Encadré 8 - Version "officielle" et collective des cardénistes, Sistema de Información Campesina 

(2007, Nexos) 

Parmi tous les ejidos de Chenalhó, Los Chorros se distinguait et il était bien connu que parmi eux, il y avait des 
sorciers puissants qui se souvenaient où étaient les anciens seigneurs, ils savent prier, d’une part ils sont voisins des 
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cancuqueros [de Cancuc]et des pantelhoes [de Pantelhó], ce sont eux qui leur ont enseigné les vieilles connaissances 
magiques et,  d’autre part, ils sont limitrophes et frères de sang avec les tenejapanecos [de Tenejapa]qui sont aguerris et 
forts (Nexos. Especial Acteal 2007d). 

Le 21 septembre fut le jour où le gouvernement décida d’installer le campement [de la Sécurité Publique] de 
Majomut, cependant Joaquín et 30 ejidatarios de plus ont attendu inutilement. Sachant que le gouvernement était un 
menteur, ils n’étaient pas totalement sans défense, ils avaient leurs fusils, des carabines calibre 22, un ou l’autre vieux 
pistolet et ils reçurent ainsi les zapatistes qui les ont attaqué à 2h de l’après-midi. 

À l’entrée de la mine, Joaquín était mort, à quelques mètres plus haut, Mariano Vázquez Jiménez, un petit jeune de 
Polhó qui en avait assez des humiliations et de l’exploitation des nouveaux caciques et qui s’étaient décidé à participer 
aux côtés des ejidatarios, fut tué par son propre frère, un milicien zapatiste. 

Durant l’affrontement, les ejidatarios n’eurent pas de chance. Après on a su qu’il y avait eu beaucoup de morts 
zapatistes qui furent immédiatement cachés pour qu’on ne puisse pas avoir de preuves que les légendes n’étaient pas 
vrai sur leur immortalité, mais les ejidatarios se sont rendus compte et ont commencé à ne plus avoir peur. (Nexos. 
Especial Acteal 2007d) 

Le récit pose à la fois l’antagonisme avec les caciques du PRI, avec les zapatistes et avec le 

gouvernement qui était un « menteur ». Ce document va mettre longuement l’emphase sur l’abandon par 

tous qui justifiera ensuite l’armement. On retrouve des détails en plus de ceux déjà évoqués, destinés à 

prouver la cruauté des zapatistes et la nécessité de s’en défendre en faisant justice « par soi-même ». 

Figure 21 - Version "officielle" et collective des cardénistes, Sistema de Información Campesina 

(2007, Nexos) 

Les ejidatarios ont envoyé des commissions à Tuxtla, le comisariado ejidal et les représentants du village, aux côtés du 
conseil de surveillance, sont allés à la ville de México, avec les dirigeants du Parti Cardéniste pour exiger une solution. 

Personne ne les a pris en compte. 

La commission était à México le dimanche 26 septembre, quand un groupe d’ejidatarios, femmes, enfants et anciens, 
est allé à Pantelhó acheter les marchandises nécessaires pour la fête du Jour des Morts et en revenant du marché, au 
pied de la carrière de sable à Majomut, le camion de trois tonnes a été arrêté par une barrière de pierres, le chauffeur, 
au lieu de freiner, a accéléré et fit sauter les pierres.  

Une rafale de balle a reçu le petit camión. Douze blessés, un enfant de 12 ans a perdu un œil.  

La commission qui s’en était allée à México a été reçue par des insultes. La commission avait l’indication des 
dirigeants métis cardénistes de tenir le coup, on leur a crié “lâches !”. Les plus offensés ont voulu les attacher, 
certains voulaient même leur mettre des jupes (naguas). 

L’Assemblée décida de s’armer. 

Les ejidatarios étaient fatigués des assassinats, du harcèlement, du manque de respect des zapatistes et ils décidèrent de 
faire la justice de leur propre main. 

Il y avait des commissions à Tuxtla pour voir le gouverneur, ils s’étaient entretenus avec le général Renan, chef de la 
VII Région de l’Armée mexicaine. Il y a eu une commission qui attendait dehors [du couvent] El Carmen à San 
Cristóbal de Las Casas, jusqu’à aborder le Sous-commandant Marcos pour le supplier d’intervenir. Une autre 
commission était arrivée à Oventik, dans la municipalité de Larrainzar, ils se sont entretenus avec le Père Romo, 
parce que l’Évêque Samuel Ruiz ne pouvait pas les recevoir et ils ont juste reçu comme réponse que « les lois 
mexicaines ne valent plus ». 
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Ils ont tourné pendant plus d’un an et ils n’ont jamais trouvé de réponse. 

Ensuite, les assassinats ont débuté, l’effroi de la population. 

Alors la communauté à décidé de se défendre. 

Les vieux sont montés prier les montagnes, ils sont entrés dans les grottes pour y amener des bougies, ils sont allés 
aux sources, les religieux ont prié Dieu, et tous leur ont communiqué que les « chenalhoes ne vont pas être vaincus, 
qu’ils vont triompher », voilà ce qu’ils leur ont dit. 

Les ejidatarios étaient fatigués des assassinats, du harcèlement, du manque de respect des zapatistes et ils ont décidé 
de faire justice de leur propre main. (Nexos. Especial Acteal 2007d) 

Malgré le sentiment d’abandon, le groupe armé de Los Chorros bénéficiait de la protection par les 

anciens, qui pratiquaient les rites traditionalistes en priant pour eux dans les montagnes. La Chronologie 

des cardénistes accentue leur abandon par tous, y compris par les membres de leur propre parti, les 

« dirigeants métis cardénistes » qui tout en leur disant les « soutenir », les insultaient et les traitaient de 

lâches. À noter l’expression « nombreux étaient ceux qui voulaient leur coller les naguas383 », c’est-à-dire, 

leur faire porter l’habit des femmes, un signe d’atteinte à leur virilité et un symbole d’humiliation.  

Ce début de récit traduit également une temporalité bien spécifique. Selon cette chronologie, 

« l’assemblée décida de s’armer » bien après le 31 août à l’inverse des chronologies réalisées par le 

CDHFBC, la PGR, et même le récit de Norberto Gutiérrez Guzmán. Ce décalage de presque deux mois 

entre cette nouvelle version et celles antérieures prolonge l’analyse faite depuis le début de ce chapitre, à 

savoir qu’elle concourt de la nécessité rhétorique qui doit placer les arguments violents des zapatistes avant 

l’armement des pojwanej. Il s’agit donc de construire le caractère défensif  de leur acte, en plaçant 

l’épuisement de tous les autres recours et l’agressivité des zapatistes avant leur geste. Dès lors, la succession 

des faits selon un axe linéaire et chronologique importe moins que la démonstration de leur légitimité qui 

passe par l’antériorité nécessaire d’autres actes de la part d’autres acteurs, y compris le mépris des 

représentants régionaux et nationaux de leur propre parti. Seuls contre tous, les pojwanej n’eurent d’autres 

solutions que de s’armer pour se défendre. Cette démonstration va donc devoir encastrer des épisodes les 

uns dans les autres, générant une temporalité non-linéaire. Par exemple, dans l’exemple à peine cité, les 

cardénistes firent mention d’un épisode daté du 26 novembre puis renvoyèrent immédiatement à la fête 

des morts qui eut lieu le 1er novembre. Dans l’exemple qui suit, le récit revient même à des épisodes du 26 

septembre puis du 21 septembre. Il ne s’agit pas de chercher la cohérence et la linéarité des dates 

mentionnées, mais bien de se laisser porter par la nouvelle légende constituée par les cardénistes de Los 

Chorros qui firent des rumeurs de nouveaux mythes.  

Encadré 9 - Version "officielle" et collective des cardénistes, Sistema de Información Campesina 

(2007, Nexos) 

Comme personne n’avait d’armes longues, tout au plus des fusils à pompe (escopetas) et des carabines (rifles 22), on a 
mis en place une coopération et on a acheté la première arme longue : une « corne de bouc » (cuerno de chivo, AK-47), 
on a continué avec d’autres [de ce calibre] et un Uzi. 

                                                      
383 Les naguas sont les jupes traditionnelles. 
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On les a appelés les pojwanej, les défenseurs. Ils ont commencé par demander aux vendeurs comment on maniait les 
armes, et eux, voyant la possibilité d’un commerce prospère, leur ont enseigné les rudiments. Après, avec ceux qui 
avaient été soldats et quelques uns de la Sécurité publique leur ont donné d’autres informations, fragmentaires et 
incomplètes mais ils ont commencé à se préparer, à s’organiser en un groupe compact, apparemment sans grades ni 
de hiérarchies, c’étaient les “pojwanej”. Ils ont initié des gardes nocturnes, les patrouilles et la communauté de Los 
Chorros se ferma, et devint une forteresse. 

Au début, les zapatistes ont voulu entrer mais ils ont échoué l’une et l’autre fois, les affrontements sont devenus 
quotidiens. Arriva un moment au mois d’octobre où les fusillades étaient quotidiennes, le matin, l’après-midi, à 
minuit, on entendait des tirs. 

Les rumeurs maintenaient les populations dans l’angoisse, des affrontements entre pojwanej et miliciens, entre 
« gardes blanches » et insurgés. 

En même temps, les zapatistes continuaient leur tâche de « terrorisation » (aterrorizamiento). Comme Los Chorros 
s’était fermé, ils ont continué leur attaque (embestida) dans d’autres hameaux, Chimix, Tzanembolom, etc.) 

Quand les communautés ont su que les ejidatarios de Los Chorros s’étaient “ajustés le caleçon”, les communautés 
ont comencé à envoyer des commissions. 

Les groupes venaient demander de l’aide et du réconfort, comme si c’était le gouvernement. 

Et les pojwanej ont commencé à aider leurs frères en disgrâce. 

Les combats s’étendirent. On parle de plus d’une dizaine de morts zapatistes qui restèrent dans les champs, à la merci 
des chiens et des vautours. 

Il y eut des lieux où l’on aurait que “la révolution avait réapparu”, ça sentait le mort et les chiens se disputaient les 
dépouilles. 

Les zapatistes avaient inauguré la brutalité. Ils avaient mutilé Lucio Vázquez Ruiz et vociféré l’avoir mangé. On 
retrouva Benito Moreno Hernández en morceaux et mutilé, et on disait qu’ils l’avaient aussi mangé. 

Les communautés étaient terrorisées. 

Et quelques jeunes des communautés avaient intégré les pojwanej. 

Le premier affrontement eut lieu le 21 septembre à Majomut à partir de la non-exécution de l’engagement d’installer 
un campement de la Sécurité publique. 

Le second affrontement eut lieu dans le campement zapatiste de la fraction Chimix, qui se trouvait d’un côté de la 
chapelle catholique du village. 

Ils avaient tué Lucio Vázquez Ruiz et Benito Moreno Hernández, et les deux avaient été mutilés. Après, ils ont dit 
qu’ils l’avaient mangé. Ils ont arraché un bras à Benito et son dos. 

On disait que le campement zapatiste de Chimix comptait sur 300 ou 400 personnes armées. Les pojwanej en 
arrivèrent à chasser (perseguir) les zapatistes sur invitation de la propre communauté qui n’avait pas reçu du 
gouvernement de réponse à sa demande de justice. 

Quand ils arrivèrent, les zapatistes jouaient sur le terrain de basketball, on les averti rapidement que les pojwanej 
arrivaient et ils ont couru chercher leurs armes. 

L’affrontement eut lieu autour de l’église catholique, [entre] environ 30 à 40 zapatistes armés d’AK, de M1, de 
carabines 22 et de fusils de chasse et les pojwanej qui étaient 6 de Los Chorros, 2 de Chimix et 2 de Canolal, et dès 
lors, ils avaient trois « cornes », un Uzzi, et les autres 22 fusils de chasse. 
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L’affrontement débuta à 3 heures de l’après-midi et se termina à 5 heures et demi.  

On ne connut pas réellement le résultat, les pojwanej n’ont pas eu de victimes, mais plusieurs zapatistes sont tombés. 
Ils ont dit que 10 à 15 zapatistes étaient morts, mais les pojwanej disaient avoir vu tomber 4 ou 5 adversaires.  

Ce récit glorieux et héroïque sur les affrontements entre pojwanej et zapatistes est extrêmement riche. Il 

révèle beaucoup d’informations sur l’enjeu de virilité qui opposait les « insurgés » aux « gardes blancs » qui 

s’étaient « ajustés le caleçon » (se amarrazon el calzón). Il ne s’agit aucunement ici de nier l’armement et son 

usage, mais bien de le justifier en en montrant la nécessité face à l’ennemi. La défense de leur communauté 

par les pojwanej est non seulement une forme de justice par soi-même, mais elle touche au plus près la 

virilité des hommes de la communauté qui ont le devoir de défendre leur communauté, sinon ils courent le 

risque de « porter la jupe » (llevar el nagual), et d’être humiliés en étant associés aux femmes. « S’ajuster le 

caleçon » est donc un signe de bravoure et de courage nécessaire face à des zapatistes soupçonnés d’être 

invincibles et anthropophages. Mais surtout, ce récit raconte sur le mode épique comment les pojwanej 

entrèrent en guerre.  

Ce récit héroïque est d’autant plus glorieux et mythifié qu’il emploie un vocabulaire emprunté au 

conte, faisant de la privatisation de l’espace communautaire (« Los Chorros se ferma et devint une 

forteresse ») un espace de refuge contre l’ennemi, en mettant l’emphase, non sans un certain lyrisme, sur la 

cruauté des ennemis qui laissèrent les corps de leurs victimes à la merci des chiens et des vautours, et qui 

mutilèrent et mangèrent leurs ennemis, en gonflant les chiffres. Ce récit mythique présente aussi les 

pojwanej comme des héros qui, face aux brigands zapatistes, protégaient les localités qui firent appel à eux 

pour les défendre « comme si c’était le gouvernement », là où « le gouvernement n’avait pas répondu à la 

revendication de justice ». La rhétorique anti-gouvernementale est ici très similaire à celle des zapatistes, et 

la formation des pojwanej acquit les caractéristiques d’une action collective légitime localement, entrant en 

conflit avec les zapatistes. 

En outre, ce récit instruit sur le nombre de morts zapatistes que ni la PGR, ni le CDHFBC ne 

déclarèrent. Ce récit, hormis l’emphase faite à faveur des pojwanej, confirme notamment que beaucoup plus 

de zapatistes sont morts que ceux déclarés auprès des institutions, et que les corps des insurgés étaient 

récupérés. C’est surtout l’aveu des agressions des zapatistes par les pojwanej, à Aurora Chica, Canolal, 

Tulantic, Pechiquil. 

Encadré 10 - Version "officielle" et collective des cardénistes, Sistema de Información 

Campesina (2007, Nexos) 

Comme les zapatistes n’avaient pas de tranchées pour se proteger, ils n’ont pas pu entrer dans le campement.  

De là, ils sont partis apporter leur soutien à ceux d’Aurora Chica, ceux de Xcumumal les attaquèrent, il y avait des 
morts et des blessés. Ceux d’Autora Chica s’étaient organisés avec ceux de Canolal, et avant que n’arrivent les pojwanej 
de Los Chorros, ils s’étaient affrontés avec les zapatistes d’Aurora et les avaient expulsés. 

Quatre morts apparurent après ça, deux miliciens et deux insurgés. 

Les pojwanej participèrent seulement aux incendies des maisons des zapatistes et retournèrent à Canolal pour prendre 
la direction de Tulantic, l’un des principaux campements zapatistes. 
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Ils allaient entrer à Tulantic tôt le lendemain mais les zapatistes étaient avisés. En entrant dans l’enclos communal de 
Tulantic, les pojwanej ont vu depuis la montagne les zapatistes et sonnèrent leur « corne » (corne de bœuf, sic). Les 
zapatistes ont commencé à tirer sur les pojwanej lesquels se sont cachés sans tirer et ont préféré se retirer. 

De là, ils sont allés à Pechiquil. 

Les zapatistes de la municipalité de Polhó se sont rendu compte qu’ils perdaient, qu’il y avait beaucoup de 
guerrilleros morts, de zapatistes venus d’autres municipalités, même d’étrangerse et que ce n’était pas vrai qu’ils 
étaient immortels. 

Et ils ont commencé à demander un dialogue. 

D’abord, ils s’assirent à Yabteclum, avec une commission de la Municipalité Autonome, le Président Constitutionnel 
et les regidores, Uriel Jarquín arriva en hélicoptère et les autonomes repoussèrent leur présence. De toutes les manières, 
la réunion échoua, ils n’arrivèrent à aucun accord. (Nexos. Especial Acteal 2077d). 

 

Là encore, l’art de la guerre des cardénistes est édifiant. Le récit raconte comment les cardénistes firent 

tomber plus de zapatistes que l’inverse, et que la puissance des pojwanej avait fait trembler les zapatistes, qui 

n’acceptèrent le dialogue que parce qu’ils avaient été touchés dans leur immortalité et invincibilité384. Il 

s’agissait bien pour les pojwanej de Los Chorros d’atteindre et de dépasser l’immortalité et le pouvoir 

magique des zapatistes. Ces indices de menace furent directement liés aux fantasmes et à la pensée 

magique, qui furent la toile de fond de l’imaginaire de la violence de 1997.  

Mais pour l’ensemble des civils non armés en revanche, la propagation de la panique par les rumeurs 

et la diffusion des signes de violence furent perçus et interprétés par les pedranos comme autant d’indices 

de la gravité de ce qui était en train de se passer. Cette combinaison de peurs anciennes et nouvelles 

allaient conduire à des paniques qui constituèrent la Grande Peur. 

3. Temps III. Les rumeurs et la Grande Peur à Chenalhó 

Le dernier trimestre 1997, les hommes s’armèrent à La Esperanza, à Los Chorros, à Pechiquil, mais 

comme le groupe de Los Chorros était « plus avancé », selon Norberto Gutiérrez Guzmán, ils aidèrent les 

autres communautés. Des maisons des civils furent ainsi saccagées, pillées ou brûlées dans de nombreuses 

communautés : Yashgemel, Yabteclum, Tsanembolon, Los Chorros, Chimix, La Esperanza, Yibeljoj, 

Pechiquil, Tzajalukum, Bajoveltik, Aurora Chica, et Canolal. Les pojwanej circulaient d’une localité à une 

autre, intimidant les populations zapatistes et Abeilles, obligées de fuir leurs foyers de manière précipitée. 

Pillages, kidnappings, menaces de morts, rouages de coups et vendettas personnelles furent autant 

d’éléments qui firent bientôt le pain quotidien des communautés et les populations fuirent par vagues 

successives tout au long de l’année. Une confusion croissante avait fait basculer la municipalité dans un 

climat de violence extra-ordinaire. 

                                                      
384 Il s’agit en réalité de l’épisode du 24 juin 1997 mais que le récit des cardénistes situe après le mois de novembre. La 
référence à l’arrivée du Vice-Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas (Subsecretario de Gobierno), Uriel Jarquín Gálvez, en 
hélicoptère explique que par la suite ce motif  allait revenir dans plusieurs récits qui traduisaient le souvenir de cet épisode. 
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3.1. Arrivée de la Sécurité Publique et début de l’entraînement des pojwanej 

Protégés par les pojwanej et les caciques de Los Chorros, les cardénistes de Majomut demandèrent l’aide 

des forces policières et armées. Dès le 22 septembre, l’arrivée de la police fédérale, la Sécurité Publique, 

devant la localité de Majomut marqua l’entrée en scène d’un nouvel acteur incarnant ce que j’appellerai 

« l’autre moitié du Centaure », le caractère armé et coercitif  de l’État et le début des patrouilles. Cet acteur 

« externe » inaugura son intervention en forçant et pillant la maison du frère du Juge Municipal 

constitutionnel385 (CDHFBC, 22/09/1997, Chronologie).  

Encadré 11 – Où et quand s’est installée la Sécurité Publique ? 

Le Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC) avait déjà mentionné que la Sécurité 
Publique et les militaires étaient entrés dans cette zone en mai 1997 mais s’en étaient allés (CDHFBC, Chronologie). 
Malgré les récits d’abandon réalisé par les cardénistes au sujet de l’État qui n’aurait pas envoyé la Sécurité publique, il 
semblerait que l’embuscade du 22 septembre ait accéléré l’intervention de l’État. En revanche, les témoignages des 
forces policières sur place ne correspondaient pas totalement sur les localités dans lesquelles ils s’installèrent. 
L’ancien Gouverneur de l’État du Chiapas, Julio César Ruiz Ferro, reconnut avoir envoyé des détachements de la 
Sécurité Publique à Miguel Utrilla Los Chorros, Majomut, Canolal, Puebla, Yaxgemel, Tzanembolom, et Yabteclum. 
Quant au Secrétaire Exécutif  du Conseil de l’État de la Sécurité Publique, Jorge Enrique Hernández Aguilar, il 
précisa avoir établi le 29 octobre 1997 des dispositifs de sécurité renforcés à Majomut-Polhó, ainsi qu’à Los Chorros, 
Canolal, Puebla, Yaxgemel, Poconichim, pour assurer le libre-transit dans les communautés de Majomut, Canolal, 
Chimix, Quextic, Acteal, et le centre de Chenalhó. Il affirma aussi qu’après les événements du 22 novembre (non 
rapportés dans le Livre Blanc) à Tzajalucum, Chimix, Aurora Chica, la Coordination de l’État du Chiapas de Sécurité 
Publique projeta d’amplifier le dispositif  à d’autres communautés, à Pechiquil, Bajoveltik, Tzanembolom. Enfin, le 
Coordinateur Général de Sécurité Publique de l’État, Jorge Gamboa Solís, signala que quelques délits avaient eu lieu 
dans cette région (homicides, maisons brûlées, embuscades, vols de marchandise, de café notamment), ce qui amena 
le Gouvernement à prendre des mesures en matière de Sécurité publique, par l’installation de cinq détachements 
situés près de la zone (Chimix, Majomut, Poconichim, Canolal, Miguel Utrilla Los Chorros), et postérieurement, 
l’installation d’autres détachements à Bajoveltic, Aurora Chica, Pechiquil, Tzajalucum, et le centre de Chenalhó. Ces 
deux derniers devaient assurer les personnes déplacées au moment du retour à leur domicile (Procuraduría General 
de la República 1998, 105-106). 

 

Le 23 octobre, un homme rapporte avoir été agressé avec une arme à feu, et le CDHFBC en conclut 

qu’il existe une alliance entre les éléments de la Sécurité Publique et « un groupe de PRIistes ». Ce lien fut 

corroboré par plusieurs éléments évoqués aussi par la PGR dès 1998 et détaillés dans les dépositions 

diffusées en 2007. Avec les premières coopérations de 100 pesos, volontaires ou forcées, réunies par 

Antonio Sántiz López des habitants de Los Chorros, Martín Entzin Luna se procura deux AK-47 et un 

Uzi, achetés mi-septembre à San Cristóbal pour 2000 pesos chacun. L’armement local et la circulation 

d’armes de haut calibre débutèrent à ce moment-là à Los Chorros, et fut suivi par plusieurs hommes forts 

de différentes localités de la zone caféière. La possession d’armes blanches de petit calibre fut bien 

antérieure au conflit armé dans cette région.  

Au moment de cet armement, une référence ethnique est lancée par Antonio Santíz López qui 

                                                      
385 Ce geste peut avoir plusieurs significations, soit que la Sécurité Publique n’avait aucune connaissance des acteurs locaux, 
soit que la Sécurité Publique eut vent de l’arrestation abusive d’un des membres des Abeilles le même jour. Une plainte fut 
déposée au Secrétariat d’accueil pour les peuples indigènes (SEAPI) le 24 septembre (puis à la Subprocuraduría General de 
Justicia del Estado) pour atteinte illégale a la liberté, coalition de fonctionnaires et abus d’autorité contre le Juge Municipal 
« qui arrêta un homme pour le simple fait de ne pas appartenir au PRI ». 
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distingue les tsotsils des tseltals dans leur capacité à porter les armes, à laquelle fit référence Roberto 

Méndez Giménez dans sa déposition.  

Encadré 12 - Déposition de Roberto Méndez Giménez (Nexos 2007) 

§22. (…) J’en ai profité pour demander à don Antonio qu’il me donne une arme, de celle qu’on connaît comme 
« corne de bouc » (AK-47) parce qu’il y avait trois de ces armes sur la table, alors que moi j’avais encore une 
« carabine calibre 22 ». Il m’a répondu qu’il ne me donnait pas de « corne de bouc » « car les tsotsils n’ont pas autant 
de cran que les tseltals pour porter ces armes », alors je n’ai pas insisté et je suis partie faire ma garde.  

 §23. Deux ou trois jours après, j’ai su que ceux du groupe formé par les tseltals avaient discuté avec Antonio Santiz 
López et ils abandonnèrent le groupe en lui rendant deux cornes de bouc et un Uzi. Dans une réunion entre ceux qui 
formaient le groupe des gardes, Antonio m’a appelé et m’a demandé si j’allais continuer avec eux ou si j’allais 
abandonner le groupe moi aussi comme l’avaient faits les tseltals, ce à quoi j’ai répondu que j’avais pris un 
engagement pour protéger les femmes et les enfants de ma communauté. Alors, il m’a demandé laquelle des quatre 
armes de type « corne de bouc » sur la table me plaisait, pour que j’en prenne une, et il a fait pareil avec Lorenzo 
Pérez Vázquez. On a pris une « corne de bouc » chacun, en laissant sur la table l’arme qu’on appelle Uzi. Le jour 
suivant, ils l’ont donnée à Agustín Santiz Gómez. 

§24. Comme on ne savait pas s’en servir, donc Antonio a demandé à Francisco Luna Guzmán, originaire de Los 
Chorros, de nous enseigner à la manier. Il nous a expliqué comment s’actionnait les armes et rien de plus. Des jours 
après, je ne me souviens plus la date, mais c’était au mois d’octobre 1997, Pablo Hernández Pérez nous a rejoint dans 
le groupe. Il était originaire de la communauté de Tzajalucum, et avait été militaire et s’était entretenu avec don 
Antonio. Cette personne a réalisé un parcours sur les lieux où l’on montait la garde, en se rendant compte que nous 
n’avions aucun type de protection, ce pourquoi il nous a suggéré de faire un trou pour nous protéger, et de cette 
manière on a établi les premières tranchées dans la communauté de Los Chorros. Pablo Hernández Pérez a été avec 
nous pendant trois jours, et est ensuite rentré dans sa communauté. 

§25. On a continué nos gardes, jusqu’au 20 ou 21 octobre, Antonio Santiz López nous a ordonné à moi et à Victorio 
Ruiz Pérez, que nous allions dans la camionnette d’Alberto Ruiz Pérez, à San Cristóbal de Las Casas, pour acheter 
des armes et des cartouches, et que le Commandant de la Police de la Sécurité Publique, Felipe Vázquez Espinosa 
allait nous accompagner avec ses éléments. Le seigneur Antonio Santiz López me donna mille pesos que je devais 
donner au commendant et ses éléments. Ils donnèrent aussi de l’argent à Victorio Ruiz Pérez, je ne sais pas combien, 
pour acheter trois cornes de bouc et une caisse de cartouches. 

§26. En arrivant à San Cristóbal, je suis resté au marché José Castillo Tielmans, pour donner à manger au 
commandant Felipe Vázquez Espinosa et à ses dix-sept éléments, pendant que Victorio Ruiz Pérez et Alberto Ruiz 
Pérez sont allés acheter des armes et des cartouches, je ne sais pas où dans la ville. Il était dix heures du matin. Ils 
sont revenus une heure plus tard avec quatre cornes de bouc et une caisse de cartouches, et on est rentrés à Los 
Chorros, en transportant les armes dans la camionnette d’Alberto Ruiz Pérez. Avant d’arriver à la municipalité de 
Chenalhó, on les a mises dans le camion de la Sécurité publique, pour que le Commandant et ses éléments puissent 
passer les armes au barrage (retén), situé à l’entrée du centre de Chenalhó, et nous les donner dans la communauté de 
Los Chorros, et qu’on les donne ensuite à don Antonio. L’une de ces armes alla à Julio López Hernández, les deux 
autres restèrent chez don Antonio. C’est la seule fois que je suis allé acheter des armes. Quand le groupe 
d’autodéfense se forma, il y avait trois armes à feu, des cornes de bouc, et un Uzi. À la fin de l’année, en décembre, 
don Antonio Santiz avait au total dix armes, quatre qui avaient été achetées cette fois-là à San Cristóbal et quatre qu’il 
avait déjà quand le groupe d’auto-défense s’est formé. Les deux autres armes, je ne me souviens plus très bien qui les 
a acheté ou comment il les a acquises. Personne d’autre qu’Antonio Santiz López n’était chargé d’acheter les armes 
dans la communauté de Los Chorros. On a perdu deux de ces armes à Chenalhó lorsque la pólice de Sécurité 
Publique nous les a prises au barrage à l’entrée du centre municipal. José Musio Vázquez Luna a fourni deux armes 
aux militaires quand ils sont arrivés par un opératif dans la Communauté de Los Chorros le 24 décembre 1997. 
Antonio López Hernández a actuellement une « corne de bouc » de Los Chorros, Agustín Santiz Gómez a un Uzi 
dans la communauté de Los Chorros. On a enterré deux « cornes de bouc » avec Lorenzo dans la Sierra de 
Tepescuintle, et les deux autres armes, je ne sais plus qui les a. Je ne sais pas si le Parti PRI, ou le Parti Cardéniste, 
recevaient de l’argent du gouvernement de l’État du Chiapas pour acheter les armes à Chenalhó. 
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Selon le récit de Roberto Méndez Gímenez, début octobre, un homme originaire de Los Chorros se 

rendit dans  leur enseigna d’abord à actionner les armes « et rien de plus ». Quelques jours plus tard, 

l’ancien militaire Pablo Hernández Pérez, originaire de Tzajalucum et ancien militaire, se réunit avec son 

groupe et Antonio Sántiz López. Il resta avec eux trois jours et leur donna des conseils de stratégie 

militaire basique, comme la construction de tranchées pour se protéger (§24). Les 21 et 23 octobre, deux 

des pojwanej, Roberto Méndez et Victorio Ruiz Pérez s’en allèrent à San Cristóbal de las Casas sur ordre du 

cacique, le vieil Antonio Santiz López. Ils payèrent 1000 pesos le commandant de la Police de la Sécurité 

Publique, Felipe Vázquez Espinosa, pour qu’ils les accompagnent avec ses éléments (§25). À San Cristóbal 

de las Casas, Roberto Méndez offrit le repas au marché au commandant et à ses dix-sept éléments, 

pendant que deux autres hommes de Los Chorros achetèrent les armes et cartouches. Ils transportèrent 

quatre « cornes de bouc » (cuernos de chivo, AK-47) supplémentaires et une caisse de cartouches dans la 

camionnette de l’un des hommes. Là, un passage symbolique opéra : en échange de l’argent et du repas 

offerts, les hommes chargèrent les armes dans le camion de la Sécurité Publique, pour que le 

Commandant et leurs éléments passent le barrage (dont on ne sait s’il est militaire ou d’un autre groupe de 

police) qui se trouvait à l’entrée du centre de Chenalhó. Les policiers les amenèrent ensuite à Los Chorros. 

Cette version tirée de la déposition publiée par l’historien Héctor Aguilar Camín coïncide à quelques 

détails près avec l’interprétation qu’avait déjà réalisée la PGR dès 1998386. Le Livre Blanc de la PGR 

impute la responsabilité au groupe d’Antonio Lopez Sántiz, qui demanda l’autorisation (permiso) que les 

habitants puissent porter des armes, deux jours directement après l’arrivée de la Police de la Sécurité 

Publique dans l’ejido Miguel Utrilla Los Chorros. Selon eux, il y avait des adeptes des zapatistes et des 

Abeilles là où ils allaient couper du café et du bois, sollicitant au personnel de la Sécurité Publique de les 

accompagner pour aller couper le café. Les éléments de la Sécurité Publique acceptèrent à la condition de 

leur donner de la nourriture en retour. Ainsi, 15 policiers se divisèrent en trois groupes, auxquels s’unirent 

les personnes civiles armées qui montaient la garde à Los Chorros, dont Roberto Méndez Gutiérrez.  

Enfin, il y a dans le récit de Roberto Méndez Giménez une mention directe à la mémoire de la 

rébellion de Cancuc en 1712 transmise parmi les tseltals de Los Chorros, voisin de la municipalité. Bien 

que dans le récit de Roberto Méndez Giménez le « groupe des tseltals » se retira du groupe des pojwanej à la 

dernière minute, il mentionne la dextérité toute particulière de ceux-ci à manier les armes. Il renvoie ici à 

l’une des rébellions indiennes majeures de l’histoire de Los Altos qui eut lieu en 1712, suite à l’apparition 

de la Vierge dans la communauté de Santa Marta, dans la municipalité voisine à Chenalhó, Cancuc, mais 

qui appartint à certains moments de l’histoire à Chenalhó387. Il est relaté par les historiens (Viqueira 1999; 

Gosner 1996; Bertrand 2003) que la Vierge se manifesta en la personne  de María de la Candelaria, une 

jeune tseltale de 13 ans qui eut l’apparition de la Vierge. Celle-ci portait avec elle le retour à un culte 

préhispanique au sein d’une population pourtant fortement christianisée388. Sorte de femme-dieu 

                                                      
386 Cette version citait déjà Roberto Méndez et Lorenzo Vázquez dans son rapport et il est fort probable que l’on ait ici 
l’une des raisons de la publication de ces dépositions, à savoir qu’elle n’apporte rien de neuf  et fait donc partie du discours 
autorisé, même si dans les déclarations de 2007 ils nièrent les anciennes dans leur nouvelle défense dix ans plus tard. 
387 Voir Introduction. 
388 La Vierge était également accompagnée de sorciers qui marquaient fortement leur rejet aux campagnes espagnoles. 
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préhispanique, elle s’affirmait immortelle et se disait insensible aux souffrances endurées en raison des 

persécutions subies. Elle donnait du courage aux combattants, et établissait le lien avec la divinité en 

l’incarnant grâce à un objet caché et secret que nul ne connaissait mais qui contenait tout son pouvoir et sa 

légitimité389. Les Ladinos refusaient de reconnaître l’apparition de celle-ci, mais celle-ci se manifesta alors 

dans plusieurs communautés de Yajalón, Cancuc et Chenalhó. Un an plus tard, alors que l’Évêque Álvarez 

de Toledo entreprend sa visite pastorale, c’est la même Vierge qui ordonne le soulèvement des populations 

tsotsiles et tseltales de la région.  

3.2. Micro-foyers des violences 

3.2.1. Multiplication des agressions dans la zone caféière 

Après le 22 septembre, il y eut des morts et des agressions en enfilade : le 26 septembre, « un jeune 

PRIiste » assassiné (PGR, 26/09/1997) ; le 2 octobre, « une famille tuée (trois adultes et un enfant) et six 

personnes blessées » à Las Limas Chitamucum (Pantelhó) « par un groupe de 20 à 25 personnes 

cagoulées » selon le CDHFBC et « de la main des militants autonomes et Abeilles » selon la PGR 

(02/10/1997) ; le 4 octobre, un mort, un blessé, plusieurs maisons brûlées et le déplacement de 52 familles 

dans la Colonia La Esperanza, attaquées « par un groupe de personnes en provenance de Los Chorros » 

selon le Conseil Autonome dans le rapport du CDHFBC. Ces actes de violence furent pourtant réduits 

par la PGR à « une agression de deux hommes et une femme sympathisants du PRI, sortis de chez eux 

pour travailler sur leurs terres, agressés par des sympathisants de l’EZLN qui leur tirèrent dessus : l’un des 

hommes fut blessé » (PGR, 04/10/1997, Chronologie) ; « l’assassinat de deux personnes et trois blessés » 

à Tsanem Bolom par « un groupe de PRIistes », qui tira sur la population, pilla et saccagea les maisons, tua 

les animaux domestiques et provoqua la fuite de 475 personnes (CDHFBC, 15/10, 1997). Cette dernière 

séquence est exemplaire d’une confusion au sein de la population au sujet des affiliations, puisque les 

familles zapatistes identifient comme « PRIistes » le groupe d’agresseurs tandis que dans le rapport de la 

PGR, « l’un des frères du défunt témoigna que les agresseurs étaient des sympathisants de l’EZLN et des 

voisins de Tsanem Bolom ».  

Des tentatives de dialogue bourgeonnaient enfin au niveau municipal et les membres de la Société 

Civile les Abeilles organisaient des manifestations pour exprimer leur volonté de négocier: le 4 octobre, 

lors d’une marche « pour la paix et la réconciliation », plus de 2000 intégrants de l’organisation se 

mobilisèrent ; le 8 octobre, un accord fut pacté par tous les 329 habitants de Yibeljoj (entre Majomut, Los 

Chorros et Polhó) pour ne pas participer aux actes de violence (CDHFBC, 08/10/1997) ; le 10 octobre, 

dans un communiqué du Conseil autonome de Polhó, les représentants zapatistes présentèrent 5 points 

pour avancer dans le dialogue avec les autorités municipales et régionales : 1/leur volonté de dialogue ; 

2/l’engagement préalable des PRIistes à créer les conditions nécessaires au dialogue par le retrait de la 

Police et de la Sécurité Publique ; 3/la reconstruction des maisons brûlées ; 4/le retour des déplacés ; 5/le 

rappel que le Conseil Autonome détient les plans du terrain de la carrière de sable et l’autorisation du 

Ministère des Finances (Secretaría de Hacienda, SH) et du Ministère de l’Intérieur (Secretaría de Gobernación). 

                                                      
389 Il existe des versions qui parlent aussi de la présence d’un jaguar, un symbole de royauté, d’autorité, de courage guerrier 
et de pouvoirs occultes.  
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Cinq jours plus tard, ce fut au tour des autorités municipales constitutionnelles de convoquer les autorités 

autonomes de Polhó pour « négocier et résoudre les différences idéologiques par la négociation » 

(CDHFBC, 15/10/1997, Chronologie).  

En même temps, des signes de violence symbolique se multipliaient, sans faire de blessés ou de morts, 

mais qui attisaient la peur et l’effroi parmi les habitants. Les habitants « entendaient » et « voyaient » les 

effets de la violence physique, sans l’éprouver directement. Lors de l’attaque du 4 octobre, des maisons de 

« membres PRDistes/Société Civile les Abeilles » furent criblées de balles alors qu’ils travaillaient au 

champ. À leur retour, les voisins les informèrent qu’ils avaient « entendu » des tirs et « observé » des 

sympathisants du Conseil municipal de Chenalhó et des voisins de Los Chorros devant leur maison. 

L’agression du 15 octobre à Tsanem Bolom marqua un pas de plus dans le répertoire d’action violente 

utilisée par des groupes armés qui, en plus de piller et brûler des maisons, tuaient des animaux 

domestiques, ce pas de plus glissant vers la haine de l’autre, cet autre avec lequel on partage des codes 

sociaux et la valeur des biens matériels, et dont on détruit volontairement l’environnement social et 

familier, comme les maisons et les animaux domestiques. 

Sur le terrain, j’ai surtout pu recueillir des récits des déplacés de ces violences qui témoignent de ces 

reconfigurations spatiales et politiques de 1997390. Voici un récit recueilli à Polhó par l’un des assistants 

d’éducation de Ta Spol Be et que je retrouvais un jour dans la bibliothèque des promoteurs d’éducation 

autonome à Polhó. Le récit de ce zapatiste raconte les déplacements des membres zapatistes de Tsanem 

Bolom suite aux violences survenues le 15 octobre : 

Les fils de don Lucio ont attrapé les deux compas qui sont nos dirigeants, ils ont commencé à les 
frapper et à les embêter (molestar), ils les ont laissé bien amochés, on l’a appris alors on est allés voir. 
C’est là que le problème a commencé quand on est sorti le 15 octobre, alors quand on est allés voir, 
tous les fils de don Lucio avaient fui parce qu’ils sont ceux qui vivent au bord de la route, alors ils sont 
allés chercher la Sécurité publique, les fédéraux, pour qu’ils les accompagnent. De là, ils sont venus 
nous embêter (molestar), on est partis, on est allés dans les petits champs de maïs près de Valuntuk, 
c’est là qu’on est restés presque une semaine, on n’avait pas de quoi manger, pauvres enfants, ils ont 
mangé des grains de maïs et nous aussi, on a vécu comme ça une semaine dans les champs. De là, des 
compas des compas nous ont appelé de la communauté de X’komumal, ils ont su qu’on était dans les 
champs et sont arrivés pour nous ramener à la communauté de X’komumal, et là on est restés presque 
deux mois dans la communauté. (Mauro, Tsanem Bolom, 2000) 

 

Chimix et Canolal furent deux autres micro-foyers de violence où les conflits divisèrent fortement la 

population. À Chimix, le 27 octobre, « un groupe avec des armes de haut calibre provenant de Los 

Chorros » tira en l’air, pilla et détruit un magasin (CDHFBC, 27/10/1997). Ces expressions de virilité se 

firent par l’exhibition d’« armes de haut calibre » et eurent pour fonction d’apeurer la population. La PGR 

rapporta un autre fait qui eut encore lieu « sur les routes », plus précis et singulier dans le déroulement des 

faits, mais plus vague sur la désignation des agresseurs : « vers 8h15 du matin, quatre hommes ont été 

blessés par des tirs alors qu’ils se rendaient de Chimix au centre de Chenalhó en transport public (…) les 

blessés déclarèrent qu’ils furent attaqués par un sujet de sexe masculin, au visage couvert d’un passe-

                                                      
390 Cf. Chapitre 4, Section 1. 



410 

 

montagne, qui portait un fusil de chasse (escopeta) ». Ces descriptions permirent pourtant à la Député locale 

du Parti Cardéniste, Francelia Ramirez, d’annoncer dans la presse locale que « quatre militants du PRI 

furent blessés dans un affrontement avec des zapatistes » (PGR, 27/10/1997, Chronologie). Pourtant, 

s’est-il réellement agi d’un « zapatiste » ou se peut-il qu’il se soit agi d’un individu qui ait détourné le 

symbole zapatiste ? La question est d’autant plus pertinente que les zapatistes n’avaient pas d’action isolée 

et individualisée jusque-là, ce qui remet en question l’accusation de la représentante régionale du Parti 

cardéniste. 

Le lendemain, les événements furent tout aussi flous et contradictoires entre les deux rapports : à 

Canolal, « un groupe de PRIistes » selon le CDHFBC brûla plusieurs habitations et « expulsa 1200 

sympathisants zapatistes » qui se réfugièrent à Santa Cruz. Ce même groupe armé retourna à Chimix, mais 

la communauté s’était préparée, et le CDHFBC fit mention d’un « affrontement qui fit quatre blessés et un 

mort » (28/10/1997, CDHFBC, 1997). La PGR comptabilisa deux blessés et un mort, agressés « par un 

groupe de personnes au visage couvert ». Les agressés revenaient de Canolal où ils s’étaient réfugiés la 

veille, et n’étaient retournés à Chimix que pour retrouver leurs maisons et alimenter leurs animaux. La 

PGR conclut à l’inverse du CDHFBC que « Les dix individus qui agressèrent le groupe de cardénistes 

étaient des zapatistes ».  

Encadré 13 - Déposition de Roberto Méndez Giménez (Nexos 2007) 

§28. On a continué nos gardes, jusqu’au 28 octobre, quand on a appris par Antonio Santiz López que des 
sympathisants de l’Armée zapatiste avaient assassiné Benito Moreno Hernández de la communauté de Chimix et 
Cesar Santiz Pérez de la même communauté. Ils avaient blessé aussi Ignacio Gómez Gutiérrez. Antonio Santiz 
López ordonna que six membres du groupe aillent protéger les habitants de Chimix et affronter les zapatistes. On est 
parti de Los Chorros, le 1er novembre à six heures du matin (…) avec des cornes de bouc. 

§29. Nous sommes passés par les montagnes de Los Chorros, on est passé par la Colonia La Esperanza, et nous 
sommes arrivés aux champs de café de l’école de Chimix à une heure de l’après-midi. On s’est rendu compte qu’il n’y 
avait personne dans cette communauté, parce que tous s’étaient déplacés dans la communauté de Canolal, par la 
mort de Benito Moreno Hernández, Cesar Santiz Pérez et Lucio Pérez Ruiz. Des minutes après, un voisin de cette 
communauté est passé et on lui a demandé où étaient situés les zapatistes, il répondit qu’ils étaient environ à une 
heure de chemin au bas de l’école de Chimix, alors on est allé vers là. Après une demi-heure de marche, on a trouvé 
une maison qui appartenait à Cristóbal Gómez Gutiérrez « Tobalín », leader des zapatistes. On a continué notre 
chemin avec beaucoup de vigilance au sein des champs de café. À cinquant mètres de distance de la maison de 
Cristóbal Gómez, on a trouvé des tranchées. On a continué à avancer, en rampant pour nous protéger, jusqu’à 
cinquant mètres avant d’arriver à un terrain de basketball, où jouaient des membres de l’Armée zapatiste, protégés 
par au moins quinze zapatistes. Il était environ trois heures de l’après-midi. On a décidé d’attaquer les zapatistes 
depuis le lieu où l’on se trouvait, mais ils ont répondu par des tirs qui sortaient de plusieurs endroits, comme de la 
grêle. On a décidé de ne pas rentrer, mais l’affrontement dura tout de même deux heures et demi. Après on a pris le 
chemin de retour pour aller à Canolal, et y passer la nuit. On est arrivés à Canolal à sept heures du soir. Le jour 
suivant, après avoir petit-déjeuné avec mes compagnons ce que nous ont donné les habitants de cette communauté, 
on est retourné à Los Chorros, pour continuer nos gardes normalement. 

 

À ce stade du conflit, un double constat s’impose : d’abord, que les violences physiques sont de plus 

en plus singularisées et répétées dans la zone caféière ; puis, que l’identification et la désignation des 

agresseurs se caractérisent par une montée en généralité d’événements singuliers et mal identifiés. Cette 
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généralisation a lieu de part et d’autre des groupes politiques ennemis au sujet de l’autre, chacun reprenant 

à son compte la technique de la défense pour accuser, disqualifier, démentir, et effrayer l’autre.  

3.2.2. L’appel au Président de la République 

Alors que les cardénistes de Los Chorros s’armaient, le groupe de Majomut et les caciques du centre 

de Chenalhó interpelèrent directement le Président de la République mexicaine, Ernesto Zedillo Ponce de 

León, lors de sa visite à San Cristóbal de las Casas.  

Le 1er octobre 1997, deux faits « translocaux » sont rapportés par le CDHFBC : d’une part, le rapport 

fait mention du « kidnapping » du président de la municipalité voisine de Mitontic en échange d’une 

rançon de 25 000 pesos pour une famille dont trois membres furent assassinés deux mois plus tôt. Le 

président municipal paya la rançon et fut libéré. Cet événement « collatéral » fut relayé surtout par le 

CDHFBC et s’inscrit dans une série d’autres événements violents ailleurs dans la région et qui 

conformèrent l’interprétation « globale » du conflit armé au Chiapas autour d’une stratégie contre-

insurrectionnelle planifiée et délibérée391. D’autre part, la venue du Président de la République mexicaine 

Ernesto Zedillo Ponce de León à San Cristóbal de las Casas provoqua deux réactions majeures à 

Chenalhó. D’une part, les autorités municipales constitutionnelles de Chenalhó demandèrent 

l’intervention et l’autorisation à l’armement au chef  d’État, via un décret qui leur autorisait à avoir des 

armes chez eux pour leur « légitime défense » (CDHFBC, 01/10/1997, Chronologie). D’autre part, le 

groupe de cardénistes à Majomut, réuni autour du Front des Travailleurs Agricoles de Los Altos du 

Chiapas, demanda à Norberto Gutiérrez Guzmán de rédiger une lettre datée du 11 octobre 1997 au 

Président392, dans laquelle le petit groupe de cardénistes de Majomut demanda explicitement l’intervention 

et le soutien de l’Armée mexicaine pour protéger les habitants des lieux et éviter les affrontements. Ces 

deux sollicitudes écrites d’intervention de l’État par une adresse directe au chef  d’État sont réalisées par 

deux groupes de loyauté du PRI, les autorités municipales constitutionnelles du centre de Chenalhó et le 

groupe de cardénistes de Majomut. Concomitantes mais pas unies, elles traduisaient chacune deux recours 

autonomes et non-coordonnés faisant appel à un même acteur national pour les protéger.  

Le Bureau du vice-Procureur de Justice de l’État du Chiapas (Subprocuraduría de Justicia del Estado de 

Chiapas) de son côté lança timidement des enquêtes (2 et 28 octobre). Les leaders régionaux du Parti 

Cardéniste émirent également des opinions dans la presse locale et régionale, ce qui accentua la visibilité 

médiatique du conflit, mais seulement du point de vue des cardénistes (par exemple les 25, 27 et 

29/10/1997, Chronologie). Ceci fut dû à une rupture des recours des pedranos aux médias et politiques 

régionaux. Les zapatistes et les Abeilles ne se dirigèrent plus que vers le CDHFBC qui reporta une série de 

faits de fin octobre à mi-novembre, et qui furent inexistants du rapport de la PGR. En synthèse, le 

CDHFBC rapporta des actes violents des pojwanej de Los Chorros qui semèrent la panique : « des groupes 

                                                      
391 Cf. Chapitre 6, section 1. 
392 Cf. Données de terrain, lettre du Frente de Trabajadores Agrícoles de Los Altos de Chiapas, A.C. au Président de la 
République Ernesto Zedillo Ponce de León, 11 octobre 1997. 
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de personnes armées tirèrent pour épeurer la population » à Naranjatic Alto, Poconichim et Yashgemel, 

provoquant la fuite de population (02/11/1997) ; « un groupe de PRIistes à bord d’un véhicule de trois 

tonnes » attaqua un temple presbytérien à Aurora Chica sans qu’il y ait de blessés (05/11/1997) ; « un 

groupe de PRIistes » entra à Yibeljoj et menaça la population en l’obligeant à payer un « impôt de guerre » 

de 335 pesos par famille sous peine d’être expulsées (10/11/1997) ; le même groupe attaqua la population 

de Yibeljoj, des populations fuirent de Los Chorros, 18 maisons furent brûlées, et des tirs effrayèrent la 

population à Pechiquil, La Esperanza, Chimix (11/11/1997). D’autres informations postérieures 

renseignèrent sur des événements simultanés. La zone devenait de plus en plus difficile d’accès et les 

tensions empêchaient la libre-circulation des habitants. Le 4 novembre, une caravane où voyageaient les 

Évêques Samuel Ruiz et Raúl Vera fut prise en embuscade dans la zone nord du Chiapas, cette attaque 

étant considérée par les Centres des droits de l’homme issus du diocèse comme le signe d’une « campagne 

constante de diffamation » de Samuel Ruiz (SIPAZ, 1998)393.  

Le 13 novembre, une grande réunion devait avoir lieu pour négocier une voix de sortie des actes de 

violences dans la municipalité, mais le Conseil municipal autonome ne s’y rendit pas alors qu’il l’avait 

pourtant proposé. Le CDHFBC relie l’absence du Conseil autonome à l’« apparition » la veille du corps du 

professeur zapatiste disparu le 28 octobre, ce qui troubla l’ambiance de réconciliation. Ainsi, malgré la 

présence de 120 représentants de différentes communautés et organisation, la réunion est reportée au 21 

novembre dans les locaux de la coopérative de café de l’Union de Majomut « à Polhó » (CDHFBC, 

13/11/1997). 

Le 14 novembre, des agresseurs non-identifiés provoquèret la mort d’« un professeur PRIiste » sur la 

route entre Chenalhó et San Cristóbal « par trois personnes non-identifiées qui conduisaient un véhicule 

sans plaque, retrouvé plus tard dans une communauté de Chamula » (CDHFBC, 14/11/1997). La PGR 

concorde avec cette version et ajouta que le véhicule fut arrêté, quatre autres personnes étaient à bord, les 

« trois individus portaient des armes longues et se dirigeaient exclusivement sur le professeur » (PGR, 

14/11/1997). En revanche, le CDHFBC ajoute une interprétation sur la raison de l’agression : il s’agirait 

d’une vengeance au sein de la même famille PRIiste car le professeur PRIiste, originaire de Yibeljoj, 

« exprimait publiquement son désaccord avec les actions entreprises par ses compagnons », qu’il avait été 

tué « après avoir touché son salaire de la quinzaine » et que plusieurs professeurs de primaire avaient été 

démis de leurs fonctions, surtout dans les villages où il existait une majorité de sympathisants du PRD ou 

du Conseil Autonome. 

Le 16 novembre eut lieu l’enterrement du professeur PRIiste, l’occasion de réunir plusieurs membres 

de la famille et du parti politique, originaires de Yibeljoj, Los Chorros et du centre de Chenalhó, et le Padre 

Miguel célébra les funérailles du professeur assassiné. Le CDHFBC rapporte que « des personnes armées 

de Los Chorros » arrivèrent à Yibeljoj pour « accompagner » le cortège funèbre du professeur au centre. 

Par ailleurs, « des autorités régionales » (dont on ne sait qui elles sont précisément) seraient arrivées « en 

hélicoptère » dans la communauté afin de « dissuader d’une quelconque action violente » pendant le rite 
                                                      

393 Bulletin du SIPAZ, janvier 1998, « Crónica de una muerte anunciada », vol.13, n°1. 
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funéraire. Pourtant, le CDHFBC et la PGR convergèrent sur le fait que ce jour-là, le président municipal 

de Chenalhó, Jacinto Arias Cruz, menaça de mort le curé français en public:  

Nous savons que vous coordonnez tout ce qui se passe à Chenalhó et si vous ne contrôlez pas vos 
gens, un jour nous allons vous tuer. Je vous le dis face à face, père. Nous allons brûler votre corps 
pour que les vers de terre ne tombent pas malades, et sinon, nous allons brûler la maison paroissiale 
(CDHFBC, 16/11/1997, Chronologie) 

 

La PGR rapporta les propos de deux hommes qui étaient vers 18h dans l’école et qui « virent arriver » 

dans un camion de trois tonnes « un groupe d’une soixantaine de personnes armées, (…) apparemment 

des sympathisants du Conseil municipal de Chenalhó et de Los Chorros ». Ce groupe tira d’abord depuis 

le camion puis descendit du camion pour se disperser dans les montagnes, « en tirant notamment sur les 

maisons des membres de la Société Civile Les Abeilles » (PGR, 16/11/1997, Chronologie). Une fois 

l’enterrement terminé, l’agent municipal du PRI de Yibeljoj fut arrêté puis frappé par « ces mêmes gens 

armés » qui auraient également pillé la maison d’un professeur (CDHFBC, 16/11/1997, Chronologie). 

Selon un témoin de la PGR, l’antécédent de ces violences physiques remontaient aux jours précédents, 

quand les autorités de Los Chorros, en réunion à Yibeljoj, menacèrent ceux qui n’acceptaient pas de 

coopérer (330 pesos) pour l’achat d’armes et de balles. Les menaces concernaient aussi des membres du 

PRI qui ne soutenaient pas les pojwanej, ce que la PGR ne manqua pas de relever en accusant le CDHFBC 

de procéder à une « manœuvre » des faits. Cette journée se solda par la fuite de 75 familles de Yibeljoj qui 

se réfugièrent dans les montagnes et les localités voisines. Le CDHFBC émit un bulletin qui parla d’une 

« terreur » qui se répandait dans la municipalité, dénonçant la connivence entre les éléments de la police de 

la Sécurité Publique et les civils armés qui « cohabitent familièrement », tandis qu’il exigea des autorités 

qu’elles accomplissent leur responsabilité de protection, de sécurité et de justice à Chenalhó (CDHFBC, 

16/11/1997, Chronologie). À partir de mi-novembre, les recours des pedranos aux institutions 

gouvernementales et organisations non-gouvernementales, se multiplièrent. Par exemple, le 18 novembre, 

suite aux menaces à l’encontre du curé Chanteau, le CDHFBC demanda à la Commission nationale des 

droits de l’homme (CNDH) de prendre des mesures de prudence pour protéger l’intégrité physique et 

morale du Père, ainsi qu’au Bureau du Procureur Général de l’État du Chiapas (Procuraduría General de 

Justicia del Estado, PGJE) d’éclaircir les faits. La CNDH poussa les autorités municipales du centre de 

Chenalhó à décider d’une réunion dans les plus brefs délais, pour décider dans un délai de 24h des 

mesures de sécurité et de prévention efficaces pour garantir l’intégrité du curé Michel Chanteau. Puis le 

lendemain, le 19 novembre, elle demanda au Procureur Général de Justice, à l’instance fédérale, les mêmes 

mesures de prévention, ainsi que l’assignation de deux éléments de la Police Judiciaire de l’État du Chiapas 

(Policía Judicial del Estado de Chiapas) au centre de la municipalité où se trouve le curé.  

Malgré ces recours institutionnels, les violences se poursuivaient dans plusieurs localités, parfois 

plusieurs fois par jour. Le 18 novembre, six personnes furent assassinées « par des PRIistes de Canolal » et 

« trois membres zapatistes » arrêtées à Polhó par « deux hommes en compagnie de la Police et de la 

Sécurité Publique » (CDHFBC, 18/11/1997, Chronologie). La PGR en revanche ne fit pas mention de ces 
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faits, mais en reporta d’autres, survenus simultanément à Aurora Chica, ou quatre personnes dont deux 

femmes trouvèrent la mort,  après avoir  « entendu des coups de feu » et moururent en cherchant la fuite 

(PGR, 18/11/1997, Chronologie).  

Les informations rapportées par les deux institutions gouvernementale et non-gouvernementale 

multiplièrent les évidences des faits violents isolés qui se dirigeaient envers les membres zapatistes et 

Abeilles. Le 19 novembre toujours, deux femmes « qui se disaient PRDistes » furent agressées à Pechiquil. 

Elles dénoncèrent l’introduction chez elles de « personnes PRIistes » « qui tirèrent des coups de feu 

pendant deux heures, endommageant leurs maisons, et blessant l’une d’elle ». Après s’être enfuies pendant 

plusieurs heures, elles constatèrent à leur retour que des biens de l’une d’entre elles avaient été volées 

(PGR, 19/11/1997).  

Les méthodes anciennes d’intimidation des hommes forts du PRI allèrent désormais jusqu’à obliger 

ouvertement des personnes, essentiellement les Abeilles, d’agir contre leur gré, soit en réintégrant les files 

du parti, soit en procédant à des actes criminels contre leurs voisins ou les membres de leur organisation. 

Le 17 novembre, cinq hommes furent forcés « par un groupe de nombreux PRIistes armés de Los 

Chorros » à agresser trois personnes au Barrio Queshtic de la localité d’Acteal (CDHFBC, 17/11/1997, 

Chronologie). Le 19 novembre, deux autres personnes armées menacèrent un membre des Abeilles à 

Tzajalucum et l’obligèrent à « se convertir en sympathisant du Conseil municipal (Ayuntamiento) de San 

Pedro Chenalhó » et les autorités ejidales (Comisarado ejidal), l’agent municipal, et quatre autres hommes de 

la localité, l’obligèrent à détruire les maisons de compagnons qui ne se trouvaient pas dans la communauté 

(PGR, 19/11/1997, Chronologie). Le soir même, dans l’église de Tzajalucum, « une quinzaine de 

personnes armées » s’introduisirent dans l’église, où 105 personnes étaient réunies en familles. Les 

représentants de la Société Civile des Abeilles furent mis sous pression par ce groupe armé qui « chercha à 

les convaincre de s’allier aux sympathisants du Conseil municipal de Chenalhó » (PGR, 19/11/1997). Les 

familles menacées se déplacèrent à Polhó. Le lendemain, le groupe armé revint au temple presbytérien à 

8h du matin et força les gens à commettre des vols dans douze maisons, et a déposé les objets volés dans 

la maison d’un sympathisant du Conseil municipal (Ayuntamiento) (PGR, 20/11/1997). Selon mes sources, 

environ 325 personnes originaires de Quextic et Tzajalucum et membres des Abeilles se déplacèrent à 

Acteal, où se trouvaient les leaders catéchistes, dont le Chef  de Zone des catéchistes, Alonso. D’autres se 

déplacèrent à Polhó le 19 novembre (PGR, 19/11/997, Chronologie). 

Le 20 novembre, un affrontement a lieu entre « un groupe de PRIistes supposément de Los Chorros » 

et « un groupe de sympathisants zapatistes » alors que ces derniers tentaient de récupérer le corps de l’un 

des leurs394, mais ils durent s’enfuir s’en y réussir. « Au moins une maison » a été brûlée par « le groupe 

PRIiste » (CDHFBC, 20/11/1997, Chronologie).  

Encadré 14 - Déposition de Roberto Méndez Giménez (Nexos 2007) 

                                                      
394 Cet événement corrobore donc le fait que les zapatistes récupéraient leurs corps. 
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§30. Le 17 novembre, Pablo Hernández Pérez, exmilitaire, est de nouveau venu nous rendre visite. On avait prévu 
d’attaquer les zapatistes du campement de Xcumumal, situé entre les communautés de Tzajalchen et Joveltic. Quand 
il a appris nos plans, Pablo Hernández nous a accompagnés. Don Antonio Santiz López leur a fourni une « corne de 
bouc ». On est sorti de Los Chorros (…) à six heures du matin. On est arrivé à Canolal à dix heures. On nous a 
avertis que quelques jours avant, les zapatistes avaient expulsé les PRIistes d’Aurora Chica, et que le matin de ce 
même jour, les PRIistes d’Aurora Chica s’étaient organisés avec des habitants de Canolal pour les accompagner à 
couper leurs arbres à café dans la communauté d’Aurora Chica. Pour cette raison, ils s’étaient affrontés à des 
membres de l’Armée, l’affrontement ayant fait plusieurs morts zapatistes et deux blessés PRIistes. Les habitants 
d’Aurora Chica qui se trouvaient à Canolal nous ont demandé qu’on les accompagne à leur communauté pour 
récupérer leurs affaires. On a accepté et on est parti vers une heure de l’après-midi. En arrivant à Aurora Chica à 
deux heures, on a vu deux hommes morts dans les champs de café, à environ 80 mètres de l’École primaire. Ils 
étaient habillés de bleu, avec des chaussures de type bottes en caoutchouc, avec un foulard rouge dans le cou, ce 
pourquoi on a présumé qu’ils appartenaient à des zapatistes. Pour cette raison, on n’a pas attaqué le campement des 
zapatistes à Xcumumal comme on avait prévu. On est revenu à Canolal à cinq heures et on est restés là deux jours. 
 

§31. Avant de partir de Canolal, on a petit-déjeuné vers six heures et demie et on a décidé de partir dans le 
campement des zapatistes situé à Tulantic. On est parti de Canolal à sept heures et on est arrivés à neuf heures à un 
pont entre Joveltic et Chimix, où les habitants de Joveltic nous attendaient pour nous donner du pozol. On a continué 
vers Tulantic jusqu’à l’enclos communal proche dudit campement, à environ 150 mètres de distance. Il était onze 
heures. Là, ils ont tiré sur nous avec des armes de calibre 22, semble-t-il. On a décidé de revenir sur nos pas et 
d’entrer par un autre chemin, où se trouve une petite montagne et où il existait une maison, dont je ne sais pas à qui 
elle appartient. Il y avait quelques tranchées où ils commencèrent à nouveau à tirer. En entendant le premier tir, 
Pablo Hernández Pérez se jeta au sol et est resté comme ça cinq minutes, alors j’ai cru qu’ils l’avaient tué. Il s’est 
ensuite relevé et il a commencé à tirer contre ses agresseurs. À ce moment là, comme j’avais une radio, j’ai appris que 
l’agent municipal de la communauté de Pechiquil communiquait avec les zapatistes du campement de Tulantic, en 
leur disant qu’on avait planifié d’entrer dans ledit campement. Pour cette raison, ils s’étaient préparés à nous recevoir 
avec des coups de feu. On est parti à midi, en direction de la communauté de Pechiquil. On est passé par la 
montagne, ça nous a pris quatre heures pour arriver à ladite communauté, vers quatre heures de l’après-midi. On est 
allés directement à la maison de Santiago Gómez, dont on savait qu’il était le leader des zapatistes de la communauté 
de Pechiquil. On a commencé à tirer devant sa maison et Santiago a répondu de la même manière. On a entendu 
soudain des coups de feu de sa maison et on l’a vu sortir par une porte qui se trouvait derrière son domicile, du côté 
de la montagne. On n’a pas réussi à le rattraper. Mais on est rentré dans sa maison et on a trouvé une radio de 
communication [un talki-walki] qu’on appelle « Civi » (sic), et un petit cahier avec les codes qu’utilisaient les 
zapatistes pour communiquer entre eux. Après on est allé à la maison de l’agent municipal de cette communauté, qui 
s’appelait Pablo, pour l’attraper puisqu’il nous avait dénoncé auprès des zapatistes du campement de Tulantic, mais 
on ne l’a pas trouvé. Les habitants de Pechiquil, en nous voyant, ont pris peur et ne voulaient pas sortir de leurs 
maisons. Alors on est allé chez Hilario Guzmán Luna, pour lui faire savoir le motif de notre présence dans sa 
communauté. Hilario a réuni tous les habitants dans l’Église presbytérienne et leur a dit qu’on était contre les 
PRIistes et qu’on allait les protéger des zapatistes. 

§32. On est resté à Pechiquil jusqu’à huit heures du soir et de là on est allés à l’église catholique de Tzajalucum, pour 
parler avec Lorenzo Pérez Arias, le représentant de la Société Civile Les Abeilles. On est arrivés vers huit heures 
vingt. J’ai demandé à Lorenzo Pérez Arias s’ils voulaient s’unir avec nous les PRIistes, il a répondu que oui, parce que 
l’unique chose qu’ils font est de prêcher la parole de Dieu. Je lui ai dit que dans ce cas, le jour suivant, le 20 
novembre, ils se présentent à cinq heures du matin à l’Église presbytérienne de leur communauté, pour programmer 
quoi faire. On est retouré à Pechiquil à neuf heures. On a dormi dans la maison de Hilario Guzmán Luna. Le jour 
suivant, le 20 novembre, on est retourné à Tzajalucum à l’église presbytérienne. On est arrivé à huit heures et les 
membres de la Société Civile les Abeilles nous y attendaient. On leur a ordonné qu’ils aillent chez eux chercher leur 
sac (costal) et leur sangle (mecapal). On est ensuite allés dans les maisons des civils déplacés et des zapatistes pour sortir 
leurs biens et brûler leurs maisons. On commencait à peine qu’on a commencé à écouter des coups de feu de la 
montagne où était la maison de Mariano Hernández Pérez. On a avancé jusque là, et on s’est affronté jusqu’à deux 
heures de l’après-midi, quand les zapatistes ont couru en direction du Barrio de Cacateal de la communauté d’Acteal. 
§33. On a décidé de retourner à Tzajalucum. En arrivant sur la route de cette communauté, on a rencontré des 
éléments de la Sécurité Publique. On a immédiatement caché nos armes dans les champs de café. La police a 
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demandé qui avaient brûlé les maisons, et on a dit que c’étaient les zapatistes. Il y avait là un magasin de petite 
épicerie (abarrotes) des Abeilles qui était fermé, les éléments de la Sécurité Publique l’ont ouvert et ont pris toutes les 
choses. Mes  compagnons Lorenzo Pérez Vázquez et Victorio Ruiz Pérez étaient resté dans la partie haute de la 
montagne en tirant sur les zapatistes. On a demandé à la Sécurité Publique qu’ils aillent voir qui tirait, ce qu’ils n’ont 
pas fait. 

§34. On est resté à Pechiquil jusqu’au 22 novembre 1997, le jour où on pensait rentrer à Los Chorros; mais, par la 
radio qu’on avait avec nous, on a apprit que les zapatistes allaient nous embusquer sur le trajet de Pechiquil à Los 
Chorros, ce pour quoi on a décidé d’appeler par téléphone notre chef Antonio Santiz López, chez don Hilario 
Guzmán Luna. Il nous a dit qu’il allait demander un service (pedir el favor) au Commandant Felipe Vázquez Espinosa 
pour qu’il vienne nous chercher à Pechiquil, en lui demandant de lui rendre un service en ramenant des personnes 
parties travailler. Le Commandant Felipe Vázquez arriva à dix heures. On a mis nos armes dans des sacs pour leur 
faire croire à ceux de la Sécurité Publique qu’il s’agissait de nos outils de travail, et on est rentrés comme ça, faire nos 
gardes. 

 

Les descriptions faites par Roberto Méndez fournissent des informations importantes sur la manière 

dont les pojwanej se déplaçaient, étaient nourris par les habitants au fil de leurs étapes, considérés comme 

de vrais justiciers pour ces familles qui avaient demandé leur aide. On y trouve également le lien de 

coopération entre le Commandant Felipe Vázquez Espinosa et le vieux cacique Antonio Santiz López, 

mais aussi les ruses qu’élaborent les pojwanej pour cacher les armes et « faire croire » aux policiers qu’ils 

portaient des outils agricoles. 

Le conflit était plus que jamais inscrit dans l’espace. Le transit des pedranos restait limité et l’espace 

public se privatisait toujours plus. La zone était peu à peu isolée de toute intervention externe, les barrages 

de la police s’ajoutant aux contrôles des hommes forts des localités. Par ailleurs, les fuites de centaines de 

familles se comptaient désormais par milliers. Les pedranos se regroupèrent non plus sur la base des 

relations familiales ou de voisinage mais surtout en fonction de l’appartenance à leur parti ou leur 

organisation. Ainsi, les fuites et déplacements de populations redessinèrent les frontières spatiales qui se 

reconfigurèrent sur la base des appartenances politiques et des centres de pouvoir, à Polhó, Los Chorros, 

et le centre de Chenalhó. Elles avaient surtout pour conséquence de couper les pedranos de leurs moyens de 

subsistance nécessaires à leur survie, la perte de leurs biens matériels accroissant la peur et l’incertitude des 

habitants, toutes affiliations confondues, propulsés subitement dans l’incertitude la plus totale.  

En novembre, Antonio Santiz López de Los Chorros poursuivit l’armement des pojwanej et distribua 

une douzaine d’armes aux hommes qui tenaient des gardes à La Esperanza, Canolal, Pechiquil, Quextic, 

Tzajalucum. La population fut toujours obligée de coopérer pour l’achat d’armes, dont des cornes de bouc 

(AK-47), calibre 4,62, des carabines (rifles) AR-15, des carabines (rifles) calibre 22, des fusils à pompe  

(escopetas) et quelques armes de fabrication artisanale. À Tzajalucum, les groupes d’autodéfense obligeaient 

non seulement la population à coopérer, mais aussi à voler du café, sous peine de payer une amende de 5 

pesos la première fois, 22 pesos la deuxième fois, 50 la troisième et 100 la quatrième. Les armes étaient 

achetées à Chamula, dans le quartier de La Hormiga, à San Cristóbal. À Tzajalucum, ils firent l’achat de 

« cornes de bouc » (cuernos de chivo, AK-47), de deux R-15 et deux chargeurs. Puis, le lien fut renforcé entre 

les leaders cardénistes de Los Chorros et les sympathisants du centre de Chenalhó, La Esperanza, Quextic, 

Pechiquil, Tzajalucum, Chimix, Acteal 
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Les pojwanej de Los Chorros demandèrent également leurs services aux éléments de la Coordination de 

la Sécurité Publique de l’État du Chiapas pour transporter des armes d’un point à un autre. Le sous-

officier de la Coordination, Felipe Vázquez Espinosa, et sept anciens policiers participèrent à ces 

transports. Fin novembre, le sous-officier Vázquez Espinosa accompagna et protégea quatre personnes 

(dont Roberto Méndez Pérez) à San Cristóbal de las Casas afin d’acheter des cartouches. L’arrangement se 

négocia avec Antonio López Santiz en échange de 2000 pesos. Le sous-officier escorta une autre fois 

quatre personnes de Chimix à Los Chorros qui transportaient à l’intérieur de grands sacs des armes à feu 

de calibre 7,63, ou des « cornes de bouc » (cuernos de chivo, AK-47) (Procuraduría General de la República 

1998, 73‑74). L’ancien président Jacinto Arias « fournit des armes à feu à des représentants de 

communautés de Chenalhó », comme par exemple à un ancien militaire de Pechiquil, à qui il fournit une 

« corne de bouc » pour former plusieurs personnes à son usage (Procuraduría General de la República 

1998, 74).  

3.3. Un conflit « national » 

3.3.1. Multiplication des communiqués et « élévation » du conflit 

De nouveaux acteurs fédéraux et régionaux  entrèrent encore en scène : Manuel Zepeda Ramos, 

directeur du Département de Communication social (Comunicación Social) de l’État du Chiapas informa 

dans la presse que la police avait retrouvé les cadavres de deux femmes d’Aurora Chica de l’agression du 

05 novembre 1997, nia la mort des deux autres (« ce n’est pas vrai qu’il y avait eu plus de morts lors de la 

soi-disant agression » qu’il qualifia de « dispute »). Le Vice-Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas 

(Subsecretario de Gobierno), Uriel Jarquín, fut interviewé à la télé et disqualifia le CDHFBC en niant à son 

tour les six morts à Aurora Chica, « l’information […] qu’il y avait eu six morts était fausse, il n’y avait eu 

que deux femmes mortes », ce que le CDHFBC démentit à son tour dans son rapport395 (CDHFBC, 

20/11/1997, Chronologie). De leur côté, les autorités zapatistes envoyèrent un communiqué aux 

commissions qui avaient participé aux Accords de San Andrés un an et demi plus tôt, la COCOPA et à la 

CONAI, pour qu’elles interviennent en tant que médiatrices du conflit. Par ailleurs, un communiqué de 

citoyens et d’organisations, dont il n’est pas précisé qui le compose, dénonça « la terreur de toute part » : 

Les corps de la Sécurité Publique pullulent par les chemins et les communautés, au centre de 
Chenalhó, à Puebla, à Yashgemel, Majomut, Los Chorros, Yibeljoj, Jobeltik, Canolal et Tsanem 
Bolom. Ils entrent dans les parcelles et sèment la terreur de toute part, empêchant ainsi que les gens 
récoltent leur maïs et augmentant ainsi la difficulté de la situation des pauvres… Les policiers 
cherchent-ils la paix ou la réconciliation comme le gouvernement le déclare, ou cherchent-ils à 
protéger et exciter ceux qui ont intérêt à continuer cette guerre civile ? Combien de morts attend le 
gouvernement pour affronter leurs responsabilités. (CDHFBC, 20/11/1997) 

 

Ce communiqué fit également le premier parallèle avec la tendance qui se répéta dans le nord de l’État 

du Chiapas, où des événements similaires eurent lieu au même moment. De leur côté, les Abeilles 

                                                      
395 Cependant, le CDHFBC parla de quatre morts, en signalant que l’unique source d’information était la Municipalité 
Autonome et que lui n’avait jamais émis aucune information à ce sujet. 
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demandèrent de l’aide au CDHFBC lors d’un appel téléphonique du 21 novembre pour les 80 familles 

(408 personnes) qui « se trouvaient dans une situation grave par manque de médicaments car ils vivent à 

X’oyep sans aucune sorte d’aide » (CDHFBC, 21/11/1997, Chronologie).La presse nationale relaya 

l’information que seuls deux cadavres de femmes avaient été retrouvés à Aurora Chica et non pas quatre, 

et en décrivant aussi les conditions dans lesquelles vivaient les déplacés (CDHFBC, 22/11/1997, 

Chronologie). De son côté, dans une lettre adressée à la COCOPA, le Conseil autonome zapatiste envoya 

un communiqué à la COCOPA et à la CONAI pour qu’ils interviennent dans la médiation du conflit 

(CDHFBC, 24/11/1997, Chronologie). Il en appela à une réunion le 29 novembre à 9h du matin au siège 

de la municipalité autonome. Il informa également qu’il existait à ce jour plus de 4500 déplacés.  

Après le 24 novembre, les cardénistes se déplacèrent au centre de Chenalhó pendant deux mois pour 

se protéger des attaques. La zone fut de plus en plus isolée de tout et de tous, avec la présence de la 

Sécurité Publique et de l’Armée, sans pourtant réaliser réellement un état de siège où la population se 

serait retrouvée uniquement sous l’autorité des forces militaires et policières. Les 24 et 25 novembre, des 

maisons furent encore brûlées à Acteal « par une quinzaine de personnes armées », elles appartenaient à 

des membres zapatistes et Abeilles, ce qui poussa les habitants à fuir, et permit aux agresseurs de piller 

leurs maisons.  

Les accusations et contre-accusations étaient relayées par les médias régionaux et nationaux qui 

servirent de plateforme à des paroles accusatoires d’une telle puissance qu’elles allaient constituer les 

éléments donnant forme aux interprétations polarisées qui annonçaient les controverses sur les violences 

de 1997 les années suivantes396.  

L’attention des médias était désormais concentrée sur Chenalhó. Les coups et les sorts avaient pénétré 

les médias régionaux et nationaux qui relayaient les accusations et contre-accusations. Le 25 novembre, le 

CDHFBC accusa le Directeur de Communication Sociale du Gouvernement du Chiapas d’avoir payé une 

note dans le quotidien La Jornada pour affirmer qu’il n’existait « pas plus de 500 personnes » qui avaient 

« abandonné » leur communauté dans la municipalité de Chenalhó. En parallèle le même jour, dans un 

journal chiapanèque, le Diario de Chiapas, un représentant du Vice-Ministre de l’Intérieur (Subsecretario de 

Gobierno) signa un article d’une page où il manifesta son désaccord avec les déclarations et dénonciations 

faites par le CDHFBC à La Jornada la veille (CDHFBC, 25/11/1997, Chronologie). Dans un autre journal 

national, Reforma, un article très descriptif  parut également le même jour, sur le contrôle des routes tenues 

par les PRIistes. Il y est signalé que dans la communauté de Pechiquil menée par deux hommes, dont un 

ex-militaire devenu « agent rural » (agente rural), « un groupe de 20 personnes [fut identifié] dans la manière 

de se vêtir et l’usage de bottes semblables à celles de l’Armée mexicaine » (CDFBC, 25/11/1997). Ce 

rapprochement entre les uniformes des groupes agresseurs et l’Armée mexicaine est réalisé ici pour la 

première fois. Est-ce le journaliste qui insista sur ce point, ou est-ce le signe d’un « habillement » des 

groupes locaux par les forces militaires locales, qui serait une preuve d’un « lien paramilitaire » ?  

Le 26 novembre, après avoir dénoncé très clairement les groupes paramilitaires lors de l’Eucharistie, le 

« Padre Miguel » fut expulsé du pays quatre jours après ses déclarations sur la base de l’article 33, laissant le 

                                                      
396 Voir chapitre 6 et 7. 



419 

 

curé Pedro Arriaga seul à Chenalhó pour poursuivre avec d’autres jésuites le travail dans la municipalité en 

état d’alerte. 

Le conflit se déplaça encore un peu plus dans la sphère médiatique nationale. Les membres du 

CDHFBC tels que Pablo Romo et le Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas (Secretario de Gobierno), 

Homero Tovilla Cristiani, s’affrontèrent par le biais de la presse nationale et chiapanèque en se lançant des 

séries d’accusations et de contre-accusations. Le 27 novembre, pendant la campagne médiatique menée par 

le Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas, dans un article publié dans La Jornada, le Ministre déclara 

que « dans la communauté d’Acteal (…), aucune maison n’avait été brûlée ». Dans le même article, le Vice-

Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas (Subsecretario de Gobierno) déclara « qu’un effort important était 

fourni dans l’entité pour résoudre en profondeur les causes qui ont donné lieu au mécontentement » 

(CDHFBC, 27 et 29/11/1997).  

Le 28 novembre, le Commandant indien de l’EZLN originaire de Los Altos, David, donna un 

entretien dans La Jornada, où il analysa la situation à Chenalhó de la sorte : « l’objectif  principal de la 

violence encouragée par le gouvernement à Chenalhó et d’autres municipalités du Chiapas par le biais de 

gardes blanches et de groupes paramilitaires, est de détruire les bases d’appui de l’EZLN ». Et « bien que 

le gouvernement, par le biais des médias, dit chaque jour que les choses s’arrangent au Chiapas, tout cela 

est un mensonge puisque la violence augmente, avec la persécution, la mort et l’emprisonnement de 

plusieurs compagnons ». Ces déclarations furent suivies de l’arrivée d’un groupe de 15 organismes 

nationaux et internationaux qui réalisa une mission civile d’observation dans l’État du Chiapas « pour 

vérifier la situation et exiger au gouvernement le respect des droits de l’homme ». Le conflit avait 

désormais une portée internationale et les acteurs nationaux étaient mobilisés. 

La PGR justifia le travail des gouvernements fédéré et fédéral pour que les « déplacés PRIistes-

cardénistes des localités de Chimix, La Esperanza, Pechiquil, Tzajalucum, Canolal, Aurora Chica, 

Bajoveltik » retournent sur leurs terres, et soient approvisionnés en nourriture et en soins médicaux. Il est 

aussi précisé que les « non-PRIistes », déplacés à Polhó, Acteal, X’oyep, Poconichim, avaient refusé l’aide 

gouvernementale (PGR, 25/11/1997). 

Des rumeurs circulaient que des personnes se faisaient passer pour des zapatistes ou des Centres des 

droits de l’homme et brouillaient les identités. Par exemple, le 29 novembre 1997, quand « des habitants de 

Canolal » signalèrent qu’« un hélicoptère du gouvernement de l’État a atterri dans la communauté de 

Canolal ». Des gens seraient descendus en déclarant qu’ils étaient « des droits de l’homme » et « qu’ils 

reviendraient plus tard pour en finir avec les zapatistes et la société civile ». 
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3.3.2. Le marché du café : lieu de contre-insurrection ? 

L’un des enjeux majeurs du conflit et de l’espace qui se privatisait concernait le contrôle de l’autre 

ressource économique qui se trouvait à Majomut : la coopérative de café. 

                         

 

Figure 22 - La coopérative de café Union de Ejidos y Cafeticultores de Majomut (Source : données 
de terrain, octobre 2009 à Majomut). La coopérative de café se trouve juste en face de la carrière de sable. 

 

Le 24 novembre 1997, des affrontements eurent lieu à Majomut entre les cardénistes et les 

sympathisants de l’EZLN qui, selon Norberto Gutiérrez Guzmán, auraient volé des sacs de sable à 

Majomut pour l’utiliser dans la construction d’une communauté à Bachen. Le même jour, l’Union d’ejidos 

et communautés de producteurs de café de Majomut informa le CDHFBC que la récolte de plus de 

20 000 sacs de café était menacée en raison des violences dans la zone et que « des éléments de la Sécurité 

Publique accompagnaient et protégeaient des militants PRIistes pour qu’ils récoltent le café dans des 

terrains de personnes qui se sont déclarées bases d’appui zapatistes » (CDHFBC, 24/11/1997, 

Chronologie). 

Derrière ces événements a priori individualisés et isolés se trouvaient les enjeux entre organisations 

« officielles » – notamment magistérielles et productives (respectivement, la SOCAMA et CORPODEC) – 

et « indépendantes » – zapatistes et Abeilles. Cet enjeu était spatial : les zapatistes contrôlaient la carrière de 

sable, restait à savoir qui allait contrôler la coopérative de café.  

Encadré 15 - La SOCAMA : les liens suspects entre le marché équitable et biologique et la contre-

insurrection 

La Solidarité paysanne magistériale (Solidaridad Campesino Magisterial, SOCAMA) est une organisation née en 1989 et 
issue du bras magistériel du mouvement maoïste Ligne Prolétaire Populaire (Línea Proletaria Popular, LPP). Dans les 
années 1970, ce mouvement réussit à atteindre la direction du Syndicat National des Travailleurs de l’Éducation 
(Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educación, SNTE) au Chiapas, par le biais d’assemblées. Dès lors, les leaders 
disposèrent de fonds considérables et l’organisation devint une alliée du PRI et du PT dans les années 1980, tout en 
plaçant ses gens au sein de la SNTE. Le traitement du café biologique et sa marchandisation se réalisaient à travers la 
SOCAMA. 

Par exemple, dans la municipalité de Motozintla (région Sierra), l’Union des ejidos Professeur Otilio Montaño (Unión 
de Ejidos Profesor Otilio Montaño, UDEPOM) vendait son café biologique selon des critères strictes de qualité, certifié 
par l’organisation l’OCIA (EU) et l’organisation allemande chargée de certifier les produits provenant du commerce 
équitable, et rattachée à la Fairtrade Labelling Organizations (FLO). Le café de cette coopérative est donc reconnu d’un 
point de vue international comme étant biologique et équitable et vend 920 tonnes de café biologique exporté à 70 % 
en Europe, le reste aux États-Unis et au Japon. L’UDEPOM entretint des liens étroits avec la SOCAMA puisque l’un 
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des leaders de l’UDEPOM, Manuel Hernández Gómez, fut aussi l’un des fondateurs de la SOCAMA, devenu par la 
suite Député fédéral. En 1986, une protestation organisée de maîtres d’école de Ligne Prolétaire (Línea Proletaría) et 
des cultivateurs de maïs, pour exiger une augmentation du prix du produit, déboucha sur une répression. Depuis, le 
dinosaure de la CNC chiapanèque, Germán Jiménez Gómez, et Manuel Hernández Gómez furent détenus alors 
qu’ils participaient à des blocages de routes et furent enfermés à Cerro Hueco, avec d’autres cadres importants de LP. 
Ils furent libérés précisément lors de l’élection de Carlos Salinas de Gortari en 1988. L’un de ses six prisonniers 
libérés s’appelait Jorge Enriquez López Aguilar, originaire de Chenalhó, fondateur de l’ORPODEC et qui devint 
Procureur du Chiapas. Il fut destitué de son poste suite au massacre d’Acteal, où il fut accusé d’être impliqué mais 
bénéficia d’une parfaite impunité. 

Ces anciens révolutionnaires maoïstes entrèrent dans les files du stalinisme par des programmes se revendiquant 
d’une « lutte contre la misère », tels que le Programme National de Solidarité (Programa Nacional de Solidaridad, 
PRONASOL)397 et créèrent alors la Solidarité paysanne magistériale (Solidaridad Campesino Magisterial, SOCAMA). 
Cette organisation avait un accès préférentiel aux programmes économiques fédéraux : 

« Les candidats pour être députés du PRI comme Manuel Hernández Gómez, dans la Sierra et Gilberto Velasco dans Los 
Altos, tendent à renforcer cette tendance, car ils appartiennent à la SOCAMA. Hernández Gómez est dirigeant de 
l’organisation des producteurs de café « Otilio Montaño » dans la Sierra et Gilberto Velasco appartient au groupe 
d’expulseurs de Mitontic (…). Dans leur pré-campagne, ils comptent avec le soutien de la SEDESOL pour impulser des 
projets agro-écologiques et productifs, ce qu’ils font intensément dans les régions de la Costa, la Sierra et Los Altos. Ils 
impulsent le projet Procedrord » qui est un financement pour la production de cèdre sur les lieux qui connaissent la 
déforestation. Dans Los Altos, ils ont impulsé la création des Sociétés de Solidarité Sociale (SSS) et les « Fonds Régionaux 
de Solidarité », avec les floriculteurs, les charbonniers, les charpentiers, etc. » (CIEPAC 1996; Hidalgo s/f). 

L’organisation fut extrêmement puissante à la fin des années 1980, réunissant plus de 200 000 personnes. Elle 
disposa d’un institut de crédit propre, la Solidarité paysanne entreprenariale (Solidaridad Campesino Empresarial, 
SOCAEM), un ample réseau de coopératives et de communautés productrices financé en grande partie par 
PRONASOL, mais aussi par la Banque Mondiale, USAid et les fondations Rockfeller et MacArthur. 

La production de café représente donc un enjeu de taille et les programmes fédéraux dirigés par cet organisme eurent 
non seulement un poids économique, mais surtout conférèrent un rôle politique majeur à l’organisation qui garantit à 
ses représentants des victoires électorales, à des postes élevés au sein du gouvernement fédéral (Député fédéral ou 
Procureur du Chiapas). Plusieurs des leaders de la SOCAMA à Chenalhó devinrent des caciques ejidales, en 
bénéficiant non seulement d’un soutien du gouvernement de l’État qui se compte en dizaines de milliers de pesos, 
mais en jouant également le rôle d’intermédiaires entre les producteurs et les consommateurs, qu’on appelle les 
« coyotes » au Chiapas. Cela explique la prise de distance dès 1992 de l’organisation des Abeilles, qui déboucha même 
sur la constitution d’une coopérative de café propre à l’organisation, Maya Vinik (Zamora Lomeli 2003).  

Face au soulèvement zapatiste et la crise des élites PRIistes, les premiers groupes paramilitaires se formèrent, 
protégés par des députés régionaux du PRI et par la Fiscalía estatal et l’Armée. L’un des leaders de la SOCAMA, le 
maître d’école chol Samuel Sánchez Sánchez, vieil ami de Manuel Hernández Gómez,  occupa plusieurs postes au 
sein de la SNTE, devint Député fédéral, et créa son propre groupe paramilitaire dans la zone nord, à Tila, sous le 
nom de Développement, Paix et Justice (Desarrollo, Paz y Justicia). L’organisation Développement, Paix et Justice a 
toujours été protégée par l’ancien cadre de la SOCAMA, Jorge Enrique Hernández Aguilar, ancien Fiscal Général de 
1994 à 1998, puis Secrétaire du Conseil de Sécurité du Gouvernement de l’État du Chiapas (Secretario del Consejo de 
Seguridad del Gobierno Estatal). Sous le gouvernement de Ruíz Ferro, cette organisation reçut la coquette somme de 4,6 
millions de pesos à quelques jours des élections parlementaires fédérales de juillet 1997. Le groupe « Paix et Justice » 
agit surtout dans la zone nord, où ils attaquèrent les agents pastoraux du Diocèse de San Cristóbal de las Casas, 
accusés de soutenir l’organisation zapatiste.  

À Chenalhó, il semblerait que l’Union des ejidos et communautés de producteurs de café Majomut fut infiltrée par des 
éléments de « Paix et Justice », ce qui expliquerait les similitudes entre les civils armés anti-zapatistes des deux 
régions. La coopérative était jusque-là composée de groupes de toutes les affiliations, beaucoup en faveur des 
zapatistes, dont les Abeilles et les groupes qui se disaient « neutres », comme l’illustre la posture d’Eliseo Gómez 
Hernández. Pourtant, selon la presse, en 1997, des groupes paramilitaires avaient volé et détruit la récolte de la 

                                                      
397 Ce programme eut pour effet de diviser la gauche puisqu’une partie d’entre elle reçut d’importantes sommes d’argent en 
échange d’un respect du monopole du pouvoir du PRI. 
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coopérative, une perte de 250 000 dollars, ce qui eut pour effet de mettre en danger les producteurs de café 
biologique (La Jornada 02/02/1998). Ceci explique que beaucoup des victimes du côté des PRIistes aient été des 
maîtres d’école, et que la SOCAMA procéda à des changements de poste : l’État voulut donner des pots-de-vin aux 
professeurs rassemblés dans ce syndicat, notamment au professeur Luis Aguilar ainsi qu’aux professeurs réunis dans 
la CORPODEC à Chenalhó. Par la suite, Jorge Enrique Hernández Aguilar fut accusé d’avoir créé des groupes 
paramilitaires, procédé à des exécutions extralégales et incité le massacre d’Acteal, en plus de 190 violations des droits 
de l’homme.  

 

Alan Knight (2005) établit une corrélation entre la production de café et les régions des violences. 

Selon lui, le boom du café entamé à partir des années 1940 désenclava particulièrement les « régions de 

refuge » de plusieurs parties du Mexique (des communautés de la Sierra, des montagnes du Sinaloa, de la 

Huasteca, de l’Oaxaca, du Chiapas). La région des Hautes-Terres du Chiapas fut particulièrement 

concernée par l’essor de la production de café dans les années 1970, qui se traduit à Chenalhó par 

l’expérience de la coopérative de café « Beneficio Majomut ». Lors de la crise du café à la charnière des 

années 1990, les petits producteurs de la coopérative subirent une forte pression sur les ressources 

naturelles qui s’ajouta à celle sur la terre, ce qui accrut les conflits sociaux et politiques dans les régions de 

production du café, surtout entre paysans eux-mêmes, et entre paysans et intermédiaires commerciaux 

(souvent illégaux), plus encore qu’entre paysans et hacendados. Chenalhó ne fut pas une exception. En 

temps de crise, les régions de production de café étaient souvent des régions gouvernées par des caciques, 

la violence politique étant largement exprimée par ce biais, les enjeux dépassant la simple production. 

Knight rappelle alors combien les booms du café transformèrent des régions relativement tranquilles en 

de véritables champs de bataille. L’armement des paysans est intimement lié aux cycles de crise, de 

nouvelles générations de pistoleros se constituant à chaque conflit. Il faudrait certainement ajouter le boom 

de la drogue dans les années 1980 et son impact dans les productions locales du Chiapas. Knight avance 

que les chemins de la drogue s’installèrent sur les vieilles traditions d’échange agraire et d’export, associées 

à une tension intensifiée, un conflit social et une violence « caciquiste » (caciqual). Ces deux foyers de 

marché, café et drogue, sont des ressources qui accentuent à la fois le « pain », les relations de patronage, 

aux mains des caciques, tout en exacerbant les problèmes familiaux et la violence liée aux caciques 

municipaux et locaux et à leur usage de la coercition, le bâton. 

La description de ces micro-séquences de violence traduit la nouvelle dimension du conflit après 

septembre 1997 : les agressions et assassinats se multiplièrent en un laps de temps très réduit ; plusieurs 

agressions eurent par jour dans différentes localités, et s’accompagnèrent toujours d’une parole accusatoire 

à la puissance prophétique, à laquelle il faudrait ajouter la même quantité de « démentis » et de « dénis » de 

responsabilité croissante. Les accusations et contre-accusations s’élevèrent au niveau régional, lorsque des 

représentants des autorités régionales ou des différents partis et organisations reproduisirent la parole 

accusatoire des pedranos, à travers les communiqués et bulletins de presse diffusés sur la scène régionale. 

Cette période est également marquée par de maigres initiatives de dialogue commun, les assemblées 

devenant de plus en plus privées au fur et à mesure que les habitants en minorité dans leur communauté se 

déplaçaient. De même, les informations recueillies par le CDHFBC et la PGR sont toujours plus partielles 
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et partiales, ce qui témoigne d’une division et d’une « privatisation » des espaces en même temps que le 

conflit était toujours plus relayé par ces deux organismes et institutions qui ne garantissaient plus la 

sécurité collective ni l’information de tous les pedranos comme cela pouvait être le cas encore en mai.  

3.4.  Les Dialogues de Las Limas 

3.4.1. Première réunion le 5 Décembre 

Les tentatives de dialogue furent nombreuses, mais à la différence des Dialogues de Yabteclum en juin, 

les autorités municipales autonomes et constitutionnelles étaient désormais entourées de plusieurs 

représentants politiques, gouvernementaux et non-gouvernementaux, du Chiapas.  

La CONAI informa le 2 décembre que les gouvernements autonomes et constitutionnels s’étaient mis 

d’accord sur une réunion pour établir un agenda des négociations. Cette réunion fut fixée du 5 au 15 

décembre 1997, à Las Limas, entre dix représentants de chaque groupe antagonique, des représentants 

gouvernementaux, et du CDHFBC. Par ailleurs, les membres d’une Mission Civile d’observateurs 

nationaux et internationaux ainsi que le CDHFBC demandèrent au CNDH, l’organe gouvernemental des 

droits de l’homme, d’assurer la protection et de prendre des mesures préventives pour plusieurs familles 

qui se trouvèrent kidnappées à Pechiquil par des PRIistes, dont un ancien militaire. La CNDH relaya la 

demande  au Gouverneur chiapanèque d’adopter des mesures préventives pour fournir des aliments, des 

habits, des couvertures et une attention médicale aux centaines de déplacés des différentes communautés 

de Chenalhó (CDHFBC, 2/12/1997).  

Le 5 décembre eurent lieu les premiers dialogues de Las Limas, à la fourche (la tijera) qui mène à la 

municipalité voisine de Chalchihuitán.  

 

Figure 23 : Les Dialogues de Las Limas, 5 décembre 1997 
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Sources : données de terrain, photos recueillies à Majomut, chez Norberto Gutiérrez Guzmán, 2009. 

 

On voit sur la première photo les autorités municipales du centre de Chenalhó (le président municipal 

Jacinto Arias Cruz accompagné des agents ruraux des 18 communautés rattachées à la municipalité 

constitutionnelle), des acteurs politiques gouvernementaux (des représentants de la Secretaría del Gobierno del 

Estado de Chiapas, de la SEAPI, de la CEDH et de la CNDH) et non-gouvernementaux (des représentants 

de la CONAI et du CDHFBC). Sur la photo de droite, on voit les autorités zapatistes (Domingo Pérez 

Paciencia, Javier Ruiz Hernández, ses frères), et la presse locale et régionale sur le côté398. La troisième 

photo correspond à la réunion qui rassembla les représentants des localités, on y voit les agents ruraux et 

les autorités municipales et autonomes. 

Selon la PGR, les thèmes abordés furent le désarmement des groupes antagoniques, la diminution de 

la violence, la nécessité de la présence de la Sécurité Publique, la réincorporation des déplacés sur leurs 

lieux d’origine, la carrière de sable de San José Majomut (PGR, 2/12/1997, Chronologie).  

La veille pourtant, le CDHFBC et la PGR rapportèrent une embuscade à Tsanem Bolom qui fit la 

mort d’un « PRIiste » et où deux hommes furent blessés (4/12/1997). La PGR évoqua une embuscade par 

un groupe de dix personnes, sympathisantes de l’EZLN, qui se cachèrent derrière des pierres, et portant 

des armes à feu de différents calibres (PGR, 4/12/1997). Les autorités autonomes s’en justifièrent le 

lendemain, en dénonçant le pillage de maisons de PRIistes, soutenus par la Sécurité Publique. Le 

gouvernement de l’État du Chiapas paya La Jornada pour y publier un article pour soutenir que le 

gouvernement procure le bien commun et que la Sécurité Publique réalise une vigilance permanente 

(CDHFBC, 5/12/1997, Chronologie). En raison de ces agressions, les Dialogues de Las Limas 

n’aboutirent à aucun accord. Puis, pour la première fois, les images des violences à Chenalhó furent 

diffusées aux heures de grande écoute. La chaîne de télévision nationale Televisa se rendit sur place le 7 

décembre 1997 et montra des images poignantes sur les milliers d’indiens déplacés de Chenalho, 

désenclavant le conflit local et régional en le plaçant sous les projecteurs de l’ensemble de la société 

mexicaine. Le reportage télévisé du journaliste Ricardo Rocha qui s’était rendu sur place montrait des 

                                                      
398 Le récit des cardénistes, dans le Sistema de Información Campesina fait état de 30 agents ruraux « constitutionnels » et 230 
représentants zapatistes, ce qui semble excessif. 
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familles entières sans toits, sous la pluie ou sous des bâches en plastique, des enfants tremblant de froid, la 

tristesse dans leur regard. Les fuites et déplacements forcés engendrèrent de sérieux problèmes d’ordre 

économique, en raison des pertes quasi-totales ou partielles des habitats et des récoltes, ainsi que des 

problèmes sociaux. Les missions d’observations de plusieurs ONG furent soit évacuées soit interdites 

d’accès au mois de décembre, ou contrôlées lors de barrages installés par la population elle-même, ou par 

les autorités migratoires ou policières. Cet isolement des localités venait conforter l’hypothèse croissante 

des formes de complicité qui existaient entre l’État et les « paramilitaires » pour freiner l’accès aux 

militants des droits de l’homme à ces territoires399.  

3.4.2. Deuxième réunion le 11 décembre 

Le 11 décembre, les mêmes représentants présents aux Dialogues de Las Limas se réunirent à nouveau 

à Las Limas et les deux groupes antagoniques présentèrent une série de propositions rapportés dans le 

Livre Blanc d’Acteal. De leur côté, les autorités municipales constitutionnelles présentèrent huit points :  

1/ Il faut trouver une solution au problème de la carrière de sable dans la localité de Majomut, 
Chenalhó, Chiapas. 

2/Il est interdit de fabriquer et de jeter des bombes explosives, de porter des armes et des capuches 
ou que ce soit ; en cas de non-exécution, il y aura des sanctions. 

3/ Il est strictement interdit de bloquer les chemins, les routes, et le libre-transit de tous. 

4/Il faut respecter la liberté des partis politiques, des organisations et des sectes religieuses. 

5/ Les menaces sont strictement interdites : homicides qualifiés et tentatives ; violations de domicile, 
ou des chemins et parcelles de terre ; en cas contraire, il y aura des sanctions avec une peine 
corporelle. 

6/ Tout type de problème devra être résolu par chaque municipalité, et aucune intervention d’autres 
municipalités ne sera admise car l’on sait que la municipalité est libre et souveraine au Chiapas. 

7/ Solliciter aux instances supérieures correspondantes le soutien pour récupérer les biens matériels 
perdus, en particulier l’habitat. 

8/ Le retour sur leurs lieux d’origine des déplacés des deux groupes. 

 

Les points critiques relevés par les autorités municipales constitutionnelles pointaient le répertoire 

d’action employé par les zapatistes de Polhó, tel que le blocage des routes et du libre-transit, l’occupation 

illégale de terres et terrains parmi lesquels se trouvaient la carrière de sable, l’utilisation du passe-montagne 

et des « bombes ». Les points quatre et cinq soulignaient l’intolérance politique et religieuse des zapatistes, 

et sanctionnaient les pratiques illégales, voire violentes, des zapatistes, par la promesse de sanctions 

corporelles tout aussi violentes et arbitraires que celles qu’ils condamnaient. Le point six renvoyait à la 

non-reconnaissance de la municipalité autonome considérée comme illégitime (les « autres » 

                                                      
399 Situation que l’on retrouvera à plusieurs reprises dans des situations de graves tensions, la dernière en date étant par 
exemple celle qui eut lieu à San Juan Copala, une communauté ayant décidé de vivre en autonomie et ayant été coupé des 
accès en eau, électricité, soins médicaux, par les membre des organisations indiennes paramilitaires UBISORT et MULT. Le 
27 avril 2010, un convoi humanitaire de militants et d’observateurs internationaux des droits de l’homme fut pris dans une 
embuscade sur le chemin de la communauté de San Juan Copala, faisant la mort d’une militante mexicaine Beatriz Alberta 
Cariño, en soutien aux groupes de femmes communautaires et aux radios libres, et celle d’un militant finlandais des droits 
de l’homme, Jyri Jaakkola. Il y eut également plusieurs personnes portées disparues et plus d’une quinzaine de blessés. Un 
mois plus tard, le leader indien de la même communauté de San Juan Copala, Timoteo Alejandro Ramirez et son épouse 
Cleriberta Castro furent assassinés chez eux par un commando de quatre inconnus. 
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municipalités), par le recours implicite à l’article 115 de la Constitution mexicaine qui renvoie à l’existence 

de la municipalité libre et souveraine. Cette référence juridique est un désaveu du droit international lié aux 

politiques multiculturelles (Convention 169 de l’OIT) et aux Accords de San Andrés, jugés illégitimes face 

à la Constitution nationale. Les points sept et huit cherchaient à indemniser les dommages matériels et le 

retour des déplacés des pedranos. 

De leur côté, les représentants du Conseil municipal Autonome de Polhó présentèrent les points 

suivants :  

1/ Un cessez-le-feu et un désarmement des gardes blanches et des groupes paramilitaires ;  

2/ La sortie des corps de Sécurité Publique de toutes les communautés :  

3/ Le retour sur leurs lieux d’origine de tous les déplacés : Société Civile [Les Abeilles], bases d’appui 
de l’EZLN, PRDistes, PRIistes et groupes religieux ; 

4/ Réparation de toutes les maisons brûlées et détruites par des gardes blanches et la Sécurité 
Publique ;  

5/ Une indemnisation pour tous les dommages occasionnés comme les vols et la destruction des 
appartenances des familles déplacées ; 

6/ Garantir la sécurité et le libre-transit des habitants, dans toutes leurs activités : dans leurs champs de 
maïs, de café, de haricots, etc. ; 

7/ Le respect de notre municipalité autonome, son territoire et son autorité autonome en rébellion ; 

8/ Le respect de nos accords signés sur la carrière de sable ; 

9/ La libération immédiate et inconditionnelle des 3 compagnons injustement emprisonnes à Cerro 
Hueco ; 

10/ Le respect et levée d’un acte d’accord pour garantir l’intégrité physique du curé Miguel Chanteau, 
et ; 

11/ Garantir par un acte d’accord nos droits et notre culture comme peuple indien. 

 

Les points primordiaux relevés par les autorités zapatistes concernaient avant tout la présence 

militaire, policière et paramilitaire, les violences qui leur étaient liées et auxquelles il fallait mettre un terme. 

Ils partageaient avec les autorités municipales constitutionnelles la demande de retour des déplacés et 

l’indemnisation des familles dont les biens avaient été endommagés, mais aussi la demande de libre-

circulation. Des demandes plus  particulières concernaient la protection du curé français Michel Chanteau 

et la libération des prisonniers. À ces demandes de protection s’ajoutaient celles d’un respect du droit, qui 

concernait les Accords de San Andrés et le débat sur l’autonomie, mais aussi le respect de l’accord signé 

concernant la carrière de sable. 

Ce jour-là, les parties en conflit n’arrivèrent qu’à l’accord suivant :  

Un arrêt définitif  des agressions des deux parties, qu’il n’y ait plus de morts, de fusillade, de maisons 
brûlées, de menaces, ni de violations de domicile et un arrêt de toutes agressions sur les chemins, parcelles 
et localités. 

En cas contraire et après une enquête préalable des faits, il doit y avoir des sanctions dans chaque 
municipalité de la part de leurs autorités correspondantes, selon la gravité du délit. Les délits graves seront 
canalisés par ceux à qui cela correspond. Quand les problèmes seront communs, les deux autorités 
chercheront un accord pour les sanctions… 

 

Lors de cette réunion, il y eut peu d’avancées concrètes si ce n’est la volonté de mettre fin aux 
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violences par ce pacte de non-agression. En revanche, une autre avancée fut la reconnaissance par les 

autorités municipales constitutionnelles des autorités autonomes. 

La bataille médiatique opposait désormais l’EZLN au gouvernement de l’État du Chiapas. Le 12 

décembre, le Commandement Général (Comandancia General) de l’EZLN informa la presse nationale de la 

situation de milliers d’indiens zapatistes « poursuivis, assassinés, et déplacés de leurs terres ». Pour la 

première fois apparut le terme de « paramilitaire » : « Plus de 6000 déplacés de guerre sont le résultat des 

attaques des bandes paramilitaires et la police de l’État. Rien que dans la communauté de Xcumumal, il y a 

plus de 3500 indiens réfugiés ». Si l’on considère que Xcumumal était l’un des lieux d’entraînement des 

miliciens zapatistes, il n’est pas étonnant que plusieurs zapatistes de Polhó se réfugièrent près de leurs 

protecteurs armés. Le Sous-Commandant Marcos lança un communiqué dans la presse nationale dans 

lequel il attaqua directement le « PRIisme chiapanèque » d’être responsable des pillages et destructions des 

biens des expulsés de leurs communautés. Il en appela au gouvernement fédéral pour « arrêter ses 

paramilitaires et [permettre] le retour des déplacés, et [tenir] sa parole énoncée à San Andrés Sacamch’en 

de Los Pobres » (CDHFBC, 12/12/1997, Chronologie). De son côté, le gouvernement de l’État utilisa les 

principaux journaux nationaux (Reforma, La Jornada) et neuf  journaux locaux pour diffuser des articles 

plus longs (CDHFBC, 14/12/1997, Chronologie). La presse régionale diffusa des informations qui 

affirmaient un retour au calme social pour rétablir la paix et la tranquillité. Par exemple, une note de presse 

du même jour dans le journal El Nacional signala que suite à la signature des premiers accords de non-

agression entre les deux parties, « la vie commerciale et religieuse de la municipalité avait retrouvé sa 

normalité et l’on y vit une ambiance… détendue ». Le lendemain, le même journal mentionna le retour de 

déplacés comme le fruit du travail politique de rapprochement entre les parties. En effet, 288 des 356 

familles des communautés de Tzajalucum, Aurora Chica, Chimix retournèrent sur leurs terres. L’article 

présentait le travail de reconstruction du gouvernement qui aidait dans la reconstruction des maisons 

brûlées, en plus des travaux de protection civile, de santé et de sécurité publique, ainsi qu’en réalisant des 

enquêtes préliminaires (averiguaciones previas) et en impulsant des accords pour la réconciliation.  

La réunion suivante du 16 décembre débute de manière tendue puisque les deux parties en conflit se 

plaignirent que le pacte de non-agression établi lors de la réunion précédente n’avait pas été respecté. De 

leur côté, des représentants du Conseil autonome fournirent un document qui relatait avec précision 

toutes les agressions, et les maisons brûlées à Yashgemel, Chimix, Majomut. Ils en appelaient à ce que les 

faits soient vérifiés, avant de poursuivre les dialogues (16/12/1997, Chronologie). Une Commission de 

vérification fut alors créée, et composée des membres des deux municipalités antagoniques, de la Société 

Civile les Abeilles, la CNDH, le CDHFBC. Aucune des deux parties en conflit ne voulut de représentant 

du gouvernement de l’État du Chiapas. Cette Commission fut chargée de vérifier les faits dénoncés par les 

autorités autonomes zapatistes.  

Le 17 décembre, la PGR rapporte qu’à Quextic quatre hommes furent agressés, dont trois furent 

blessés et l’un deux mourut. Ce dernier s’appelait Agustín Vázquez Sekum et aurait été attaqué par « un 

groupe de personnes vêtues avec un pantalon et une chemise de couleur noire, quelques-uns avec le visage 

recouvert d’un passe-montagne et de foulards rouges, sympathisants de l’EZLN ». Les quatre jeunes 

hommes se dirigeaient vers leur terrain pour récolter du café et les trois blessés reconnurent deux des 
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agresseurs « dont le visage s’est découvert alors qu’ils chargeaient leur fusil ». L’un des blessés, frère de la 

victime, était le dirigeant et le responsable de la Commission de Vigilance et Sécurité de Quextic : il était 

l’un des commis dans la zone pour garder les armes du groupe coordonné par les dirigeants de Los 

Chorros. Le panorama de réconciliation fut donc obscurci par ces délits. La Commission de Vérification 

décida d’annuler son parcours dans les communautés concernées par la violence, après que les 15 

membres étaient interdits de passage près de Chimix par des militants du PRI (PGR, 17/12/1997). 

Encadré 16 - Déposition de Roberto Méndez Giménez (Nexos 2007) 

§36. On continuait nos gardes. Le 17 décembre, à six heures du soir, mon chef Antonio Santiz López m’a dit que 
Felipe Luna Pérez avait appelé par téléphone depuis Pantelhó pour lui dire qu’ils avaient tué Agustín Vázquez Sekum 
à Quextic et qu’ils demandaient protection. Le jour suivant, avant de commencer ma garde à six heures du soir, 
Antonio Santiz López m’a dit d’aller à la communauté d’Acteal Alto, municipalité de Chenalhó, avec d’autres 
compagnons de Los Chorros, pour protéger les PRIistes de cette communauté, et qu’il nous payerait quinze mille 
pesos pour cela. 

 

Antonio Santiz López était le chef  du groupe de pojwanej qu’il envoyait dans des situations 

d’urgence. On suppose facilement qu’au-delà de l’appel téléphonique, des négociations avaient lieu entre 

les différents représentants des localités de Quextic, Pantelhó, Acteal Alto, et que l’argent des « missions » 

rémunérées à un prix élevé devait provenir d’ailleurs que de la fortune personnelle du vieux cacique. 

Dès le lendemain, le CDHFBC lança une analyse dans un communiqué de presse : 1/ dans le climat 

de violence actuelle, hautement dangereux mais encore réversible, les victimes des groupes paramilitaires 

sont les membres du PRI, les bases d’appui zapatistes, les indiens civils sans affiliation politique, mais aussi 

les membres de ces groupes paramilitaires, produits d’une stratégie de contre-insurrection ; 2/ les 

négociations qui se sont développées à Las Limas présentent une série de difficultés, en raison de 

l’entrecroisement d’intérêts de l’État et d’une stratégie de contre-insurrection, qui a rendu complexe la 

négociation entre parties sans prendre en compte la vie des déplacés et le futur de la région ; 3/ par 

ailleurs, la négociation de Los Limas a d’importantes limites, puisqu’elle s’insère dans un conflit majeur et 

dans le cadre du dialogue suspendu des Accords de San Andrés ; 4/ les faits de violence se poursuivent 

malgré le premier accord du 11 décembre, et simultanément à une campagne de diffusion au niveau 

national qui prétend minimiser la gravité du problème ; 5/ un nouveau fait de violence, laissant un solde 

d'un mort, en plus d'autres événements le 17 décembre, ont empêché que la Commission de Vérification - 

intégrée par les représentants constitutionnels et autonomes, les Abeilles, le CDHFBC, la CNDH et la 

CEDH, remplisse sa mission. Étant donné le « harcèlement » subie par la Commission, les conditions de 

sécurité n'existaient pas (CDHFBC, 18/12/1997). 

Pour ses raisons,  dans une lettre signée par Domingo Pérez Paciencia, les membres du Conseil 

municipal autonome décidèrent de ne pas se rendre à la réunion suivante, malgré la présence de tous les 

autres acteurs (SEAPI, CONAI, CNDH, CDHFBC). Ils accusaient « les PRIistes » de ne pas respecter les 

accords et que la Commission ne pouvait pas faire son travail. De plus, un membre des Abeilles et deux 

autres personnes furent arrêtées par « des sympathisants de la mairie de Chenalhó » qui les enfermèrent 

dans la prison communautaire avant de les emmener à Chimix. Ils auraient été arrêtés par une vingtaine de 

personnes de La Esperanza et Chimix car ils se rendaient  à Pantelhó pour vendre du café, ce qui fut 
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considéré comme un manque de respect du deuil de la communauté à la mémoire d’Agustín Vázquez 

Sekum. Ils furent finalement libérés après avoir payé une amende de 3500 pesos, et à condition de 

« regretter » d’appartenir à la Société Civile Les Abeilles et de passer dans les rangs du PRI. De leur côté, 

les autorités PRIistes de Chenalhó signalèrent qu’un sympathisant PRIiste originaire de Tzajalucum, 

Vicente Pérez Pérez, avait été détenu à Polhó, et sollicita l’intervention des membres de la CONAI et du 

CDHFBC. Lorsque la Commission retrouva l’homme, il se trouvait à Acteal et « s’y trouvait de son plein 

gré » (PGR, 19/12/1997). 

Encadré 17 - Déposition de Roberto Méndez Giménez (Nexos 2007) 

§37. (…) Le vendredi 19 décembre, quand on se dirigeait vers Acteal Alto, don Antonio Santiz López m’a dit que 
quand je retournerai, je ramène une « corne de bouc » à la maison de Jacinto Arias Cruz, situé dans la communauté 
de Puebla. Jacinto Arias était le président de la municipalité. Le jour suivant, je n’ai pas pu y aller, parce qu’on était en 
train de programmer la manière d’entrer à l’école d’Acteal pour combattre les zapatistes, et comme il nous a dit qu’on 
devait aller un samedi, je pensais y aller le 27 décembre, mais comme c’était l’opératif à Los Chorros le 24, je n’ai pas 
pu aller chercher l’arme à feu, j’ignore si mon chef Antonio Santiz López a eu un quelconque accord avec le 
président municipal. 
§37. Nous sommes partis de Los Chorros le 19 décembre à six heures du matin, en direction d’Acteal Alto, en 
marchant par un sentier et ensuite par la montagne jusqu’à arriver à la maison de Juan Luna Pérez à dix heures du 
matin. On nous a dit qu’ils étaient de la famille d’Agustín Vázquez Sekum, et qu’ils avaient besoin de notre soutien 
parce qu’ils voulaient venger la mort de leur famille. J’ai répondu qu’on ne pouvait pas faire ça, qu’ils devaient en 
faire part à notre chef Antonio, parce que lui seul nous avait envoyé pour offrir notre protection (dar seguridad). Juan 
et Javier Luna Pérez nous ont amené à la communauté de Quextic, où on est arrivés à deux heures de l’après-midi 
après être sortis d’Acteal Alto à une heure quarante. À Quextic, j’ai rencontré le papa du feu Agustín, Antonio 
Vázquez Sekum, qui m’a raconté que les zapatistes cagoulés avaient tué son fils dans un champ de café. On s’est 
donné une accolade et on a pleuré ensemble car ça me faisait de la peine ce qui lui était arrivé. On a dormi dans la 
maison d’Antonio Vázquez Sekum.  

 

Le 20 décembre, un membre de la municipalité autonome originaire de Bajoveltik fut blessé avec une 

arme blanche par « six PRIistes » de Canolal (CDHFBC, 20/12/1997). De leur côté, les membres de la 

Commission de Vérification (CONAI/CDHFBC) reçurent un appel téléphonique d’Acteal : les membres 

de l’organisation zapatiste avaient peur d’une possible agression de la part des sympathisants PRIistes qui 

se déplaçaient dans la zone, et que des menaces circulaient qu’ils venaient chercher Vicente Pérez Pérez 

(PGR, 20/12/1997).  

Encadré 18 - Déposition de Roberto Méndez Giménez (Nexos 2007) 

Le jour suivant, le samedi 20 décembre, ils sont sortis d’Acteal Alto de chez Javier Luna Pérez en direction à Los 
Chorros, pour parler à Antonio Santiz López et qu’il autorise qu’on entre dans le campement de déplacés des 
Abeilles à Acteal pour venger la mort d’Agustín. Ce même jour, ils sont rentrés vers cinq heures de l’après-midi pour 
me prévenir que don Antonio avait donné l’autorisation pour rentrer dans l’école d’Acteal où se trouvaient les 
zapatistes pour venger la mort d’Agustín Vázquez Sekum, et pas dans le campement des Abeilles à Acteal. 
§38. On s’est réuni ce même jour en soirée, dans la maison d’Antonio Vázquez Secum, à huit heures du soir. (…) ce 
jour là, je les ai informés que Juan et Javier Luna Pérez m’avaient dit que mon chef Antonio avait autorisé de venger 
la mort d’Agustín Vázquez Secum, et que le jour suivant, c’est-à-dire, le dimanche 22, je me rendrai à Acteal pour 
étudier la manière d’entrer et de sortir de cette communauté. 

 

Le 21 décembre, des membres de Yibeljoj rapportent une fusillade. Selon les témoignages, la fusillade 

voulait épeurer la population déplacée à X’oyep pour les faire fuir de nouveau (CDHFBC, 21/12/1997). 

Dans la localité de Pechiquil, un jeune de la famille Ruiz pu « s’échapper » du « camp de détention » 
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contrôlé par l’ancien militaire pour se réfugier à X’oyep et offrit son témoignage sur « les conditions dans 

le camp de détention ». Sur l’épisode de Pechiquil, j’obtins une information d’Eliseo Gómez Hernández 

qu’il jugeait inédite car jamais publiée à sa connaissance :  

3.4.3. La veille du massacre : la vengeance de pères pour leurs fils 

À Quextic le 17 décembre, le père d’Agustín Vázquez Sekum mort décida d’envoyer un groupe de 

personnes appartenant à la famille Luna Pérez (originaire d’Acteal) à Los Chorros, pour demander au vieil 

Antonio López Sántiz le soutien de huit personnes armées pour venger la mort de son fils (PGR, 

20/12/1997). Les deux Antonio, respectivement de Quextic et de Los Chorros, étaient tous deux des 

hommes forts dans leur communauté respective, traditionalistes et âgés. Comme je l’ai déjà mentionné 

plus en haut, Antonio Santiz López fut l’un des vieux caciques agraires de Miguel Utrilla de Los Chorros 

qui avait participé à l’armement des jeunes hommes400. Cet homme fut emprisonné en 1998 pendant dix 

ans, puis gracié pour des raisons de santé un an avant sa mort, alors que je menais mon terrain. 

Le linguiste John Haviland, spécialiste du tsotsil de la municipalité de Zinacantán, fut traducteur de cet 

homme une fois en prison. Il me fournit les documents d’expertise qu’il produit en 1998 suite à ces 

emprisonnements. Le juge premier du district de l’État du Chiapas lui avait demandé une expertise 

anthropologique individuelle pour trois prisonniers401. Il m’a confié ses documents son « verdict 

anthropologique » dans la responsabilité pénale « Causa Penal 8/98 » d’Antonio Vázquez Sekub (sic). Ces 

entretiens eurent lieu en bats’i k’op, après l’arrestation de l’homme et après qu’il ait fait des premières 

dépositions sans l’aide d’aucun traducteur alors que, comme tous les hommes de son âge, il ne parlait pas 

l’espagnol. J’ai reproduit les parties en bats’i k’op et en espagnol, puis ai ajouté la traduction au français. 

J’évoque ici ce que dit Antonio Vázquez Sekum de son fils Agustín :  

Encadré 19 - Expertise du linguiste John Haviland, traducteur du cacique Antonio Vázquez 

Sekum en prison (Source: Causa Penal 8/98, traduction en français personnelle) 

Bast’i k’op Espagnol Français 

te icha:m Ahí murió… Il est mort là-bas 

yu`un ba stul skajve li jnich’one Mi hijo se había ido a cortar su café Mon fils était allé couper le 
café 

pe te malabile Pero lo estaban esperando [los 
zapatistas] 

Mais ils l’attendaient [les 
zapatistes] 

te no lajyak’bek bala Ahí nomás le dieron un balazo. Là ils l’ont abattu 

ja` stuk, mu xta`atike Murió solo él, a los demás no los 
alcanzaron 

Seul lui est mort, ils ne purent 
pas attraper les autres 

yili:k Ellos [los trabajadores con quienes iba 
Agustín]lo vieron 

Ils [les autres travailleurs avec 
qui était Agustín] l’ont vu 

muk’ bu xkil vu`une Yo no vi nada Moi je  n’ai rien vu 

                                                      
400 Cf. Section 2.1.1. 
401 Antonio Vázquez Sekub, Marcos Arias Pérez et Manuel Sántiz Pérrez. Le premier est originaire de Quextic, les deux 
autres de Canolal. 
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komo teyun ta jna chava`i Porque estaba en mi casa Parce que j’étais chez moi 

slekoj xa ch`abtej [Mi hijo] ya trabajaba aparte [Mon fils] travaillait de son 
côté 

bu ya`el yabtele, stuk xa chbat Cuando salía a trabajar salía solo Quand il partait travailler, il 
sortait seul 

bu k’u kabtel eke, slekoj chibat 
xtok 

Y yo también salgo solo a mi trabajo Moi aussi je pars seul à mon 
travail 

pere mu k’u ta jna` mi o smul, Pero no tenía idea si tuviera una culpa Mais il ne savait pas qu’il était 
coupable 

smakik ta be Lo taparon en el camíno Ils sont tombés sur lui sur le 
chemin 

malabil Estaba esperado Ils l’attendaient 

paybil, Estaba traicionado Il était trahi 

ba akbo xi “Ve a dárselo,” dijeron “Donne-lui”, dirent-ils 

ma` ti sapatista Eran los zapatistas C’étaient les zapatistes 

te ta aj te`al, te ta polo`e De Acteal, de Polhó. D’Acteal, de Polhó 

lital to ta jobel un Vine todavía a San Cristóbal Je suis venue encore à San 
Cristóbal 

pero muk’ boch’o smelzan Pero no había quien lo arreglara Mais personne ne réglait le 
problème 

muk’ bu stuk’ulan No hicieron caso Ça leur était égal 

ja` te chopol o le`e Eso sí está mal Ça c’est mal 

mu jechuk ti melzanvanejem No es la forma de resolver a los pleitos 
de la gente 

Ce n’est pas la manière dont 
on résoud les disputes des 
gens 

i`i, oy smelolal No, hay una forma correcta Non, il y a des formes 
correctes 

mi oy boch’o camem yu`une, ja` Si alguien murió a causa de otro Si quelqu’un est mort à cause 
d’un autre 

mi oy to spas yan . abtele Y si el otro va a seguir trabajando (= 
matando) 

Et si l’autre va continuer à 
travailler (= tuer) 

ja` xich’ kastIko ¡Merece un castigo! Il mérite une punition! 

 

L’histoire qu’il rapporte rend compte des divisions internes entre groupes politiques et religieux qui 

atteignaient les familles. Agustín Vázquez Sekum était un fervent traditionaliste, et sa fille était partie vivre 

à Acteal avec un « sivil » (i.e. civil), c’est-à-dire un membre de la Société Civile les Abeilles. On y voit aussi 

que les violences concernaient toutes les familles de la zone. Antonio Vazquez Sekum est très au fait des 

autres histoires des familles sympathisantes du PRI : 

ta yan tik paraje oy En otros parajes también hay Il y en a dans d’autres 
hameaux 

ja` ti sapatista onox Siempre son los zapatistas Ce sont toujours les zapatistes 
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li` ta k’anolal, laj yitz’in En Canolal, el hermanito [Sántiz] 
murió 

À Canolal, le petit frère 
[Sántiz] est mort 

ja` mismo problemaotik El mismo problema como el nuestro Le même problème que le 
nôtre 

ja` cham i jbankil ek Y mi hermano mayor también murió Et mon grand frère est aussi 
mort 

ba`yi cham snich’on li xantis une Primero murió el hijo Sántiz D’abord le fils Sántiz est mort 

icham xa o jun ta chimix, ja sbi 
lusio 

Un tal Lucio también murió Un certain Lucio est aussi 
mort 

o srelijyon Era protestante [lit., tenía religión] Il était protestant 
[littéralement, il avait une 
« religion »] 

ora cham benito, Luego murió Benito Ensuite est mort Benito 

snich’on moreno ya`el ta chimix 
noxtok 

El hijo de Moreno de Chimix Le fils de Moreno de Chimix 

icham stot fidelino, li` o ta chukel Y el papá de Fidelio—aquí está en la 
cárcel 

Et le papa de Fidelio, il est en 
prison 

PRIistas naka chaman Sólo PRIistas están muriendo Seuls des PRIistes meurent 

ja stuk chmilvan ti saptista Y los zapatistas los matan Et les zapatistes les tuent 

pero muk’ bu talem ta chukel Pero [los zapatistas] no vienen a la 
cárcel 

Mais [les zapatistes] ne vont 
pas en prison 

ti yabtejebike Y sus herramientas Et leurs outils 

bweno pero: Bueno, pero… Bon, mais… 

calik cava`i un Que son regalos Ce sont des cadeaux 

ja` cak’ ti le` Samuel Ruis xkaltik Que los da Samuel Ruiz, como dicen Offerts par Samuel Ruiz, 
comme on dit 

obispo ta san Cristobal xi El obispo de San Cristóbal, según 
dicen 

L’Évêque de San Cristóbal, à 
ce qu’on dit 

 

Selon les Abeilles, la perte de son fils Agustín le motiva à réclamer vengeance et à « organiser » ceux 

qui allaient exécuter le massacre, comme ce fut le cas avec Antonio Santiz López à Los Chorros. Il acheta 

des armes, organisa et forma des groupes à Quextic et réunit les attaquants ayant déjà participé à 

l’embuscade du 22 septembre la veille du massacre d’Acteal, sans être sur les lieux le jour du massacre.  

Il s’est tellement fâché parce que son fils est mort, Agustín Vázquez aussi, mais je ne sais pas qui l’a 
tué, il est mort près de sa maison, nous on était là et on priait, alors Antonio Vázquez Gómez s’est 
fâché, il a formé un groupe et il l’a envoyé par ici, il a payé des gens et quand les paramilitaires sont 
rentrés après avoir tué mes compagnons, il les paya, leur donna aussi à manger dans sa maison. 
Pourquoi [i.e. Comment je sais] ? parce qu’il y a certains de mes compagnons qui sont restés kidnappés 
à Quextic, et qui ont vu comment il faisait ce monsieur. (Gregorio, 07/10/2006) 

 

Comme Agustín était riche dans la région, il finança non seulement les armes, mais paya aussi les 

pojwanej pour venger son fils, en les récompensant ensuite par un repas chez lui. 

Deux membres de l’organisation Société Civile Les Abeilles furent en effet arrêtés et retenus pendant 
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plusieurs heures à Quextic alors qu’ils se rendaient à Pantelhó pour vendre du café, accusés de ne pas 

respecter le deuil de la communauté suite à la mort d’Agustín Vázquez Sekum402 (Procuraduría General de 

la República 1998, 97). Le père de celui-ci, Antonio, envoya le 20 décembre des personnes de la famille 

Luna Pérez, originaires d’Acteal, à Los Chorros, pour demander de l’aide à Antonio López Santiz, par 

l’envoi de huit personnes armées pour venger son fils. Les témoignages des Abeilles et des auteurs 

matériels du massacre coïncident avec cette vengeance planifiée la veille du massacre. Les versions des 

Abeilles et du Centre des droits de l’homme évoquèrent une « réunion de paramilitaires » dirigée par le 

président municipal Jacinto Arias, avec des hommes des communautés de Los Chorros, Puebla, La 

Esperanza et Quextic (Centro de Derechos Humanos « Fray Bartolomé de las Casas » 1999d). Le Livre 

Blanc coïncide également sur cet épisode et évoque aussi une réunion présidée par le vieux cacique et 

Tomás Pérez Méndez où l’accord fut scellé pour soutenir le dessein vengeur du père du défunt.  

Le lendemain, le 21 décembre, dès 6h du matin, les Luna Pérez accompagnés d’un groupe d’une 

douzaine d’hommes appartenant à la Commission de Vigilance et Sécurité, parmi lesquels Roberto 

Méndez Pérez, se rendit à Acteal Alto et à Quextic, pour se réunir chez Manuel Vázquez Ruiz et préparer 

l’attaque du 22 décembre. En parallèle, deux membres de la Société Civile Les Abeilles, José Méndez 

Paciencia et Javier Capote Santiz furent détenus alors qu’ils traversaient les communautés de La Esperanza 

et Chimix pour se rendre à Pantelhó, lieu de vente du café. Une vingtaine de personnes considèrerent 

qu’ils manquaient de respect au deuil porté pour la mort d’Agustín Vazquez Sekum. Ils furent d’abord 

emprisonnés dans la maison ejidal de La Esperanza puis transférés dans la prison communautaire de 

Chimix. Cinq hommes, membres de leur famille, partirent à leur recherche, mais furent récriminés par 

l’agent municipal de Chimix qui leur reprocha de ne pas appartenir au PRI, les menaça de mort, et les 

obligea à payer une amende de 600 pesos pour le simple fait d’appartenir à la Société Civile Les Abeilles. 

De même, les deux détenus furent libérés après avoir  payé une amende de 3500 pesos pour démontrer 

leur « regret » (arrepentir) d’avoir appartenu à la Société Civile Les Abeilles avant de réintégrer le PRI et les 

obligea à s’affilier au PRI dans un acte qu’ils signèrent. Ce qui fut présenté comme une « reconsidération » 

politique par les PRIistes, et une intention de « vivre avec les sympathisants de la municipalité de 

Chenalhó » était davantage des méthodes d’intimidation autoritaires traditionnelles caractéristiques des 

systèmes de sanction utilisés par les hommes forts du PRI. Les « convertis de force » furent ensuite 

amenés à Quextic où se tenait la réunion, chez Manuel Vázquez Ruiz, fils d’Antonio Vázquez Sekum et 

demi-frère du défunt Agustín Vázquez Sekum. Une vingtaine de personnes originaires d’Acteal, La 

Esperanza, Chimix, Canolal, Los Chorros, assistaient à la réunion, ces derniers étant armés (Procuraduría 

General de la República 1998, 97-99).  

Selon le Livre Blanc, lors de cette réunion, quatre points stratégiques furent évoqués : les habitants de 

Quextic décidèrent de participer à l’attaque du 22 décembre contre les membres zapatistes et de la Société 

Civile des Abeilles ; les personnes armées allaient attaquer, tandis que les autres personnes les 

accompagneraient et attendaient autour d’Acteal pour piller les maisons ; personne ne pouvait rentrer chez 

soi pour pouvoir sortir tôt le lendemain pour l’action coordonnée ; enfin, pour nourrir les personnes 

                                                      
402 Beaucoup des pedranos les plus âgés ont conservés au moins oralement un patronyme indien, mais utilisent également 
une version espagnole, ici Sekum est devenu Gómez. 
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armées de Los Chorros, il fut convenu que chacun devait apporter 10 tortillas. C’est grâce à cette décision, 

toujours selon le Livre Blanc, que José Méndez Paciencia put quitter les lieux pour ramener des tortillas 

alors qu’il était retenu jusque-là. Il partit à minuit à Acteal, où il habitait, pour informer sur le champ les 

habitants de l’attaque à venir. Le catéchiste Alonso Vázquez Gómez, représentant des Abeilles à Acteal et 

son épouse, Marcela Capote Vázquez décidèrent à l’inverse d’autres ne pas fuir,  préférant rester sur les 

lieux pour prier pour le retour à la paix et que rien ne se passe. Le lendemain, le 22 décembre, José 

Méndez Paciencia se rendit avec deux autres personnes à San Cristóbal de las Casas afin de dénoncer les 

faits auprès du CDHFBC. L’avocat José Antonio Montero les orienta vers le Bureau du vice-Procureur de 

Justice Indigène de l’État du Chiapas (Subprocuraduría de Justicia de Asuntos Indígenas del Estado de Chiapas) 

pour déposer leur plainte (Procuraduría General de la República 1998, 99). 

Encadré 20 - Déposition de Roberto Méndez Giménez (Nexos 2007) 

§39. Le 22 décembre à neuf  heures du matin, je suis allé à Pantelhó pour passer un appel téléphonique à mon cher 
Antonio Santiz López, pour lui demander si c’était vrai ce que m’avaient dit Juan et Javier Luna Pérez. Il me confirma 
que oui, qu’il avait donné l’autorisation. Je suis retourné à Quextic vers dix heures, et j’ai commencé à marcher autour 
de la communauté pour étudier le lieu. Vers une heure de l’après-midi, j’ai intercepté avec ma radio des conversations 
entre les zapatistes d’Acteal. J’ai entendu qu’ils étaient au courant que le groupe armé de Los Chorros se trouvait à 
Quextic. Ils disaient qu’ils aimeraient bien qu’ils viennent à Acteal pour s’affronter trois heures avec eux parce qu’il y 
avait maintenant sur les lieux le commandant Tacho et la commandante Ramona. En entendant ça, j’ai ressenti un 
peu de peur. 
§40. Vers trois heures de l’après-midi j’ai envoyé quelqu’un chercher vingt litres d’essence à Pantelhó. Vers six 
heures, j’ai convoqué une réunion (…) [10 à 11 personnes] À ladite reunión, on s’est mis d’accord pour que le jour 
suivant, le 22 décembre, mon groupe armé sorte à huit heures du matin de Quextic pour arriver au Pantéon d’Acteal 
Alto à dix heures. À dix heures, un groupe de Quextic brûlerait la maison du père des frères Méndez Paciencia. Ça 
distraierait les zapatistes qui gardaient le campement des déplacés des Abeilles, nous attaquerions les zapatistes qui 
gardaient ledit campement. On avait calculé deux heures de marche pour aller de la communauté de Quextic au 
panthéon d’Acteal Alto, on irait par la montagne, pas par le chemin qui conduit à Acteal. Depuis le panthéon 
d’Acteal Alto, on entrerait dans le campement d’Acteal où se trouvent les déplacés. La réunion termina à sept heures 
et demi du soir. Je suis restée dormir avec mon groupe dans la maison d’Antonio Vázquez Sekum. Les autres sont 
partis je ne sais où.   

 

Roberto Méndez décrit ici le rituel de préparation à la guerre qui consiste en premier lieu à confirmer 

l’accord du chef, puis à repérer les lieux et établir un plan d’attaque avec les autres agresseurs. L’usage du 

talkie-walkie est l’une des ruses employées pour intercepter des messages codés. À l’écoute de ce qui sont 

certainement des  possibles indiens insurgés masculin et féminin soient présents est craint par le pojwanej 

qui redoute leur présence. Quant au plan d’attaque,  

En parallèle, le même 21 décembre, alors que la réunion à Quextic avait lieu avec des membres des 

communautés d’Acteal, La Esperanza, Chimix, Canolal et Los Chorros, un homme fort de Canolal invita 

des éléments de la Sécurité Publique à déjeuner afin de leur demander leurs uniformes. Le commandant du 

détachement accepta et douze d’entre eux ôtèrent leurs habits dans l’école de la communauté et leur 

fournirent leurs uniformes sur le champ. Les uniformes policiers de couleur bleue allaient servir le 

lendemain aux hommes qui attendaient à Acteal Alto l’arrivée des hommes forts qui s’étaient coordonnés, 

et le groupe de Quextic resté chez Manuel Vázquez Ruiz se rendit à Acteal Centro.  

On suppose que l’enchaînement des assassinats au cours de l’année 1997 fit une trentaine de morts de 

part et d’autre, dont très peu de femmes et enfants (Freyermuth Enciso 1998). Au cours de mes terrains, 
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les leaders PRIistes me firent état de 18 morts dénombrés de leurs côté, mais en réalité, trois d’entre eux 

étaient des sympathisants cardénistes (Procuraduría General de la República 1998, 94-95). En revanche, le 

Livre Blanc ne compta qu’un mort zapatiste là où les rapports du CDHFBC en dénombrèrent plus d’une 

trentaine, même s’il est clair qu’il manque des informations sur le nombre de morts dans les rangs 

zapatistes. 

Quelques jours avant le massacre, le gouvernement ordonna une nouvelle militarisation dans la zone 

en envoyant immédiatement 5 000 soldats au Chiapas, parmi lesquels 2000 furent placés au-dessus du 

territoire autonome de Polhó par le Ministère de la Défense Nationale (Secretaría de Defensa Nacional, 

SEDENA). À la fin de l’année, il y avait vingt-et-un campements militaires et treize campements de la 

police de Sécurité Publique, la Police Judiciaire ou fédérale à Polhó (Hidalgo et Castro 1999, 111). Dans la 

zone nord de l’État avaient lieu des violences sur le même modèle de paramilitarisation de la région403. La 

veille du massacre, selon des témoignages des Abeilles recueillis dans l’un des rapports du CDHFBC, les 

rumeurs circulaient parmi tous les habitants de toute affiliation confondue que les groupes « paramilitaires 

allaient entrer à Acteal ». Selon d’autres témoignages, les rumeurs couraient que les paramilitaires allaient 

attaquer les zapatistes de Polhó et non les Abeilles restés à Acteal pour poursuivre leur résistance pacifique 

et prier. Mais les membres des Abeilles étaient davantage harcelés et subissaient la pression des PRIistes et 

des cardénistes pour arrêter de soutenir les zapatistes (Olivera Bustamante 2007). Les zapatistes de la 

fraction Acteal quant à eux, fuirent peu avant le massacre et se réfugièrent à Polhó. Seul un groupe 

d’Abeilles était resté dans la petite chapelle d’Acteal pour prier dès le 19 décembre pour le retour à la paix. 

3.5. Les paniques-relais : détour par la Grande Peur française 

Au cours de l’année 1997, les situations micrologiques de violence se multiplièrent dans plusieurs 

localités et traduisaient une peur qui se généralisa dans la municipalité  où des événements violents isolés 

eurent lieu simultanément, participant à un mouvement qui instaura une Grande peur à Chenalhó.  

Georges Lefebvre (1970 [1932]) appela Grande Peur, l’ensemble des éléments qui se juxtaposèrent et 

alimentèrent les paniques dans les campagnes françaises au moment de la Révolution de 1789. Elle se 

caractérisa par le nombre de ses composantes, leur simultanéité relative et leur extraordinaire faculté de 

propagation. À cela, s’ajouta une disproportion  croissante, liée à la propagation et le sentiment qu’il 

s’agissait d’un complot, lequel allait déformer les traits « dans un sens légendaire ». Lefebvre illustre son 

propos par deux exemples. Le premier est la panique des habitants face à l’arrivée des protestants dans un 

village du diocèse de Vabres, pendant la Guerre des Camisards en 1703. La grande peur s’exprima par 

plusieurs signes extérieurs : le tocsin sonna, ce qui amena plusieurs habitants à se précipiter dans les 

villages voisins et  répandirent la rumeur, que les fanatiques avaient brûlé l’Église de Saint-Genest. Les 

milices se mirent sur pied pour monter la garde, sans qu’il ne se passa jamais rien. Cet épisode fut relaté 

dans des récits de l’époque, comme une « fausse alarme » qui se devait au complot de Guillaume III, 

pourtant mort un an plus tôt. L’autre exemple donné par Lefebvre, eut lieu en 1848, alors que Paris avait 

                                                      
403 Voir à ce sujet les rapports des Droits de l’Homme déjà mentionnés, ainsi que les travaux de Alejandro Agudo Sánchiz 
(2010) qu’il mena dans la zone nord, très peu étudiée, et où il travailla plus précisément à Tila et El Coloquil. 
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proclamé la République. Le bruit courut que les ouvriers appelés les « partageux », suscitèrent émeute sur 

émeute, amplifiant la peur jusqu’en juin, où l’anxiété fut à son comble. En Seine-Inférieure, deux hommes 

furent aperçus par une vieille femme qui leur trouva mauvaise allure,  le manifesta à un homme du village 

qui,  déduisant qu’il s’agissait de brigands,  avertit le village vers lequel les deux hommes se dirigeaient. De 

deux brigands à Burcy, on est bien vite passé à dix à Presles, 300 à Vassy, 600 à Vire, puis on entendait qu’à 

Saint-Lô, Bayeux et Caen, trois mille partageux pillaient, brûlaient et massacraient. Le maire demanda du 

renfort au Général Ordener, à la tête de la garnison et de la garde nationale, qui se mit en mouvement avec 

un renfort de 30 000 hommes. Là aussi, il s’agit d’une fausse alerte. Il fallut ensuite rassurer le reste de la 

Normandie, qui se disposait à son tour à la mobilisation. Les deux hommes étaient en réalité du pays. L’un 

était défiguré et avait l’esprit dérangé, l’autre était son père et le surveillait. La disproportion entre la cause 

et l’effet fit penser là encore, à un complot, que démocrates et parti de l’ordre se renvoyèrent dos-à-dos 

(1970, p.61-63). Lefebvre conclut ainsi : 

Ainsi donc, en 1848 comme en 1703, outre le sentiment d’insécurité que la situation économique et 
les circonstances politiques éveillaient naturellement, on trouve à l’origine des paniques, l’idée, qu’un 
parti ou une classe sociale menace la vie et les biens de la majorité de la nation, parfois avec le 
concours de l’étranger. C’est cette crainte, universelle et partout identique, qui donne aux alarmes 
locales, dont l’occasion et l’importance sont variables, leur valeur émotive et leur force d’expansion. 
(Lefebvre 1970, p. 64-65) 

 

Lors d’un massacre à Lyon le 18 juillet, une lettre  qu’un libraire  écrivit à sa femme, mentionna que 

3000 jeunes gens s’étaient armés pour empêcher les brigands d’entrer, en exécutèrnt alors 300 et 

assurèrent qu’il y en avait 4 ou 5 000 dans les villes voisines. L’exagération des chiffres, contribua à 

convaincre et entraîna la diminution de la gravité des faits : les municipalités s’efforcèrent de préserver le 

renom de leurs  concitoyens ayant procédé aux exactions, avancèrent leur innocence  des excès commis et 

qu’ils furent victimes de malfaiteurs étrangers (Lefebvre 1970, 59). 

Ainsi, la Grande Peur est pour Lefebvre, un autre niveau de peur que celui de la préparation de 

défense par les habitants eux-mêmes (les paniques de l’annonce). Lorsque ces paniques se propagent loin 

et ne sont plus seulement localisées, la peur s’entretient du phénomène de propagation (les paniques-

relais). Les nouvelles circulèrent à Chenalhó par le biais des rumeurs, sur le mode de transmission orale, 

mais aussi par des communiqués écrits et publiés dans la presse, d’abord locale, puis régionale, puis 

nationale, marquant la gradation du conflit qui prit de nouvelles proportions. Les dénonciations écrites 

contenaient les mêmes accusations et contre-accusations que la parole et les rumeurs, composant autant 

d’éléments, qui favorisèrent « la multiplication des fausses nouvelles, la déformation et le grossissement 

des faits, la germination des légendes » (Lefebvre 1970, 87). Ensuite, le caractère éclaté et diffus des 

éléments qui venaient insérer la Grande Peur, nous montre qu’elle ne fut pas un phénomène simultané, 

mais qu’elle se broda par une série de paniques en chaîne, les paniques-relais, provenant  de plusieurs lieux 

et étalés sur plusieurs mois au fil de l’année 1997. De même à Chenalhó, un ensemble de mini-paniques 

locales provoquées par de réelles attaques, de morts, de maisons pillées et brûlées, déclenchèrent les 

phantasmes au sein des pedranos. La rumeur en chaîne produisait à la fois un processus d’explication, de 

distorsion et d’exagération diffus et collectif  pouvant déclencher aisément des actes de violence. James 

Scott, dans La domination et les arts de la résistance (Scott 2008a, 161) cite l’historiographe indien Ranajit Guha 
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(1999) qui évoque la puissance de la rumeur dans la grande révolte en Inde de 1857. Le mouvement de 

panique initiale causé par des cartouches graissées avait rapidement évolué vers des rumeurs sur des 

conversions forcées, sur l’interdiction de l’agriculture et sur une nouvelle loi imposant à tous la 

consommation du pain. Les rumeurs furent donc à l’origine de la mutinerie de Cipaye.  

On sait aujourd’hui que ces paniques-relais se propagèrent à une échelle nationale pendant la 

Révolution française. Dans le cas du conflit armé au Chiapas, la crise traversée en 1997 était tout eu plus 

régionale, car il y eut des similitudes frappantes entre les violences à Chenalhó et d’autres dans la région 

nord, dans la municipalité de Tila (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 1996). Ces 

deux conflits à l’échelle municipale, s’inscrivirent dans le conflit armé plus ample que traversait le Chiapas 

et a fortiori le régime mexicain dans son ensemble. En ce sens, le conflit à Chenalhó avait une portée 

nationale. En revanche, ni le soulèvement zapatiste de 1994 ni la rébellion à Chenalhó en 1996 ne 

débouchèrent sur une Révolution nationale. Pourtant, on retrouve les mêmes techniques de diffusion des 

rumeurs à Chenalhó qu’en France pendant l’été suivant la prise de la Bastille, et en ce sens, je m’ose à 

parler de Grande Peur à Chenalhó. Les rumeurs comme véhicules et moteurs de la peur chez les pedranos 

de la zone caféière leur firent vivre une « atmosphère sans précédent » dans lequel l’extra-ordinaire était 

courant, et où la rumeur trouvait un terrain propice » (Scott 2008b, 162). On retrouve à bien des égards, 

des analyses de la panique et de la Grande Peur décrites par Lefebvre (déformations, légendes). Pour ne 

citer qu’un exemple, fin octobre, le CDHFBC reçut un appel téléphonique d’« habitants de la 

municipalité », l’informa qu’ils « entendaient » des survols d’avion dans la nuit, « comme pendant 

l’offensive de 95 ». Ces « indices », non pas « vus », mais « entendus », suffirent  à une montée en généralité 

et l’établissement d’une version qui se propagea et devint rumeur. Le mode de propagation de la peur 

généra des paniques-relais. Voir et entendre des signes considérés comme anormaux, puis faire courir les 

rumeurs, furent les principaux véhicules de la Grande Peur à Chenalhó. Le contenu des rumeurs relevait 

de la magie et des croyances locales. Les paniques-relais furent également colportées par, des gens sans 

mandat, des gens de passage dans  un lieu, de la famille ou des amis, qui faisaient courir les bruits. La radio 

et la presse furent les canaux principaux, à échelle régionale et nationale, de la diffusion des messages 

d’accusations. Ainsi, les modes de propagation furent capitaux dans le passage à une Grande Peur à 

Chenalhó.  

Quant aux témoins oculaires de la violence, ils attestèrent encore davantage d’une vérité que les choses 

s’étaient passées ainsi et pas autrement. Pourtant, l’anonymat du passe-montagne rendait à la fois 

impossible le discernement et l’identification de l’individu, et possible le mimétisme de cette forme de 

banditisme social, soit par les groupes antagoniques de Los Chorros ou du centre de Chenalhó, soit par 

d’autres types de délinquance. D’ailleurs, depuis la fin du mois de septembre, le recours aux adjectifs 

qualificatifs indéterminés « un » ou « des », traduit la difficulté à identifier les agresseurs et les agressés, 

malgré des signes a priori évidents, tels que l’appartenance au PRI d’un des morts pour que l’agresseur soit 

un zapatiste, ou que l’agresseur porte un passe-montagne pour qu’il soit également zapatiste. Il n’est donc 

pas étonnant, que les rapports regorgent d’éléments dont il est difficile de dire, à quel organisation ou parti 
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politique appartiennent agresseurs et agressés,  le trouble étant semé parmi la population. Ces plaintes et 

témoignages recueillis dans les deux rapports, opérèrent une double fonction : d’une part, elle fit basculer  

des cas singuliers de violence vers des généralités, ceux-ci étant interprétés par la suite comme articulés 

entre eux et reliés au conflit politique et armé à Chenalhó et au Chiapas ; d’autre part, par la mise à l’écrit 

des paroles accusatoires. Leur circulation et leur diffusion, ont fait agir la prophétie auto-réalisatrice dont 

parle Merton et dont j’ai déjà évoqué la puissance, pour comprendre les interactions sociales à Chenalhó 

dès le premier chapitre.  

En 1789, la Grande Peur débuta à Paris à partir des rumeurs de complot aristocratique et la panique 

qu’elles suscitèrent auprès des paysans. Ce complot aristocratique était devenu la conviction pour les 

paysans que des nobles employaient des brigands tant redoutés pour dévaster les champs juste avant la 

récolte et se venger du Tiers État en installant la famine. Les habitants des campagnes pensèrent et 

imaginèrent également que les seigneurs cachaient l’ordre du roi d’abolir le régime féodal, et pour eux, les 

insurrections urbaines qui éclataient dans les villes les alarmèrent et confirmèrent encore un  peu plus que 

le complot des seigneurs était certain, d’où les préparatifs de défense par les habitants (les paniques de 

l’annonce). Comme il le souligna, il n’est pas à douter que certains gentilshommes aient tenu des propos 

menaçants d’une part, mais il est tout aussi probable que le Tiers État ait attribué à ses adversaires une 

habileté et une fermeté dans le dessein dont ils étaient tout à fait dépourvus (Lefebvre 1970, 70). La cause 

déterminante de la Grande Peur qui marqua l’histoire de la Révolution française résida dans la croyance 

que tout le monde partageait, celle de l’accaparement de la nourriture, et l’imputait au gouvernement, à ses 

agents, aux décimateurs et aux nobles, qui cherchaient tous à réduire le Tiers-État à la famine. Le peuple 

accusa donc l’aristocratie de vouloir se venger de lui en le faisant mourir de faim, et même la bourgeoisie 

soupçonnait que l’accaparement servait à provoquer les émeutes qui bouleversaient le royaume. Et comme 

par une ironie de l’histoire, le résultat inattendu des émeutes paysannes en France fut celui de rapprocher 

nobles et bourgeois pour la défense commune des propriétés contre le « quatrième état ». Ce complot 

aristocratique s’accompagna de la rumeur que les errants si redoutés étaient enrôlés au service de 

l’aristocratie. En les qualifiant de brigands, c’était déjà leur prêter un statut de bandits professionnels, alors 

qu’il s’agissait bien souvent de « pauvres gens », des ouvriers sans ouvrage ou des paysans exaspérés, dont 

certains ont peut-être effectivement été soudoyés. Les rumeurs n’eurent plus besoin d’être confirmées car 

l’important était qu’elles étaient crues, telle une prophétie auto-réalisatrice. Ainsi, si le complot 

aristocratique n’a pas réellement existé pendant la Révolution française, c’est l’idée du complot qui importa 

davantage que sa réalité. La peur des brigands se répandit rapidement et les révoltes éclatèrent presque 

simultanément dans plusieurs villages de France. Les paysans révoltés étaient pris pour des brigands et les 

paysans s’armèrent et formèrent leurs propres milices pour se défendre des brigands. N’étant que le fruit 

de leur imagination, les paysans ne les trouvèrent pas et c’est pour cela qu’ils s’en prirent aux abbayes et 

aux châteaux, volant les grains et brûlant des archives et des droits seigneuriaux avec les dettes. 

La peur a donc édifié des murs entre des voisins et membres de la même famille. Barker et Tanguay 

(2009) donnent l’exemple de l’Indonésie du début des années 1980 puis du début des années 1990, où la 

peur d’un certain genre de criminels, les preman, était liée à la peur d’une révolution sociale plus ample, et à 

un type de criminel qui venait de la rue, mais avait la capacité de monter dans l’échelle sociale. Mais 
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surtout, cette peur a fourni le prélude à une campagne de « mystérieux assassinats », dans laquelle des 

forces paramilitaires non identifiées donnaient la chasse et exécutaient des récidivistes et d’autres 

personnes considérées par la police et l’armée comme des criminels d’habitude. L’usage de la peur est 

donc un mécanisme essentiel des guerres et les violences du passé restent dans les mémoires des habitants 

et constituent un imaginaire de la violence qui se réactive dans les moments de crise. À Chenalhó, il en fut 

de même, les zapatistes déclenchèrent des soupçons parmi la population qu’ils étaient des brigands 

invincibles. L’accusation qu’ils étaient des cortacabezas, comme ce fut le cas dès le massacre de Chixiltón en 

octobre 1995, en est la meilleure illustration. De la même manière, une fois les pojwanej constitués, les 

soupçons parmi les Abeilles et les zapatistes que les cardénistes et PRIistes étaient vils et qu’ils 

employaient des brigands, les pojwanej, alimentèrent l’idée d’une sorte de complot aristocratique tel que l’a 

analysé Lefebvre. Les représentations fantasmées et les accusations portées d’un groupe sur l’autre 

importèrent davantage encore que la véracité des faits. Puis la perte de contrôle politique des caciques 

locaux, alliée à la peur auprès des habitants et à la spirale des vengeances personnelles justifièrent 

l’armement des groupes d’auto-défense de Los Chorros, l’alliance avec les caciques du centre de Chenalhó, 

et la protection d’éléments de la Sécurité Publique. Chaque groupe bénéficia donc de ses réseaux et 

ressources pour pallier aux vengeances de sang qui s’abattaient en plusieurs points de la municipalité. Les 

bruits qui couraient dans les foyers prêtant à l’Autre le plan de le détruire, les paniques qui rappelaient 

l’époque de la Révolution française, la peur réciproque qui s’installait parmi les habitants, d’un complot 

aristocratique pour les uns et d’un complot des brigands pour les autres.  

4. Temps IV : le massacre d’Acteal raconté par deux types de témoins 

oculaires  

Le 22 décembre, un groupe de tsotsils équipés d’armes de haut calibre tira contre 45 personnes de 

l’organisation des Abeilles. L’attaque aboutit à la mort de dix-huit femmes adultes, donc quatre enceintes, 

sept hommes adultes, seize filles entre 8 mois et 17 ans, quatre garçons entre 2 et 15 ans d’âge, et 26 

blessés, en majorité des enfants, avec des lésions permanentes. 

L’attaque du 22 décembre correspond à la phase liminale du massacre. Elle correspond à l’irruption 

d’assassins dans l’espace sacrificiel. Elle a lieu selon un scénario que les acteurs relatent depuis des 

positions différentes. Il m’a été impossible d’obtenir un récit des zapatistes par eux-mêmes le jour du 

massacre, j’ai toutefois pu obtenir des éléments sur le jour du massacre depuis plusieurs sources, offrant 

des versions communes ainsi que des variations, notamment en ce qui concerne la présence de zapatistes 

dans l’espace sacrificiel et la possible bataille antérieure aux faits du massacre.  

Renaud Dulong (1998) a travaillé sur le témoin oculaire comme objet social qui atteste par son corps 

et son langage de la véracité des faits en énonçant « j’y étais ». La parole instituante de son propos lui fait 

bénéficier d’une présomption de sincérité, de plausibilité qui sert ensuite à son auditoire, de constituer un 

sens commun partagé autour d’une conviction commune. Ces témoignages sont cruciaux car ils sont à la 

source du phénomène de « certification autobiographique » qui engage non seulement le témoin, mais 

aussi les récipiendaires de son récit qui y participent alors, créant une communauté où les membres 

partagent une même sensibilité dans leur rapport au monde. Dès lors, ces survivants étaient souvent 
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sollicités par les autorités pour raconter leurs malheurs car ils avaient été présents sur les lieux du crime le 

jour du massacre et avaient « vu ». En anticipant l’un des témoignages cités plus bas:  

Elías Lua Ruiz portait une arme, mais il ne put voir de quel type, il tira sur eux en tuant des gens, il les a 
vus parce qu’il était étendu dans la tranchée d’où il a tout vu, que Juan Luna Pérez avait une grosse 
arme, il l’a vu, avec un viseur télescopique, et qu’il a tiré sur les gens, il le connaissait parce qu’il vivait 
dans la même communauté, et il a vu depuis la tranchée ses compagnons mourir, aussi que Daniel 
Pérez Pérez avait une arme longue avec une culasse de couleur jaune, qu’il a tiré sur les gens en les 
tuant, qu’il habite à côté, qu’il ne s’est pas aperçu de quelle couleur était l’arme de Hilario Luna Pérez, 
elle n’était ni très longue ni très petite, il a vu l’arme, mais il n’a pas vu s’il a tiré (c’est moi qui souligne).  

4.1. Le massacre d’Acteal raconté par des survivants  

L’énonciation du massacre d’Acteal s’est d’abord faite par un type de témoin oculaire, les survivants. 

Le caractère traumatique ressort de ces premiers récits récoltés directement après les actes de violence et 

dans lesquels s’entremêlent émotions, souvenirs et tentatives d’interprétations. Les témoins furent amenés 

à répéter à plusieurs reprises leur expérience des violences pendant dix ans lors des enquêtes, d’audiences. 

Cette insistance à faire répéter les survivants directs du massacre m’a profondément retenue dans l’envie 

d’en faire autant, ce qui explique ma pudeur dans cette thèse à ne pas demander aux membres des Abeilles 

de me narrer une fois de plus l’épisode du massacre d’Acteal, bien qu’ils aient été ceux que j’ai pu le plus 

cotoyé au fil de mes terrains. Je me suis tout de même décidée à raconter ici l’une des mes nombreuses 

visites à Acteal, où j’ai été accompagnée sur les lieux de l’attaque et où plusieurs membres des Abeilles me 

donnèrent une version des faits. Dans l’ensemble, les versions des témoins oculaires sont relativement 

homogènes, mais déjà de légères variations ressortent entre ces premières versions de 1997-98 et celles que 

j’ai récoltées dix ans plus tard. 

4.1.1. Les témoignages des Abeilles directement après le massacre 

Dans ces extraits tirés des premiers témoignages des Abeilles, il faut imaginer les victimes et les 

survivants dans une position pieuse dans la chapelle en bois dans laquelle ils priaient  à jeun depuis 

plusieurs jours. Cette chapelle se trouvait sur le flanc de la montagne, en aval de la route qui mène à 

Pantelhó, peu après avoir passé Majomut et la carrière de sable. C’est le bruit des balles vers 11h du matin 

qui les avertit qu’il y avait une attaque, mais ils restèrent sur place et furent au cœur d’une « pluie de balles 

effrayantes ».  

À 11h du matin environ, les agresseurs arrivèrent dans la communauté d’Acteal Centre, précisément 
sur le côté gauche de la route qui conduit de Chenalhó à Pantelhó, alors que plusieurs membres des 
Abeilles étaient réunis dans l’église catholique d’Acteal afin de prier. Soudain, des coups de feu 
s’entendirent. Javier Luna Pérez précise qu’à ce moment, tous sortirent en fuyant effrayés, alors que lui 
se cacha « dans un trou ». Ceux qui purent en firent de même, y compris les femmes ; cependant 
quand les agresseurs arrivèrent ils leur tirèrent dessus, à une distance de 4 mètres environ. Comme il 
était caché avec la main tendue, il reçut une balle sur celle-ci.  

Un autre témoin, Victor Gómez Pérez, raconta que quand il se leva le 22 décembre à 6h, il commença 
par réaliser ses tâches domestiques habituelles avec sa femme. Ils se rendirent ensuite à l’église pour 
prier, car le chef  de zone Alonso Vázquez Gómez les y avait invités. À 11 heures, ils entendirent des 
coups et tous sortirent en courant effrayés. Lui et d’autres se cachèrent dans une tranchée avec des 
feuilles de banane, jusqu’à ce qu’arrivèrent les agresseurs (…) armés qui tirèrent sur leur épouse et 
leurs fils. Il resta dans sa cachette jusqu’à 19h, quand il en sortit enfin, pour  récupérer son fils blessé et 
se rendre à  l’école, le transportant dans ses bras. 
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De son côté, Agustín Méndez Paciencia, membre des Abeilles, déclara s’être réuni avec d’autres dans la 
chapelle en bois afin de prier pour la paix. À onze heures, il entendit des coups de feu qui s’abattirent 
sur les murs de la chapelle en bois. Tous les assistants commencèrent à courir effrayés dans toutes les 
directions, alors qu’il se réfugia dans une grotte voisine avec six autres jeunes hommes de son âge. Il 
essaya de recouvrir l’entrée de la grotte avec des feuilles, mais ils furent découverts par l’un des 
attaquants, Sébastian Luna Pérez. Celui-ci demanda à Méndez Paciencia à quel parti il appartenait, ce à 
quoi il répondit qu’il appartenait au PRI, pour éviter d’être agressé. Le prenant alors pour un réel 
PRIiste, l’agresseur lui demanda de l’aide pour reconnaître les membres des Abeilles, ce qui lui permit 
de reconnaître deux autres agresseurs (…), dont l’un qui portait une carabine connue sous le nom de 
« cuerno de chivo », avec lequel il tirait contre hommes, femmes et enfants sans discernement. 

Mariano Pérez Cura déclara que, lorsqu’il se trouvait dans le campement Los Naranjos ce jour-là, à 
11h, ils commencèrent à tirer sous l’ermite, où hommes, femmes et enfants étaient en train de prier à 
jeûn.  Il courut alors jusqu’à la rivière, où il vit morts et blessés. Il reconnut les agresseurs présents (…) 

qui vivaient à Quextic, près de chez lui (Procuraduría General de la República 1998, 101-103). 

 

Ces extraits sont tirés du Livre Blanc de la PGR et offrent des versions de survivants du massacre 

directement après le massacre. Les dépositions faites à la PGR sont unanimes sur l’heure, l’attaque eut lieu 

à 11h du matin et dura 8 heures, les quatre témoins entendirent des tirs et trois d’entre eux racontèrent 

s’être réfugiés avec d’autres « dans un trou », « dans une tranchée sous des feuilles de banane », « dans une 

grotte ». Puis les quatre témoins reconnurent des agresseurs. Il s’agissait donc de personnes qu’ils 

connaissaient et qui faisaient partie de leur environnement quotidien.  

Plusieurs témoins oculaires des Abeilles s’accordèrent à dire qu’ils avaient été attaqués par une 

centaine de personnes armées et vêtues d’uniformes « comme le sont la police de la Sécurité Publique », 

avec des foulards rouges (paliacates) qui leur couvraient le visage. En outre, certains des témoins avaient vu 

les forces de la Sécurité Publique plus haut sur la route, à moins de deux cents mètres, où se trouvait un 

poste d’opérations mixtes de cette police qui n’agît pas malgré les coups de feu. Toutes les descriptions 

insistèrent sur l’apparence des acteurs de la violence, avec l’habit de la Sécurité Publique, qui, pour les 

témoins oculaires, signifiait clairement qu’ils étaient protégés par ces forces policières. Par ailleurs, trois 

voisins d’Acteal avertirent un membre de la police qu’une fusillade avait eu lieu à l’endroit de la chapelle en 

bois. Ces éléments renforcèrent l’idée a posteriori parmi les Abeilles et le CDHFBC que la Police et 

l’Armée protégeaient les attaquants et ce  massacre fut exécuté avec la complicité des fonctionnaires 

d’État, et partant, de l’État lui-même. 

Dans un rapport daté du 22 décembre 2008, le CDHFBC publia des extraits de témoignages des 

survivants du massacre à Acteal. Ces témoignages ne furent pas réalisés lors d’audiences, et figurent dans 

les dossiers judiciaires depuis 1998. Les noms des accusateurs furent omis par le CDHFBC pour leur 

sécurité. Comme on le voit dans le témoignage qui suit, il est fait mention de douze personnes qui 

participèrent au massacre (Centro de Derechos Humanos « Fray Bartolomé de las Casas » 2008). Les 

témoignages sont présentés à la troisième personne. 
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Affaire au pénal 223/97. Comparution du 7 janvier 1998 

Le 22 lui et sa femme se sont levés à six heures, et après avoir fait les tortillas, ils sont allés à l’église 
pour prier, car Alonso Vázquez Gomez les avait invités, ils étaient contents, et les enfants jouaient. À 
onze heures, ils ont entendu des coups de feu qui venaient de toute part, et ils ont juste prié encore un 
peu, Alonso leur dit de se mettre sur le côté parce qu’ils pouvaient être touchés par une balle, puis ils 
sont sortis en courant. Lui s’est caché dans un fossé où il y avait des feuilles de bananiers, ses 
compagnons se sont cachés dans un fossé. Ont été tués: Victorio Oyalte, Lorenzo Pérez Vázquez 1º, 
Florentino Pérez Jiménez, Javier Santiz Entzin, Alfredo Hernández Ruiz, Alonso López Santiz, 
Agustín Guzmán Entzin, Alonso Jiménez Entzin, Sebastián Luna Vázquez, Elías Luna Vázquez, José 
Luís Pérez Pérez, Alonso Vázquez Ramírez, Manuel Luna Pérez. Ils étaient tous armés mais il ne sait 
pas quel type d’arme car il ne s’y connaît pas en arme, il y en avait des longues et d’autres plus courtes, 
ils portaient des vêtements bleus, des casquettes et des foulards de couleur rouge, ils portaient des 
vêtements similaires à ceux de la Sécurité Publique. Il est resté sur place jusqu’à dix-neuf heures 
environ parce qu’il avait peur, après il est allé à l’école où étaient ses compagnons. À l’école, il y avait 
ceux de la Sécurité Publique, ils étaient en train d’aider les gens, et leurs uniformes étaient les mêmes 
que ceux qui avaient tiré. Là, à l’école, ils lui remirent son fils qui était blessé, ceux de la Sécurité 
Publique l’avaient emmené à l’hôpital. Quand ils étaient en train de tirer il a pu voir ceux qu’il avait 
mentionnés. Quand ceux-ci eurent fini, ils dirent qu’ils avaient tous reçu et qu’ils partaient. 

 

Affaire au pénal 46/98. Déposition du 1er janvier 1998 

Il était avec son petit frère, son père, sa mère et sa belle-sœur, ils étaient trois-cent personnes. Vers 
onze heures et quelques quand ils étaient en train de prier, ils ont entendus des coups de feu, ils sont 
sortis par la porte arrière de l’église pour se cacher, des femmes se cachèrent dans une grande tranchée 
et, de l’autre côté [se cachèrent] des hommes et d’autres femmes. Lui se cacha vingt-cinq mètres plus 
loin de la tranchée, s’allongea sur le ventre et de là, il vit les agresseurs, Moisés Luna Oyalte, Lorenzo 
Pérez Vázquez, Victorio Oyalte Paciencia, Elías Luna Vázquez, Sebastián Luna Vázquez, Mariano 
Luna Pérez, Juan Gómez Pérez, Agustín Vázquez Méndez, Hilario Luna Pérez, entre autres, qui 
étaient dispersés devant l’église. Il n’a pas pu les reconnaître à cause de la distance. Ils se sont 
approchés de la tranchée où étaient les femmes, et à une distance d’environ deux mètres, ils ont tiré. 
Ensuite, ils ont continué là où se trouvaient les femmes et les hommes, puis ils sont revenus pour voir 
qui ils avaient tué, et ils sont allés piller les maisons du village et sont rentrés chez eux vers dix-sept 
heures. Du coup, lui est revenu à l’école où il y avait environ trente personnes. Ils y trouvèrent des 
agents de la Sécurité Publique qui les rassemblèrent dans une salle de classe. Seul le fils de Mariano 
avait une égratignure de balle sur la main gauche du côté du poignet. Ils discutèrent et décidèrent de 
partir et ils allèrent à Polhó, où ils sont arrivés en camion autour de vingt-et-une heures. Le 23, il alla à 
San Cristobal pour chercher sa femme qu’il ne retrouvait plus et il l’a trouvée à l’hôpital où elle 
s’occupait d’un frère blessé âgé de quatre ans. À Polhó, il apprit par la Croix Rouge  que la femme de 
son frère et sa mère avaient été tués. Il ignore le motif de l’agression des PRIistes, ni où sont les armes. 
Les agresseurs sont de La Esperanza…. 

 

Affaire pénale 46/98. Extension de la déposition du 4 février 1998 

Il a vu les personnes suivantes tirer contre ceux qui se cachaient dans une tranchée Lorenzo Gómez 
Vázquez, Samuel Luna Gómez, Juan Luna Pérez, Antonio Pucuj Luna y Mariano Pucuj Luna, ils 
étaient armés de carabines (rifles). Il les a vus quand il était face contre terre sur le pic a environ trois 
mètres du fossé où étaient cachés les gens. Il connaît ceux qui ont tiré. Il en a vu plus mais il ne se 
souvient pas de leurs noms, mais si, il pourrait les identifier. Quand il courut hors de l’église sur 
environ vingt-cinq mètres, il se trouva à trois mètres du fossé. Entre lui et ceux qui tiraient, il y avait 
environ six mètres. C’est pour cela qu’il n’a aucun doute sur qui ils étaient. Il s’est caché dans un 
ruisseau asséché et les écoutaient qui disaient “ils sont morts”, mais lui a fait semblant et est resté sans 
bouger pendant environ dix minutes jusqu’à ne plus entendre les agresseurs...  

 

Affaire pénale 46/98. Extension de la déposition du 5 février 1998 

Il dit qu’à onze heures le 22, il se trouvait dans le camp de déplacés Los Naranjos, où environ trois-
cent personnes étaient en train de prier et jeûner, ils ont entendu des tirs au loin, il est sorti du 
campement pour se cacher, en se dirigeant vers un fossé qui était dans un vallon, près d’un ruisseau 
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asséché, il s’est caché derrière une grande pierre, d’où il n’est pas sorti car il avait peur. À ce moment-
là, des personnes armées sont arrivées, en tirant sur les gens qui étaient dans le vallon. Il a vu que ces 
personnes tiraient à environ dix mètres d’où il se trouvait. Ils utilisaient des armes longues de couleur 
noire et on entendait des tirs très forts. Il est resté caché environ deux heures. Il a identifié quelques-
uns des agresseurs, parmi eux, il se souvient de Javier Luna Pérez, Manuel Pérez Pérez y Lorenzo 
Gómez Vázquez. Il se souvient aussi de gens de La Esperanza : Moisés Luna Oyalte, Agustín Luna 
Oyalte, Abel Luna Oyalte, Sebastián Gómez Gutiérrez, Elías Luna Vázquez, Sebastián Luna Vázquez, 
Manuel Luna Vázquez, Antonio Luna Gómez. Ils tiraient tous contre les gens à Acteal. Ils avaient les 
cheveux courts, avec un foulard rouge (paliacate) sur la tête, ils portaient des vêtements sombres. Il a 
réussi à les reconnaître alors qu’il était caché derrière une pierre. Ils les a vus à vingt mètres, il les 
reconnut sans peur de se tromper car ce sont des personnes connues, elles vivaient avant dans la 
même communauté que lui mais sont parties ensuite à La Esperanza. Il peut aussi signaler d’autres 
personnes mais il ne connaît pas leurs noms. Cinq de ses proches sont morts. Il pense que la raison de 
l’agression fut que lui et d’autres qui vivaient dans sa communauté, ne faisaient plus partie du PRI, ce 
pourquoi ces agresseurs exigeaient qu’ils reviennent au parti. Celui qui faisait le plus pression était 
Miguel Luna Pérez, leader du parti et de Los Chorros. Une semaine avant les faits, il leur avait dit 
qu’ils reviendraient ou qu’il y aurait “la bagarre”. 

 

Affaire pénale 46/98. Déposition du 8 janvier 1998 

... ceux qui tiraient sortaient de toutes parts, ils ont commencé à courir jusqu’en bas où il y avait un 
petit ruisseau à environ six mètres de là, lui est resté dans le ruisseau ; Javier Luna Pérez a tué 
beaucoup de monde car il avait une arme longue, lui l’a vu tirer sur eux, il le connaît parce qu’il vivait 
là ; Felipe Luna Pérez avait aussi tué des gens, il avait une arme semblable à l’autre, lui sait que c’est lui 
parce qu’il vit là et qu’il n’a pas été arrêté ; Mariano Luna Ruiz 2° avait aussi une arme, mais il ne sait 
pas de quelle taille, seulement qu’elle était longue et noire ; Rafael Luna Vázquez avait une arme de 
couleur noire, lui savait que c’était lui car il vivait là ; Pedro Luna Ruiz avait une arme noire, mais pas 
si grande, il a tiré sur eux en tuant des gens, il le connaît car il vivait là ; Elías Luna Ruiz avait une arme 
mais il ne sait pas de quel type, il a tiré sur eux en tuant des gens ; lui les a vus alors qu’il était allongé 
dans le fossé, d’où il a tout vu ; Juan Luna Pérez avait une grande arme, lui l’a vue, elle avait un 
objectif télescopique, il [Juan Luna Pérez] a tiré sur les gens ; lui le connaît car il vivait dans la même 
communauté ; il a vu depuis le fossé comment mourraient ses compagnons ; Daniel Pérez Pérez avait 
une arme longue avec une culasse de couleur jaune, il a tiré sur les gens et les tua, il habite près ; il n’a 
pas vu de quelle couleur était l’arme d’Hilario Luna Pérez, elle n’était ni longue ni courte, lui a vu 
l’arme mais ne sait pas s’il [Hilario Luna Pérez] avait tiré. Que d’autres personnes originaires d’autres 
communautés ont participé, et il connaît leurs noms ; Victorio Oyalte Paciencia, qui avait une grande 
arme, il ne sait pas de quel calibre, tirait sur eux, l’arme faisait beaucoup de bruit, il le connaît car il 
vivait à Tzajalucum et maintenant à La Esperanza, lui a vu qu’il tirait ; Elias Luna Vasquez avait une 
grande arme, elle faisait du bruit, il le connaît parce qu’il vivait dans la communauté mais il était parti 
vivre à La Esperanza. 

 

Déposition du 14 janvier 1998 

… Agustín Méndez Pérez aussi avait deux fusils M-1 et un du genre Uzi (…), il avait aussi six pistolets 
(garreras) parmi lesquelles les uns étaient d’un coup, les autres de six coups ; ils avaient aussi quinze 
carabines de calibre 22… que tout le monde ou la majorité de la communauté était aller couper du 
café et était accompagnée par quinze policiers ; ils se sont répartis en trois groupes, chaque groupe 
avait cinq agents de police de la Sécurité Publique ; ils l’avaient déjà fait avant à deux occasions, aux 
groupes de cinq agents de police de la Sécurité Publique se sont rajoutées deux personnes par groupe, 
lesdites gardes blanches qui portaient des cornes de bouc (cuernos de chivo AK-47), parmi elles il y avait 
Pedro Méndez López, Julio Entzin Guzmán, Roberto Méndez Gutiérrez, Sebastián Méndez Arias, 
Ernesto Luna Guzmán, Domingo Entzin López, tous de la même colonia de Los Chorros… 

 

Novembre 2008 

J’ai vu quand Julio Entzin Guzmán  est parti de Los Chorros et est venu ici (Acteal) le 22 (décembre 
1997). À cette époque, j’étais l’assistant de l’Agent (Municipal), c’est comme ça que je m’en suis rendu 
compte. Que les PRIistes ont amené les paramilitaires, et j’ai aussi vu Sebastián Méndez Arias avec les 
PRIistes. 
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Affaire pénale 223/97. Déposition 25 décembre 1997 

Le 22 il a été témoin des faits. Il était dans le campement de Los Naranjos, qui se trouve à environ 200 
mètres du lieu du massacre. Aux environs de onze heures, ils ont commencé à tirer des coups de feu 
au pied de la  chapelle en bois (ermita), où il était en train de prier et jeûner. Il a immédiatement couru 
et s’est caché dans le ruisseau. À trente mètres environ d’où il se trouvait, il a vu les gens tomber, alors 
il a réussi à voir les agresseurs, parmi eux Armando Vázquez Luna, Manuel Vázquez Ruiz, Victorio 
Vázquez Pérez 2º, Bartolo Díaz Pérez et Antonio Ruiz Pérez ; il les reconnaît parce qu’ils vivent dans 
la communauté de Quextic, près de la sienne. Il a aussi reconnu Manuel Luna Ruiz 2° qui vit à Acteal 
Alto. Ils avaient tous de grandes armes à feu et étaient habillés en noir et bleu.” 

 

Extension de déposition 4 février 1998 

Il reconnaît Manuel Vázquez Ruiz, originaire de Quextic. Il a participé en tirant avec une arme longue 
et grande. Il l’a vu à une distance de 20 mètres. Celui-ci avait une chemise de couleur claire et un 
pantalon de couleur grise. Il reconnaît aussi Rafael Luna Vázquez, qui est originaire d’Acteal Alto. 
Celui-ci avait participé aux faits du 22, en tirant avec une carabine calibre 22, il l’a vu à une distance de 
20 mètres, il portait une chemise claire et un pantalon brun. Il identifia aussi Mariano Luna Pérez, 
originaire d’Acteal Alto, il tira avec une arme longue et grande. Il l’a vu à une distance de 25 mètres. Il 
portait une chemise claire et un pantalon noir. 

 

Affaire pénale 46/98. Déposition du 1er janvier 1998. 

Il était en train de prier dans l’église, en jeûne depuis déjà deux jours. Entre 11h et 11h30, ils ont 
entendu des coups de feu et il est sorti par l’arrière de l’église, en tenant dans ses bras sa petite fille de 
trois ans. Il s’est jeté face contre terre avec son enfant dans un champ qu’ils avaient nettoyé, ils sont 
tous restés cachés dans un fossé dans lequel est mort son enfant de deux ans, sa femme et un autre 
enfant. Les attaquants étaient: José Pérez Pérez, Mariano Luna Ruiz, Antonio Luna Ruiz, Pedro Luna 
Ruiz, Élias Luna Ruiz, Manuel Luna Vázquez, Rafael Luna Vázquez, Pablo Pérez Pérez, Daniel Pérez 
Pérez, Mariano Pucuj Luna, Antonio Pucuj Luna, Juan Luna Pérez 1°, Juan Luna Pérez 2°, sont ceux 
qu’il a reconnus et qui tiraient des coups de feu. Son beau-frère est mort aussi, sa sœur, leur enfant et 
deux nièces. Les agresseurs sont partis vers 17h ou un peu plus tard. Il est sorti de sa cachette avec sa 
fille, en passant par le fossé avec des blessés et des morts, il est allé à l’école où il y avait environ 30 
personnes, ils se sont rassemblés dans la salle de classe et après ils sont allés à la communauté ou il a 
fait sa déposition. La Sécurité Publique était là-bas, ils sont partis, certains à pieds, d’autres en voitures. 
Il ignore le motif ainsi que le lieu où sont les armes, mais sait que les agresseurs étaient armés.  

 

Affaire pénale 223/97. 23 décembre 1997 

Le 22 vers 11h il est allé avec sa femme, Rosa Pérez Pérez et Madame Manuela Vázquez Pérez à 
l’église à Acteal. Une réunion pour prier avait été organisée par Las Abeilles. Il y avait 330 personnes. 
Au bout de 10 à 15 minutes de prière, un groupe de militants du PRI sont entrés, armés avec des 
armes de haut calibre et longues. (…) Tout le monde s’est mis à courir vers une porte à l’autel de 
l’église. En courant, il a senti qu’il avait était touché dans le dos, dans le bras gauche et la jambe droite. 
Il a pu courir hors de l’église, où il y avait aussi des individus armés avec des uniformes de la Sécurité 
Publique, qui tiraient des coups de feu. Il s’est caché dans une montagne. Au bout de deux heures, des 
membres de la Sécurité Publique sont arrivés et l’ont emmené à l’hôpital. Il a pu reconnaître les 
agresseurs qui sont originaires de Los Chorros, La Esperanza, Chimix, Canholal, Pechiquil, Acteal et 
Quextic… 

 

Affaire pénale 223/97. Déposition du 25 décembre 1997 

Ce jour-là il se trouvait là-bas. À 11h, avec 300 autres personnes réunies, il a entendu des tirs, il a vu 
des impacts de balles dans les murs de l’église, ils se sont tous mis à courir, lui est parti se cacher dans 
une petite grotte à 100 mètres avec six garçons ; ils entendaient les coups de feu et les cris, ils ont 
couvert leur cachette avec des branches ; l’une des personnes avec une arme longue les a appelés, 
Sebastián Luna Pérez, qu’il a reconnu parce qu’il était son voisin, lui a demandé à quel parti il 
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appartenait, il lui a répondu au PRI, il a fouillé ses vêtements et lui a dit de l’accompagner au ruisseau 
pour qu’il identifie ceux des Abeilles, et il lui a répondu qu’il n’en connaissait aucun. Il dit que 7 des 15 
individus avaient des armes longues et portaient des pantalons noirs. Il a reconnu Sebastián Luna 
Pérez, Victoria Oyalte Pérez y Armando Vázquez Luna, ce dernier tirait des coups de feu, il a vu qu’il 
avait une carabine « corne de bouc ». Ce sont les autres agresseurs avec qui il a parlé qui lui ont dit le 
nom de l’arme, après il a fui. Il reconnaît les personnes suivantes qui étaient armées et tiraient des 
coups de feu Javier Vázquez Luna, Armando Vázquez Luna, Victor López López, Armando Guzmán 
Luna, Ignacio Guzmán Luna, Alonso López Arias et Juan Nicolás Vázquez Pérez. 

 

Audience de confrontation entre 18 personnes. Affaire pénale 223/97, 24 décembre 1997 

… (le déclarant) reconnaît et identifie Lorenzo Ruiz Vázquez comme la première personne parmi les 
18 à qui il s’est confronté ce jour-là. Au sujet de trois autres, il déclare ne pas savoir leurs noms mais 
les reconnaît et les identifie pleinement comme ayant participé aux assassinats et blessures lors des 
événements du 22. Ils sont : 14.-Pedro (Pablo) Girón Méndez, 15.- Alonso López Arias y 17.- Andrés 
Méndez Vázquez 

 

Les témoignages reconstituent les histoires singulières de témoins oculaires au moment de l’attaque 

par des voisins qu’ils connaissaient. Tous furent des survivants qui s’enfuirent et leurs récits furent 

recueillis peu de temps après les faits du 22 décembre par le CDHFBC. Tous s’accordent à dire que les 

premiers coups de feu débutèrent à onze heures du matin. Certains situent la fin vers cinq heures et demie, 

d’autres vers 7h de l’après-midi. Les chiffres sur le nombre d’agresseurs varient en fonction de leur 

position dans l’espace et leur possibilité de « voir » les agresseurs. En revanche, il est fait mention de trois 

cents membres des Abeilles présents ce jour-là à Acteal pour prier. Ce chiffre prêta à confusion par la 

suite, car il désignait ici les Abeilles, mais fut utilisé par la suite pour quantifier les agresseurs. La PGR et 

les avocats de ces derniers nièrent la possibilité d’un tel nombre d’agresseurs sur les lieux. La confusion 

pouvait venir des Abeilles elles-mêmes et être un effet de panique.  

Certains se cachèrent dans le ruisseau (arroyo), d’autres dans la tranchée (zanja), parfois à 6 ou 10 

mètres des agresseurs. Ils informent sur les noms des agresseurs et leur communauté d’origine (Los 

Chorros, La Esperanza, Quextic, Acteal Alto) qui sont tous facilement identifiables car ils sont connus (« il 

les identifie sans peur de se tromper car ce sont des gens connus » ; « il sait que c’est lui car il vivait là » ; 

« il les reconnut parce qu’ils vivent dans la communauté de Quextic, près de leur communauté »). Pour la 

majorité des témoignages, les agresseurs « avaient les cheveux courts, un foulard sur la tête, et s’habillaient 

avec des habits sombres », que d’autres décrivent plus directement comme des « habits bleus » ou « bleu et 

noir », identiques à ceux de la Sécurité Publique (ou à l’inverse, les uniformes de cette Police « étaient 

identiques à ceux qui tirèrent »), autant de signes qui allaient étayer la thèse du paramilitarisme. Il est 

d’ailleurs important de noter que les témoignages n’employaient alors pas le terme de « paramilitaire », 

hormis le court extrait de Novembre 2008, ce qui renseigne sur la diffusion postérieure de ce terme.  

Grâce à ces témoignages, on dispose également d’informations sur les armes également qui ne sont 

pas identifiées depuis leur calibre, mais comme « longues » ou « courtes », ou « qui résonnent très fort ». 

Les témoins ne donnent pas non plus les noms des victimes qu’ils virent se faire tuer devant eux, mais leur 

lien de parenté. Quant au motif, soit ils ignorent les raisons de l’agression (« il ignore le motif  de 

l’agression des PRIistes » « il ignore le motif  et où sont les armes »), soit ils savent que c’est en raison de 

leur appartenance politique (« il considère que le motif  de l’agression se doit à ce que lui et ceux qui vivent 
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dans sa communauté arrêtèrent d’être du PRI »).  

Un autre élément important est la présence rapide sur le lieu du massacre (« devant l’école ») de la 

Sécurité Publique (« au bout de deux heures ») quand ceux qui s’étaient cachés revinrent sur les lieux. Le 

témoignage de l’un des survivants rapporte qu’il reçut des policiers le corps de son enfant blessé dans les 

bras (« À l’école, il y avait ceux de la Sécurité Publique, ils étaient en train d’aider les gens, et leurs 

uniformes étaient les mêmes que ceux qui avaient tiré. Là, à l’école, ils lui remirent son fils qui était blessé, 

ceux de la Sécurité Publique l’avaient emmené à l’hôpital »). Un autre témoignage mentionnel fait mention 

de la Sécurité Publique vers 17h où, quand il revint sur les lieux, il trouva une trentaine de personnes et la 

Sécurité Publique « qui les installèrent dans une salle de classe »). Le geste de la Sécurité Publique est 

présenté comme une aide et renverse l’image postérieure qui domina dans l’opinion publique, celle de 

forces de police restées passives à 300 mètres au-dessus des lieux. Pourtant, la question reste entière sur la 

présence et le rôle de cette Police devant l’école d’Acteal alors que les pojwanej s’affrontaient avec les 

zapatistes : que faisaient les policiers devant l’école et pourquoi ne sont-ils pas intervenus pendant 

l’attaque ? Avant-ils assisté aux échanges ou étaient-ils arrivés après les premiers tirs ? Pourquoi se sont-ils 

trouvés devant l’école, là où se trouvaient les zapatistes armés ? Étaient-ils réellement en train d’aider les 

survivants ou étaient-ils en train de déplacer les corps et reconstruire la scène du crime ? 

4.1.2. Mariano Luna Ruiz et Juan Vázquez, deux témoignages de survivants dix ans plus tard 

En avril 2006, je pus visiter en détail les lieux du massacre avec trois personnes des Abeilles qui avaient 

tous perdus des membres de leur famille et avaient assisté au massacre, On les désignait comme des 

« survivants » du massacre. J’arrivais la veille d’une messe du 22 du mois404, et tous les membres étaient sur 

les lieux sans être encore trop occupés. 

Mariano Luna Ruiz et Juan Vázquez me racontèrent chacun à leur tour leur expérience du massacre, 

au cours d’une de mes nombreuses visites au centre d’Acteal. Ils faisaient partie des survivants qui durent 

répéter la même histoire des dizaines de fois aux instances gouvernementales, aux ONG et Centres des 

droits de l’homme et à tous les visiteurs qui avaient défilé sur les lieux, car en tant que survivants du 

massacre, ils attestaient qu’il avait eu lieu de telle manière et pas d’une autre. Ils répondirent à toutes mes 

questions, non sans une émotion contenue qui se traduisait par une extrême pudeur, un ton très bas, 

solennel et triste. Leur disponibilité était surprenante, malgré la souffrance qu’ils ressentaient en narrant 

tant de fois leur expérience du massacre, ils jugeaient de leur devoir de raconter leur mémoire contre 

l’oubli. 

Comme je l’ai déjà mentionné, les rumeurs circulaient parmi les Abeilles qu’Acteal allait être attaqué 

car dans les réseaux familiaux et de voisinage où tous se connaissaient, les nouvelles circulaient et les 

rumeurs s’enchaînaient vite. Ainsi, le 21 décembre au soir, deux hommes étaient venus les avertir que des 

« paramilitaires »405 allaient attaquer Acteal le lendemain. Mariano Luna Ruiz était sur les lieux avec sa 

femme et le catéchiste et Chef  de zone (Jefe de zona) Alonso Vázquez Gómez. Mariano Luna Ruiz faisait 

                                                      
 Cf. Chapitre 7, section 1. 
405 Ce récit m’ayant été rapporté huit ans plus tard, le terme était passé dans le langage courant des Abeilles. 
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partie du groupe des Abeilles resté prier pour le retour à la paix. Ils étaient tous désarmés, à jeun depuis 

trois jours, et seuls alors que les autres avaient fui. Alonso Vázquez Gómez, le leader religieux du groupe, 

décida de poursuivre le jeûne et ses prières avec les fidèles, dans une sorte de fatalité qui lui faisait dire que 

le destin parlera, si « les paramilitaires commandent », ils mourraient, s’ils ne « commandent » pas, ils ne 

mourraient pas.  

Ainsi, les témoignages oraux et les dépositions des survivants et témoins oculaires dont il a été 

question parlèrent d’un massacre qui dura entre 5 à 7 heures pendant lesquelles il y eut plusieurs coups de 

feu, des fuites de gens considérés ensuite comme des « survivants » et des corps de victimes dispersés en 

différents lieux.  

Les rapports de la PGR et du CDHFBC mentionnèrent que le massacre commença vers 10 ou 11 

heures du matin, ce que confirme Mariano Luna Ruiz. En revanche, ce dernier mentionne également des 

attaques qui commencèrent à Quextic dès 7 heures du matin. Il me répéta à plusieurs occasions au cours 

de notre conversation que les « paramilitaires » n’arrivèrent que plus tard et « peu à peu » à Acteal. Il y eut, 

semble-t-il des coups de feu lancés bien avant l’attaque sur les prieurs, mais Mariano Luna Ruiz ne 

disposait pas de plus de renseignements à ce sujet, étant donnée leur position pieuse et immobile. Il 

évoqua des attaques qui venaient à la fois « du haut » et « du bas » de l’église, sur le flanc de la montagne. 

Pour lui, l’attaque d’Acteal fut d’abord dirigée contre la petite chapelle en bois car les agresseurs 

encerclèrent progressivement leurs victimes. Mariano Luna Ruiz fut épargné car il n’était pas parmi le petit 

groupe dans l’église à ce moment-là. Puis il revint en une phrase lapidaire sur l’atrocité des faits qu’il 

résume uniquement par des chiffres et les liens de parenté que les victimes entretenaient : sept familles 

furent tuées et des femmes enceintes mutilées ; son épouse et l’un de ses fils moururent ce jour-là ; un 

autre de ses fils fut écrasé par les morts qui tombèrent sur lui mais il survécut406. Mariano me précise, en 

soupirant, qu’il était couvert de sang et qu’une balle avait légèrement frôlé son crâne. Il précise qu’une 

autre petite fille perdit la vie suite à une balle reçue dans la tête. 

Il précise aussi, à l’instar d’autres témoins, que la Sécurité Publique était devant l’école et n’agît pas, ce 

qui fut considéré comme un « accompagnement » aux « paramilitaires » : 

La police a accompagné les paramilitaires et quelques autres qui étaient là à l’école. Quand le massacre 
a eu lieu, ils ont dit qu’ils n’ont pas entendu le bruit des balles, mais comment c’est possible, on était 
près de l’école, il y a la Sécurité Publique, et aussi les paramilitaires… (Mariano Luna Ruiz, 
21/04/2006) 

 

Juan Vázquez Luna prit la parole et me fit un récit concis des faits sur un ton aussi bas et triste que 

son prédécesseur. Il était le fils du catéchiste Alonso Vázquez Gómez qui menait alors le groupe resté 

prier et jeûner. Il avait 14 ans le jour des faits et était rester avec sa famille, ses deux parents, ses trois 

grandes sœurs et deux petits frères. Ils furent attaqués et ses deux parents moururent ce jour-là, ainsi que 

                                                      
406 Il est probable qu’il s’agisse du premier témoignage rapporté au CDHFBC « Affaire au pénal 223/97. Comparution du 7 
janvier 1998 ». 
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ses sœurs. Il put s’échapper au moment de l’attaque et courut dans les montagnes jusqu’à la municipalité 

autonome de Polhó où il se réfugia pendant deux jours. Puis il alla à San Cristóbal, où il fut hébergé par les 

Sœurs du Divin Berger (Hermanas del Divino Pastor), et y resta aux côtés de deux de ses sœurs qui furent 

gravement blessées par des balles dans le corps, l’une dans les jambes, l’autre dans la hanche. 

Ces deux récits surprennent par leur concision. Ils sont également chargés d’affects et de pudeur, en se 

tenant à un récit très factuel expliquant leur survie à l’attaque et leurs proches qui sont morts. Ils partagent 

avec les autres dépositions un vide sémantique sur ce qui s’est « réellement » passé. Les récits entremêlent 

émotions, souvenirs, interprétations, mais il leur est impossible de donner du sens aux événements, et ne 

fournissent aucun élément sur le rôle des zapatistes au moment du massacre, à l’inverse des dépositions 

des agresseurs. 

4.2. Le massacre d’Acteal raconté par les agresseurs en 2007 

Je ne suis jamais allée en prison pour rencontrer les accusés du massacre. En revanche, j’ai repris les 

extraits déjà cités des agresseurs qui ont confessé leur participation au massacre en 1997 lors de leurs 

dépositions407 pendant l’enquête menée par le Bureau Spécial pour l’affaire Acteal (Fiscalía Especial por el 

caso Acteal). Ces dépositions furent partiellement publiées par le journaliste et historien Aguilar Camín qui 

s’en inspira – ainsi que d’une chronologie inédite tenue par les cardénistes – pour la reconstruction des 

faits du 22 décembre dans une trilogie analysée postérieurement (Nexos. Especial Acteal 2007a; 2007b; 

2007c)408. Il s’agit surtout de trois extraits de dépositions réalisées par un avocat de la défense, Javier Cruz 

Angulo, dans le cadre de l’enquête menée par le Bureau Spécial pour l’affaire Acteal (Fiscalía Especial por el 

caso Acteal), mis en place par le Gouverneur Jaime Sabines (2006-2012). La reconstruction a été réalisée en 

partie en tsotsil et en partie en espagnol. Le traducteur fut Juan Pérez Hernández. Au-delà de leur valeur 

dans le procès alors en cours et du caractère individuel de ces dépositions, elles fournissent de nouveaux 

éléments totalement éludés dans les témoignages des victimes, comme le rôle des zapatistes, 

l’affrontement qui précéda le massacre, ainsi que la stratégie d’attaque des pojwanej et le lien de ces derniers 

avec la Sécurité Publique. En étant publiées dans la presse nationale, ces dépositions participèrent à la 

réécriture non-officielle de l’histoire du massacre, tout en servant de preuves lors du procès visant à libérer 

les prisonniers. Ces dépositions sont des confessions, un mode bien particulier de récits, puisqu’il 

reconnaît la participation des confessés au massacre du 22 décembre 1997. 

4.2.1. Notes préliminaires sur les confessions comme récits sacrificiels 

Quels rôles jouent ces témoignages reconstruits par le Bureau Spécial pour l’affaire Acteal (Fiscalía 

Especial por el caso Acteal)409, défendus par des avocats du CIDE et dévoilés au grand public par un historien 

au moment des dix ans du massacre dans la presse nationale ?  

Les dépositions correspondent à des récits produits par les attaquants, qui constituent d’autres 

témoins oculaires ayant non seulement « vu » et « été » par leur corps entier sur les lieux du massacre, mais 
                                                      

407 Reconstruction des dépositions de Lorenzo Pérez Vázquez et Roberto Méndez, Revista Nexos, N°360, décembre 2007 
408 Chapitre 7, section 2.2.2. 
409 J’explique dans le chapitre suivant comment s’est constituée l’affaire Acteal et qui y participa. 
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qui furent à l’origine même de l’événement. En ce sens, leur parole est également instituante, mais 

interroge la question du témoignage d’un factuel incontestable et de l’objectivation du récit410. Les 

agresseurs sont en effet aussi des  témoins oculaires de l’événement, mais la position de leur récit oblige à 

contextualiser le témoignage comme seule matière historique. Dès lors, ces témoignages viennent parfaire 

la technique de la menace dont j’ai montrée dans les chapitres précédents qu’elle consistait à ériger l’Autre 

en l’agresseur initial pour justifier ensuite de leur propre agressivité. Ces dépositions prolongent les 

techniques de défense déjà en cours au moment du conflit, tout en traduisant une plus grande 

sophistication de la défense, au service du plaidoyer des prisonniers.  

Ces dépositions se firent dans un cadre judiciaire et pénal, cherchèrent à identifier des responsables et 

abondèrent de détails sur les calibres des armes, les noms des pedranos ayant participé à l’armement et aux 

attaques, les paroles des protagonistes, ou encore l’« art de la guerre » des pojwanej le 22 décembre. Comme 

les encadrés l’ont montré au fil du chapitre, ces témoignages se focalisèrent sur certains événements en 

particulier, comme l’épisode de l’embuscade du 22 septembre et l’attaque du 22 décembre, formant un 

effet Rashomon à partir d’un même événement historique.  

Ces dépositions furent également et surtout des confessions de coupables ayant admis avoir participé à 

l’attaque du 22 décembre. En outre, on ne sait pas précisément dans quel contexte ni quand ces 

dépositions-confessions furent réalisées si ce n’est qu’elles furent « reconstruites » par l’avocat de la 

défense, Javier Cruz Angulo, à partir de dépositions faites en partie en espagnol, en partie en tsotsil 

(traduites par Juan Pérez Hernández). Il y aurait eu au total six confessions, mais seules trois furent 

rendues publiques, dont une, celle de Roberto Méndez, plus longue que les autres. On y apprend que « les 

prisonniers » furent les sacrifiés de l’histoire, sur un mode ambivalent, ce qui les amène à justifier leur acte 

tout en accusant les autres. Ainsi, ces dépositions servirent de témoignages pour démontrer l’injustice 

vécue et consolider la technique de la défense des pojwanej411. Je montrerai dans le chapitre sept que ces 

dépositions appartenaient à un mouvement plus large de « technique de la symétrisation » de la part des 

avocats des accusés déjà condamnés. Ces dépositions ne furent pas des défenses de rupture, à l’instar de 

certains plaidoyers au sein de Tribunaux Pénaux Internationaux, comme ceux analysés par Elisabeth 

Claverie dans le cas de leaders des partis ultranationalistes qui défendirent leur cause sur ce mode412. Dans 

ce cas-ci, les déclarants plaidèrent coupables, leur confession ayant en réalité deux autres finalités : l’une 

individuelle, et souvent liée à une quête de rédemption413 ; l’autre collective, où la confession canalisa en 

leur personne la culpabilité de l’attaque du 22 décembre. En ce sens, ces confessions constituèrent des 

boucs émissaires qui se sacrifiaient en vue de la libération des autres prisonniers. 

À partir de treize témoignages au sein du personnel de l’Armée chilienne, notamment de sous-officiers 

responsables de la sécurité dans des centres de détentions, Marcia Esparza (2007a) a travaillé sur la 

                                                      
410 J’analyse notamment dans le chapitre suivant la catégorie de victime. 
411 Ces témoignages ne sont donc pas des aveux dans le cadre d’une « politique du pardon »  visant au repentir (Lefranc 
2002, Guillou 2011). 
412 Les accusés restèrent dans une relation de subordination aux avocats du CIDE à l’inverse du plaidoyer de Vojislav Šešelj 
au Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, le criminel de guerre ayant assuré sa propre défense en innovant des 
techniques de défense de rupture qui perturbèrent le déroulement du procès, en réclamant le pouvoir dans une symétrie 
maitrisée, où les juges furent pris à parti et durent rappeler la règle du droit et qui édicte la règle (É. Claverie 2009). 
413 Certains trouvèrent le salut en devenant pentecôtistes. Cf. Chapitre 7, section 3, et Chapitre 8, section 2. 



450 

 

confession dans les dépositions pénales. Elle analysa treize confessions codifiées à partir des dimensions 

de remords et d’héroïsme de Leigh A. Payne et du code du silence, de loyauté et d’obéissance due, 

examiné par Edwin Chemerinsky. Les témoignages sur le mode de la confession ont ceci d’ambigu qu’ils 

reconnaissent qu’il y a eu violence, abus, voire torture (mais pas dans ces confessions), sans toutefois 

apporter clairement une version plus « vraie » des événements414. Esparza montre en effet que si certains 

travaux avaient déjà réfléchi aux confessions de « tortionnaires »415, ces confessions dépendaient toujours 

du contexte dans lequel elles avaient lieu (religieux, public, « marché commercial » si le témoignage est 

acheté, ou jugement criminel). Si, certes, son travail se penche davantage sur la participation d’agents de 

l’État au théâtre de la violence et sur le silence militaire, son analyse de la confession peut illuminer de 

manière pertinente les dépositions faite par les agresseurs sur le massacre d’Acteal.  

Selon Payne, il existe quatre types de confessions à caractère de remords ou d’héroïsme chez les 

soldats tortionnaires argentins : le premier, idéal, est celui du « remord confession » ou pour une raison 

personnelle, le témoin a pris une distance critique face aux autorités qu’il servait ; le second est celui de la 

confession héroïque, où la violence est justifiée par la glorification des politiques de terreur ; le troisième 

type est celui des confessions d’échange (peddling confession), où le tortionnaire admet en échange d’argent 

avoir torturé ses victimes ; le quatrième type est celui où les confessions se donnent dans des forums 

publics (comme le Sénat argentin) lors de procès officiels et dans ce cas il s’agit de confessions 

d’autodéfense plus que de remords (pour défendre la patrie, le contexte et la nature de la guerre).  

Certes, les prisonniers Roberto Méndez Giménez et Lorenzo Pérez Vázquez n’étaient pas des soldats 

tortionnaires, mais deux des pojwanej de Los Chorros, c’est-à-dire des « petits » agresseurs dans la chaîne 

des violences. Les confessions de ces deux responsables « matériels » peuvent avoir plusieurs origines : soit 

ils se sont sentis trahis d’une manière ou d’une autre par les autorités (municipales ou régionales) qu’ils 

soutenaient416 ; soit ils croyaient sincèrement en leur acte juste et en la violence comme politique de terreur 

efficace ; soit on acheta ou négocia leur témoignage, mais cela est peu probable car Roberto Méndez 

apparaissait déjà comme l’un des agresseurs dans le Livre Blanc ; soit enfin, la confession leur servit à 

défendre publiquement leur position dans un procès médiatisé. Ainsi, il est fort probable qu’il s’agisse, 

selon la classification de Payne, à la fois d’un type de confession idéale417, celle du remord-confession, 

d’une confession d’échange négociée autour de la mise en liberté des autres prisonniers, et d’une 

                                                      
414 Payne pense tout de même que les confessions de remord sont les plus importantes quant à la vérité, la reconnaissance, 
et la mémoire collective. 
415 Marcia Esparza, “Casi la verdad : silencios y secretos en la posdictadura del general Augusto Pinochet en Chile”, Antipoda 5 Imágenes y 
Relatos sobre la Violencia : Versiones desde África y América Latina, Juillet-décembre 2007, pp.121-143; Dan Foster, Paul Haupt et 
Marésa de Beer, 2005, The Theater of  Violence : Narratives of  Protagonists in the South African Conflict, Oxford, James Currey 
Ltd.; Martha K. Huggins, Mika Haritos-Fatouros et Philip G. Zimbardo, 2002, Violence Workers : Police Torturers and Murderers 
Reconstructed Brazilian Atrocities, Berkeley, University of  California Press ; Leigh A. Payne, 1999, TRC, Commissioning the Past. 
Confessions of  Torturers. Reflections from Argentina, communication présentée au History Workshop and CVSR Conference, 
University of  Witwatersrand, 11-14. 
416 J’ai montré comment les cardénistes se plaignaient de l’omission des autorités régionales et de l’absence d’intervention 
policière et militaire. 
417 Payne qu’utilise Esparza prend pour le premier type de confession, celle du remord-confession, le témoignage d’Adolfo 
Scilingo, un tortionnaire de la dictature en Argentine entre 1976 et 1983. La confession est « idéale » pour deux raisons : 
l’une, car Scilingo prend ses distances de l’institution militaire et critique les autorités militaires, notamment pour avoir 
reconnues et rendues publiques la liste des disparus ; l’autre car il se sent trahi par les militaires argentins, ce qui l’amène à 
rompre le code de subordination ou de loyauté due. 
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confession « acceptable » pour être diffusée publiquement et servir à construire une défense servant au 

procès en cours et à l’opinion publique par la médiatisation de leur position dans le procès. D’abord, le 

remord s’accompagne d’une tentative de justifier que l’acte commis a été fait pour maintenir une certaine 

image de loyauté, non pas envers l’Armée comme dans l’analyse d’Esparza, ou envers une dictature dans le 

cas de soldats tortionnaires argentins, mais envers les autres membres du groupe, sa communauté, qu’il 

fallait protéger. En outre, ces confessions n’évacuent pas la possibilité que les prisonniers aient négocié 

leur libération ou qu’ils aient tiré un quelconque avantage à donner leur témoignage. En effet, au regard 

des éléments dont on dispose actuellement, et en anticipant sur le chapitre sept, 83 des 89 prisonniers 

furent libérés quelques mois après la publication de la nouvelle version du massacre et de ces confessions. 

Le gouvernement de l’État du Chiapas leur octroya des terres près de Tuxtla Gutiérrez tout en leur 

interdisant de retourner dans leur communauté et de s’approcher des survivants d’Acteal. Quel lien établir 

entre la publication des dépositions des boucs émissaires idéaux et la libération des prisonniers quelques 

mois plus tard ? Comment interpréter ces faits a posteriori et la construction d’un récit établissant une 

nouvelle version du massacre depuis la perspective des agresseurs ? Faut-il y voir une simple coïncidence 

entre les confessions et la libération quasi-immédiate (six mois plus tard) d’un premier groupe de 

prisonniers ? Confesser avoir tué signifie se sacrifier, au sens girardien, et être condamné à ne pas pouvoir 

être libéré avant la fin de la peine. Ces confessions ont eu un rôle expiatoire pour l’ensemble des autres 

prisonniers, puisqu’elles servirent à les laver de toute culpabilité et réduire le nombre de responsables à six 

personnes sur les 89 prisonniers. La confession des uns permit donc la libération des autres qui 

demandèrent la révision de leur dossier. L’obtention de terres après leur libération laisse perplexe : 

comment ne pas y voir une récompense du gouvernement de l’État du Chiapas quand tant d’autres 

groupes au Chiapas manquent de terres et que de nombreux prisonniers ne sont pas libérés ?  

4.2.2. Dépositions de Roberto Méndez Giménez et Lorenzo Pérez Vázquez 

Roberto Méndez Giménez, un ancien cardéniste de Los Chorros dont j’ai déjà cité le récit dans les 

nombreux encadrés de ce chapitre, est l’un des prisonniers qui confessa avoir participé au groupe des 

pojwanej. Son récit fut rendu public par l’historien Héctor Aguilar Camín au moment de la publication de la 

trilogie fin 2007, qui coïncide avec la commémoration des Abeilles des dix ans du massacre. La déposition 

de Roberto Méndez a été réalisée le 16 avril 2007. Il en est de même avec la version de Lorenzo Pérez 

Vázquez (Affaire pénale 46/98, Tome XI, feuilles 8711 et ss.) qui illustre également la nouvelle version des 

cardénistes. 

Les deux récits élaborent un discours relativement identique s’inscrivant dans la technique de la 

défense du plaidoyer des prisonniers. Cette technique débute par la négation des premières dépositions : 

§1. J’ai nié ma première déposition (du 26 janvier 1998) parce qu’elle ne contenait pas la vérité sur les 
événements d’Acteal. Vous me demandez comment ça s’est passé. Ma famille et moi étions des 
agriculteurs, on semait du maïs, des haricots, pour ma famille. Avant 1994, dans la municipalité de 
Chenalhó on vivait tranquillement. Mais en 1994, la situation a changé avec l’émergence de l’Armée 
Zapatiste de Libération Nationale (Roberto Méndez, Nexos. Especial Acteal 2007a). 

 

§.1. Je n’ai pas signé mes dépositions antérieures à 1998 parce que ces dernières ont été faites par José 
Musio Vázquez Luna, pour m’inculper, ce pourquoi j’ai de nouveau raconté ce qui est arrivé. 
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§2. Comme je suis orphelin de père et mère, j’ai grandi dans la maison de ma grand-mère dans la 
communauté de Los Chorros et je me suis toujours consacré à la culture du maïs, haricot, café et 
autres produits agricoles, pour pouvoir survivre avec mes frères. En 1994, avec la venue de l’Armée 
Zapatiste de Libération Nationale, j’avais 14 ans et je ne savais rien de l’EZLN, parce que dans la 
maison dans laquelle je vivais, qui appartenait à ma grand-mère, il n’y avait pas de présence de l’EZLN.  
Mais tout au long de l’année 1994, ce groupe armé est arrivé dans les communautés de Chenalhó, avec 
les gens les plus pauvres, pour leur proposer d’appartenir à leur groupe, et qu’en échange ils allaient 
leur donner du matériel pour leurs maisons, entre autres. C’est comme ça que la majorité des habitants 
de Chenalhó ont décidé de rejoindre l’Armée Zapatiste, ce qui a provoqué une série de problèmes 
entre ce groupe et les partis politiques, parmi lesquels le Parti Révolutionnaire Institutionnel et le Parti 
Cardéniste (Lorenzo Pérez Vázquez, Nexos. Especial Acteal 2007c) 

 

Puis les deux témoins élaborent un récit de vie qui remontent même jusqu’à leur enfance, toujours 

pour raconter leur vie « avant » 1994 et le soulèvement zapatiste. Roberto Méndez dit par exemple « Ma 

famille et moi nous dédions à l’agriculture, en semant du maïs, des haricots. Avant 1994, dans la 

municipalité de Chenalhó, on y vivait tranquillement jusqu’à ce qu’apparaissent l’Armée zapatiste de 

libération nationale.» Cette affirmation met clairement en avant un passé harmonieux pour mieux appuyer 

son accusation que les zapatistes furent ceux qui semèrent le trouble. Lorenzo Pérez Vázquez fait le récit 

de son enfance : il était orphelin, grandit chez sa grand-mère et mena une vie de paysan qui cultivait le 

maïs, les haricots, le café et autres produits, pour la survie de sa famille et de ses frères. Avant 1994, tout 

était tranquille à Chenalhó, mais tout changea avec l’arrivée de l’EZLN. L’organisation n’avait pas de 

présence à Los Chorros avant le soulèvement, mais peu à peu, le groupe armé pénétra dans les 

communautés auprès des familles les plus pauvres en promettant notamment des biens matériels pour 

leurs maisons.  

Je ne m’attarderai pas sur les différents affrontements énoncés en 1997 car je les ai évoqués au fil de la 

chronologie du massacre annoncé. Néanmoins, il est récurrent dans les deux récits rapportés que les 

zapatistes soient présentés comme étant les premiers agresseurs lors des différents affrontements : lors de 

la réunion à Los Chorros fin août, où les zapatistes les auraient menacés de mort, puis lors de l’embuscade 

du 22 septembre, et même quand le professeur zapatiste a été tué, ce n’est que parce que les zapatistes ont 

d’abord agressé les habitants de la communauté de Yashgemel. L’une des techniques de symétrisation de 

l’agression consiste donc à accuser les zapatistes de l’attaque primordiale. Même les Abeilles « faisaient 

semblant pendant la journée d’être de la Société Civile « Les Abeilles », et pendant la nuit ils se rendaient 

aux réunions avec des membres de l’Armée zapatiste, puisque leurs réunions avaient lieu à partir de minuit 

tous les jours » (Roberto Méndez, Nexos. Especial Acteal 2007a). Les deux récits sont extrêmement précis sur 

l’armement, les personnes qui y participèrent, les réunions, et les stratégies du groupe des pojwanej. 

Voici le récit de Roberto Méndez Gímenez sur l’attaque du 22 Décembre. 

§41. Le jour suivant, le 22 décembre, je me suis levé à six heures du matin avec mes compagnons pour prendre le 
petit-déjeuner. Une fois terminé, on a commencé à se préparer. J’ai mis un uniforme bleu-marine que j’avais acheté à 
un élément du commandant de Sécurité Publique Felipe Vázquez Espinosa, je ne me souviens plus de son nom ni du 
prix auquel il me l’a vendu. J’ai aussi mis des bottes, achetées à cette même personne de la Sécurité Publique pour 
deux-cent pesos, et j’ai noué un foulard blanc sur ma tête. Mes compagnons ne portaient aucun uniforme, juste un 
foulard blanc. Quelques-uns se l’étaient noués sur la tête, d’autres à l’épaule, pour que l’on puisse se distinguer en 
tant que membre du groupe et éviter toute confusion pendant la confrontation. 
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§42. À huit heures du matin, je suis sorti de la maison d’Antonio Vázquez Secum, avec une « corne de bouc », en 
compagnie de Lorenzo Pérez Vázquez, José Musio Vázquez Luna, Antonio López Hernández, Julio López 
Hernández, eux aussi avec des « cornes de bouc », et Augustin Santiz Gómez, avec un Uzi. On allait chez Juan Luna 
Pérez, où on avait été la veille, environ soixante-dix mètres en haut de la route qui mène à Pantelhó. Là, Felipe Luna 
Pérez, Mariano Luna Ruiz y Alfredo Hernández Ruiz, nous ont rejoint avec des fusils de calibre 22. Les neuf on est 
allés au panthéon en passant par l’église presbytérienne qui se trouve dans la communauté d’Acteal Alto. À dix 
heures du matin environ, ceux de Quextic ont commencé à tirer et ils ont incendié la maison du père des frères 
Méndez Paciencia. José Méndez Paciencia n’avait rien à voir dans l’attaque. Il a juste entendu et alerté les habitants 
d’Acteal que le groupe d’autodéfense pensait attaquer Acteal. Méndez Paciencia est parti à trois heures du matin le 22 
pour aller à Acteal et leur dire qu’on allait arriver le même jour. C’est pour cela que quand on est arrivés, les 
zapatistes nous attendaient déjà et nous ont accueilli avec des coups de feu et c’est comme ça qu’a commencé 
l’affrontement qui a duré jusqu’à trois heures de l’après-midi ce jour-là. 

§43. On s’est divisé en deux groupes pour nous diriger vers l’école d’Acteal où se trouvaient les zapatistes. Parmi eux, 
il y avait Lorenzo Pérez Vázquez, Felipe Luna Pérez, Alfredo Hernández Ruiz, et dans l’autre il y avait moi, José 
Musio Vázquez Luna, Antonio López Hernández, Julio López Hernández, Agustín Santis Gómez y Mariano Luna 
Ruiz 2°. Le groupe de Lorenzo allait passer par le côté sud, tandis que moi et mon groupe on arriverait par le côté 
nord, pour nous rejoindre à l’école d’Acteal. En passant par le cimetière, où on a trouvé plusieurs fossés mais sans 
personne. On s’est allongés au sol pour ramper jusqu’à l’école, on a seulement réussi à avancer sur cinquante mètres 
environ. Les zapatistes ont commencé à nous tirer dessus et on a répondu instantanément, la confrontation a 
commencé vers dix heures et demi. On a continué à avancer jusqu’à une petite maison qui se trouve au sud de la 
route,  à deux-cent mètres environ d’Acteal Centre, en passant par une tranchée où sont mortes deux personnes 
vêtues de noir et cagoulées, armées de deux cornes de bouc. 

§44. On a continué à avancer vers l’école à Acteal Centre. Vers onze heures et demi, on est passé à quelques trente 
mètres d’une autre tranchée d’où on a continué à nous tirer dessus, jusqu’à arriver à cinquante mètres environ de 
l’école. De là, j’ai pu voir qu’il y avait des membres de la Sécurité Publique sur le terrain de basketball d’Acteal 
Centro, alors on a décidé d’entrer dans la chapelle en bois (ermita) d’Acteal qui était gardée par les zapatistes. Je suis 
revenu sur mes pas pendant quarante mètres environ en passant sous la tranchée précédente et suis tombé sur 
Lorenzo Pérez Vázquez et Alfredo Hernández Ruiz. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas pu entrer dans l’école parce 
qu’ils avaient vu des membres de la Sécurité Publique sur le terrain de sport. Ils m’ont dit aussi que Felipe Luna 
Pérez avait été blessé et qu’il était revenu. Ils ne m’ont pas dit où. Pendant ce temps, la bataille continuait.  

§45. Il était environ midi et demi. On a décidé de nous séparer à nouveau. J’ai pris le chemin près du ruisseau du côté 
nord qui se trouve entre la petite chapelle en bois et l’école d’Acteal Centre, aux côtés de mes compagnons José 
Musio Vázquez Luna, Antonio López Hernández, Julio López Hernández, Agustín Santiz Gómez et Mariano Luna 
Ruiz. Lorenzo Pérez Vázquez et Alfredo Hernández Ruiz se sont dirigés vers le côté ouest de la petite chapelle en 
bois derrière les tranchées qui l’entouraient. On a continué à avancer en tirant sur les zapatistes. Je me suis rendu 
compte qu’ils fuyaient vers Acteal-Centre et Polhó. On les a suivis mais on est revenu vers la chapelle en bois.  

§46. On est arrivé à la chapelle en bois vers une heure et demie. J’ai ouvert la porte de la chapelle et je suis entrée 
pour chercher les zapatistes, mais j’ai seulement trouvé trois gros paquets d’uniformes bleu-marine avec des franges 
de couleur bleu-ciel, comme ceux qu’utilisent les polices municipales. Je suis rapidement sorti de la chapelle. J’ai pu 
voir qu’environ sept personnes vêtues de noir et cagoulées étaient allongées sur le sol. Je ne sais pas où elles ont été 
emmenées ensuite, ni qui les a récupérées. En revanche, la seule chose dont je sois sûr est d’avoir vu ces cadavres ce 
jour-là. Il y avait aussi environ neuf armes jetées au sol : deux cornes de bouc dans une tranchée près d’une maison 
du côté sud de la route qui va à Pantelhó, où sont morts deux zapatistes. Les sept autres à côté de la chapelle 
d’Acteal, où il y avait aussi sept zapatistes tués. On les a tués avec mon groupe quand on les a affrontés. J’en ai 
seulement tué bien trois ou quatre. J’ai aussi vu qu’il y avait des femmes allongées au sol, sur le côté nord-ouest de la 
chapelle, c’est-à-dire, juste à côté. Des personnes civiles se trouvaient au milieu de l’affrontement que nous avons eu 
avec l’EZLN. Quelques-unes avaient péri suite aux coups de feu échangés. Je ne sais pas lequel des deux groupes en 
a tué le plus. Quand les zapatistes ont fui vers Acteal Centre, j’ai entendu des personnes en civil crier. Je reconnais 
avoir tiré de colère au moins sur deux personnes. J’avais 250 cartouches approximativement et il m’en resta autour de 
20.  

§47. On est arrivés à Quextic à environ trois heures de l’après-midi. On a raconté à Antonio Vázquez Secum ce qui 
s’était passé, à qui j’ai dit : “ne t’inquiètes pas mon oncle. Ils ont tué ton fils, mais nous on en a tué deux ou trois 
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aussi”. Après on nous a donné à manger et on a dîné le soir. Le jour suivant, le 23 décembre, je me suis levé vers six 
heures pour retourner à Los Chorros. Il y avait des hélicoptères qui survolaient la communauté d’Acteal, alors je suis 
passé avec mes compagnons par la montagne en passant par la maison de Juan Luna Pérez, qui nous attendait avec 
Javier Luna Pérez. Ils m’ont dit “là, tu as la part qu’on avait convenue avec Don Antonio Santis Lopez, mais on n’a 
pas tout, seulement la moitié, 7500 pesos, et le reste on te le donne dans huit ou quinze jours”. On a suivi notre 
chemin par les montagnes jusqu’à Los Chorros où on est arrivé vers onze heures. Je suis rentré chez moi et j’ai 
dormi. Vers cinq heures, je suis allé à la cabine téléphonique de Pedro Santiz Pérez, parce que mon chef, Antonio 
Santis Lopez, était là et je lui ai alors donné les 7500 pesos que m’avaient donnés Juan et Javier Luna Pérez. 

 

Cette déposition apporte des éléments nouveaux sur l’attaque du 22 décembre. Roberto Méndez 

Gíménez pose d’emblée l’attaque en une défense : « quand on est arrivé, les zapatistes nous attendaient et 

nous ont reçu à coups de feu » ; « les zapatistes ont commencé à nous tirer dessus » L’affrontement avec 

les zapatistes débuta à 10h30, soit une demi-heure avant l’heure relevée par les survivants et victimes du 

massacre, et il dura jusqu’à trois heures de l’après-midi, ce qui conduit à se demander pourquoi les victimes 

ajoutèrent encore quelques heures d’affrontement dans leurs dépositions.   

Sa déposition prend la forme d’un périple. Il débute par la description des signes distinctifs pour se 

reconnaître en tant que pojwanej : comme il était le « chef  » du groupe, il revêtit l’uniforme et les bottes 

achetés le commandant de la Sécurité Publique, Felipe Vázquez Espinosa, avec qui il avait eu déjà plusieurs 

transactions. Les autres membres du groupe mirent simplement un foulard blanc sur la tête ou au bras, 

pour s’identifier. Puis, il décrit son trajet avec précision, ponctué par l’heure du déroulement des 

événements. Après leur petit déjeuner, ils retournèrent à la maison à Acteal où eut lieu la réunion de la 

veille, « à 70 mètres de la route qui mène à Pantelhó ». Avec son groupe, ils virent le panthéon « en passant 

par l’église presbytérienne située dans la communauté d’Acteal Alto ». Dans son récit, il intègre un 

événement d’une attaque simultanée à Queshtic, où un groupe tira et brûla la maison de la famille 

Paciencia, dont l’un des fils s’était rendu à Acteal à 3h du matin pour prévenir de la rumeur qu’une attaque 

se préparait. Puis, une fois à Acteal, les zapatistes les attendaient et l’« affrontement dura jusqu’à trois 

heures de l’après-midi ». Les deux groupes se formèrent, l’un passant par le nord, l’autre par le sud, pour 

rejoindre l’école d’Acteal où se trouvaient les zapatistes. Le groupe de Roberto Méndez Gímenez, qui 

passa par le nord, rencontra sur son chemin « plusieurs tranchées mais il n’y avait personne », puis ils 

rampèrent 50 mètres avant les premiers échanges de balles, où les zapatistes tirèrent les premiers. Ils 

rencontrèrent une « petite maison » à 200 mètres d’Acteal, puis à nouveau une tranchée, avec « deux 

personnes vêtues de noir, masquées et armées d’une « corne de bouc » (cuerno de chivo, AK-47). À 11h30, ils 

virent une autre tranchée d’où venaient les tirs ; à 50 mètres de l’école, ils virent des éléments de la Sécurité 

Publique sur le terrain de basket-ball d’Acteal Centro et firent demi-tour pour retourner vers la chapelle 

(ermita) d’Acteal. Le groupe se sépara, Roberto Méndez Gímenez et 5 autres de ses camarades passèrent 

par le nord de la chapelle en bois, « entre l’église et l’école d’Acteal Centro », tandis que deux autres, dont 

Lorenzo Pérez Vázquez, passèrent par l’orient de l’église, « derrière les tranchées qui [l’]entouraient ». Il 

voyait des zapatistes fuir vers Acteal Centro et Polhó, décida de les suivre un moment puis retourna à 

l’église à 13h30. Il entra dans la chapelle en bois et y trouva 3 paquets d’« uniformes de couleur bleu 

marine avec des bandes couleur bleu ciel, comme ceux qu’utilisaient les polices municipales ». Il ressortit 

aussitôt et vit « sept personnes vêtues de noir et masquées » au sol. La remarque qui s’ensuit laisse penser 
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que l’emplacement de ces corps bougea par la suite : « Je ne sais pas où ils les emmenèrent, ni qui les 

ramassa (levantar). La seule chose dont je suis sûr est que ce jour-là, j’ai vu des cadavres ». C’est autour de 

l’église que Roberto Méndez Gímenez put voir plusieurs corps morts : deux zapatistes « du côté ouest de 

l’église » ; les autres sept « à côté de l’église d’Acteal », et qui furent assassinés par son groupe ; du côté 

nord-ouest de l’église se trouvaient « des femmes tombées au sol », ce qui l’amène à conclure que « des 

personnes civiles étaient tombées au milieu de l’affrontement [qu’ils menaient] avec des membres de 

l’EZLN ». Il entendit aussi des cris et tira « de colère » sur le groupe, en tuant « au moins deux 

personnes », employant la quasi-totalité des 250 cartouches dont il disposait. La séquence sacrificielle du 

massacre s’arrêta à 3 heures de l’après-midi, lorsque les pojwanej retournèrent voir Antonio Vázquez 

Sekum, l’oncle de Roberto Méndez Gímenez et le père en quête de vengeance, pour l’avertir que l’attaque 

avait eu lieu. Roberto Méndez Gímenez n’évoqua alors que « deux ou trois morts ». Le groupe fut 

récompensé par un repas à midi et le soir. Le lendemain, des hélicoptères survolaient la zone, mais 

Roberto Méndez Gímenez et son groupe se firent payer la moitié de la récompense (7500 pesos), les 

intermédiaires leur promettant l’autre moitié d’ici 8 à 15 jours418. Ils ramenèrent cet argent à Los Chorros, 

au cacique Antonio Santiz López. 

La version de Lorenzo Pérez Vázquez sur les faits du 22 décembre débute de la même manière, et 

prolonge le récit de Roberto Méndez Gímenez, en apportant des détails supplémentaires car il appartenait 

au groupe qui passa par le sud de la chapelle en bois : 

§30. J’étais dans un groupe avec Felipe Luna Pérez et Alfredo Hernandez Ruiz. Dans l’autre, il y avait Roberto 
Méndez Gutiérrez, avec   José Musio Vázquez Luna, Antonio López Hernández, Julio López Hernández, Agustín 
Santiz Gómez y Mariano Luna Ruiz. On s’est mis d’accord sur le fait que mon groupe irait par le sud, tandis que 
Roberto entrerait avec le sien du côté nord, pour nous retrouver à l’école d’Acteal. 

§31. On est passé par les champs de café. Tout comme le déclarant et Alfredo Hernández Ruiz, on ne connaissait pas 
les lieux, Felipe Luna Perez nous montrait le chemin. En arrivant à un enclos, j’ai demandé à Felipe où se trouvaient 
les tranchées, et il m’a répondu qu’elles se trouvaient de l’autre côté de l’enclos. On y est entrés et une fois au milieu, 
un coup de feu a été tiré depuis une tranchée des zapatistes qui ont blessé mon compagnon Felipe à la taille, il est 
tombé immédiatement au sol, je me suis aussi jeté rapidement au sol et demandais à Felipe comment il allait. Comme 
il ne me répondait pas, j’ai rampé jusqu’à lui, là il m’a dit qu’il allait bien et que ce n’était pas grave. Je me suis rendu 
compte qu’il y avait trois personnes dans la tranchée d’où était sorti le tir, avec des casquettes vertes comme celles 
que portent les militaires, et des passe-montagnes. J’ai commencé à tirer vers la tranchée. On a dû reculer peu à peu, 
courbés, en prenant soin de mon compagnon Felipe, jusqu’à arriver à un arbre où on est resté un moment. Après j’ai 
dit à Felipe qu’il retourne sur ses pas, et que j’allais rester avec Alfredo. Felipe est reparti tout seul et nous on est allés 
à la tranchée d’où ils avaient tiré sur Felipe. Quand on est arrivé sur les lieux, il n’y avait personne. 

§32. On a continué à avancer en direction de l’école d’Acteal centre. Quand on était dans la montagne, à quelques 
400 mètres de l’école d’Acteal Centre, on s’est rendus compte que la Sécurité Publique se trouvait là. L’intention 
qu’on avait c’était d’entrer par l’école d’Acteal-Centre, pour ensuite nous diriger vers l’ermite du campement d’Acteal, 
et comme on ne pouvait plus entrer, on a changé le plan et on a changé de direction pour sortir directement par la 
chapelle. Alors qu’on a avancé, on a écouté beaucoup de tirs, on entendait même comme s’ils avaient lancé une 
bombe, ce qui m’a fait pensé qu’ils avaient tué mon ami Roberto aux côtés de mes autres compagnons, parce qu’il 
n’y avait pas de tirs pour un moment. Quand j’ai commencé à nouveau à écouter des tirs, je me suis calmé, j’ai pensé 
que mes compagnons étaient toujours en vie. 

                                                      
418 On peut supposer qu’ils durent certainement emprunter de l’argent pour trouver une telle somme 
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§33. On a continué à avancer jusqu’à arriver à une tranchée près de la route en direction à Pantelhó, où j’ai rencontré 
mon chef Roberto, avec les autres compagnons. Il m’a demandé où était Felipe, et je lui ai répondu qu’ils l’avaient 
blessé et qu’il était reparti. Il m’a à nouveau demandé si ce n’était pas grave et j’ai répondu que non. Il m’a dit ensuite 
qu’on allait traverser la route et je lui ai répondu d’accord. On est resté un moment ici Alfredo et moi pendant que 
Roberto a traversé le premier en tirant. Il s’est dirigé vers l’ouest de la chapelle en passant entre l’école et l’ermite. 
Ensuite moi et Alfredo on est passé par l’est, en tirant au passage, à la chapelle j’ai trouvé 4 tranchées et deux ou trois 
personnes cagoulées qui sont restées au sol dans les tranchées. 

§34. En arrivant à 50 mètres de la chapelle, Roberto se trouvait là, je lui ai demandé s’il avait vérifié la chapelle. Il m’a 
dit que oui et qu’il n’avait rien trouvé, à part deux uniformes de couleur bleu marine. Alors je lui ai dit qu’on devait 
partir, au cas où la Sécurité Publique arrivait. On est retourné en direction de Quextic. Pendant tout le trajet, avec 
mon compagnon Alfredo, je n’ai vu aucune personne civile morte, mais sur le trajet que j’ai fait pour arriver à la 
chapelle d’Acteal, j’ai croisé deux ou trois zapatistes morts vêtus de couleur bleu et cagoulés. Je ne sais pas où ils ont 
été emmenés ni par qui. 

§35. On est arrivé à Quextic à trois heures de l’après-midi. Mon chef Roberto s’est mis à parler avec Antonio 
Vázquez Sekum, pendant que je les protégeais avec mes autres compagnons. Après, Antonio Vázquez Sekum nous 
donna à manger et il en fit de même pour le dîner en soirée. On a dormi sur les lieux.  

Les choses se compliquèrent pour ce second groupe de pojwanej composé de trois hommes. Ils 

passèrent par les champs de café pour y trouver les tranchées zapatistes. Au milieu d’un enclos (potrero), ils 

se firent tirer dessus et l’un d’eux fut blessé, « tombant immédiatement au sol », toujours conscient. 

Lorenzo Pérez Vázquez s’approcha en rampant. Il put identifier l’origine des tirs et vit dans les tranchés 

« trois personnes avec des casquettes de couleur verte comme celle qu’utilisaient les militaires et avec des 

passe-montagnes ». Il tira sur le groupe puis amena le blessé à un arbre, où ils restèrent un moment, avant 

que le blessé ne reparte. Les deux pojwanej restant se rendirent dans la tranchée, désormais vide. Les deux 

hommes changèrent également leur plan d’aller à l’école d’Acteal Centro quand ils y virent la Sécurité 

Publique, et décidèrent d’aller directement à l’église, comme le premier groupe. Ils entendaient pendant ce 

temps-là « beaucoup de tirs », et pensèrent même qu’une « bombe » avait été lancée, en raison du bruit 

qu’elle suscitait. Ils croisèrent le premier groupe de Roberto Méndez Gímenez, échangèrent quelques 

paroles au sujet de leur camarade blessé, puis se séparèrent. Ils passèrent du côté ouest, trouvèrent quatre 

tranchées, avant de revenir une nouvelle fois devant l’église. Lorenzo Pérez Vázquez ne vit que « deux ou 

trois personnes masquées » tombées dans ces tranchées, qu’il désigna ensuite comme étant « deux ou trois 

zapatistes morts vêtus de couleur bleue et masqués ». 

À l’inverse des récits des Abeilles qui parlèrent depuis une position immobile de prière jusqu’à ce qu’ils 

fuient pour se cacher, ces dépositions traduisent la mobilité des agresseurs qui attaquèrent par le nord et 

par le sud de la montagne en vue d’attaquer l’école et la chapelle d’Acteal Centro, où se trouvaient des 

zapatistes. Les deux dépositions coïncident sur la présence de la Sécurité Publique devant l’école, au centre 

d’Acteal, ce qui les effraya et les amena à changer leur direction. On a donc ici un autre élément important 

qui est que, malgré l’achat d’uniformes à un Commandant de la Sécurité Publique, les pojwanej craignaient 

les autres éléments de la Sécurité Publique. Il y a ici encore quelques zones d’ombre sur les actes de cette 

Police au moment où les pojwanej attaquaient les zapatistes et que les Abeilles se cachaient, ainsi que sur le 

nombre de zapatistes morts corps qui ne furent pas retrouvés, ce qui laisse penser que les zapatistes 

récupérèrent leurs corps419. 

                                                      
419 Je remercie encore Juan Pedro Viqueira pour m’avoir donné les chiffres sur les homicides dans les municipalités du 
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4.3. Déni des autorités municipale et des fonctionnaires d’État 

Presque dix ans plus tard, la technique de la défense qui consistait à n’évoquer que les morts PRIistes 

et cardénistes et à rejeter la responsabilité sur l’organisation zapatiste était une version qui s’était diffusée 

et généralisée auprès des pedranos que je rencontrais sur le terrain, généralement les cardénistes et les 

caciques PRIistes.  

Acteal marqua une rupture dans la vie de tous les pedranos. Je retrouvais l’avant et l’après-Acteal dans la 

bouche de tous mes interlocuteurs qui n’appartenaient pas à l’EZLN et à l’organisation des Abeilles, 

même quand ils n’avaient pas vécu directement les violences de 1997. Je retrouvais des éléments de la 

version obtenue : 

Avant, ici à Chenalhó, il y avait beaucoup de morts, selon ce qu’on m’a dit car moi je n’ai pas été 
témoin direct. On m’a dit qu’il y avait 18 morts et 22 blessés à différentes dates, tous les 15 jours, 2 
mois. Ces gens qui mouraient étaient des PRIistes et cardénistes. Ils demandaient l’intervention du 
gouvernement pour qu’il mène l’enquête, mais il ne venait pas. C’est pour ça qu’on fait beaucoup 
mention à Ruiz Ferro [alors Gouverneur du Chiapas] car il n’a pas été puni, il n’y a pas eu d’enquête, ni 
de sanctions, c’est pour ça qu’ils essayaient d’organiser le massacre. Ils furent plusieurs personnes, mais 
on ne sait pas très bien qui. (Artemio García Navarro, 14/09/2006) 

 

Les pedranos qui n’avaient pas vécu directement les violences de 1997 restaient vagues sur l’implication 

de leurs compadres, mais parlaient volontiers de la faute de l’État. Les caciques du centre de Chenalhó ne 

nièrent jamais la responsabilité du groupe armé de Los Chorros. En revanche, la même technique de 

défense se retrouvait dans les discours les plus communs et ordinaires, qui rejetaient systématiquement la 

responsabilité sur les zapatistes, tantôt  à cause de la proclamation de la municipalité autonome de Polhó, 

tantôt en raison de l’épisode de la carrière de sable. Voici ce que le secrétaire municipal du centre de 

Chenalhó me fit part à propos des zapatistes, considérés comme responsables des violences de 1997 :  

Moi je ne le vois pas d’un bon oeil qu’ils se soient séparés, car je pensé qu’ils se sont séparés par 
rébellion, qu’ils se sont posés contre le gouvernement parce qu’ils voulaient leurs propres lois et leur 
propre Constitution. Ils sont divisés, marginalisés, retardés à force de ne pas vouloir de 
communication avec le gouvernement. (Artemio García Navarro, 14/09/2006) 

 

Il existe des variantes, mais sous l’effet de la mise en circulation des versions dominantes, un récit 

stéréotypé s’est constitué qui faisaient endosser toute la responsabilité des violences sur les zapatistes et 

n’évoquaient que le nombre de morts PRIistes et cardénistes. Il me fut impossible de m’entretenir avec 

l’ancien président municipal en fonction en 1997, Jacinto Arias, emprisonné lors de mes terrains, pour 

obtenir sa version des faits. Toutefois, certains leaders PRIistes municipaux et régionaux me parlèrent de 

lui lors de nos rencontres. Ainsi par exemple, le cacique José Pérez Pérez, devenu traducteur de plusieurs 

gouverneurs, suivait le conflit de loin car il était proche du gouverneur Julio César Ruiz Ferro pour qui il 

travaillait. Il se trouvait donc à un poste privilégié pour suivre et diffuser les événements du soulèvement 

zapatiste de 1994. Sans être un médiateur officiel du conflit, il était de par sa position un intermédiaire 

                                                                                                                                                                      
Chiapas entre 1990 et 2009 qui lui avaient été fournis par l’historien Fernando Escalante. Le nombre d’homicides relevés à 
Chenalhó en 1998 est seulement de trois, car le nombre de morts fut rapportés à Tuxtla Gutiérrez qui recensa cette année-
là 101 homicides, un chiffre largement supérieur à toutes les autres années, mais qui ne permet pas de distinguer le nombre 
exact d’homicides commis à Acteal.  
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obligé entre le gouverneur et le président municipal et était au courant de ce qui se passait dans sa 

municipalité d’origine tout en ayant une posture externe. Le Gouverneur de l’État Ruiz Ferro  ne l’envoya 

pas sur place mais lui demanda de diffuser dans son émission de télévision un discours prônant le retour 

au calme. 

Là j’ai dû m’assujetir plus au gouvernement “tranquilles, n’ayez pas peur, ne vous tuez pas, et le 
gouvernement est attentif  pour voir cette situation, soyez tranquilles, regardez la situation et ne vous 
effrayez pas”. Voilà plus ou moins ce que je disais, on calmait les gens, et je me souviens qu’on 
travaillait le samedi et le dimanche quand il y avait ces problèmes à Acteal, quand ils se sont tués et 
tout, on travaillait samedi et dimanche, c’est comme ça qu’on a travaillé pendant 4 ans. (José Pérez 
Pérez, 27/03/2008) 

 

Ainsi, le discours officiel des hommes d’influence du PRI travaillèrent la diffusion de messages de 

retour au calme et d’intervention des autorités régionales. On retrouve la même manière de donner une 

image la plus pacifique et unie possible des caciques et des gouverneurs qui les protègent. Pourtant, en 

minimisant sa responsabilité et celui de son protecteur au sein du gouvernement, José Pérez Pérez ne 

faisait aucune mention de la corrélation entre l’omission ou la négligence du gouvernement et l’armement 

progressif  de civils à Los Chorros, alors que les cardénistes et PRIistes de l’ejido n’évoquaient que cet 

abandon de l’État pour justifier leur armement. Excusant le gouverneur en raison de la relation intime 

qu’ils entretenaient, et certainement aussi parce qu’il le considérait compétent et travailleur, José Pérez 

Pérez excusa le manque d’intervention de Julio César Ruiz Ferro dont il était l’un des bras droits. Selon lui, 

il reporta la responsabilité sur l’administration des différents Bureaux indigénistes et des plus petits 

fonctionnaires qui ne réalisaient pas correctement le travail et faisaient croire qu’ils réglaient le problème, 

alors que ce n’était pas le cas. Il me fit soudain une critique acerbe de la bureaucratie mexicaine, qu’il 

expliquait et réduisait aux petits employés : 

Voilà ce qui s’est passé, ils ne répondaient pas aux problèmes des indiens (no atendía a la gente indígena), 
c’est pour ça que les indiens ont comencé à se disputer entre eux, à se tuer et à se soulever parce qu’ils 
n’étaient pas reçus (no estaban atendidos) (José Pérez Pérez, 27/03/2008). 

 

Par cette accusation, José Pérez Pérez renvoyait sans le nommer au mauvais travail de son ennemi, le 

Député fédéral Antonio Pérez Hernández, qui avait été placé à la direction du Secrétariat d’accueil pour les 

peuples indigènes (SEAPI) et de la négligence de fonctionnaires travaillant au sein de l’État du Chiapas 

plus que du Gouverneur.  

Puis il poursuivait l’analyse en reportant la responsabilité sur l’incompétence du président municipal 

d’alors et sur un problème de traduction, car Jacinto Arias était un paysan et ne maitrisait pas assez la 

langue castillane, dont j’ai montré qu’elle était cruciale à dominer pour être un bon intermédiaire entre les 

autorités régionales et municipales : 

Quand il y a eu le conflit, ils n’ont pas bien compris la gravité du conflit. Un paysan était alors 
président, il ne savait pas bien s’exprimer, Jacinto qui est maintenant en prison, bon, oui il parlait 
l’espagnol, mais tu vois comment l’espagnol est difficile, même moi après tant d’années à parler 
l’espagnol, je ne parle pas si bien, alors eux, comme paysans, ils apprennent à moitié des termes en 
espagnol, parfois on ne se fait pas comprendre, on ne s’exprime pas bien, puis le gouvernement qui est 
venu n’a pas trouvé qui former [luego el gobierno que vino no hubo a quien asesore, i.e. Jacinto Arias a été 
président municipal par défaut], alors même quand il [le gouvernement] vient, le président Jacinto leur 
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disait « je ne sais pas, le problème est fort, je ne sais pas quoi faire, le gouvernement ne me reçoit pas 
(no me atiende) (José Pérez Pérez, 27/03/2008) 

 

José Pérez Pérez évoque un dysfonctionnement du « lien clientéliste » (« le gouvernement ne me reçoit 

pas ») entre le président municipal et les autorités régionales et fédérales plutôt qu’un armement des civils 

couvert et protégé par l’État, rejoignant les thèses des cardénistes de Majomut et Los Chorros. 

L’armement est présenté comme la conséquence d’un sentiment de désarroi de la part du président 

municipal Jacinto Arias qui autorisa les groupes d’autodéfense à se former et à s’armer en l’absence 

d’intervention de l’État du Chiapas, malgré les nombreux appels du pied. José Pérez Pérez reporte la 

responsabilité de ce « dysfonctionnement » sur Jacinto Arias, et à qui il prête l’incapacité de faire appel aux 

autorités régionales, ne maniant pas suffisamment l’« art de la parole » d’une « bonne » autorité en cas de 

crise :  

Je ne sais pas comment il travaillait, il faut bien souligner ce qu’on veut, la gravité, le poids de ce qui 
est en train de se passer, la fréquence, etc., peut-être qu’il ne le faisait pas. Et autre chose aussi c’est 
qu’ils ne sont pas venus voir, moi je venais ici et ils me disaient « non mais le gouvernement ne nous 
aide pas, mais on va se défendre ». Et ils se sont défendu tous seuls. (José Pérez Pérez, 27/03/2008) 

 

José Pérez Pérez put avoir un dernier échange avec le président municipal juste après les faits du 

massacre et avant son arrestation :  

Jacinto, comme président, m’a dit “prof  (maestro), ils disent qu’ils vont venir voir les armes qu’ont 
utilisé ceux qui ont tué” “Oui, oui, ils vont venir voir”, j’ai dit. Alors je lui demande : “Quoi, t’as des 
armes ? – Non, dit-il. – Parce que si tu as des armes, et bon, du gouvern… en plus c’est un délit, si ce 
n’est pas une arme, disons, si c’est une arme de l’Armée. – Oui, dit-il, c’est qu’on en a acheté, mais je 
ne l’ai pas utilisée, dit-il, je vais la cacher. – Ah, je lui dis, écoute, si tu les caches dans la montagne ou 
ailleurs, moi de ce que j’ai compris, c’est qu’ils viennent vérifier, ils viennent avec un détecteur d’armes, 
un détecteur de métal, et ils vont les trouver même cachées, s’ils cherchent, je lui dis, mais s’ils entrent 
et qu’elles n’ont pas été utilisées, parce que ça aussi ils le détectent, quand une arme, même si deux 
jours ont passé ou plus, si tu as utilisé une arme, si elle a tiré des balles, n’importe. – Ah, dit-il, mais en 
les achetant, ben j’ai essayé pour voir si elles marchaient. – Elles ont tonné (tronaron) ? – Oui, c’est ça le 
problème. – Ben, prends soin de toi (cuidate), je lui ai dit, car c’est dangereux, c’est dangereux, [en 
espérant que] personne n’a été assassiné, maintenant si, conserve la bien”, c’était le matin, il partait à 
San Cristóbal, ils ont appelé à Tuxtla, je me souviens très bien qu’ici, devant ma maison, il m’a parlé, 
m’a arrêté ici, il s’est approché et je lui ai dit : “Prends soin de toi parce que c’est dangereux, si tu ne 
l’as pas utilisée, ben espérons qu’ils ne la trouvent pas. – Oui, prof, ça va aller”. Il est parti à San 
Cristóbal et là ils l’attendaient à la fourche en chemin, puis il n’est plus jamais revenu, car ils savaient ! 
Ils l’avaient appelé par téléphone, pour le tromper et pouvoir l’attraper, et c’est là que la police l’a 
attrapé, et c’est comme ça, jusqu’à maintenant. (José Pérez Pérez, 27/03/2008) 

 

5. Temps V : La phase postliminale du massacre : un massacre annoncé 

5.1. Premières arrestations et désenclavement médiatique du massacre 

Dès le lendemain, le massacre fit la une des journaux et l’agenda médiatique se concentra sur cette 

zone éloignée des montagnes du Chiapas pour les fêtes de fin d’année car elle avait indigné et suscité le 

scandale. Les premières réactions du gouvernement de l’État furent d’abord d’occulter et dévier la 
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responsabilité des faits, ajoutant à l’indignation publique. Les dépositions publiques du Vice-Ministre de 

l’Intérieur de l’État du Chiapas (Subsecretario de Gobierno) Uriel Jarquín furent contradictoires. Il déclara 

d’abord qu’il y eut un affrontement, mais affirma ensuite que la Sécurité Publique ne trouva aucun signe 

d’affrontement, aucune maison brûlée, aucun problème dans la région, bien qu’il envoya du renfort malgré 

tout. Celui-ci arriva sur les lieux à 3h30 du matin le lendemain, après trois heures de route, selon sa 

déposition, alors qu’il en suffit généralement d’une.  

Le matin même du massacre, les Abeilles avaient appelé les différents Centre des droits de l’homme 

(puis auprès de la Subprocuraduría de Asuntos Indígenas pour qu’une enquête préliminaire (averiguación previa) 

soit menée en raison des menaces d’attaques imminentes, mais personne ne pouvait les recevoir car le 

Fiscal était en vacances jusqu’au 28 décembre. C’est un avocat du CDHFBC qui se mit en contact avec 

Fray Gonzalo Ituarte, le secrétaire technique de la CONAI, et membre du Conseil Directif  du Centre. 

Celui-ci appela le Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas, Homero Tovilla Cristiani pour solliciter son 

intervention urgente (Centro de Derechos Humanos « Fray Bartolomé de las Casas » 1999d). Les 

documents fournis par les journalistes et défenseurs des droits de l’homme sur le moment, la reproduction 

de l’entretien téléphonique de Uriel Jarquín, alors Vice-Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas 

(Subsecretario de Gobierno), se sont établies en preuves que les autorités savaient qu’il y avait un conflit grave 

à Chenalhó. 

Pourtant, de son côté, le Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas (Secretario de Gobierno) de l’État, 

Homero Tovilla Cristiani, déclara le jour du massacre que la situation était sous contrôle dès 18h et que 

seuls quelques tirs avaient été entendus. Un autre rapport de la Commission nationale des droits de 

l’homme (CNDH) signala que les services d’intelligence du Ministère de l’Intérieur (Centro de 

Investigación y Seguridad Nacional, CISEN)420 avaient informé Tovilla Cristiani avant même que ne le 

fasse le Diocèse421, les autorités fédérales et fédérées étant donc au courant de l’attaque. Des dossiers 

pénaux (expedientes penales) cités par le CDHFBC mentionnèrent l’arrivée de la Sécurité Publique plus de 

cinq heures après l’appel du Secrétaire Technique de la Commission nationale de médiation (CONAI). Le 

commandant de la Sécurité Publique de la zone Chenalhó et le coordinateur du groupe « A » de la Sécurité 

Publique déclarèrent à la PGR avoir été mis sous pression par l’ancien Procureur et Secrétaire Exécutif  du 

Conseil de Sécurité Publique de l’État du Chiapas, Jorge Enrique Hernández Aguilar422, pour récupérer les 

                                                      
420 Le CISEN est le système de renseignements mexicain. En tant qu’instance fédérale, il est clair que les autorités fédérales 
étaient également informées des faits. 
421 Sur le positionnement de l’Église catholique au Mexique et du Vatican suite au massacre d’Acteal, voir Elio Masferrer, 
« La configuración del campo religioso después de Acteal », in Chiapas : El factor religioso. Un estudio multidisciplinario de las 
guerras santas de fin de milenio, Revista Academica para el Estudio de las Religiones, México, 1998, p.1-15. Directement après 
le massacre, le Pontifice exprima quelques paroles condamnant le massacre. Des Évêques de l’Épiscopat mexicain qui 
pourtant critiquaient toujours fortement l’action du Diocèse de San Cristóbal de las Casas (sévèrement condamné pour 
avoir traduit l’Évangile selon Saint Marcos et d’autres publications religieuses et des droits de l’homme en tojolabal, et 
accusé d’être impliqué dans le mouvement armé de 1994), s’alignèrent derrière les Évêques Samuel Ruiz, « Jtotik Samuel », 
et Raúl Vera. L’alignement de la hiérarchie derrière Samuel Ruiz mit quelques jours à se confirmer dans la presse religieuse 
avant de publier un clair soutien au Diocèse de San Cristóbal de las Casas. Ce soutien s’exprimait par l’image positive dans 
l’opinion publique internationale que s’était construite Samuel Ruiz en montrant une Église catholique engagée et critique 
du système, défendant les pauvres et les indiens, ce qui bénéficiait finalement à l’ensemble de l’Épiscopat mexicain. C’est 
d’ailleur pour cela, suppose Masferrer, que ce dernier ne souhaitait pas laisser l’Évêque « à la dérive » comme le Vatican 
avait pu le faire avec le feu Monseigneur Romero au Salvador qui fut exécuté. 
422 Le Lic. Jorge Enrique Hernández Aguilar avait participé aux attaques paramilitaires à Chicomuselo le 10 janvier 1995 
dans sa première action de grande échelle comme Procureur Général de la Justice de l’État, puis aux assassinats de Piedra 
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corps au plus vite avant l’arrivée des journalistes. Ceci explique la présence de la Sécurité Publique sur les 

lieux du crime en pleine journée affairée à refléter un chaos, et la recomposition du scénario de l’attaque 

en redisposant les corps en tas et en démembrant les corps des femmes, sans beaucoup plus de 

sophistication423. Par la suite, lorsque la PGR arriva, les corps furent retrouvés entassés les uns sur les 

autres et des armes à feu avaient été ajoutées alors qu’elles n’avaient pas servi à l’attaque. Ces actes furent 

interprétés comme une volonté des autorités fédérées et fédérales d’omettre la magnitude du massacre et 

d’avoir envoyé la police pour couvrir le crime et donc, de le soutenir. Cette mise en scène postérieure de la 

part des forces policières est fondamentale car elle fut à l’origine de plusieurs confusions dans les 

interprétations et la signification du massacre424. Elle est à l’origine d’un vide sémantique qui rend à jamais 

possible une reconstruction totale des faits.  

Le Bureau du Procureur Général de la République (Procuraduría General de la República, PGR) n’arriva 

sur les lieux que 48 heures après les faits. Cette faible réaction de l’État du Chiapas augmenta la suspicion 

que le crime avait été perpétré par les autorités de l’État elles-mêmes, qui auraient également voulu effacer 

les traces de l’atrocité. L’Église se rendit sur les lieux directement après un appel téléphonique à 13h à 

Ester Lorenzana, la conseillère de Samuel Ruiz García425. Elle parla de « crime d’État » (Hirales Morán 

1998, 11). L’aide humanitaire, quant à elle, mit beaucoup de temps à arriver et ce fut la Croix-Rouge 

Nationale qui intervint d’abord.  

Dès le 25 décembre 1997, soit trois jours après le massacre d’Acteal, la PGR alors dirigée par Jorge 

Madrazo, demanda à ce que les personnes ayant des éléments pour punir les responsables de la mort des 

45 personnes à Acteal viennent déclarer. Un camion à bétail (redilas) emmena des habitants convoqués à 

une réunion par le président municipal de Chenalhó pour parler des violences passées. Quand ils passèrent 

devant le cortège funèbre des victimes du massacre, les familles des victimes s’exaltèrent et reconnurent 

dans le camion à bétail (redila) des coupables du massacre. Face à l’indignation de la société civile nationale 

et internationale dans la presse, le gouvernement devait agir et procéda ainsi à l’arrestation massive de 

toutes les personnes présentes dans le véhicule.  

Les autres, je l’ai su aussi et le président [municipal] Pedro Mariano aussi, on leur a dit : “on va vous 
demander vos dépositions, réunissez les autres et amenez-les en bus pour obtenir leurs dépositions 
pour que s’achève ce processus, et ils y crûrent et y allèrent, mais ils sont innocents, ils ne savaient pas, 
ils savent parler l’espagnol, mais juste un peu (…) donc là, c’était facile de les tromper, on les emmena 
dans le bus pour faire leur déposition et qu’ils rentrent pour l’heure du repas et tout. Mais ils restèrent 
là, donc. (José Pérez Pérez, 27/03/2008) 

 

Parmi les personnes arrêtées, 83 étaient des civils de Chenalhó. Ils furent arrêtés sur le champ et 

conduit à la prison du Cereso 5. Cette détention fut illégale et arbitraire puisque la police n’avait aucun 

mandat d’arrêt et tous les individus dans le camion furent détenus en groupe sans aucune distinction 

parmi les habitants, arrêtant dans le même mouvement des agresseurs, coupables du massacre, et des 

innocents. Sur le moment, ces faits n’avaient même pas été mentionnés ni par le CDHFBC ni par la PGR, 

                                                                                                                                                                      
Parada, Venustiano Carranza, San Pedro Nixtalucum, et El Bosque. 
423 Il n’y eut pas de maisons incendiées ce jour-là, ni de messages laissés. 
424 Cf. Chapitre 6, sections 1 et 3 et Chapitre 7, section 2. 
425 Entretien avec le Padre Pedro Arriaga, 14 novembre 2007. 
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l’urgence étant d’agir pour calmer les esprits. Je reviendrai sur ce moment de l’arrestation car il va être un 

déclencheur de controverses dix ans plus tard426. Pour l’heure, cette arrestation partiale et partielle permet 

de dire deux choses : d’abord que le scandale du massacre n’a pas été totalement impuni mais a été « mal » 

puni. Les arrestations de « fauteurs de scandales » (Boltanski et Claverie 2007, 422) a bien eu lieu pour 

punir une transgression ayant mis en péril un ordre moral et social. En revanche, le problème réside sur les 

fauteurs de scandales punis, d’abord car tous n’ont pas transgressé, d’autre part, car ils ont été des « petits » 

dans la chaîne d’acteurs. 

Dans un effort pour légitimer son action et répondre à l’accusation de négligence, on apprend dans le 

Livre Blanc qu’entre le 27 mai et le 28 décembre, la PGR enregistra 57 enquêtes préliminaires (averiguaciones 

previas), parmi lesquelles 34 furent amenées au Ministère Public (Ministerio Público), l’instance pénale 

fédérale, pour considérer les délits antérieurs au massacre du 22 décembre, « entre des groupes de la même 

ethnie, dérivés surtout d’éléments de teinte politique et économique » (Procuraduría General de la 

República 1998, 77). Ces dépôts de plainte se firent au Bureau du Vice-Procureur de Justice Indigène 

(Subprocuraduría de Justicia Indígena). Jusqu’au 30 décembre, où la PGR prit connaissance des documents, elle 

accusa des membres de l’autre institution, le Bureau du Procureur Général de l’État (Procuraduría General de 

Justicia del Estado, PGJE) de ne pas avoir exercé d’action pénale alors que plusieurs responsables avaient été 

identifiés par des témoins, et que le Bureau du Procureur Général de l’État avait donné des instructions 

pour que des patrouilles circulent dans la zone. L’Agent du Ministère Public de la Federation trouva 17 

irrégularités commises dans les 34 enquêtes préliminaires (averiguaciones previas) au sein de la législation 

locale (fuero común), qui matérialisèrent les types pénaux d’abus d’autorité et contre l’administration de 

justice427 (Procuraduría General de la República 1998, 77). L’une des lignes de la PGR fut alors de 

consigner des fonctionnaires et ex-fonctionnaires de l’institution judiciaire pour leur mauvais travail dans 

les 17 enquêtes préalables selon la législation locale, soit sur la moitié des plaintes déposées. Le Bureau du 

vice-Procureur de Justice Indigène (Subprocurador de Justicia Indígena), la Sous-direction des enquêtes 

préliminaires de ce Bureau (Subdirectora de Averiguaciones Previas), le Sous-directeur de Contrôle des 

Processus (Subdirector de Control de Procesos) du même bureau ont été tous trois incriminés pour délits 

d’« abus d’autorité et contre l’administration de la justice » tels que le prévoit le Code Pénal de l’État du 

Chiapas. Selon la même ordonnance légale, les agents du Ministère Public de la Législation Locale 

(Ministerio Público del Fuero Común) (excepté un) ont été poursuivis pour délit « contre l’administration de 

justice ». Trois de ces anciens fonctionnaires publics ont fait appel (amparo) et ont sollicité la protection de 

la justice fédérale contre les mandats d’arrêt que le Tribunal Judiciaire de l’État (Tribunal Judicial del Estado) 

leur délivrait428. 

Les premières dépositions pénales mirent en évidence un déni total des fonctionnaires d’État 

concernant les faits du 22 décembre. En revanche, cinq zapatistes de la municipalité autonome de Polhó 

firent des dépositions en signalant 74 personnes comme responsables du massacre. La première étape des 

enquêtes se fit à Polhó puis San Cristóbal, mais après le mois de mai, les juges du premier et deuxième 
                                                      

426 Cf. Chapitre 7, section 2. 
427 Les noms des cinq agents du Ministère Public de la législation locale (Ministerio Público del Fuero Común) en charge de ces 
enquêtes préliminaires sont précisés. 
428 Au moment de la publication du Livre Blanc, les jugements fédéraux étaient en cours. 
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tribunal de district demandèrent à ce que les déclarants se rendent à Tuxtla Gutiérrez. Les zapatistes 

refusèrent de s’y rendre et de renvoyer les témoins du mois de janvier car ils n’avaient pas confiance en les 

autorités de l’administration de la justice « qui ne cherchaient pas la justice, et n’allaient pas punir les 

véritables responsables du massacre d’Acteal » (Centro de Derechos Humanos « Fray Bartolomé de las 

Casas » 1999d).  

Directement après le massacre d’Acteal, l’Armée fédérale entra dans différents territoires zapatistes, y 

compris à La Realidad, le sanctuaire de l’EZLN, pour procéder à des interrogatoires et à la recherche 

d’armes, ce qui était considéré par les zapatistes comme une violation à la loi pour la paix et le dialogue de 

1995 qui les protégeait429.  

Immédiatement le lendemain, la nuit du 22 [décembre], des effectifs militaires arrivent et militarisent 
toute la municipalité. Des campements se créent ici au chef-lieu, à Yabteclum, à Los Chorros, à 
Poconichim, à Yashgemel, à Tsanem Bolom, à Pechiquil. Alors la municipalité se militarise et d’une 
certaine manière, ça garantit le cessez-le-feu, l’arrêt des hostilités et donc, un autre processus 
commence dans lequel l’État s’implique, le Gouverneur, le Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas 
(Secretario de Gobierno), le Procureur de Justice du Chiapas (Procurador General de Justicia del Estado), et une 
convulsion se donne à voir dans tout l’État du Chiapas, et nous [sommes] Mexicains, la communauté 
internationale arrive au Chiapas. Alors tout ce processus, nous on le vit depuis Majomut. Puisque c’est 
ce que vous me demandez, voilà l’histoire personnelle que j’ai vécu (me toca presenciar) et vécue en chair 
et en os (en carne propia). (Eliseo Gómez Hernánez, 25/10/2009) 

 

Le gouvernement fédéral d’Ernesto Zedillo envoya effectivement plus de troupes dans la région, et 

5000 effectifs militaires s’installèrent dans la zone sous influence zapatiste430 dont 2000 à Chenalhó, qui 

dénombrait désormais 21 campements militaires (Hidalgo et Castro 1999). Cette nouvelle militarisation 

provoqua d’autres fuites de populations, surtout de zapatistes originaires des communautés de Yibeljoj, 

Xcumumal et Yashgemel, qui allèrent se réfugier au centre de Polhó (Centro de Derechos Humanos « Fray 

Bartolomé de las Casas » 1999d). On estime à plus de 3 500 le nombre de déplacés zapatistes lors de cette 

seule vague et tous se réunirent à Polhó. Par ailleurs, la présence des forces armées et policières qui 

protégeaient les groupes paramilitaires, était vécue par une autre frange de la population comme une 

imposition et une méthode d’intimidation et de menaces qu’en contrôlant la circulation, ils empêchaient 

également les aides extérieures. Par exemple, une caravane transportant de l’aide humanitaire fut arrêtée et 

certaines personnes furent « kidnappées » pendant quelques heures. Le 29 décembre, les législateurs de la 

Cocopa et Mireille Roccatti, présidente de la Commission Nationale des Droits de l’Homme (Comisión 

Nacional de Derechos Humanos) ne pouvaient entrer à Polhó car les habitants eux-mêmes s’étaient organisés 

pour créer un cordon de sécurité (cerco) et les zapatistes de Polhó détenaient les véhicules en vue d’arrêter 

les PRIistes engagés dans l’organisation des paramilitaires et des responsables du massacre.  

En 1998, le Bureau du Procureur Général de la République (PGR) accusa 124 personnes après 

plusieurs expertises et 328 dépositions, et 96 personnes furent arrêtées au total alors qu’ils se rendaient à 
                                                      

429 Après un communiqué et une période de silence, l’EZLN a répondu à ces initiatives gouvernementales par le lancement 
d’une Consultation Nationale pour la reconnaissance des Peuples Indiens et pour la Fin de l’Extermination (Consulta 
Nacional por el reconocimiento de los Pueblos Indios y por el Fin de la Guerra de Exterminio). 2.5 millions d’indiens, dont le Congrès 
National Indigène, ont voté en faveur de l’initiative, apportant ainsi leur soutien à l’EZLN et marquant une étape 
importante de la participation citoyenne des peuples indiens du Mexique. 
430 http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB283/acteal_01.pdf 
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une réunion à laquelle les autorités municipales les avaient conviés à Chenalhó pour parler des 

événements, sans leur donner plus de raisons. Au total, au total quinze fonctionnaires d’État (servidores 

públicos) furent jugés et condamnés à huit ans de prison pour les délits d’homicide et de lésion par 

omission, pour ne pas avoir accompli leur devoir de sauvegarder l’intégrité des habitants le jour du 

massacre. Le chef  des conseillers de la coordination générale de la Police de la Sécurité Publique de l’État 

du Chiapas, Julio César Santiago Díaz, et les policiers de l’État du Chiapas Roberto Martín Méndez 

Gómez et Roberto García Rivas, furent également jugés. Onze agents du Secrétariat de Sécurité Publique 

de l’État du Chiapas (Secretaría de Seguridad Pública Estatal) furent accusés pénalement et condamnés à une 

peine de prison, pour avoir permis des civils de porter des armes les jours antérieurs au massacre. Jacinto 

Arias Cruz, alors président municipal de Chenalhó, fut arrêté et accusé de l’armement des groupes 

paramilitaires. Il fut l’autorité qui reçut  la peine la plus sévère : 36 ans et trois mois de prison. Vingt-quatre 

autres personnes reçurent la même peine selon l’enquête pénale No.224/1997 pour délits d’homicide 

qualifié, lésions qualifiées, port d’armes à feu sans licence et d’usage exclusif  de l’Armée et de la Force 

Aérienne. Les autres attendaient encore leur sentence ajoute une date ici. Les hauts fonctionnaires 

politiques ne furent pas jugés, mais « sautèrent » de leur poste, sous la pression médiatique et les 

mobilisations populaires: le Ministre de l’Intérieur, Emilio Chuayffet431, le gouverneur de l’État du 

Chiapas, Julio César Ruiz Ferro, son secrétaire Homero Tovilla Cristiani, le vice-Ministre de l’Intérieur, 

Uriel Jarquín Gálvez, et le Secrétaire du Conseil de Sécurité Publique de l’État du Chiapas (Consejo Estatal 

de Seguridad Pública), Enrique Cervantes Aguirre, « démissionnèrent » tous de leur poste sur invitation 

pressée. Beaucoup des hauts-fonctionnaires se recyclèrent dans la diplomatie à des postes aux États-

Unis432. Dès lors, en tant que caciques régionaux, ces élus s’exposèrent peu à être en tête d’affiche tandis 

que la répression flagrante a été le signe d’une intervention du « centre »433.  

5.2. Médiatisation du massacre et fabrique d’un paradigme  

Bien vite, la première version fut élaborée dans la « société civile ». L’incident n’était pas un hasard : 

toucher les populations les plus vulnérables, les femmes et les enfants, au sein de l’organisation pacifique 

des Abeilles solidaires des zapatistes, était un moyen de toucher le processus autonomique en son cœur en 

1997, à savoir en touchant une organisation proche du Diocèse.  

Le scandale du massacre suscita une dénonciation publique. Le scandale est considéré d’emblée 

comme unanime car il met en péril l’ordre moral et sociale de la société par la transgression qui lui est 

                                                      
431 Emilio Chuayffet, alors Ministre de l’Intérieur, avait à sa charge le conflit au Chiapas au niveau fédéral : accusé d’abord 
d’inaction pour avoir essayé de laisser le zapatisme se fatiguer et laisser faire le harcèlement de ses bases sociales, après le 
massacre d’Acteal et peu avant la tentative de défaire la nouvelle majorité d’opposition à la Chambre des Députés, 
Chuayffet annonce son départ du Palais de Bucareli, certainement « invité » à le faire, comme souvent pour ces postes à 
siège éjectable. 
432 Peu de temps après les faits, Julio César Ruiz Ferro fut désigné comme « agregado agrario » à l’Ambassade du Mexique aux 
États-Unis. L’ancien Président Ernesto Zedillo vit actuellement aux États-Unis où il enseigne à l’Université de Yale et est 
conseiller d’entreprises transnationales (Protect & Gamble, IAP Morgan). Jorge Madrazo Cuellar, directeur de la PGR, fut 
aussi désigné peu de temps après comme Consul du Mexique à Seattle. 
433 Knight rappelle que le massacre d’Aguas Blancas, qui eut lieu en juin 1995 dans l’État du Guerrero, et qui fit la mort de 
soixante-dix personnes procéda de cette manière : le Gouverneur Rubén Figueroa allégua que les victimes étaient engagées 
dans une subversion armée, justifiant ainsi la répression comme une marque d’autorité. Il fut finalement « déplacé » après 
un an de protestations répétées. 
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inhérente. En ce sens, la conduite du « fauteur de scandale » est dénoncée publiquement car il a commis 

une transgression grave et a fait des victimes. Il est en ce sens contrevenu au sens moral commun et a mis 

en péril la société, mais comme il est démasqué, il est exigé qu’il soit puni, comme un acte de réparation. 

La dénonciation publique du scandale a une fonction instituante de car elle est une forme de restauration 

de la validité de l’ordre social et de l’ordre moral existantes, au moins au titre d’idéal (Boltanski & Claverie 

2007, 422). 

Les organisations civiles locales déployèrent immédiatement une campagne d’information et de 

diffusion très importante dans les médias, les vidéos, les conférences qui dépassèrent le milieu de l’Église 

catholique. Il fallait s’organiser rapidement pour que le gouvernement mexicain ne puisse pas nier les 

conclusions, mettant ainsi la pression sur le président Zedillo pour qu’il intervienne. L’attitude pacifique et 

non-violente des membres des Abeilles restés prier sur place provoqua l’indignation mondiale. La 

médiatisation du massacre d’Acteal mit le gouvernement en difficulté au moment où, par ailleurs, il 

négociait un accord commercial préférentiel avec l’Union Européenne. Le gouvernement dut déclarer une 

« enquête » ouverte et s’engager à ce qu’il y ait justice.  

La retransmission dans les médias nationaux et internationaux et dans les cercles militants des droits 

de l’homme des événements violents à Chenalhó conféra une autre dimension à un conflit qui, à bien des 

égards, conservait des formes anciennes de violence, comme on a pu le voir avec le massacre de Chixiltón 

dans le chapitre 3. Cette médiatisation fit d’Acteal un « paradigme du conflit chiapanèque », ou pour le dire 

autrement, une « métonymie du conflit chiapanèque » (Giménez 2005, I: & II:76 vol.I)434. Le massacre 

d’Acteal condensa tous les éléments faisant le « paquet médiatique » idéal (des indiens, des paramilitaires, 

des victimes, des conflits intercommunautaires et de terres, l’Eglise, l’État mexicain) pour renforcer la 

critique en image d’un État persécuteur. Par cette médiatisation extrême, ce massacre devint un paradigme 

de la violence qui forge l’imaginaire national contemporain. L’année 1998 reste dans l’imaginaire sociale au 

Mexique celle de la mémoire des actes de violence qui eurent lieu au Chiapas l’année antérieure. Le 

massacre d’Acteal est devenu une référence incontournable des répressions d’État, alors même que le 

gouvernement tente de donner une image de modernité435. La photo de Pedro Valtierra dans le 

campement de déplacés de X’oyep a immortalisé ce moment de la militarisation.  

Le 3 janvier 98, les militaires allaient entrer. L’idée qu’avançaient les militaires, c’était de protéger les 
gens déplacés, mais pourtant ils sont arrivés armés, ils sont venus avec des aliments, avec des 
médicaments, mais les médicaments étaient périmés, ils ne servaient plus. L’un de nous était « malade 
de la pensée » (mal de su pensamiento), il ne pensait pas bien, il avait un handicap, il est allé demander son 
médicament, et c’est là qu’on a vu que les médicaments qu’ils donnaient étaient périmés, ils enlèvent 
l’étiquette et ça n’a plus rie à voir. Mais ils veulent rentrer dans le cmpament, mais nous on s’organise, 
on ne veut pas qu’ils entrent dans notre campement parce qu’ils ont des armes, nous on s’est déplacés 
à cause des armes, par le biais de l’arme, alors quand ils sont venus avec les armes, on a eu peur encore 
une fois, et ça ne nous a pas plus. Alors on a viré, enfin, on a mis devant les femmes, d’abord les 

                                                      
434 Je remercie ici Jaime Schlittler Álvarez pour cette suggestion sur la médiatisation du conflit et renvoie à son mémoire, 
Etnogénesis y Martirio. La masacre de Acteal y su relación con la construcción de la identidad de la Sociedad Civil Las Abejas Tesis de 
Licenciatura en Ciencias de la Comunicación, Universidad Iberoamericana, Août 2008. 
435 Pour ne citer qu’un exemple, en 2006, au moment où les leaders de la Organización para la Defensa de los Derechos de los 
Indígenas de Chiapas (OPDDIC), d’affiliation PRIiste menaçaient des groupes zapatistes, défenseurs des droits de l’homme et 
zapatistes rappelaient que si ceux-ci « veulent répéter un 22 décembre 1997, comme celui ayant eu lieu à Acteal, on sait 
qu’ils vont jouir de l’impunité et de la dissimulation des gouvernements fédéral, fédéré et municipal, car ainsi fut l’histoire 
auparavant » (Communiqué des autorités zapatistes, 22 décembre 2006). 
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enfants, les femmes, puis les hommes, alors c’est là qu’on a pu virer les militaires. Je ne sais pas si vous 
avez vu [la photo] où les femmes prennent les militaires au collet, c’était ici le 2 janvier 1998.(Abraham 
Jiménez Pérez, 31/10/2009) 

 

 

La photo, prise le 3 janvier 1998, dans la communauté indienne de X’oyep, Chenalhó, représente des 

femmes pedranas, déplacées dans leur majorité et appartenant à l’organisation pacifique des Abeilles, 

repoussant l’entrée des militaires dans la communauté et soutenues à l’arrière par les hommes. Sur cette 

photo, l’effet est d’autant plus réussi que le soldat est en position de 

vaincu, avec un regard incrédule et surpris d’un tel geste venant d’une 

jeune fille bien plus chétive que lui et non armée. La photo de Valtierra a 

fait le tour du monde et est devenu le symbole des luttes indiennes 

contre les États latino-américains utilisant la force physique pour 

instaurer l’ordre. Ce signe de colère est à l’image de la résistance 

indienne contemporaine, qui mit au premier plan la femme indienne, en 

habit traditionnel, qui réussit à empêcher l’introduction des forces 

armées et policières dans leurs communautés. D’autres images 

circulèrent depuis, où des femmes totsils, tseltales ou tojolabales, enfants 

sous le bras ou dans les châles colorés, bloquèrent l’accès à leurs 

communautés à des forces armées ou policières, corps entiers, parfois 

même avec des pierres. Par exemple, dans la municipalité 17 de 

Noviembre, plus d’une centaine de femmes bloquèrent une route qui 

donnait sur leur communauté. Le 8 mars 1996, des femmes indiennes 

réagirent de la même manière à l’incursion des militaires et 5 000 d’entre 

elles prirent les rues de San Cristóbal de las Casas pour exiger la sortie de l’Armée de leurs communautés. 

Conclusion 

La chronologie des faits a été volontairement exhaustive dans ce chapitre. Elle tente de montrer que 

les « faits » ont ce que Daniel Pécaut (2003) nomme au sujet de ses entretiens en Colombie « un statut du 

réel » qui les rendent insaisissables, ou du moins, irréductibles à un récit homogène d’une histoire 

cohérente qui voudrait donner une signification aux faits. En ce sens aussi, faut-il comme le suggère 

Daniel Pécaut, considérer que les « faits » de violence sont difficilement interprétables au-delà des histoires 

individuelles ? Comment interpréter la volonté et la nécessité de tous les acteurs de construire un récit 

collectif  qui fasse sens pour leur groupe, organisation ou parti, ainsi que le récit des « cardénistes » le laisse 

entendre ?  

Malgré la reconstruction exhaustive des informations sur les violences de 1997, il ressort une leçon 

d’humilité pour l’anthropologue : malgré la multiplicité des regards, et la tentative de rendre compte de la 

complexité des situations en 1997, un sentiment de fragmentation pointe évidemment. On aurait 

l’impression que l’on pourrait toujours ajouter plus d’histoires individuelles qui apporteraient de nouveaux 

éléments se greffant aux anciennes versions, et ainsi de suite, à l’infini. D’où l’incapacité à rendre compte 

d’une vérité qui me conférerait le rôle d’arbitre qui devrait en conclusion de ce chapitre trancher entre une 

Figure 24 - Photo de Pedro 
Valtierra, jeunes femmes 
indiennes repoussant les 
militaires à X'oyep (3 janvier 
1998) 
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version ou une autre. Néanmoins, l’intrication de plusieurs « plateaux temporels » (Naepels 2011, 40) et de 

multiples voix se rejoignent autour de certaines situations que j’ai analysées comme des arrêts sur images, 

venant éclairer le mouvement plus général du conflit armé au Chiapas. Cela signifie que les descriptions de 

situations agencées dans un ordre a priori chronologique sont autant de variations autour des mêmes 

thématiques construites à des moments différents. Ainsi, sous un air de chronologie, l’encastrement de 

plusieurs récits produits à des moments différents, en tentant de rendre compte d’« une succession de 

possibilités et d’incertitudes, laisse entendre des contrepoints et des harmoniques plutôt qu’une mélodie 

ou une ritournelle » (Naepels 2011, 45). 

La description de tous les signes et indices sur le déroulement des violences donnent au lecteur une 

idée de leur complexité en 1997, irréductibles à un seul facteur et à une explication mono-causale et 

déterministe, comme ont pu l’affirmer les deux rapports principaux sur lesquels je me suis appuyée, celui 

du Bureau du Procureur Général de la République (Procuraduría General de la República, PGR) et du Centre 

des droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC). Ils virent tantôt dans l’auto-proclamation 

de la municipalité autonome zapatiste, tantôt dans l’expropriation de la carrière de sable, tantôt dans 

l’assassinat de fils de caciques à Quextic et Los Chorros les « pommes de la discorde » aboutissant au 

massacre d’Acteal. Or c’est une série de micro-conflits localisés qui s’entrelacèrent, et eurent pour 

principal effet de générer plusieurs récits sur les violences de 1997. Les différentes chronologies écrites en 

dix ans sur le massacre d’Acteal et les récits des violences sont nombreux, chacune des versions apportant 

des éléments non-négligeables et contenant, certainement, une part de vrai. Les multiples récits et 

témoignages de pedranos dans plusieurs localités de la municipalité gagnent alors à être assemblés pour 

saisir le conflit dans toute sa complexité. Ma démarche a voulu saisir l’irréductibilité des violences à une 

analyse mono-causale, par l’enchevêtrement de plusieurs événements qui eurent lieu en même temps dans 

plusieurs localités pour expliquer la gradation des violences en 1997. Dès lors, le déclin du pouvoir des 

caciques du PRI au centre de Chenalhó et l’auto-proclamation de la municipalité autonome à Polhó, la 

dispute entre les anciens cardénistes de Majomut et les zapatistes de Polhó, le massacre de Chixiltón, 

l’inimitié historique entre les anciens cardénistes de Los Chorros et les caciques du centre de Chenalhó, les 

accusations de sorcellerie et d’anthropophagie et les croyances locales, sont autant d’éléments qui 

s’entremêlèrent et participèrent à l’escalade des tensions tout au long de l’année 1997. La polarisation 

discursive ultérieure réduisit les catégories à deux principaux acteurs en conflit, « les PRIistes » et « les 

zapatistes », qui regroupaient en réalité des factions locales qui se regroupèrent sous ces bannières.  

Plusieurs de ces phénomènes violents exprimaient la crise politique profonde que traversait le PRI à 

toutes les échelles, le conflit à Chenalhó devenant en 1997 le miroir des enjeux nationaux et régionaux : 

d’une part, le déclin important des votes en faveur du PRI les dernières années malgré les ressources 

énormes déployées par le parti, la mémoire du massacre de Chixiltón qui raviva la peur des coupeurs de 

tête dès la fin de l’année 1995, l’affirmation du pouvoir parallèle institué par les autorités autonomes 

zapatistes à Polhó, sont autant d’éléments qui aboutirent au changement de l’équipe de la mairie. D’autre 

part, le parti cardéniste essuya de nombreux revers au niveau fédéré et fédéral : la perte d’électeurs et de 

crédibilité, le changement de nom, la destitution de son représentant au Congrès local, et la corruption 

interne en firent un parti opportuniste et peu cohérent. C’est donc dans un moment de déclin des deux 
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principaux partis qui s’appuyèrent sur les caciques locaux au centre de Chenalhó et à Los Chorros, qu’un 

nouveau centre de pouvoir se conforma autour des leaders zapatistes de Polhó, et que des violences 

s’enchaînèrent en 1997. 

L’année 1997 a été marquée par une série d’assassinats isolés, par des déplacements massifs de 

populations fuyant les conflits micro-localisés et par le massacre à Acteal de 45 personnes membres de 

l’organisation des Abeilles, marquant le paroxysme d’une violence politique qui n’a fait que s’aggraver. Je 

me suis arrêtée avant le 22 décembre 1997 pour montrer que les violences tout au long de l’année 

annonçaient le massacre à venir. On retrouve beaucoup d’éléments du répertoire d’action ancien employé 

par les caciques contre les groupes dissidents, comme l’analyse des sanctions l’a montré dans les chapitres 

précédents.  

La médiatisation du conflit de 1997 et l’intervention d’acteurs régionaux et nationaux firent du 

massacre d’Acteal un paradigme de la violence d’État, qui éleva des conflits jusque-là internes à la 

municipalité sur la scène nationale et internationale, transformant la nature de la violence à Chenalhó.  

Les violences ne furent pas unilatérales ni réductibles à un parti ou à une organisation. L’ensemble des 

organisations et partis eurent ceci en commun d’être à la fois des victimes et des bourreaux, comme 

l’illustra le harcèlement des leaders cardénistes de Los Chorros par les PRIistes par le passé, ou l’assassinat 

du « professeur PRIiste » par ses propres camarades parce qu’il ne les suivait pas dans leurs actions 

d’intimidations des autres groupes (14/11/1997), ou encore les centaines de PRIistes et cardénistes civils 

qui furent également obligés de fuir. Néanmoins, il ressort clairement de l’ensemble des agressions que les 

groupes qui ne voulurent pas prendre les armes, les civils et les membres des Abeilles choisissant la voie 

non-violente furent les principales victimes des agressions PRIistes et cardénistes, souvent menacés 

verbalement et physiquement, agressés, enrôlés de force dans des agressions contre leurs voisins, comme 

par exemple en brûlant leurs maisons, ou en étant contraints à rentrer dans les files du PRI. En outre, 

l’alliance presque improbable entre les ennemis historiques de Los Chorros et du centre de Chenalhó 

débuta au sein du Conseil municipal (Ayuntamiento) dès 1995, puis se confirma au cours de l’année 1997, 

pour mettre fin à l’invincibilité et l’immortalité des zapatistes.  

Il est indéniable aussi que des armes circulèrent et que les civils s’armèrent, chacun des groupes 

employant des stratégies propres pour procéder à l’armement des siens. L’armement de civils à Los 

Chorros et l’armement des zapatistes, rendit difficile la distinction des groupes armés qui se ressemblaient 

dans beaucoup d’éléments, à commencer par les habits, le port d’armes, sur la base d’un mimétisme qui 

rendit toujours plus difficile l’identification des individus sur les routes. Ceci se doit en partie à des 

pratiques mimétiques liées à la virilité qui caractérisent les milieux ruraux et les zones à forte densité 

démographique, j’y reviendrai. En outre, les violences mêlèrent des agressions physiques directes, et des 

coups qui passèrent par les mots et les sorts. La vie sociale et politique à San Pedro Chenalhó se 

caractérise en temps de paix par des interactions construites sur le mode du commérage et sur une parole 

pacificatrice efficace du chef  charismatique. Pourtant, lorsque le commérage entre dans une surenchère 

d’accusations et de contre-accusations, il perd sa fonction régulatrice, la « crise » éclate alors et les 

violences physiques prennent le dessus sur les paroles raisonnables des autorités locales comme forme de 
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régulation sociale. Bien vite, les accusations et contre-accusations se multiplièrent et se juxtaposèrent aux 

violences physiques, les rumeurs anonymes entraînant une peur croissante parmi les habitants de la zone 

caféière. Par exemple, les accusations d’anthropophagie et de métamorphoses furent autant de menaces 

participant à l’édification d’une frontière plus nette entre les groupes d’appartenance politique et religieuse. 

Elles furent aussi les véhicules des fantasmes qui alimentèrent la peur, par la disproportion des faits au fur 

et à mesure que les paroles circulaient. Ces paroles accusatoires allaient décoller de l’activité 

communicationnelle locale, en étant colportée par la presse, locale, régionale, puis nationale. Le rôle joué 

par les médias dans La Rumeur d’Orléans est capital dans ces circulations de paroles. D’abord, car les 

rumeurs locales déclenchèrent des réactions d’organisations effrayées par la dimension antisémite des 

contenus. Edgar Morin et son équipe en concluèrent que s’il n’existe pas d’origine dans la rumeur, c’est 

précisément parce que celle-ci n’a pas à être expliquée, et appartient à une communication « infra-

médiatique ». La circulation du bouche-à-oreille sert de support aux signes qui deviennent autant d’indices 

de danger.  

J’ai montré comment les cardénistes justifièrent l’armement des pojwanej en accusant les zapatistes 

d’être invincibles et immortels. En agissant discursivement de la sorte, les cardénistes justifièrent par une 

technique de la défense le fait de prendre des armes et d’agresser les zapatistes, dont on sait aujourd’hui 

qu’ils furent plus nombreux à être morts que ne le furent les militants et sympathisants PRIistes et 

cardénistes. Dès lors, les récits des cardénistes apportent non seulement des informations supplémentaires 

sur les événements de 1997, mais nous renseigne surtout sur la constitution d’un récit de légitimation du 

groupe de Los Chorros que je vais développer encore dans le chapitre suivant. Ainsi, s’il y eut 

effectivement deux bandes armées, l’usage de la force était distinct. Les pojwanej bénéficièrent non 

seulement de l’appui des caciques locaux, des hommes riches et puissants appartenant à l’espace familier, 

tandis que les zapatistes bénéficièrent de soutiens financiers et politiques peu mesurables par les 

cardénistes et PRIistes car ils provenaient de l’extérieur. Néanmoins, la différence dans l’usage de la 

violence apparaît clairement : les cardénistes et les PRIistes bénéficiaient, si ce n’est de l’appui direct, du 

moins d’une protection indirecte, des autorités municipales, liées aux instances régionales, et de l’Armée 

présente en terre pedrana. Selon les sources officielles, les zapatistes tuèrent 18 personnes au cours de 

l’année 1997. Selon les cardénistes, plus d’une trentaine de zapatistes auraient péri au long de l’année 1997, 

même s’il est difficile d’avoir un chiffre exact. La différence dans l’usage de la violence reste tout de même 

perceptible : les maisons brûlées et les maisons pillées ne semblent pas avoir été pratiquées par les 

zapatistes. Quant aux imputations qui leur sont faites, elles sont peut-être vraies, peut-être aussi sont-elles 

liées à ce que j’analyserai dans le chapitre suivant et qui est l’augmentation de la délinquance et du 

banditisme en temps de crise. Ces pratiques ne firent pas fi de l’usage de la force, mais elles tentèrent 

davantage de neutraliser les hommes armés que d’attaquer ou de priver de la vie les personnes 

« kidnappées ». Cela signifie que l’usage de la violence, telles que les assassinats et les menaces de morts, 

doivent s’inscrire non seulement dans le système de vengeances réciproques, mais aussi dans un répertoire 

d’action qui se transforma et alla crescendo à mesure que le conflit empirait, et qui distinguait dans 

quelques gestes, les groupes armés.  
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Pour l’heure, je cherche à insister sur la puissance de la rumeur qui, au fur et à mesure qu’elle faisait 

circuler localement des images disproportionnées sur les zapatistes, se déplaça également dans des sphères 

translocales, « élevant » ainsi le conflit. Les accusations et contre-accusations en chaîne se donnèrent 

d’abord au sein de la municipalité et entre autorités de partis et organisations locales, s’élevèrent ensuite 

aux sphères régionales, institutionnelles et non-gouvernementales par la diffusion de communiqués dans 

des bulletins et rapports, puis dans les sphères médiatiques nationales qui reproduisirent la même parole 

de guerre des pedranos à une échelle différente. Toutes les attaques étaient précédées de rumeurs, de 

pressentiments et de messages qui annonçaient l’arrivée imminente d’hommes en uniformes, dont on ne 

distinguait plus très bien qui ils étaient. La propagation des rumeurs par le bouche-à-oreille fut 

extrêmement puissante car elle servit de support à une circulation des signes du danger. Les commentaires 

qui circulaient à différentes échelles et sur différentes plateformes importaient plus que la réalisation des 

faits. En ce sens, les mots employés sont autant d’indices de la construction de l’inimitié entre les groupes 

antagoniques. Voici ce que dit Dulong (1983, 57) de ces commentaires et qui peut être un élément-clé 

pour saisir ce qui était en jeu à Chenalhó : 

Si ceux-ci peuvent varier théoriquement à l’infini, pratiquement des phénomènes d’épaississement et 
de coagulation sélectionnent des mots, des expressions, des phrases qui, sans constituer 
nécessairement des stéréotypes, définissent une signification commune. 

Au travers de ce bouillonnement conversationnel il se produit donc de l’idéologie. La société locale 
s’autonomise d’abord par cette fabrication collective de messages qui vient rompre l’image trop simple 
de son monopole par les canaux officiels. 

 

J’arrête là la citation mais l’autonomisation de la société locale va constituer un autre élément clé de la 

compréhension du conflit à Chenalhó. Surtout, le passage d’une parole individuelle d’un homme à la 

« fabrication collective de messages » constituant une idéologie, qui se greffe à la mise à l’écrit de cette 

parole de guerre, et sa propagation dans les différentes sphères, forment le socle d’une Grande Peur. Les 

assassinats et les maisons brûlées furent des sanctions à la hauteur du sentiment de menaces pour les 

agresseurs qui condamnèrent les discours et les pratiques des zapatistes et des Abeilles. Ainsi, aux côtés 

des signes matérielles, visibles, et facilement identifiables du conflit (uniformes, armes, camions), les 

rumeurs, en tant que paroles anonymisées et menaçantes, jouèrent un rôle prépondérant dans la confusion 

qu’elle généra auprès des pedranos en alimentant la peur. En ce sens, elle participa de la « conjuration de la 

peur », la conjuration devant être entendue dans sa double acceptation. D’autres signes de la panique se 

situent dans ces formes d’interactions où les gens « voient », « entendent » des signes et les interprètent 

comme des indices que quelque chose d’inhabituel a lieu. La panique opéra au sein des habitants et se 

manifesta par l’observation de signes extérieurs inhabituels dans le paysage de Chenalhó (le passe-

montagne, les uniformes bleus et noirs, les armes qui sont visibles). 

Tous ces indices ne suffirent pourtant pas à expliquer la circulation abondante d’armes dans la région, 

la tolérance de la Sécurité Publique qui n’arrêtait pas certains individus portant des armes, ni pourquoi 

l’Armée pourtant présente n’avait pas empêché le trafic d’armes. Je tenterai de mettre en lumière ces 
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points car ils sont au coeur des controverses sur le massacre entre deux positions majeures : la version 

officielle d’un « conflit intercommunautaire » et la version non-gouvernementale d’une « stratégie de 

contre-insurrection » parfaitement planifiée. Mais la position assumée ici est qu’il n’est pas possible de 

comprendre les violences contemporaines à Chenalhó et au Chiapas en reproduisant une opposition 

discursive qui identifie les « zapatistes » et « l’État » ou le « PRI ». Il ne s’agit pas non plus de reproduire un 

seul argument d’acteurs engagés dans le conflit, ni de ne suivre ici que l’expérience ou de reconstruire le 

récit d’une seule personne. Il faudrait ajouter que les théories du complot s’appuyèrent sur des accusations 

et des pratiques mimétiques d’individus qui brouillèrent bien vite les possibilités d’identification des 

individus armés, tant pour les personnes extérieures que pour les pedranos, ce qui amène à nuancer l’emploi 

parfois rapide des catégories employés par les pedranos et restitué « tels quels » dans les deux rapports. 

L’enchevêtrement des voix rend donc compte de la multiplicité des positions, des actions collectives et des 

valeurs en jeu dans le conflit de 1996-1997 sans jamais réunir sous un récit commun les faits survenus en 

1997. Dire cela a des implications importantes, à savoir que la pluralité des voix explique le manque de 

consensus concernant les événements violents et l’impossibilité à construire un récit commun capable 

d’unir les parties en conflit. Cette incapacité perdure jusqu’à nos jours et reste un obstacle qui empêche 

tout dénouement pacifié à cet épisode, comme je vais le démontrer dans la suite des chapitres. Au 

contraire, les événements récents observés alors que j’étais sur le terrain ont montré une accentuation et 

une fragmentation des positions des pedranos qui n’aboutit à aucun consensus sur 1997.  
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Chapitre 6 –Acteal entre des plumes croisées : l’affaire et 
ses controverses. 

Le massacre d’Acteal fut extrêmement médiatisé en 1998 et atteint rapidement les sphères 

internationales, faisant d’Acteal un paradigme pour penser la violence d’État. Les cadres discursifs et 

idéologiques balisèrent mon terrain, m’obligeant à prendre en cours la production de discours à forte 

charge morale. Les deux versions principales créèrent des antagonismes qui opposèrent les pedranos entre 

eux, les institutions gouvernementales et non-gouvernementales, mais également les universitaires qui 

s’étaient faits leur relais, ainsi que la gauche mexicaine, qui s’était fortement mobilisée à l’époque pour 

dénoncer un crime d’État. Dès 1998, alors que les classes dirigeantes prétendaient démocratiser le pays, le 

massacre d’Acteal jetait un voile sur les discours officiels. Le tournant multiculturaliste et le débat sur 

l’autonomie dessinèrent la toile de fond de ces débats, ce qui influença les interprétations et les analyses 

qui optèrent vers une grille de lecture en des termes ethniques. À cela s’ajoutent d’autres documents 

déclassés dix ans plus tard qui viennent apporter un éclairage nouveau sur le massacre. À la lecture de tous 

les éléments dont on dispose aujourd’hui, l’un des points frappants qui ressort réside dans le fait que, 

malgré la quantité importante de rapports et d’analyses sur Acteal, certains points n’ont pas été analysés, 

un peu comme si l’on tentait de couvrir les questions dérangeantes en créant de nouvelles versions venant 

s’ajouter à son palimpseste. Je me propose dans ce chapitre de mettre en lumière ces zones d’ombre non 

pas tant pour avancer des conclusions hâtives ou dire ce qui s’est « vraiment » passé à Acteal, mais pour 

approcher de près la scène sacrificielle du 22 décembre 1997. L’étude des documents est surprenante : il 

existe de nombreux points qui n’ont jamais été pris on compte dans les nombreuses analyses existantes. 

Je débuterai ce chapitre par l’analyse des premières controverses sur le massacre qui opposa deux 

principales thèses sur les faits survenus le 22 décembre : une version officielle avançant qu’il s’est agi d’un 

conflit intercommunautaire, une version non-gouvernementale et proche des victimes avançant la théorie 

d’une stratégie de contre-insurrection planifiée. Ces versions aboutirent à d’autres interprétations relayées 

et débattues par des spécialistes du Chiapas en 1998, autant de discours accompagnant les pratiques des 

mobilisations des Abeilles et des défenseurs des droits de l’homme autour d’une « lutte contre l’impunité ». 

Je montrerai ensuite qu’à l’aune des éléments dont on dispose aujourd’hui au sujet du massacre d’Acteal, la 

grille de l’ethnicité n’est pas pertinente et proposerai donc une analyse des faits à partir d’une vision 

transversale des discours polarisés. Cette démarche mettra au cœur de l’analyse l’armement de civils plutôt 

que les catégories réifiées cristallisant les pedranos. Il s’agira de montrer la fluidité des catégories et des 

pratiques à partir de la notion de crise organique de Gramsci. 

1. Controverses et enjeux interprétatifs autour du massacre d’Acteal en 

1998 

L’une des caractéristiques de ce massacre résida dans sa médiatisation et la multiplication des versions 

des événements survenus le 22 décembre 1997, chacune contribuant au palimpseste de l’histoire de 
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Chenalhó et du Mexique. Avant de revenir à la partie plus proprement ethnographique, il est important de 

bien inscrire les conditions de mes différents terrains dans un cadre discursif  qui balisa et polarisa la 

production des versions sur le massacre. « Conflit intercommunautaire », « conflit interreligieux », « guerre 

de basse intensité », « génocide », « crime d’État », « crime contre l’humanité », « féminicide », 

« ethnocide ». La surenchère des termes pour qualifier le massacre d’Acteal interroge un esprit prudent sur 

les enjeux à produire de telles catégories et à nommer le conflit chiapanèque et le massacre d’Acteal. 

Encadré 21 : Acteal, une affaire surinvestie 

Il existe plusieurs chronologies sur les antécédents au massacre. Pour commencer, en novembre 1998, le gouvernement 
publie  le Libro blanco sobre Acteal, Chiapas. De leur côté, différents Centres des droits de l’homme publient d’autres versions 
du  massacre : le Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de las Casas (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las 
Casas, CDHFBC), alors figure de proue des droits de l’homme dans le conflit armé et relais des organisations 
indépendantes zapatistes et Abeilles, publia au moins quatre rapports, consultables en ligne (www.frayba.org.mx) : en 1997, 
Camíno a la masacre et Acteal, La legalidad de la injusticia, Acteal entre el duelo y la lucha; puis en 2007, Acteal a 10 años. Informe sobre 
la responsabilidad del Estado Mexicano en el Caso Acteal ; en février 1998, le Centre des droits de l’homme « Miguel Agustín Pro 
Juárez », proche du CDHFBC et situé dans la capitale, publia Chiapas. La Guerra en curso ; l’organe gouvernemental des 
droits de l’homme, la Commission Nationale des Droits de l’Homme (Comisión Nacional de Derechos Humanos, CNDH), 
quant à elle, publia  diverses recommandations, de nombreuses ONG internationales de défenses des droits de l’homme 
publièrent des rapports sur Acteal, dont  le Comité International de la Croix-Rouge (CICR), Global Exchange, Amnesty 
International, parmi d’autres, ainsi que la Commission Civile Internationale d’Observation pour les Droits de l’Homme 
(CCIODH), composée exclusivement de représentants de la société civile. 

Des intellectuels s’opposèrent dès 1998, certains suivant la ligne gouvernementale, dont Gustavo Hirales, 1998 qui soutint 
la thèse d’un conflit intercommunautaire et qui servit de base à la version officielle. Cet ancien guérillero de la Liga 23 de 
septiembre et militant communiste, devenu fonctionnaire de la PGR, avec tenu une position critique sur l’Église et son 
caractère millénariste, exprimées dans son ouvrage Camíno a Acteal (1998) ; face à ces versions, plusieurs ouvrages existent : 
l’Évêque Samuel Ruiz García publia Acteal : una herida abierta, Ipuc Sc’oplal milel ta (1998), une observatrice compila les 
événements entre le 20 décembre 1997 et début février 1998 : Acteal, Navidad en el Infierno (1998) ; d’autres, notamment des 
anthropologues spécialistes du Chiapas, publièrent des ouvrages collectifs : des chercheuses, du CIESAS (Centro de 
Investigaciones de Estudios Superiores de Antropología Social) et de l’IEI (Instituto de Estudios Indígenas), optèrent pour le crime 
d’État dans l’ouvrage coordonné par Rosalva Aída Hernández Castillo (coord.), 2007 [1998], La otra palabra. Mujeres y 
violencia en Chiapas antes y después de Acteal ; on retrouve d’autres articles de leur plume dans le numéro 8 de la revue Chiapas et 
dans l’ouvrage collectif  dirigé par Witold Jacorzynski en 2002, Estudios sobre la violencia. Teoría y práctica, ainsi que des travaux 
particuliers sur Chenalhó comme ceux de Graciela Freyermuth, Mujeres de Humo : morir en Chenalhó : género, etnia y generación, 
factores constitutivos del riesgo durante la maternidad (2003) et Ana María Garza Caligaris, Género, interlegalidad y conflicto en San Pedro 
Chenalhó (2002). 

Dix ans plus tard, et presque de manière concomitante, deux versions furent publiées dans la presse : d’abord, la trilogie de 
l’historien Héctor Aguilar Camín, parue dans la revue hebdomadaire Nexos entre novembre et décembre 2007, puis les 
treize épisodes du journaliste Hermann Bellinghausen, parus dans La Jornada au moment des faits de 1997 et compilés 
ensuite dans un ouvrage, Acteal, crimen de Estado, 2009, La Jornada Ediciones. Au même moment, la presse nationale publia 
des débats virulents, l’un, opposant l’historien Héctor Aguilar Camín et la chercheuse Rosalva Aída Hernández Castillo, 
l’autre, le journaliste Luis Hernández Navarro et Gustavo Hirales.  Était aussi en préparation et annoncé par deux articles 
publiées dans la revue Nexos dès 2006, un ouvrage qui, à ma connaissance, n’a jamais  été publié: Eric Hugo Flores, Acteal: 
la otra injusticia, dont on peut avoir un aperçu dans l’article co-écrit avec Alejandro Posadas: “Acteal: la otra injusticia”, Nexos 
n° 342, juin 2006, et “Acteal nueve años después”, Nexos n° 348, décembre 2006. Il faut enfin, ajouter les versions de plusieurs 
journalistes protestants, que l’on trouvera en ligne sur le site www.protestantedigital.com ainsi qu’un ouvrage coordonné 
par le leader cardéniste Manuel Anzaldo Meneses et Cesar Roberto Avendaño Amador, Deslindes para pensar Acteal, qui 
s’appuie sur la mobilisation du « Comité des membres de la famille et Amis des Prisonniers Innocents pour l’affaire 
Acteal » (2012). 

En soutien aux survivants du massacre et des Abeilles, plusieurs ouvrages furent produits par la suite : Acteal de los mártires : 
infamia para no olvidar (Alvarez Fabela 2000) ; Las Abejas : Pacifist Resistance and Syncretic Identities (Tavanti 2003) ; Chiapas : la 
guerra de los signos : del amanecer zapatista de 1994 a la masacre de Acteal (Moguel 1998). 

De même, trois importants documentaires furent  exposant le point de vue des victimes : le premier documentaire fut 
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produit par Canal 6 de Julio, retransmis par les chaînes nationales avant le massacre.  En 2007,  à l’occasion de la 
commémoration  des dix ans du massacre,  José Alfredo Jiménez, un vidéaste tsotsil déplacé à Nuevo Yibeljoj, membre de 
l’organisation des Abeilles, qui deviendra Président du Bureau de Direction (Mesa Directiva) en 2011, prépara et réalisa le 
second documentaire Acteal, 10 años de impunidad, ¿ y cuántos mas ?, avec un regard de l’intérieur de l’organisation 
(notamment des entretiens en bats’i k’op). Enfin, presque au même moment sortit un troisième autre documentaire, Acteal, a 
foretold massacre, 2008, Icarus Films, réalisé par l’écossais Nick Higgins.   

 

1.1. Un conflit intercommunautaire, interreligieux et autoritaire 

5.1. Chemin à Acteal : millénarismes, vengeances et « primitivisme politique »  

Un ouvrage antérieur à la publication de la Procuraduría General de la República (PGR) fut publié en 

octobre 1998, sous le nom de Camíno a la masacre (1998). L’auteur, Gustavo Hirales, est un ancien guérillero 

de la Ligue 23 septembre (Liga 23 de Septiembre) devenu fonctionnaire de la PGR. Il fut accusé par 

d’anciens guérilleros d’avoir été un agent infiltré dans la guérilla436 travaillant pour l’ancien président, ce 

qu’il nia. En revanche, à cette période, il était conseiller de la Coordination pour le Dialogue au Chiapas 

(Coordinación para el Diálogo en Chiapas) et conseiller du Ministre de l’Intérieur (Secretario de Gobernación) 

Emilio Chuayffet sous le mandat d’Ernesto Zedillo (1994-2000), ainsi que conseiller de la Délégation du 

gouvernement au Chiapas puis de l’ancien Président de la République. Il travailla sur des thèmes divers 

comme l’assassinat de l’ancien candidat du PRI à l’élection présidentielle, Luis Donaldo Colosio, les 

élections de 1994 et le soulèvement zapatiste, les crimes politiques, etc. (Hirales 2011).  

L’intention de ce livre est justement d’essayer non seulement de rendre compte des faits qui eurent lieu 
le 22 décembre, mais aussi de pénétrer leur genèse. C’est-à-dire, rechercher les conditions qui 
favorisèrent ou précipitèrent l’événement et, en particulier, situer la manière dont les divers acteurs de 
la zone, contribuèrent, par action ou omission, à ce que le crime eut lieu. Pour ce faire, les hypothèses 
les plus générales furent analysées et, en même temps, des aspects omis dans les explications les plus 
communes de la tragédie furent recherchées. Ainsi, les versions de l’action de groupes paramilitaires et la 
guerre de basse intensité, la violence et l’autoritarisme des autonomes au sein des stratégies de l’expansionnisme 
zapatiste, le conflit intercommunautaire, la situation des déplacés, l’attitude des autorités et les 
différences idéologiques, religieuses et partisanes dans la région, parmi d’autres courants (1998, 9-10) 

 

Selon Hirales, même si toutes les variables comportent des éléments de vérité et de connaissance et 

qu’à la fois, aucune ne résoud l’énigme des raisons du massacre, les trois éléments qui peuvent amener à 

« la vérité » sur Acteal sont les suivants:  

Un premier élément remarquable que l’enquête laisse apparaître est le suivant : l’absence 

                                                      
436 Luis Hernández Castillo eut un débat corsé avec l’ancien guérillero dans le journal La Jornada (9 et 13/10/2007) et 
évoque l’ouvrage de José Enrique González Ruiz et al., Ahora es cuando los gorilas se disfrazan de académicos, dans lequel onze 
familles de disparus politiques, d’anciens membres révolutionnaires et chercheurs, déclarèrent que Hirales était un agent 
infiltré par le gouvernement dans la guérilla, sous la coordination du commandant Florentino Ventura, d’Interpol, afin de 
fournir de l’information sur les mouvements et les dirigeants de l’organisation guérillera. Hernández Navarro voyait dans 
l’ouvrage de Hirales un seul moyen de justifier le massacre. Il cite l’ouvrage de John Ross, La guerra contra el olvido et 
compare l’ouvrage de Hirales à ¡El Móndrigo ! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, un supposé journal intime de l’un des 
leaders du mouvement étudiant de 1968 à Tlatelolco, qui aurait été retrouvé mort avec ce journal sur lui. Ce journal 
apportait des annotations méticuleuses sur les réussites du mouvement. Il s’est agi en réalité d’une campagne officielle pour 
disqualifier les leaders du mouvement et justifier le massacre du 2 octobre 1968, quand l’Armée tira sur les jeunes étudiants. 
Gustavo Hirales démentit les accusations de « policier » dans une réponse à Luis Hernández Navarro publié tardivement, le 
11 juillet 2011, dans le journal Etcétera, consultable en ligne : http://www.etcetera.com.mx/articulo.php?articulo=8276  
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d’environnement élémentaire de légalité et de justice a été le socle qui favorisa une spirale de violence 
croissante et irrépressible qui, de manière sinistre, culmina, à son tour, avec la tragédie d’Acteal. Le 
second élément est lié à la primauté de traditions communautaires (usos y costumbres) apparentées à la 
violence et l’intolérance. Un troisième, non négligeable, nous renvoie à l’explosif  cocktail qui résulta 
du mélange des matières premières antérieures avec la ferveur millénariste des zapatistes (plus le 
rédemptorisme [redentorismo] religieux des suiveurs de la théologie de la libération), d’un côté, et avec la 
réaction virulente des intérêts créés et menacés sur le banc institutionnel, de l’autre. (1998, 10) 

 

À cela s’ajoute le fait qu’il démentit également la version « largement diffusée » que les agresseurs 

d’Acteal étaient des membres du groupe paramilitaire « Paz y Justicia » car « tout le monde sait que ce 

groupe (au-delà du fait de savoir s’il est paramilitaire ou non), agit dans la Zone Nord de l’État, mais pas 

dans la région de Los Altos à laquelle appartient Chenalhó » (1998, 8). Cet ouvrage était un coup porté à 

l’Église catholique et à Samuel Ruiz qui avait le premier fait d’Acteal un « crime d’État » et avait élaboré la 

théorie de contre-insurrection de la part du gouvernement fédéral qui voulait « l’extermination silencieuse 

de la population indienne pro-zapatiste ». Il remet en question la thèse du « front zapatiste » (le CDHFBC, 

l’EZLN et le Diocèse de San Cristóbal de las Casas) qui assurait l’existence de groupes paramilitaires et 

d’une stratégie de contre-insurrection, réduisant ces versions « simplistes » et peu profondes qui auraient 

fait fi de plusieurs éléments pour des explications « plus véritables » (1998, 12).  

Une explication plus fidèle et ponctuelle des faits devrait incorporer nécessairement la situation de 
violence structurelle dérivée de l’absence d’autorité et du manque de respect de règles élémentaires de 
civilité et de cohabitation, ainsi que de l’existence d’une pugnacité politique élevée dans la zone, en 
l’absence de traditions de solution politique de pacification des différences, dans les conditions de 
démantèlement du système de contrôle corporatif, mais aussi le démantèlement des mécanismes des 
us et coutumes qui, au moins à Chenalhó, avaient rendu possible la coexistence pacifique, avant 94 
(1998, 13). 

 

Hirales part de plusieurs préjugés, celui d’un manque de résolution des conflits et de la même idée 

prégnante chez les caciques et membres du PRI qu’il existait une coexistence pacifique avant le 

soulèvement zapatiste437. Ceci est encore plus clair quelques lignes plus loin :  

Dans une atmosphère d’antagonismes et de confrontation violente, d’absence de mécanismes et de 
médiations institutionnelles, de primitivisme politique, en somme ; il semble naturel que les définitions 
et les identités politiques se produisent de cette forme. (1998, 14) 

 

Ce « primitivisme politique » proviendrait d’une « tradition communautaire des indiens » pour qui 

« l’individu est un concept précaire, ou du moins subordonné au concept de communauté ». Ce 

« phénomène culturel » aurait de profondes racines historiques, bien éloigné de l’individualisme qui est 

« une construction sociale de la société urbaine, du marché et de la démocratie libérale (c’est-à-dire 

l’Occident) ». De ces deux traditions historiques aux racines profondes que serait l’indienne d’un côté, 

l’occidentale de l’autre, serait née la coexistence de la diversité à l’intérieur de la communauté. La théorie 
                                                      

437 Il assène de critiques le travail des catéchistes dans la Zone Nord de l’État qui « inculquaient » aux fidèles du PRD que le 
« Parti du Reine de Dieu » traduit un « syncrétisme politico-religieux avec de nettes implications millénaristes, ce qui n’aide 
en rien à assumer la lutte politique comme un processus séculaire entre citoyens, et la rabaisser de la niche envenimée du 
combat entre fidèles et infidèles, où les sacerdotes peuvent être, en même temps, les leaders guerriers. C’est sans aucun 
doute une manière de forger des identités politiques » (1998, 14). 
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du conflit intercommunautaire trouve chez Hirales sa quintessence : 

La diversité dans la production, dans la religion, dans la politique, est d’une certaine manière un défi 
pour un concept fermé et très ancien de communauté, comme l’est aussi le citoyen et le régime de 
libertés et de droits individuels. 

 

Pour lui, les déplacements forcés et les expulsions des années 1980 de différentes localités de 

Chenalhó (Santa Marta, Belisario Domínguez, centre) et de San Juan Chamula en sont l’expression la plus 

« crue ». Il ne s’agit donc plus uniquement « d’agressions entre individus, groupes ou familles, mais entre 

communautés ». Les vengeances s’exercent contre « l’ensemble de la communauté "ennemie" et ont, pour 

cette raison, un contenu de violence qui fréquemment conduit à des extrêmes d’irrationalité et à une 

authentique pathologie sociale, particulièrement quand elles se fondent sur des idéologies à caractère 

religieux ou politico-idéologique » (1998, 15). Pour ces raisons, Hirales apparente Acteal aux « atrocités 

extrêmes des guerres religieuses du passé européen, [ou celles] plus récentes qui eurent lieu en ex-

Yougoslavie, dans quelques pays d’Afrique Noire, ou en Algérie ». 

Pour Hirales, plutôt que de voir une « supposée » guerre de basse intensité à l’instar de l’Église et des 

« supposés » paramilitaires, il propose de revenir à la « dynamique intrinsèquement conflictuelle des 

stratégies zapatistes ». La suite de l’ouvrage est une chronologie de plus revenant sur l’année 1997 à partir 

de sources journalistiques, de livres, de vidéos et de quelques documents officiels (on ne sait pas lesquels) 

auxquels il eut accès. L’auteur effectua également des entretiens avec les autorités municipales, anciennes 

ou en poste, ainsi que d’autres autorités fédérées et fédérales438. 

1.1.1. Le Livre Blanc sur Acteal du gouvernement d’Ernesto Zedillo Ponce  

La version officielle s’inspira largement des travaux de Hirales. Le Libro blanco sobre Acteal fut rédigé en 

1998 par la Procuraduría General de la República (PGR). Le rapport abonde dans le sens d’une interprétation 

en termes de violence intercommunautaire et interreligieuse reprenant largement la version d’Hirales. En 

s’appuyant notamment sur les travaux d’anthropologues comme ceux d’Olivia Pineda sur le caciquisme 

dans la région de Los Altos, la PGR élabora son analyse en intégrant des synthèses issues de dépositions 

des groupes cardénistes et PRIistes, ainsi que de témoignages de certains fonctionnaires. L’institution en 

charge de l’enquête dénombra 18 morts dans les rangs PRIistes contre un seul mort du côté des zapatistes, 

omettant tous les autres recensés par le CDHFBC. Cela entraîne un premier constat : les sources officielles 

sont incomplètes et partielles sur le nombre de morts en 1997 et les événements de l’attaque du 22 

décembre, car elles ne considèrent pas les morts des sympathisants de l’EZLN, pourtant l’un des 

principaux acteurs du conflit. La version officielle sur les événements violents à Chenalhó fut synthétisée 

dans le Livre Blanc sur Acteal que je pus me procurer à la bibliothèque de Sciences Politiques de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). L’interprétation officielle sur le massacre prit trois 

directions : un conflit intercommunautaire, un conflit interreligieux, et une vengeance comme expression 

« coutumière » des résolutions de conflits locaux.  

                                                      
438 On ne sait pas le lien exact entre les documents consultés pour l’ouvrage de Hirales et le Livre Blanc qui n’était pas 
encore paru, et si la PGR donna un libre accès aux documents dont elle disposait avant même d’avoir donné sa version des 
faits. Il est toutefois indubitable que le Livre Blanc reprend les conclusions et la ligne interprétative de Hirales. 
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L’analyse des principaux points traités lors des Dialogues de Las Limas « permet de confirmer les 

hypothèses des conflits intra et intercommunautaires de Chenalhó, qui amenèrent à de multiples délits, 

parmi lesquels celui du 22 décembre 1997 » (Procuraduría General de la República 1998, 83). Selon cette 

version, la création de la Municipalité Autonome Zapatiste de San Pedro Polhó doit se comprendre dans la 

continuité d’une histoire ancienne de lutte « entre » factions, entre « les pedranos » [i.e. les habitants du 

centre de Chenalhó] et « ceux de Polhó ». Ce conflit inter et intra-communautaire aurait été incarné par 

l’avidité de pouvoir du leader zapatiste Javier Ruiz Hernández pour obtenir la présidence municipale de 

Chenalhó, perdue lors des élections d’octobre 1995 face à son adversaire Manuel Arias Pérez, ce qui l’avait 

amené à tenter d’abord la prise de palais municipal avant de s’installer à Polhó (Procuraduría General de la 

República 1998, 37).  

Enfin, en revenant sur le point II.4. PC des Accords de San Andrés (ASA) en débat sur le principe de 

libre-détermination, la PGR critiqua le processus d’autonomie de Polhó en avancant un discours légaliste 

pour « récupérer l’État de droit dans ces zones », en prônant une remunicipalisation dans les territoires qui 

devait se faire sous l’égide des législatures des États. Or l’EZLN avait « rompu le siège » (romper el cerco) de 

la militarisation dès décembre 1994 dans la région de la forêt lacandone, en s’appuyant sur la « Première 

Déclaration de la Selva lacandona », et s’était emparée de manière illégale de 38 municipalités de l’État 

pour en déclarer 28 autonomes (Procuraduría General de la República 1998, 37). En ce sens, affirme la 

PGR, la formation de la municipalité autonome ne pouvait s’affilier au contenu des ASA, puisque les 

négociations eurent lieu bien après. Elle devait plutôt être intégrée à la stratégie militaire et clandestine des 

zapatistes. Par cette tentative de désaffiliation de la municipalité autonome de Chenalhó du processus des 

ASA, la PGR revint sur le caractère illégal, donc illégitime, du pouvoir zapatiste : « les autorités de l’État 

du Chiapas ont précisé que la création arbitraire, par des groupes armés de l’EZLN, des dénommées 

« municipalités autonomes », va violemment à l’encontre des droits de toutes les communautés indiennes 

de ces zones qui ne sympathisent pas avec l’EZLN. Cela entraîna le déplacement d’un grand nombre 

d’indiens expulsés de leurs maisons et empêchés de travailler leurs terres. » Par cette affirmation, la PGR 

discrédita l’EZLN qui aurait exercé un pouvoir autoritaire, puis conclut : 

la constitution des « municipalités autonomes » ne s’est pas réalisée à partir d’une expression 
démocratique de la population mais bien de l’exercice autoritaire (et bien sûr illégal) du pouvoir que 
détiennent les groupes armés de l’EZLN (Procuraduría General de la República 1998, 38). 

 

Le rapport officiel démontre d’une part qu’il s’agissait d’un conflit « entre » indiens et de vengeances 

appartenant aux us et coutumes ; d’autre part, que les zones des « groupes d’autodéfense » se 

superposaient aux zones des conflits « historiques » religieux. Le conflit entre factions historiques, la 

discorde autour de la carrière de sable, et les conflits interreligieux furent présentés comme, et 

exclusivement comme, des conflits « internes » aux communautés, liés aux us et coutumes.  

En plus de posséder de grandes valeurs communautaires, l’idiosyncrasie indienne présente une attitude 
d’intolérance quand il s’agit de résoudre des conflits contre une minorité dissidente et de respecter les 
droits de l’homme. Si l’on ajoute la persistante absence d’un État de Droit dans la zone, il est possible 
de comprendre la logique qui a impulsé aux communautés de résoudre les conflits en leur intérieur 
employant différentes formes de violence pour faire justice de leur main propre. Il suffit de se 
souvenir comme exemple plus extrême et exacerbé de cette attitude, le massacre de Tzakukum en 
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1983, où la rancune et la violence utilisée pour la perpétrer suppose une âme d’extermination de la 
minorité dissidente. 

L’organisation politique de Chenalhó est composée d’une double hiérarchie, la constitutionnelle et la 
traditionnelle, où les us et coutumes sont majoritairement en vigueur. Dans cette logique, les leaders 
naturels ou caciques sont ceux qui occupent les charges dirigeantes grâce au prestige accumulé par 
leurs familles dans l’histoire des villages. Il faut garder à l’esprit que les familles qui ont la plus grande 
capacité économique et de prestige dans la zone sont les vieux ejidatarios et comuneros de Los Chorros et 
San Pedro, lesquels historiquement ont cohabité pour maintenir la municipalité de Chenalhó unie sous 

leur mandat. (Procuraduría General de la República 1998, 93‑94) 

 

L’attaque des groupes d’auto-défense aurait donc uniquement été une vengeance de sang. En outre, 

l’on trouve surtout dans cette version le désaveu que fait la PGR d’un quelconque lien entre ces groupes 

d’auto-défense et l’Armée fédérale ou la Police mexicaines.  

Une autre cheville de l’interprétation mise en avant dans la version officielle du massacre fut celle d’un 

conflit « interreligieux », en démontrant que les zones où les groupes d’autodéfense s’étaient consolidés se 

superposaient aux zones où les conflits historiques religieux avaient déjà abouti à des violences par le 

passé. Cet argument s’appuyait sur les travaux de Hugo Esponda sur les presbytériens au Chiapas (1986) 

qui analysa les harcèlements et expulsions des groupes évangéliques et catholiques à Chenalhó dans les 

années 1980. Le Procurador de la República, Jorge Madrazo Cuellar, expliqua l’événement comme un produit 

issu de la diversité religieuse existante entre les indiens. D’un côté se seraient trouvés les protestants et de 

l’autre les catholiques, comme si les blocs avaient été homogènes et que les appartenances religieuses 

correspondaient strictement aux appartenances politiques. L’argument religieux chercha à appuyer la 

polarisation entre les groupes antagoniques en 1997, à étouffer et réduire le conflit à une échelle locale 

tandis que d’autres acteurs attaquaient fortement l’État sur les scènes nationale et internationale. Cette 

interprétation connut un regain de vigueur lors de la nouvelle version établie en 2007. Par exemple, le 

journaliste évangélique, Martinez García avança que ce n’était qu’après le massacre d’Acteal que la rumeur 

se répandit que les leaders évangéliques soutenaient les paramilitaires et que beaucoup d’entre eux avaient 

participé au crime439. 

Ces trois arguments développés dans le Livre Blanc semblent sinon contradictoires, du moins 

réducteurs, laissant dans l’ombre certains points du conflit. D’abord, l’argument intra et 

intercommunautaire est difficilement soutenable dès lors que des acteurs régionaux et fédéraux furent 

présents dans la zone440. Quant à l’argument d’un conflit religieux, il est vrai que les groupes cardénistes 

utilisèrent la religion comme signe d’opposition au traditionalisme des caciques du PRI, et les violences de 

certains presbytériens jouèrent un rôle primordial dans certaines des localités comme Puebla, La 

Esperanza, Pechiquil ou Yashgemel. Mais déjà évoqué, plusieurs zapatistes appartenaient également à une 

« religion » [i.e. un groupe évangélique], comme ce fut le cas du premier Conseil municipal autonome 

Domingo Pérez Paciencia, évangélique et zapatiste. De même, les catholiques, nous l’avons vu, se 

divisèrent au moins entre traditionalistes et libérationnistes. S’il est vrai que tous les membres du Pueblo 

Creyente intégraient surtout l’organisation Société Civile des Abeilles et l’organisation zapatiste, les 

                                                      
439 Décembre 2007 : http://www.protestantedigital.com/new/nowleernoticiaDom.php?n=8094  
440 Je reviens sur ce point dans la section suivante. 
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évangéliques ne furent pas tous PRIistes ou cardénistes, de même que tous les catholiques libérationnistes 

ne furent pas zapatistes. En revanche, aucun catholique libérationniste n’appartenait au PRI ni au groupe 

des anciens cardénistes. Cela signifie qu’il n’y avait pas une superposition stricte entre les appartenances 

religieuses et politiques, même s’il existait des tendances générales. La réalité complexe des affiliations 

politiques et religieuses dépassait toute généralisation hâtive et simpliste. Enfin, l’argument que la 

vengeance relevait d’une « âme d’extermination » alla plus loin que l’analyse des formes de sanctions 

violentes que j’ai analysées dans le deuxième chapitre. Si je les ai analysées comme autant de pratiques 

autoritaires de la part de caciques culturels du centre de Chenalhó et des caciques agraires de Los Chorros, 

l’interprétation des violences en termes de vengeances primitives contient néanmoins un double risque : 

celui d’une réduction du conflit à des acteurs locaux, alors qu’il s’agit d’un conflit politique de portée 

nationale et impliquant des fonctionnaires d’État et des forces policières et militaires ; et celui 

d’essentialiser les paysans indiens de Chenalhó en s’appuyant sur une image de l’indien sauvage qui aurait 

des pulsions violentes incontrôlables441. En outre, le rapport de la PGR présente la relation entre les deux 

groupes PRIistes de San Pedro et cardénistes de Los Chorros comme harmonieuse et « unie » autour de la 

religion traditionaliste alors qu’il y eut de violentes disputes entre les deux centres de pouvoir, comme le 

montre le deuxième chapitre. Cette tentative d’homogénéisation correspond à la technique de la menace 

analysée dans le chapitre précédent et qui consistait à ériger l’agressivité du leader Javier Ruiz Hernández 

et la création de la municipalité autonome zapatiste comme causes principales qui troublèrent le calme et 

l’harmonie dans la municipalité. Selon cette version, le recours du leader zapatiste à l’EZLN n’avait pour 

objectif  que de créer un groupe armé dans la communauté de Polhó, « élevant à d’autres niveaux de 

violence les conflits traditionnels qui avaient lieu entre les communautés » (Procuraduría General de la 

República 1998, 94), ce qui troubla l’harmonie antérieure.  

1.1.2. La participation de quelques éléments de la Sécurité Publique 

Le Livre Blanc sur Acteal est également rempli de contradictions : après la théorie du conflit 

intercommunautaire, interreligieux et fondé sur la vengeance, la PGR conclut paradoxalement qu’il y eut 

des complicités spécifiques de certains fonctionnaires fédérés et fédéraux. Dans le chapitre 4 de l’ouvrage 

« Complicité de fonctionnaires publics dans la possession et le transport d’armes à feu au bénéfice de 

sympathisants du Conseil municipal de Chenalhó », le lien entre les groupes PRIistes et cardénistes et les 

forces policières fut clairement établi, mais réduit à « quelques » policiers : 

La participation de quelques éléments de la coordination de Sécurité Publique de l’État du Chiapas, plutôt 
que de minorer les tensions de la zone, augmente le potentiel de violence et contribue au processus de 
décomposition du tissu social de Chenalhó. (Procuraduría General de la República 1998, 73, c'est moi 
qui souligne) 

 

Plus loin dans le document, on trouve un autre argument, celui de l’omission et le manque d’action de 

la part de la Sécurité Publique:  

La Sécurité Publique détachée dans la zone ne réussit pas à empêcher l’escalade des agressions.  

                                                      
441 Après le massacre, plusieurs gouverneurs, sénateurs et députés du PRI et du PAN tentèrent aussi de faire passer le 
massacre pour un complot d’étrangers, en raison de la présence d’une solidarité internationale et d’observateurs 
internationaux forte. 
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Face au manque de procuration de la justice à Chenalhó et de politiques fermes de sécurité publique, 
les sympathisants du Conseil municipal constitutionnel et les membres du Parti Cardéniste formèrent 
dans chaque communauté leurs propres « Commissions de Sécurité et Vigilance », pour maintenir 
l’ordre et se protéger face à la présence des bases d’appui de l’EZLN dans la municipalité. 

En revanche, il est absolument injustifiable que des éléments de la Sécurité Publique se soit impliqués 
dans l’agir, et même dans l’équipement de ces commissions de sécurité et de vigilance qui, davantage 
que des corps d’auto-défense de la propre communauté, finirent par maintenir une coordination 
unique sous le commandement des caciques de Los Chorros. Par conséquent, il est condamnable que 
face à l’escalade des vols et agressions commis par ce groupe contre les Abeilles, l’autorité soit restée 
indifférente. Cette indifférence contribua à ce que l’agression ait lieu à Acteal, non seulement par 
omission dans l’accomplissement de fonctions, mais aussi par l’indolente complicité pour ne pas 
prévenir le massacre le jour des faits. (Procuraduría General de la República 1998, 95) 

 

Puis la PGR accusa les autres acteurs ayant participé aux Dialogues de Las Limas d’être à leur tour 

responsables, les défenseurs des droits de l’homme du Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de 

las Casas (CDHFBC), de la Commission nationale des droits de l’homme (CNDH) et de la Commission 

de l’État du Chiapas des droits de l’homme (Comisión Estatal de Derechos Humanos, CEDH), la Commission 

nationale de médiation (CONAI) et les autorités de l’État du Chiapas, qui ne réussirent pas à établir « un 

schéma qui permette d’atteindre la réconciliation communautaire et dirimer les différences ». 

Le déni de la PGR de toute implication du gouvernement fédéral fut exprimé plus clairement encore 

dans ces lignes : 

La Procuraduría General de la República a documenté l’existence de groupes de civils armés dans la 
municipalité de Chenalhó, ni organisés, articulés, entraînés, ni financés par l’Armée Mexicaine, ni par d’autres 
instances gouvernementales, mais leur gestation et organisation répond à une logique interne déterminée 
par la confrontation, entre les communautés et au sein des communautés, avec les bases d’appui 
zapatistes. (Procuraduría General de la República 1998, 56 c’est moi qui souligne) 

Les enquêtes permettent d’affirmer que les personnes qui ont participé aux homicides du 22 décembre 
1997 à Acteal appartenaient à des groupes de plusieurs communautés sympathisantes du Conseil 
municipal de Chenalhó et du Parti Cardéniste (Procuraduría General de la República 1998, 59).  

 

Malgré les éléments importants qui impliquent des éléments policiers de la Sécurité Publique, l’action 

de l’Armée dans les combats ou, au moins, dans la circulation de toutes ces armes, n’est jamais évoquée, 

hormis le fait qu’il est fait mention d’armes de haut calibre à l’usage exclusif  de l’Armée. 

Encadré 22 - Les photos d’hommes masqués sont-elles des preuves ou des montages ? 

Le rapport de la PGR comporte sept photos de jeunes hommes masqués, en uniforme de combat et en position d’art 
martial. Ces photos s’accompagnent du témoignage d’un ancien zapatiste de 19 ans, qui mentionne que des jeunes de 
la communauté s’en allaient parfois trois jours, voire une semaine, pour s’entraîner militairement (apprentissage de 
tirs, arts martiaux), et qu’il dût un jour prendre des photos d’eux en passe-montagne (14 photos), habit paramilitaire 
et armé d’AK-47. Ces armes leur étaient fournies pour 13 000 pesos par une personne originaire et voisine de 
Yashgemel. Le jeune homme avança que l’une des personnes sur les photos « avait le rang majeur dans les rangs de 
l’EZLN » qui « depuis 1995 utilisa l’uniforme noir à manches longues, capuches noires et passe-montagnes, 
chaussures de type rangers (zapatos cruceros) peintes en noir, (…) et il portait des couteaux » (Procuraduría General de 

la República 1998, 44‑45). Ce témoignage fut une « preuve » pour la PGR, qu’il s’agissait de zapatistes, or il était tout 
à fait aisé pour quiconque de porter un passe-montagne et « se faire passer pour » l’un ou l’autre groupe, le 
mimétisme étant une pratique courante parmi les pedranos. En outre, la position du témoin en tant qu’ancien zapatiste 
ne renseigne pas sur les motifs de son témoignage : il peut s’agir là encore d’une fabrication de preuves réalisée par la 
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PGR pour justifier le chaos et l’interprétation d’un crime intercommunautaire. Une autre hypothèse consiste à 
envisager le témoignage de l’ancien zapatiste comme un règlement de compte, la délation servant à porter atteinte à 
l’organisation. Dans tous les cas, ces photos et ce témoignage servirent à la PGR à identifier des présumés 
coupables442, mais aussi à présenter l’organisation zapatiste comme un groupe armé qui faisait usage de la violence. 

 

1.2. Une stratégie planifiée d’un plan contre-insurrectionnel : Plan de Campaña 

Chiapas 94  

À ce jour, le gouvernement fédéral a toujours nié son implication dans les faits du 22 décembre, 

interrogeant  la « culture du secret » propre à la culture militaire. Ce déni du réel partagé est pourtant 

contredit par plusieurs éléments dont nous disposons aujourd’hui : d’abord, le Plan de Campaña 94 du 

Ministère de la Défénse Nationale (Secretaría de Defensa Nacional, SEDENA) daté du 5 mai 1999, puis les 

témoignages des survivants récoltés par les Centres des droits de l’homme et publiés dans plusieurs 

rapports, et enfin, des archives déclassées et mises en ligne en accès libre le 20 août 2009 par la chercheuse 

Kate Doyle443. 

Au contraire, la version établie par le CDHFBC sur les événements violents de l’année 1997 fut celle 

d’un plan de contre-insurrection contre l’EZLN, qui consista en la création d’une structure 

« paramilitaire » dans les communautés. Toutes leurs analyses dans plusieurs rapports abondent dans ce 

sens (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 1997 ; 1996 ; 1999a ; 1999b ; 1999c). À 

partir des témoignages recueillis chez les survivants, on retrouve des éléments déjà présents et mentionnés 

dans la chronologie du chapitre précédent : les armes de haut calibre étaient transportées à Tsanem Bolom 

avec l’autorisation de la Sécurité Publique. L’un des jeunes hommes qui leur apprit à s’en servir d’abord fut 

un militaire. Puis un ex-militaire de Tzajalucum poursuivit l’entraînement. Un témoin notamment vit dix 

personnes civiles portant des armes dans des grands sacs sortir de chez lui et les transporter à Los 

Chorros, sur ordre du sous-officier responsable de la Coordination de la Sécurité Publique (Centro de 

Derechos Humanos « Fray Bartolomé de las Casas » 1999a, 19). 

1.2.1. Le Plan de Campaña Chiapas 94 et la militarisation de l’État du Chiapas 

Dès l’apparition de l’EZLN, les forces armées mexicaines s’étaient préparées à une contre-

insurrection. Néanmoins, l’entrée en vigueur de l’ALENA provoqua un changement qualitatif  dans la 

modalité de réponse de l’État aux mouvements insurgés. L’EZLN ne pouvait plus être traité avec les 

méthodes de contre-insurrection employée dans les années 1970, en raison de leur impact international. 

D’où la nécessité pour l’État de trouver une réponse indirecte par la négociation. La crise au Chiapas 

obligea le gouvernement à employer de manière stratégique des forces armées pour contenir l’EZLN, 

optant pour la modalité du déploiement dissuasif  des forces (Olmeda 2005, 744). Ainsi, dès 1995, le 

gouvernement fédéral lança une offensive et militarisa toutes les zones indiennes où se tenaient des bases 

                                                      
442 Je reprends ici l’évocation d’un documentaire du même nom, Presuntos culpables. 
443 Je reviens sur ces archives déclassées dans la section 2.2.1. de ce chapitre.  
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d’appui zapatistes, inaugurant alors une étape militaire qui marqua en profondeur le conflit armé au 

Chiapas jusqu’à aujourd’hui. Une stratégie de contre-insurrection fut développée au Chiapas sous couvert 

de l’application d’un Plan de Défense Nationale qui autorisa l’action de forces armées face à un « ennemi 

interne » qui portait atteinte à la zone de sécurité et à la souveraineté nationales.  

Quelques jours après le massacre, la revue hebdomadaire d’opinion et analyse politique Proceso publia 

une copie allégée d’un « Plan de Campagne Chiapas 94 ». Ce Plan de Campaña Chiapas 94 appelait à des 

tactiques psychologiques et autres en vue de soutenir et entraîner des organisations paramilitaires en vue 

de diviser la population civile L’objectif  du Plan de Campaña Chiapas 94 fut de démanteler les communautés 

indiennes zapatistes, selon le principe de l’ennemi interne, ici les populations indiennes et paysannes 

organisées sous la bannière de l’EZLN ou sympathisants avec l’organisation rebelle. Cela impliqua la 

militarisation du territoire sous influence de l’EZLN, des survols d’hélicoptères, des barrages militaires et 

des intimidations dans la vie quotidienne des zones à majorité indienne et les zones d’adhésion au 

zapatisme, la forêt lacandone, les montagnes de Los Altos, la zone Nord et la zone Frontière. De plus, 

cette militarisation directe sur le territoire chiapanèque s’accompagna d’une action indirecte de l’État qui 

consista en la formation de groupes paramilitaires, comme partie intégrante d’une stratégie contre-

insurrectionnelle.  

Le Ministère de la Défense Nationale (Secretaría de Defensa Nacional, SEDENA) divisa le territoire de la 

République Mexicaine en 12 Régions Militaires, elles-mêmes divisées en Zones Militaires. Les États du 

Chiapas et du Tabasco formèrent la VIIe Région Militaire, divisée en cinq Zones Militaires. Des 

documents de défense nationale récemment déclassés444, confirmèrent qu’au milieu de l’année 1994, 

l’Armée mexicaine déploya un effectif  de 30 000 hommes de manière permanente au Chiapas dans la 

« zone de conflit » et que 5000 autres furent envoyés après le massacre d’Acteal le 22 décembre 1997. La 

Zone Altos qui nous intéresse plus spécifiquement ici constitua la 31ème Zone Militaire. La municipalité de 

Chenalhó fut particulièrement mise sous surveillance entre 1997 et 1998 par les forces de sécurité policière 

et militaire qui aménagèrent 43 installations de types différents. Après les municipalités d’Ocosingo et de 

Las MarSentrys, elle fut la 3ème municipalité de tout l’État à avoir autant d’installations policières et 

militaires, et ce entre les années 1993 et 2000. 

Tableau 16: Positions militaires et policières à Chenalhó en 1997 

Localité  Propriété           Opérativité         Type  Entité  Année 
 Observations 

Yabteclum Fédérale  Oui     Campement PSP445  1997 

Las Limas Fédérale  Oui    Campement EM446  1997            À côté 
de l’école 

X’oyep  Communale Oui    P. Checkpoint EM  1998 

                                                      
444 Ces documents ont été mis en ligne par la chercheuse Kate Doyle qui mène le Projet México dans l’Archive de Sécurité 
Nationale à Washington et sont consultables en ligne :  
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB283/acteal_01.pdf et 
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB283/acteal_02.pdf 
445 PSP, Policía de Seguridad Pública, Police de Sécurité Publique. 
446 EM : Ejército Mexicano, Armée Mexicaine. 
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Las Limas Communale  Oui    I.Checkpoint INM447  1997 
Los Chorros Communale Oui     Campement PSP  1997 

Puebla  Communale Oui     Campement PSP  1997 

Aurora Chica Communale Oui     Détachement PSP  1997 

Canolal  Communale Oui     Campement EM  1997  Travail 
Social 

Communauté Ejidal  Oui  Base d’opérations PR    0 

Tzajalchen Communale Non     Campement EM  1997 

Acteal  Communale Oui     Campement EM  1997 

Puebla  Communale Oui     Campement EM  1997 

Yaxgemel Communale Oui     Campement EM  1997 

Quextic  Communale Oui     Campement EM  1997 

Chimix  Communale Oui     Campement EM  1997 

X’oyep  Communale Oui    Campement EM  1998 

Aurora Chica Communale Oui     Campement EM  1997 

Yibeljoj  Communale Non     Campement EM  1997 

Poconichim Communale Oui     Campement EM  1997    
Travail Social 

Pechiquil  Communale Oui     Campement EM  1997 

Majomut  Communale Oui     Campement EM  1997       La Jornada, 
12/22/1997 

Los Chorros  Communale Oui     Campement EM  1997   2 campements de 
l’Armée 

Tzanembolom  Communale Oui     Campement PSP  1997 

Centre  Fédérale  Oui     Campement EM  1997 

Yabteclum Communale Oui     Campement EM  1997 

Tzanembolom  Communale Oui     Campement EM  1997 

Majomut  Communale Oui     P. Checkpoint EM  1998 

Takiukum Communale Oui     Campement EM  1998 

Tzajalucum Communale Oui     Campement PSP  1997 

Yaxgemel Communale Oui     Campement PSP  1997 

Centre  Municipale Oui   Campement PSP  1997 

Bajoveltik Communale Oui     Campement EM  1997 

Las Limas Fédérale  Oui    P. Checkpoint EM  1998  « Opération 
Chenalhó »448  

Pechiquil  Communale Oui    Campement PSP  1997 

Tzajalucum Communale Oui     Campement EM  1998 

Centre  Fédérale  Oui    P. Checkpoint EM  1997 

Chimix  Communale Oui   Campement PSP  1997 

Centre  Municipale Oui  Base d’opérations PM    / 

Yibeljoj  Communale Oui    Campement PSP  1997 

Las Limas Fédérale  Oui  Sentinelle INM  1997            À côté 
de l’école 

Centre  Fédérale  Oui  P. Checkpoint INM  1997 

Tzajalchen Communale Non  Campement PSP  1997 

Canolal  Communale Oui  Campement PSP  1997 

Source : CIEPAC (Hidalgo et Castro 1999) 
                                                      

447 INM : Instituto Nacional de Migración, Institut National de Migration. 
448 Opération partagée avec la Police Militaire. 
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L’action militaire ne fut pas celle d’une élite professionnelle semblable aux kaibiles du Guatemala. 

Après les douze jours de combat au début de l’année 1994, suivirent la Loi pour le Dialogue, la 

Conciliation et la Paix Digne au Chiapas signée en mars 1995 qui suspendit les procédures entamées 

contre les membres de l’EZLN, ainsi que le fort mouvement de solidarité internationale avec l’EZLN. La 

phase 1994-1998 correspondit à la fois à une militarisation de l’État ainsi qu’à une action plus indirecte de 

l’Armée fédérale, dans des situations d’affrontements « internes » aux communautés. L’Armée fédérale se 

donna un visage social en créant des « Brigades sociales », assumant des activités dans les domaines de la 

santé, de l’éducation ou de la construction, répartissant – là où les communautés l’acceptaient – nourriture 

et médicaments, tout en réalisant des opérations de « confiscation d’armes » (Pérez Sales, Santiago Vera, et 

Álvarez Díaz 2002). Au quotidien, cela signifia l’encerclement des communautés d’obédience zapatiste, 

dont l’impact concernait l’ensemble de la population rurale. Cette présence militaire freina les activités 

économiques (comme aller au champ par exemple) des membres des organisations zapatistes et Abeilles, 

engendrant des difficultés croissantes de survie pour la population qui n’acceptait plus les aides de l’État.  

Après les événements d’Acteal, et surtout après 2000, le changement politique qui amena Vicente Fox 

au pouvoir entraîna une modification de la situation militaire au Chiapas. Le nouveau président s’engagea à 

en retirer progressivement les soldats de l’Armée mexicaine. Il répondait ainsi à la demande de l’EZLN au 

Congrès de l’Union après la Marche de 2001, d’évacuer 7 des 259 positions militaires449 comme l’une des 

trois conditions à remplir pour reprendre le dialogue. La Commission Civile Internationale d’Observation 

des Droits de l’Homme (CCIODH) constata le retrait des positions mais les effectifs ne diminuèrent pas 

dans l’État. La majorité des contrôles et barrages disparut mais ceux-ci furent remplacés par des barrages 

intermittents et des patrouilles des Brigades d’Opérations Mixtes (surtout à Ocosingo et à la frontière avec 

le Guatemala). Les vols militaires fédéraux continuèrent et des postes de contrôle improvisés furent 

installés pour intimider la population indienne, la soumettre à des interrogatoires et empêcher sa libre 

circulation. Des témoignages évoquèrent non seulement la contamination des fleuves et des champs par 

les militaires, mais également des atteintes à la vie communautaire que leur présence engendrait, à savoir la 

prostitution et la consommation massive d’alcool et autres drogues (Comisión Civil Internacional de 

Observación por los Derechos Humanos 2002). Après 2002, l’Armée mexicaine participa au combat 

contre le narcotrafic au Chiapas, notamment à la frontière Sud avec le Guatemala, moins orienté vers le 

contrôle de l’EZLN. 

En 2005, le Ministère de la Défense Nationale (SEDENA) annonça 118 installations militaires dans 

l’État du Chiapas. Le Centro de Analisis Político e Investigaciones Sociales y Económicas (CAPISE)450 fut le dernier 

à avoir procédé à un recensement des bases militaires : en juillet 2007, cet organisme actualisa dans le 

rapport « Cara de Guerra, un Ejército Federal mexicano, unos Pueblos Indígenas, su territorio » l’état de l’occupation 

                                                      
449 Par positions militaires, il faut comprendre des unités militaires qui opèrent dans un champ déterminé autour de son axe 
et dans lequel peuvent s’installer des barrages (retenes) ou des campements mobiles et/ou temporels. Cela signifie qu’il ne 
s’agit pas de positions militaires de base comme le pourraient être un campement militaire permanent ou une base militaire. 
450 Le CAPISE est un Centre de Recherches composé d’une équipe locale fixe et d’observateurs internationaux de passage 
au Chiapas. 
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militaire en territoire indien au Chiapas, ainsi que la composition des nouveaux arrangements de la 

SEDENA. À la fin du gouvernement de Vicente Fox, le retrait de 9 positions militaires commença dans la 

Région Selva, dont 7 se poursuivirent au début du mandat de Felipe Calderón. De même, trois positions 

militaires furent évacuées de la Zone Nord en 2006 et une sous Calderón. Enfin, selon le CAPISE (2007), 

30 campements militaires permanents furent retirés entre mai 2005 et juillet 2007 dans la région de Los 

Altos. Cette région fut donc la seule à avoir connu un tel retrait. 

Tableau 17 : Positions de campements militaires et dates de retraits entre 2005 et 2007 à 

Chenalhó 

Zone Altos 

Localité    Unité Militaire   Date de retrait 

La Libertad    94° BI     8   juillet 2005 

Takiukum    94° BI    10 juillet 2005 

X’oyep    3er  RA     11 juin 2005 

Los Chorros    2°   BIC     11 mai 2005 

Acteal Alto    20° BO     8   juillet 2005 

Chimix    3er. RA/2° BIC   10 juillet 2005 

Las Limas    24° RCM    7   novembre 2005 

Pechiquil    2°   BIC    10 juillet 2005 

Bochil    16° RCM   2   juin 2005 

Ixtapa – El Escopetazo  20° BI    2   juin 2005 
Source : CAPISE 2007 

 

Il resta donc vingt-trois campements militaires dans la zone 31° de Los Altos en 2007 sur 79 dans tout 

l’État (dont 56 sur le territoire indien du Chiapas) (CAPISE, 2007). Ce même rapport confirma le retrait 

de trente positions militaires entre 2005 et 2007, suite à la restructuration de celles restées sur place et de 

l’arrivée de nouvelles unités militaires. Les unités de Chenalhó et Pantelhó, la municipalité voisine, 

gardèrent leur spécificité. Elles conservèrent deux unités par campement, l’Unité militaire de Corps 

Spéciaux et la Police Militaire (PM)451. Malgré tout, dans la région de Los Altos, la présence de l’Armée 

diminua, notamment après les événements du massacre d’Acteal, ce qui signifia une diminution du 

harcèlement des communautés après 2007.  

1.2.2. La guerre de basse intensité : l’analyse du conflit par le Centre des droits de l’homme Fray 

Bartolomé de las Casas (CDHFBC) 

Le Plan de Campaña Chiapas 94 avait été élaboré et rédigé par le Général José Rubén Rivas Peña, un 

diplômé de l’École militaire des Amériques à Fort Benning en Géorgie. Peu après, du journal indépendant 

La Jornada publia des témoignages de soldats militaires et d’officiers de la Sécurité Publique qui 

confessèrent avoir entraîné des groupes paramilitaires selon la stratégie de guerre de basse intensité 

employée au Vietnam (Tavanti 2003, 76).  Un an plus tard, le CDHFBC publia une étude où il compara les 
                                                      

451 Selon la SEDENA, elle se caractérise par un haut niveau d’entraînement des Troupes de Police Militaire qui exercent des 
activités très diverses, depuis le maintien de l’ordre dans les Unités, les Bureaux et les Installations ; la garde de prisonniers 
de guerre ; les fonctions de Police Préventive et Judiciaire, le contrôle de troubles civiles, etc. ; l’efficacité des troupes de ce 
Corps Spécial est palpable au sein de toute grande Unité ou Installation Militaire où ce personnel existe. 
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méthodes employées par les agresseurs d’Acteal à ces tactiques de guerre décrite dans les manuels de 

guerre de L’Armée Mexicaine et la Police de la Sécurité Publique (Centro de Derechos Humanos « Fray 

Bartolomé de las Casas » 1999d; 1999a). La conclusion est celle d’un massacre planifié depuis les hautes 

sphères politiques et perpétré selon des tactiques de contre-insurrection qui masquèrent des agressions en 

les faisant passer pour des problèmes terriens, des confrontations entre partis, des conflits religieux, des 

inimitiés personnelles, des vengeances familiales. Fut ainsi dissimulée une stratégie paramilitaire de 

contrôle, de déstabilisation, de fractionnement et de répression sélective qui menait une « sale guerre », 

dirigée par les plus hautes instances du pouvoir (Comisión Civil Internacional de Observación por los 

Derechos Humanos 2002). Le CDHFBC collabora avec d’autres ONG et Centres des droits de l’homme 

nationaux et internationaux. Avec leur aide, le CDHFBC tenta de tracer l’origine des armes utilisées dans 

l’agression d’Acteal, mais étant donnée la complexe chaîne d’intermédiaires, il leur fut difficile de prouver 

tout lien direct ou indirect avec l’Armée mexicaine. Malgré tout, le massacre d’Acteal continua d’être 

analysée selon cette lecture d’un plan de contre-insurrection.  

Plusieurs ouvrages démontrèrent le rôle de l’Armée dans le conflit au Chiapas. L’analyse d’un groupe 

de psychologues sociaux s’attela à montrer le rôle joué par des techniques indirectes d’intimidation au 

Chiapas dans un ouvrage intitulé Y ahora apuestan al cansancio (Pérez Sales, Santiago Vera, et Álvarez Díaz 

2002). Selon ces premières analyses, le travail social de l’Armée coïncida avec l’apparition et la 

consolidation de groupes paramilitaires nouveaux entre 1996 et 1997 au Chiapas (Máscara Roja452, MIRA, 

Chinchulines, etc.). Ils se présentaient officiellement comme des groupes d’autodéfense de la population 

face à l’agression des zapatistes (Hidalgo 1998a; 1998b). Dans un bref  document sur l’étude des groupes 

paramilitaires au Chiapas (Centro de Derechos Humanos « Fray Bartolomé de las Casas » 1999b), le 

CDHFBC annonce l’élaboration par l’Armée mexicaine d’un Manuel de Guerre Irrégulière destiné à 

affronter une force irrégulière comme la guérilla. Dans l’un de ses points, le manuel 

irrégulier du Ministère de la Défense Nationale (Secretaría de Defensa Nacional, 

SEDENA) envisageait de créer des forces d’« auto-défense » à partir de civils 

« recrutés » dans une structure parallèle subordonnée à l’Armée, vouée à des 

opérations de contre-guérilla et de restauration de l’ordre. Ces groupes étaient 

choisis dans des secteurs tels que les éleveurs (ganaderos), des petits propriétaires ou 

des personnes avec un « fort sentiment patriotique » qui seraient employées avec le 

soutien de ces opérations. 

Au Chiapas, ces paramilitaires furent rattachés à la Force opérationnelle Arc-en-

Ciel (Fuerza de Tarea Arcoiris), un groupe d’élite aéroporté créé par le général Renán 

Castillo. À Chenalhó, cet engagement de l’État dans le conflit se matérialisa par 

l’intervention d’anciens militaires (à Pechiquil notamment) et de policiers dans la 

formation de groupes armés locaux, ainsi que par de nombreuses « omissions » 

                                                      
452 Máscara Roja aurait agi dans la zone de Los Altos et à Chenalhó, mais je n’ai jamais entendu ce nom pour évoquer les 
« paramilitaires ». 

Tableau 18 -
"Enlever l'eau au 
poisson", tactique de 
contre-insurrection 
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concernant les fonctionnaires locaux et des hautes sphères de l’État fin 1997. Cette stratégie contre-

insurrectionnelle consista à « enlever l’eau au poisson » (Castro Apreza 1998), l’eau étant la base sociale et 

populaire soutenant la guérilla. La métaphore du poisson dans l’eau est donc employée dans ce manuel qui 

recommande d’agiter l’eau des poissons, soit en y incorporant un venin pour qu’il ne puisse plus survivre, 

soit pour mettre des poissons plus forts encore qui les attaquent, les poursuivent ou les obligent à 

disparaître ou à courir le risque d’être mangés par des poissonsaffamés et agressifs qui sont donc les 

contre-guérilleros.  

Les pièges, les ruses, les mensonges, les rumeurs, sont autant de moyens que doivent utiliser les 

contre-guérilleros pour provoquer la peur qui amène les guérilleros à commettre des erreurs fatales ou 

qu’ils se fatiguent de résister face à un ennemi disposé à en finir avec eux (Centro de Derechos Humanos 

« Fray Bartolomé de las Casas » 1999b). Dès lors, l’attaque du 22 décembre 1997 fut considérée comme le 

fruit d’une stratégie contre-insurrectionnelle planifiée consistant 

à attaquer la population la plus vulnérable, les femmes et les 

enfants, d’une organisation pacifique sympathisante de l’EZLN. 

Le CDHFBC publia des dessins issus du manuel de l’Armée. 

On y voit des techniques d’attaque utilisées par « les 

paramilitaires » et la « Sécurité Publique » dans le massacre 

d’Acteal.  

 

Figure 25 - Techniques d’attaque du Manuel Irrégulier de 

l’Armée fédérale 

On y voit l’opération qui consiste à attaquer par les côtés, ce 

que les pojwanej exécutèrent en attaquant par le haut et par le bas d’Acteal. Puis, le CDHFBC synthétise en 

un tableau les instruments de la contre-insurrection. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 26 - Instruments de la contre-insurrection, analyse du CDHFBC 
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Dans cette analyse très didactique, le CDHFBC distingue les différents groupes armés et établit un 

savoir sur le conflit armé inédit jusque-là et qui circulera dans les cercles des droits de l’homme et de la 

gauche mexicaine, participant à la construction d’Acteal comme d’un paradigme pour penser la violence 

d’État. Le CDHFBC distingue :  

Les pistoleros : sont des personnes employées par les propriétaires terriens ou les éleveurs comme garde 

personnelle et pour leur domicile, c’est-à-dire pour qu’elles les protègent eux et leur famille. 

Les gardes blanches : sont des groupes de pistoleros employés par plusieurs familles de propriétaires 

terriens au niveau régional ou municipal. Les propriétaires employent pour un temps déterminé des 

paysans pour défendre des terres qui ont été occupées, en harcelant, attaquant, expulsant et en assassinant 

les paysans à plusieurs occasions, pour en finir avec d’autres groupes de pouvoir qui les dérangent ou 

entrent en concurrence avec eux. Les gardes blanches ont été formées par les propriétaires terriens depuis 

des décennies, dans presque toutes les régions de l’État du Chiapas et la plupart du temps, ils commettent 

des délits avec la Police judiciaire et la Sécurité Publique. Dans les années 1980, le gouverneur du Chiapas, 

Patrocinio González Garrido « légalisa » ces gardes quand se créèrent les Unions de défense citoyenne 

(Uniones de defensa ciudadana) dans les municipalités d’Ocosingo, Yajalón, Salto de Agua, Tila, Tumbalá, 

Sabanilla, Altamirano, Chilón et Sitalá. 

Les paramilitaires : sont des personnes recrutées, entraînées et protégées par l’Armée et les 

corporations policières pour assassiner, menacer et attaquer les groupes et organisations qui s’opposent au 
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gouvernement, et principalement les insurgés et leurs bases d’appui. 

Les groupes civils armés et d’autodéfense : les groupes civils armés sont ceux qui s’organisent pour 

l’autodéfense. Le CDHFBC rappelle que dans la mesure où les groupes paramilitaires ne furent jamais 

reconnus, le terme de groupes civils armés est employé. De plus, le terme de paramilitaire n’apparaît pas 

comme un délit dans le Code Pénal, ni au niveau fédéré, ni au niveau fédéral. En revanche, ce qui est 

considéré comme un délit, c’est le port d’arme, le trafic, la vente ou l’achat d’armes453, l’association 

délictueuse que représente l’organisation de particuliers pour commettre des délits454. 

Selon ces définitions, les pistoleros ou gardes blanches ne sont pas sans rappeler l’épisode du massacre 

de Golonchán où les paysans cardénistes furent attaqués suite à l’occupation du terrain. Les paramilitaires 

en revanche, synonymes ici de groupes d’autodéfense, semblent représenter une autre génération de civils 

armés, ayant une relation directe avec les autorités civiles, policières et militaires pour apprendre à manier 

les armes ou pour qu’ils puissent les porter sans ennui ni être arrêtés. Les paramilitaires sont organisés, 

entraînés et utilisés pour combattre les bases d’appui zapatistes et des organisations sociales qui partagent 

leur demande, comme l’organisation des Abeilles. Il ne s’agit plus simplement d’attaquer ou expulser des 

paysans qui ont occupé un terrain, comme le faisaient les pistoleros ou les gardes blanches, mais bien 

d’attaquer un groupe pour son affiliation politique. Selon le CDHFBC, alors que les gardes blanches 

assassinaient principalement des leaders, les paramilitaires s’organisent selon une formation militaire, avec 

de la discipline, des ordres et une hiérarchie, de l’entraînement, en utilisant une violence massive et 

sélective. Ces groupes sont parfois payés pour être recrutés comme paramilitaires, et la stratégie du 

gouvernement est de « diviser pour mieux régner ». Selon ce modèle, les paramilitaires créent un climat 

d’insécurité pour que la population qui s’oppose au régime ne se mobilise pas ; ils rompent le tissu social 

et divisent les familles, les communautés, les organisations, promeuvent la division et les conflits dans les 

communautés pour qu’ils n’aient plus confiance les uns envers les autres ; ils décomposent politiquement 

les zones qu’ils contrôlent en ayant recours à l’affrontement, surtout armé, la violence étant leur unique 

langage ; ils produisent donc de la terreur pour empêcher l’organisation des paysans, surtout des leaders 

qui cherchent le changement politique et social, comme par exemple les catéchistes ; ils déplacent les 

familles sympathisantes de l’EZLN ou des organisations soutenant les revendications de l’EZLN, les 

obligent à appartenir au groupe paramilitaire et, s’ils refusent, sont menacés de mort, obligeant les familles 

à fuir. 

 

 

 

 

 

Figure 27 - Principaux centres de présence paramilitaire au Chiapas, analyse CDHFBC 

                                                      
453 Cf. la Loi fédérale d’armes à feu et explosifs (Ley federal de armas de fuego), article 10 de la Constitution Politique 
Mexicaine, et les articles 235 et 236 du Code Pénal du Chiapas. 
454 Cf. Article 238 du Code Pénal du Chiapas. 
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Selon cette carte, plusieurs groupes paramilitaires appartiendraient donc à la municipalité de Chenalhó, 

et se seraient formés en 1997 dans les localités de Kanolal, Los Chorros et Puebla. 

1.2.3. Infuence de la zone ch’ol dans la lecture du conflit à Chenalhó 

Les crimes commis à Chenalhó furent similaires à ceux qu’il y eut dans la zone ch’ol au nord de l’État, 

et déboucha sur un massacre à El Bosque dont les caractéristiques étaient fort semblables à celui d’Acteal. 

La logique paramilitaire consiste à promettre des ressources économiques, que le gouvernement déguise 

en programme de bénéfice aux communautés. Selon cette logique, le gouvernement obtient plus de 

soutien. Dans la zone ch’ol, l’exemple de l’organisation Développement, Paix et Justice (Desarrollo, Paz y 

Justicia) a reçu des millions de pesos pour des projets productifs. Au milieu de l’année 1999, les bases de 

cette organisation paramilitaire dénoncèrent que leurs dirigeants avaient dévié les fonds gouvernementaux 

pour l’achat d’armes et de radios de communication (Centro de Derechos Humanos « Fray Bartolomé de 

las Casas » 1999b). 

Cette parenté entre des procédés de violence extrême et collective dans un contexte militaire amena les 

défenseurs des droits de l’homme à une analyse systématisée à l’échelle régionale des violences dans le 

cadre du conflit armé au Chiapas. Blanca Martínez, alors directrice du CDHFBC, établit le lien entre la 

stratégie employée dans le nord de l’État, principalement dans les municipalités de Palenque, Catazajá, 

Tila, Sabanilla, Yajalón et Chilón. La guerre de basse intensité consista à faire de la zone nord un 

« laboratoire d’opérations », qui s’étendit à Chenalhó. 

Le rapport rédigé par le CDHFBC, Acteal, Camíno a la masacre s’appuie sur deux éléments pour trouver 
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« les causes endogènes et exogènes [au massacre] avec rigueur ». 

a) Les facteurs endogamiques 

Reconnaissant lui aussi des actes de violence au sein des communautés indiennes, le CDHFBC 

considéra que la mort était un phénomène constant et proche de la vie des peuples indiens, et l’assassinat 

une pratique « commune » dans la région de Los Altos. Les violences internes aux communautés de Los 

Altos, comme les passages à tabac ou les expulsions, étaient rattachées à une vision de la violence comme 

forme de régulation sociale tenant à leurs us et coutumes. Le caciquisme des maîtres d’école bilingues fut 

également un élément important dans les conflits entre les promoteurs et maîtres d’école bilingues. La 

violence de 1997 s’est articulée à une crise du pouvoir des caciques culturels, ébranlé par la montée en 

puissance des factions dissidentes, zapatistes et Abeilles à Chenalhó, comme montré précédemment. Le 

CDHFBC avance les mêmes arguments que la PGR concernant les tensions générées par les pouvoirs 

parallèles de facto qui perturbèrent l’autorité municipale, sans que les représentants du gouvernement fédéré 

(estatal) et fédéral ne réussissent à rétablir ce contrôle. Les autorités municipales voulurent « en finir avec 

les zapatistes » par elles-mêmes. Un dernier facteur mis en avant par le CDHFBC pour expliquer le conflit 

est la pression démographique de la région et la réforme de l’article 27 qui avait saturé l’accès à la terre, 

entraînant des difficultés pour les jeunes de la zone caféière et de l’ejido à obtenir des terres. Les jeunes 

paysans sans-terres, notamment ceux issus de l’ejido Los Chorros, cherchèrent désespérément des sources 

de revenus dans et hors de la municipalité. De ce fait, les activités délinquantes augmentèrent (assauts sur 

les chemins, vols de maisons ou de sacs de café notamment). La migration économique, directement liée 

au départ des jeunes de la municipalité dans d’autres régions plus prospères, augmenta au début des 

années 1990. Ce rapport du « Fray Ba » rapprocha, à juste titre, ces activités délinquantes du brigandage 

(bandolerismo) notamment en raison de la peur créée dans la population et de l’obligation de participer à 

l’armement, ceci valant – ceci valant impôt de guerre. Toutefois, si tous ces éléments comprennent une 

part de vérité pour expliquer les violences de l’année 1997, ils s’avèrent néanmoins insuffisants pour 

expliquer le rôle joué par le gouvernement de l’État du Chiapas. 

b) Les facteurs exogènes  

Selon le rapport Camíno a la masacre  de Gustavo Hirales, il existait d’autres versions qui, s’appuyant sur 

les théories du complot, prêtèrent à l’EZLN un pouvoir de manipulation de ses militants, ou à l’inverse, 

firent du gouvernement fédéral le promoteur de conflits arbitraires visant la destruction de l’EZLN. 

D’autres encore firent des fonctionnaires d’État des hommes cherchant à faire sentir leur pouvoir. Parmi 

les facteurs exogènes, le CDHFBC développa de nombreux rapports tout au long de l’année 1997, 

notamment celui évoqué de Ni Paz Ni Justicia (en écho au groupe paramilitaire Paz et Justicia dans la zone 

nord) qui introduisit le concept de « guerre de basse intensité » (GBI) (Centro de Derechos Humanos Fray 

Bartolomé de las Casas 1996). 

c) Les facteurs combinés 

Le conflit armé ne consista donc pas uniquement en la militarisation de l’État mais également en la 

transformation d’une violence répressive frontale en un conflit politique violent touchant toutes les 
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sphères de la vie quotidienne où l’organisation zapatiste et ses sympathisants avaient de l’influence. La 

peur devient d’utilité publique dans les conflits et elle est présentée comme allant de soi dans les 

nombreuses « guerres » menées contre la drogue, la piraterie, et le terrorisme.  

Dans le cas chiapanèque, les ONG et défenseurs des droits de l’homme ont ajouté au terme de 

« guerre » la notion de « basse intensité » pour démontrer qu’il ne s’agit plus de l’élimination physique d’un 

ennemi, mais de la déstructuration des modes de vie communautaires indiens par l’instauration d’une peur 

routinière. Le lexique se transforma et ce qui fut désigné comme « fuites » de populations civiles fut 

désormais qualifié de « déplacements forcés », répondant à une technologie délibérée de la violence d’État 

pour démanteler toute organisation des communautés rebelles. Il s’agissait de les priver de leurs terres, 

donc de leurs capacités de production matérielle. C’était aussi un moyen de démanteler les formes 

communautaires des modes de vie locaux, transformant par là l’identité des paysans indiens. L’expression 

« guerre de basse intensité » fut utilisée dans des réseaux militants et de défenseurs des droits de l’homme 

pour mettre l’accent sur le changement de nature de la violence d’État. Celle-ci passa par un travail de 

démobilisation des rebelles au nom de la paix, par la formation et l’armement de groupes civils locaux 

devenant des « paramilitaires », par le déplacement de population, et par une guerre d’usure dans certaines 

régions du Chiapas au moment fort du conflit, comme dans la zone nord et à Chenalhó. Les ONG et les 

Centres des droits de l’homme virent dans ces déplacements de population une stratégie d’État contre-

insurrectionnelle qui prenait les contours d’une « guerre intégrale », où des groupes civils armés exerçaient 

la violence contre une population civile dissidente dans l’objectif  de priver l’EZLN de sa base d’appui 

sociale. Selon cette lecture, le conflit armé chiapanèque consista selon les analyses des défenseurs des 

Droits de l’Homme et les organisations indiennes qui leur sont liées, en une guerre menée sur tous les 

fronts, utilisant les moyens de communication, la culture, la politique, la psychologie, l’économie, et ceci à 

toutes les échelles, familiales, locales, régionales (Castro et Hidalgo 1999).  

L’analyse en termes de « guerre de basse intensité » mit notamment l’accent sur l’ambivalence de l’État 

fédéral qui avançait un discours de paix (il établira la Loi de l’Amnistie à San Miguel de 1995) en envoyant 

une Armée qui réalisait un travail social, réduisait les affrontements directs entre armées, utilisait rumeurs 

et moyens de communication massifs pour installer la peur dans la population paysanne et indienne du 

Chiapas. En somme, la guerre de basse intensité (GBI) était une « stratégie globale de contre-insurrection 

au niveau militaire, économique et psychologique. Elle se développait sur trois fronts : 1/ celui militaire ; 

2/ celui des institutions civiles ; et 3/ celui de l’opinion publique. Sur chacun de ces fronts, plusieurs 

tâches s’entrelaçaient » (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 1996). En outre, étant 

donné le budget des forces armées au Mexique à ce moment-là (plus de 12 millions de pesos), il semblait 

impossible que dans un conflit d’une telle ampleur, les forces armées et les services d’intelligence 

n’interviennent pas (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 1997). 

Bien des mois avant le massacre, le Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de las Casas 

(CDHFBC) avait constaté l’existence de groupes paramilitaires d’affiliation PRIiste, notamment grâce à 

des informateurs locaux tels Eliseo Gómez Hernández que j’ai pu rencontrer. Ces « paramilitaires » 

passèrent pour des complices directs de l’État et des membres de la stratégie contre-insurrectionnelle du 

gouvernement fédéral à l’égard des populations indiennes zapatistes et leurs sympathisants. Cette vision 
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fut confirmée par le Centre « Miguel Pro », l’un des centres qui émit également un autre rapport sur le 

massacre : 

Selon la stratégie contre-insurrectionnelle, la manipulation des investissements a pour fonction de 
miner la base sociale zapatiste et détruire le tissu social dans les communautés. Bientôt, les groupes 
paramilitaires viendront s’ajouter à la guerre menée contre l’EZLN. Semer des rancunes sociales se 
paye aussi par le sang. Le modèle de guerre sale qui a fait ses débuts dans la zone Nord s’est étendue à 
Los Altos et d’autres régions, et a pour point culminant Acteal. Toutefois, le scénario de confrontation 
intercommunautaire de la “guerre entre indiens”, que le gouvernement brandit dans ses discours, ne 
cadre pas du tout avec les faits. (Centreo de Derechos Humanos “Miguel Agustín Pro Juárez”, AC, 
1998) 

 

Pour ces Centres des droits de l’homme, le phénomène paramilitaire se développa dans le nord de 

l’État et le gouvernement fédéral fit échouer le dialogue, tout en niant l’existence de ces groupes. À travers 

les corps de la Sécurité Publique, le gouvernement de l’État du Chiapas se chargea de protéger les PRIistes 

armés le jour du massacre. Ainsi, les analyses des deux Centres des droits de l’homme relevèrent le 

caractère programmé et intentionnel des actions militaires au Chiapas. Les documents fournis par les 

journalistes et défenseurs des droits de l’homme, la reproduction de l’entretien téléphonique de Uriel 

Jarquín, alors Vice-Ministre de l’Intérieur, laissèrent entendre que les autorités savaient qu’il y avait un 

grave problème à Chenalhó.  

Par ce déni de toute implication de l’État dans les violences de 1997, la PGR tentait d’ethniciser le 

conflit de Chenalhó en avançant plusieurs usages de l’ethnicité. De leur côté, les défenseurs des droits de 

l’homme et observateurs internationaux condamnaient également les pratiques autoritaires des caciques, 

en dénonçant les pratiques « traditionnelles » du PRI qui généralisèrent des injustices. À la lecture des deux 

principaux rapports sur le massacre, les deux versions ne sont donc pas si éloignées ou, en tout cas, 

partagent un socle commun concernant certains faits. Elles mettent toutes les deux en avant le rôle joué 

par les caciques locaux dans les violences de 1997 et dans le massacre, ainsi que l’autoproclamation de la 

municipalité autonome zapatiste comme expressions de la crise hégémonique traversée par les caciques et 

le PRI. La PGR reconnut l’implication de quelques petits et moyens fonctionnaires dans le massacre du 22 

décembre 1997, bien qu’elle ne poussa pas plus loin la responsabilité des plus hauts fonctionnaires, ni le 

plan de contre-insurrection en amont. Le principal point de rupture entre les deux rapports réside dans 

des nuances d’interprétation de certains faits, notamment concernant l’implication de ces fonctionnaires 

dans les violences. Tandis que le CDHFBC mit davantage l’emphase sur les violences de 1997 comme le 

résultat d’une stratégie planifiée qui impliqua la responsabilité des entités fédérées et fédérales, au 

contraire, la PGR interpréta les mêmes faits comme le produit des coutumes locales autoritaires et la 

corruption de quelques fonctionnaires. Dans le premier cas, la primauté de l’action politique et militaire du 

gouvernement fédéral sur la violence des caciques renvoyait à une image léviathanique de l’État dominant 

les pedranos, caciques, Abeilles ou zapatistes. Dans le deuxième cas, l’accent mis sur le caractère itératif  des 

violences fondées sur la vengeance de sang impliquant quelques agents de l’État omettait des éléments 

historiques et jetait une chape de plomb sur le rôle de l’Armée fédérale ainsi que sur les moyennes et 

hautes sphères gouvernementales. Au fil des années pourtant, les différences d’interprétations 

augmentèrent au fur et à mesure que le massacre d’Acteal se propageait dans le monde entier. 
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2. Interprétations et débats autour des faits survenus le 22 décembre 1997 

Dans le milieu universitaire, plusieurs interprétations allaient entourer les différentes versions 

officielles et indépendantes. La principale version analysa le massacre depuis la grille de l’ethnicité et du 

genre pour étayer la théorie de la guerre de basse intensité en tant que guerre intégrale. Ces interprétations 

furent surtout le fait d’anthropologues féministes, proches des organisations zapatistes et des Abeilles. 

Elles constituèrent un discours d’accusation accompagnant le processus des survivants des Abeilles et des 

défenseurs des droits de l’homme. Ainsi, ces premières interprétations universitaires réalisées entre juristes 

et anthropologues féministes et engagées constituèrent les esquisses d’analyses développées aujourd’hui 

pour faire reconnaître le massacre d’Acteal comme un crime contre l’humanité et un féminicide. En effet, 

des 45 morts du massacre, 27 étaient des femmes, les autres étant principalement des enfants et des 

personnes âgées.  

2.1. Autopsie d’un massacre : les exactions paramilitaires en débat 

2.1.1. L’autre parole, femmes et violence au Chiapas, avant et après Acteal 

Dans l’introduction de son ouvrage, Rosalva Aída Hernández Castillo explique comment le manuscrit 

de La Otra Palabra, mujeres y violencia en Chiapas, antes y después de Acteal fut rédigé dans la hâte quatre mois 

après le massacre d’Acteal. Ce recueil réunit des chercheuses pour la plupart anthropologues, travaillant de 

longue date au Chiapas et sur les questions de genre. Il s’agissait de publier dans la série des « Textes 

urgents » un travail académique du centre de recherche CIESAS pour inscrire le massacre au sein de 

processus politiques et sociaux plus larges, reconstruire les liens entre les groupes de pouvoir locaux et le 

caciquisme et comprendre ainsi les conditions sociales qui rendirent possibles la création de groupes 

paramilitaires à San Pedro Chenalhó (Rosalva Aída Hernández Castillo 2007b). Cet ouvrage venait 

contester une commande faite par la Commission nationale des droits de l’homme (Comisión Nacional de 

Derechos Humanos, CNDH) aux anthropologues pour étudier les « rituels de guerre » et « contextualiser 

culturellement » le massacre. Une bataille sémantique se mena donc dans le milieu universitaire entre ceux 

qu’Hernández Castillo nomma « les idéologues de l’État » et ce groupe de chercheuses.  

Pour les auteures de l’ouvrage La Otra Palabra, le gouvernement fédéral tentait depuis les négociations 

de San Andrés de faire passer les communautés autonomes pour responsables des divisions au sein des 

communautés. Acteal fut donc une opportunité pour le gouvernement fédéral d’attaquer ces projets 

autonomiques. Depuis le rejet d’Ernesto Zedillo de signer les Accords de San Andrés, le gouvernement 

mena une campagne de désinformation autour de l’enjeu de l’autonomie pour la nation mexicaine à partir 

de deux arguments principaux : d’une part, le risque de désintégration nationale qu’elle représentait, 

d’autre part, la disqualification totale de la part des assistants juridiques gouvernementaux des cultures et 

formes d’organisation indienne (Garza Caligaris et Hernández Castillo 2007, 56-7). Les chercheuses citent 

par exemple le juriste Ignacio Burgoa Orihuela qui évoqua le danger que les peuples indiens « reviennent à 

des sacrifices humains » (La Jornada, 4 mars 1997) et l’anthropologue Roger Bartra qui se méfiait des 

graines de « violence et d’antidémocratie » en germes dans la reconnaissance de l’autonomie (La Jornada 

Semanal, 31 août 1997). À ces versions s’opposaient les démentis et les éclaircissements du mouvement 
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indien national et de l’EZLN restées inefficaces face au « fantôme de la "désintégration nationale" ». L’un 

des représentants du Congrès National Indigène (Congreso Nacional Indígena) répondit aux déclarations 

« officielles » qu’une confusion « technique » s’installait et suscitait de la méfiance inutilement dans la 

mesure où les concepts d’autonomie et de souveraineté étaient « radicalement opposés » : la souveraineté 

était un attribut des États alors que l’autonomie était une faculté qu’ont les peuples au sein de l’État de 

déterminer leurs conditions de vie (La Jornada, 19 janvier 1997). 

Les positions sur le massacre d’Acteal de la part des intellectuels, de juristes et d’acteurs sociaux dans 

la presse nationale renvoyaient au débat sur l’autonomie. Celui-ci opposait d’une part les promoteurs du 

mouvement indien, eux-mêmes divisés entre « comunalistas » et « regionalistas » pour définir les degrés et les 

termes de l’autonomie, et d’autre part les visions institutionnelles, qui elles-mêmes opposaient une « ligne 

dure », rejetant complètement l’autonomie455, à une « ligne négociatrice », qui proposait une « définition 

gouvernementale » de celle-ci. Les conclusions des féministes étaient affilées:  

Rejeter maintenant la faute sur la municipalité autonome de Polhó de l’approfondissement des 
divisions internes à Chenalhó revient à adopter une perspective anhistorique du conflit et nier les 
multiples facteurs qui sont intervenus dans la formation de groupes de pouvoir locaux, et surtout dans 
la promotion d’une escalade militaire qui a peu, voire rien, à voir avec la manière dont les 
communautés tzotziles ont résolu leurs conflits internes, même dans les cas les plus violents de son 
histoire récente. 

La férocité avec laquelle on a attaqué des projets autonomistes, depuis le discours politique et 
académique jusqu’aux agressions frontales, que l’on pourrait qualifier d’ethnocide, réveillent beaucoup 
d’interrogations sur les défis que cette demande [d’autonomie] pose à l’État. Ce n’est pas pareil de 
reconnaître un pluriculturalisme considéré comme une « tolérance à la différence » et l’utilisation 
touristique de celle-ci, et d’imaginer un projet national distinct, dans lequel le pluriculturalisme 
implique la libre-détermination des peuples indiens, une décentralisation du pouvoir et la 
reconnaissance de leur droit de construire leur propre futur (Garza Caligaris et Hernández Castillo 
2007, 58, ma traduction). 

 

La version soutenue par ces anthropologues dénonçait la version de la PGR qu’il s’était agi d’un 

conflit intercommunautaire, tout en exaltant le caractère ethnique et genré du massacre d’Acteal dont 

l’intentionnalité, d’après elles, était d’en finir avec l’EZLN et ses bases d’appui les plus vulnérables, les 

femmes appartenant à l’organisation des Abeilles. Cette mise en abîme d’une discrimination qui devint 

triple (être indien, être femme, être pacifique) mit en lumière un usage de l’ethnicité qui s’appuyait sur de 

multiples appartenances. Pour ces auteurs donc, le massacre était intentionnel et dirigé contre les 

populations les plus vulnérables à Chenalhó pour toucher les zapatistes de Polhó. 

Anna María Garza Caligaris et Rosalva Aída Hernández Castillo (2007) critiquèrent, mais sans le citer, 

l’ouvrage de Gustavo Hirales mentionné dans la première section de ce chapitre. Les auteures écrivirent 

contre le risque d’essentialisation qui se trouvait derrière l’interprétation de ce dernier en termes de 

disputes internes et de cultures millénaires, comme autant de pratiques « culturelles » qui en appelleraient à 

la violence. Pour elles, présenter les populations indiennes comme violentes et autoritaires entraîne le 

risque de les stigmatiser et de produire des discours racistes employés pour disqualifier et démanteler les 

                                                      
455 Lors de la Table sur les Droits et Culture Indienne, la ligne dure était représentée par les représentants de la Secretaría de 
Gobernación et la ligne négociatrice par des fonctionnaires de l’Institut National Indigéniste. Voir (Díaz Polanco 1997) 
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organisations indépendantes comme celle des Abeilles et des zapatistes. Les deux anthropologues 

considèrent que la profondeur historique permet d’interroger les différences de la région en conflit à 

Chenalhó à partir des dynamiques de changement et de recompositions intercommunautaires au prisme 

des relations historiques entre les peuples indiens et la nation (Garza Caligaris et Hernández Castillo 2007, 

40). Dès lors, les différences inter et intracommunautaires n’expliquent pas à elles seules les violences de 

1997. Cette idée était renforcée par leurs travaux antérieurs et ceux d’autres anthropologues de l’ouvrage 

qui confirmaient que les pedranos avaient coexisté avec ces différences de manière relativement pacifique 

bien avant les violences de 1997. 

Dans un autre ouvrage, Estudios sobre la violencia. Teoría y práctica (Jacorzynski 1996), Hernández Castillo 

développa encore un peu plus son propos. Les explications qui se limitaient aux « disputes intrafamiliales » 

(i.e. Gustavo Hirales et la PGR) tendaient non seulement à naturaliser la violence comme un moyen de 

résolution des conflits, mais constituaient également une stratégie discursive pour « orientaliser » les 

peuples indiens. Elle se réfère à l’ouvrage d’Edward Said L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, à partir 

d’une lecture critique de l’anthropologue américain d’origine palestinienne456. Selon Hernández Castillo, 

naturaliser la violence occulte une perspective raciste qui considère les sociétés « non-occidentales » 

comme irrationnelles et violentes, à l’inverse d’un « Occident » qui serait plus lié à la démocratie et à la 

rationalité. De telles perspectives avaient servi à expliquer les guerres « intertribales » d’Afrique ou les 

conflits interethniques dans les Balkans. Le risque de réduction de ces conflits à leur dimension ethnique 

résida dans le manque d’historicité et la tendance au localisme de conflits qui s’inscrivaient pourtant dans 

des contextes plus amples. Si dans les pays africains, les supposés conflits intertribaux étaient intimement 

liées aux administrations coloniales, de la même manière, les différences intercommunautaires au Chiapas 

s’inscrivaient dans des relations historiques liant les peuples indiens à l’État mexicain. De plus, la 

perspective du genre adoptée par l’auteur lui permit de saisir les formes spécifiques de la violence, ici sur 

les femmes, dans un contexte de militarisation et d’une guerre de basse intensité qui relia nécessairement 

les pedranos et pedranas à l’État (Hernandez Castillo 2002b, 98‑99).  

Parler de violences de genre suppose de réfléchir à la spécificité de la violence contre les femmes en 

raison de leur genre, ainsi que d’identifier les liens établis entre ces modes de violence et d’autres formes 

de violence, tels que la pauvreté, la marginalisation, l’exploitation économique et l’impunité. Ici, les 

violences de genre étaient directement rattachées à la sympathie des Abeilles pour les zapatistes de Polhó 

et au fait que les membres de l’organisation pacifique se déclarèrent neutres : selon les anthropologues 

féministes, alors qu’ils étaient considérés par les PRIistes comme des zapatistes457, le choix des Abeilles de 

ne pas prendre les armes fit d’eux « l’un des groupes les plus vulnérables aux attaques des paramilitaires ». 

De plus, toucher des femmes était une manière d’atteindre l’Évêque Samuel Ruiz et son équipe pastorale, 

étant donnée leur proximité avec le Diocèse. La participation des femmes au sein des nouvelles 

                                                      
456 Edward W. Said est considéré comme l’un des fondateurs de la pensée postcoloniale tout en ayant été très controversé 
en raison de son partage entre l’Occident et l’Orient. Ces critiques se fondent sur une vision erronée de « l’Orient » selon 
Edward Saïd. Il a voulu, d’une part, montrer la construction quasi mythique du Proche Orient par l’Occident sans 
nécessairement aboutir à une sorte de « grand partage » entre les deux régions du monde  aux frontières strictes; d’autre 
part, il s’est toujours inscrit en faux contre le « choc des civilisations » proposé par Samuel Huntington. 
457 Cf. Chapitre 5. 



497 

 

organisations fit d’elles « un symbole des menaces aux "structures traditionnelles de pouvoir" ». Dès lors, 

« dans plusieurs communautés, les réunions de femmes [étaient] désormais synonymes d’influence 

zapatiste ; c’est pour cette raison qu’à plusieurs reprises, elles furent l’objet de harcèlement de la part des 

groupes paramilitaires ». À l’instar du CDHFBC, les anthropologues employèrent désormais le terme de 

« paramilitaires » pour désigner les groupes d’autodéfense de Los Chorros. Elles remontèrent même à la 

fondation des Abeilles où trois femmes, épouses des fondateurs de l’organisation à Tzajalchen, furent 

violées par des agresseurs de 1992 qu’elles requalifiaient également de « paramilitaires », alors que le terme 

n’était pas employé par les Abeilles à l’époque. Le massacre d’Acteal était non seulement dans la continuité 

des agressions vécues de longue date par les femmes de Chenalhó, mais témoignait également d’une 

volonté d’atteindre le Diocèse et l’EZLN. « En tuant des femmes, on détruit un symbole de la résistance 

zapatiste » (Garza Caligaris et Hernández Castillo 2007, 60). 

L’anthropologue Graciela Freyermuth n’hésita pas à parler de « génocide silencieux » pour parler des 

violences de genre à Chenalhó (Freyermuth Enciso 2007). Travaillant de longue date dans la région avec 

des femmes pedranas, elle établit une relation entre la mort maternelle et les campagnes agressives de 

contrôle natal et la « politique d’extermination » de l’année 1997. Son étude antérieure à 1997 sur 

l’attention hospitalière aux femmes en lien avec la santé sexuelle et reproductive démontre qu’elles 

souffraient d’une discrimination du fait d’être femmes, indiennes, monolingues ou avec un niveau très bas 

d’espagnol. Ceci provoquait des conduites de négligence, voire de maltraitance du personnel de santé qui 

débouchait sur le refus des pedranas à se faire soigner dans les établissements hospitaliers. Freyermuth 

établit un lien entre cette violence silencieuse sur les corps des pedranas et le massacre d’Acteal du 22 

décembre. Le jour du massacre, dans le prolongement de cette violence silencieuse, quatre femmes furent 

marquées et « traitées avec un acharnement inouï ». Elle rapprocha les mutilations sur les femmes 

enceintes des méthodes des kaibiles guatémaltèques décrites par l’anthropologue jésuite Riccardo Falla 

dans ses travaux sur les massacres liés à la contre-insurrection. Elle établit à nouveau un parallèle entre les 

méthodes employées à Chenalhó par les paramilitaires à celles des centres d’entraînement des troupes 

spéciales en Amérique Centrale et aux États-Unis.  

Ainsi, si les vengeances intercommunautaires expliquent en partie une montée en puissance des 

violences à Chenalhó en 1997, elles ne sauraient être la seule explication du massacre d’Acteal. Parler de 

vengeance n’est donc pas faux, mais les anthropologues féministes critiquèrent l’argument avancé par le 

gouvernement et les intellectuels voyant dans le débat sur l’autonomie un risque d’exalter le caractère 

sauvage des indiens, un risque d’essentialisation de la violence politique qui feraient des indiens des êtres 

naturellement violents. Pour Freyermuth, cette tentative d’ethnicisation de la violence politique à Chenalhó 

contenue dans la théorie du conflit intercommunautaire ne prend également pas en compte le caractère 

inédit des violences exercées lors du massacre d’Acteal qui a rompu avec les pratiques habituelles de 

contrôle social et de résolution des conflits à Chenalhó. Dans un autre article (1998), après avoir analysé 

les actes de décès dans la région de Los Altos sur une longue date, Freyermuth est formelle458 :  

• la mort par homicide est quatre fois plus élevée chez les hommes que chez les femmes 

                                                      
458 Elle exclut la municipalité de Chamula où la mort violente était parmi les causes premières de mort tant pour les 
hommes que pour les femmes. 
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• pour ce faire, on a davantage recours à l’arme blanche ou aux coups. 

• dans les cas où sont utilisées les armes à feu, on ne blesse pas ensuite la victime avec des armes 

blanches 

Ainsi, dans la région de Los Altos, il n’existait aucun antécédent de telles méthodes perpétrées sur les 

femmes et les enfants comme dans le cas d’Acteal. En général, les maladies ou la mort étaient la 

manifestation physique de problèmes interfamiliaux ou de voisinage pour des questions agraires ou 

sociales renvoyant à la sorcellerie à laquelle on attribua des pouvoirs surnaturels que les familles ou les 

personnes de la famille en conflit sollicitaient. Freyermuth rappelle que les rares cas de lynchage (ak’chamel) 

où l’assassinat était généralement associé à la sorcellerie, étaient le fruit d’un consentement collectif  du 

groupe voulant en finir avec le sorcier accusé. Ainsi, ces cas rares de violences physiques directes et 

extrêmes ont toujours ponctué la vie politique à Chenalhó et n’étaient peut-être pas faites avec le 

consentement de « tout le village », mais bien par une poignée d’hommes qui exécutaient les violences 

« ordonnées par les caciques du centre de Chenalhó », pour reprendre l’expression de Maximiliano Pérez 

Ruiz. Les leaders d’opposition étaient souvent considérés comme des démons, des pukuj, venant troubler 

l’ordre. Ils étaient exécutés ponctuellement et individuellement. Les exactions étaient réalisées avec des 

armes à feu ou avec des coups de bâtons mais il n’y eut jamais de mutilations de corps de femmes comme 

dans le massacre d’Acteal. En conclusion, si certains arguments comme la vengeance, les dissensions entre 

familles ou entre groupes religieux ont joué un rôle dans la gradation des violences, ils ne peuvent 

expliquer à eux seuls le massacre d’Acteal. 

Toutes les analyses féministes décrites ici coïncident pour dire que le viol, la torture sexuelle et les 

mutilations corporelles auraient été autant employées dans d’autres guerres contre les hommes du groupe 

ennemi (familles ou organisations), qu’une punition contre les femmes organisées (Hernandez Castillo 

2002b). L’expression « en finir avec la graine » aurait été la métaphore claire de méthodes de destruction 

des liens familiaux en milieu rural. La violence à l’égard des femmes n’aurait donc pas été fortuite, mais 

bien une « arme de répression tant par les groupes paramilitaires que par l’Armée fédérale ».  

Il est important de noter que le terme de féminicide n’est pas encore employé dans les interprétations 

de 1998, mais qu’il le sera par la suite. Ce concept, lancé par Jull Radford et Diana Russell date de 2006, 

pour conceptualiser la mort violente de femmes pour le simple fait d’être femme459. Suite à la 

reconnaissance légale de violences féminicides dans la constitution mexicaine, les avocats et défenseurs des 

droits de l’homme proches des Abeilles intégrèrent ce concept dans leur lutte contre l’impunité460. 

                                                      
459 Au Mexique, Marcela Lagarde introduisit le terme dans la législation mexicaine par la Loi Générale d’Accès  des Femmes 
à une Vie Libre de Violence (Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, LGAMVLV), dans les 
articles 5 et 21 de la LGAMVLV : « Violence contre les Femmes : toute action ou omission, fondée sur le genre, qui leur 
cause un tort ou une souffrance psychologique, physique, patrimoniale, économique, sexuelle, ou la mort tant dans le 
champ privé que publique » « Violence féminicide : c’est la forme extrême de violence de genre contre les femmes, produit 
de la violation de leurs droits humains, dans les champs public et privé, composés par l’ensemble de conduites misogynes 
qui peuvent impliquer l’impunité sociale et de l’État et peut culminer en homicide et autres formes de mort violente de 
femmes » (cité par Castañeda Salgado, Ravelo Blancas, et Pérez Vazquez 2013) 
460 Lors du Tribunal Permanent des Peuples (TPP) organisé depuis 2011, l’avocate Martha Figueroa par exemple a participé 
à une table appelée « féminicide et contre-insurrection » pour parler de l’affaire Acteal. De même, Rosalva Aída Hernández 
Castillo parla d’Acteal comme d’un féminicide. 
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2.1.2. La contagion guatémaltèque ? 

Les travaux de ces anthropologues s’appuyèrent sur une vision féministe qui plaçait les femmes 

indiennes au cœur de l’analyse et s’inscrivaient dans une série d’autres travaux qui aboutirent à la lecture du 

massacre en des termes parfois hyperboliques. En effet, ce règlement de compte produisit des 

interprétations très diverses, décrivant le massacre « génocide », ou « ethnocide », en mettant en son cœur 

la violence de genre (Hernández Castillo 2002b ; Figueroa Mier 2007 ; Freyermuth Encisco 2007 ; 

Bustamante Mercedes 2008). 

Martha Figueroa Mier (2007) était la représentante légale des veuves et des orphelins d’Acteal. Ayant 

eu accès aux rapports d’autopsies des défunts, l’avocate et défenseuse des droits de l’homme au CDHFBC 

chercha à bâtir une accusation sur une nouvelle typification du massacre d’Acteal pour rendre possible une 

nouvelle action pénale qui ne limiterait pas ce massacre à des « homicides qualifiés », mais prouverait qu’il 

y a eu génocide. Pour Dans ce but, elle s’appuya sur l’article 2 de la Convention internationale sur le 

génocide adoptée en 1948, ratifiée par le Mexique et incorporée dans le Code Pénal Fédéral. Cette 

Convention dit devoir punir toute intention pour commettre un génocide : 

Article II 

Dans la présente Convention, le génocide s'entend de l'un quelconque des actes ci-après, commis dans 
l'intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme 
tel : 
a) Meurtre de membres du groupe ;  

b) Atteinte grave à l'intégrité physique ou mentale de membres du groupe ; 

c) Soumission intentionnelle du groupe à des conditions d'existence devant entraîner sa destruction 
physique totale ou partielle ; 

d) Mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; 

e) Transfert forcé d'enfants du groupe à un autre groupe. 

 

Le Code Pénal Fédéral indiquait en effet que : 

Commet des délits de génocide celui qui a l’intention de détruire, totalement ou partiellement, l’un ou 
l’autre groupes nationaux de caractère ethnique, racial ou religieux, perpétrant par n’importe quel 
moyen des délits contre la vie des membres de ceux-ci ou imposant la stérilisation massive afin 
d’empêcher la reproduction du groupe. 

 

À  la lumière de ces définitions, on voit donc comment la lecture du massacre d’Acteal en termes 

raciaux et ethniques était nécessaire pour le qualifier de génocide et servir d’argument pour la mobilisation 

des victimes et des survivants des Abeilles. Il fallait donc montrer le lien entre le caractère ethnique et 

l’intentionnalité de destruction des zapatistes et des Abeilles. Un glissement sémantique opéra dans la 

rhétorique de l’avocate entre le caractère ethnique mentionné par la Convention internationale sur le 

génocide et le Code Pénal mexicain et la dimension politique du conflit. Pour l’avocate, même si les 

agresseurs appartenaient au même groupe ethnique que les survivants, l’État s’était appuyé sur le 

caciquisme local pour contrôler les « populations indiennes en résistance ». Cette lecture opéra donc une 

stricte superposition entre les territoires d’action de la stratégie contre-insurrectionnelle de la guerre de 

basse intensité et les régions indiennes du pays. Un autre glissement lexical fit du massacre d’Acteal un 
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plan de « dévastation matérielle et culturelle » que vivaient « les indiens de Chenalhó, de Los Altos, de la 

jungle, de tout le Chiapas, de Oaxaca, de Guerrero… du Mexique » (Figueroa Mier 2007, p.109). L’action 

sociale de la SEDENA, la présence de la police judiciaire fédérale et fédérée, la police de la Sécurité 

Publique « détruisaient » quotidiennement les conditions d’existence de groupes vivant un degré élevé de 

marginalisation. Figueroa Mier s’interrogea sur l’intentionnalité, mais on observera le flou sur les 

destinataires de la violence intentionnelle : les victimes d’Acteal n’étaient-elles pas des « victimes de l’action 

de tuer des membres d’un groupe ethnique » ? Ne seraient-elles pas des « victimes de l’action de causer aux membres 

d’un groupe de graves dommages corporels ou mentaux », voire des « victimes de l’action délictuelle d’infliger 

délibérément au groupe des conditions de vie calculées pour produire leur destruction physique totale ou partielle » ? (p.110). 

N’y a-t-il pas génocide qui « [impose] des mesures destinées à prévenir les naissances au sein du groupe » ? 

(p.111). Les survivants mineurs et orphelins d’Acteal seraient des « victimes de l’action délictuelle visant à 

forcer le transfert d’enfants d’un groupe à l’autre » ? L’auteure va même jusqu’à affirmer, sans que l’on sache à 

quoi elle se réfère, qu’à cet égard, les mineurs et les femmes étaient « kidnappés, forcés à "travailler" pour 

les groupes paramilitaires, obligés à voler et dépouiller leurs propres voisins, ce qui les convertissaient ainsi 

en l’un d’entre eux » (p.111). Il y aurait donc une stratégie de destruction intégrale de la part de l’État 

mexicain, uniquement présenté dans son versant coercitif  et responsable de tous les maux des indiens, 

maux doublés de ceux vécus par les femmes et les enfants indiens en temps de guerre.  

L’auteure employa également l’une des principales oppositions discursives opérées par les défenseurs 

des droits de l’homme du CDHFBC et qui circule aujourd’hui encore dès que l’on évoque l’affaire Acteal : 

elle oppose les auteurs matériels, accusés d’« homicide qualifié », et les auteurs intellectuels, qui sont en 

amont de l’exécution du massacre et qui implique les hauts fonctionnaires des gouvernements fédéral et 

fédéré. Figueroa Mier s’étonne enfin que les homicides, qui ne sont pas des actes fortuits, aient été 

qualifiés d’« association délictueuse » et non pas de « délinquance organisée » puisque les témoignages, les 

confessions, et autres enquêtes préliminaires (averiguaciones previas) parlent d’organisation, de niveaux, de 

hiérarchie, de plans, d’administration de ressources matérielles et humaines, « à l’instar des cartels des 

narcotraficants » (Figueroa Mier 2007, 112). Cet article explorait encore les pistes judiciaires qu’il était 

possible d’utiliser pour l’accusation qu’allaient mener les défenseurs des droits de l’homme proches des 

Abeilles. 

Le postulat sous-jacent à la théorie du génocide pour qualifier les événements d’Acteal consiste à 

analyser les violences « historiques » à partir des termes raciaux. Les anthropologues féministes établirent à 

plusieurs reprises le parallèle entre les violences contre-insurrectionnelles au Guatemala et celles du 

Chiapas. Le lien entre l’État du Chiapas et le Guatemala proviendrait naturellement de la descendance 

commune des populations majoritairement indiennes et descendantes des mayas. La frontière qui divisa les 

deux États fut tardive et artificielle461, mais relie intimement l’histoire du Chiapas à celle du Guatemala 

jusqu’à l’Indépendance du Mexique quand le Chiapas fut rattaché au pays. Par leur descendance commune, 

                                                      
461 Il suffit de penser à la frontière qui traverse la jungle en ligne droite. L’État du Chiapas et les pays qui forment 
aujourd’hui l’Amérique centrale appartenaient à la Capitanía générale du Guatemala et c’est en 1824 après les 
Indépendances que les différents districts qui formaient « las Chiapas » ont soumis au vote et ratifié leur annexion au 
Mexique, se séparant alors du projet centre-américain. La région du Soconusco en revanche fut annexée plus tardivement, 
en 1882 (Leyva Solano 2003). 
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on concluerait à une continuité naturelle entre les violences raciales vécues par les indiens mayas du 

Guatemala et ceux du Mexique. 

Le conflit armé au Guatemala opposa différentes guérillas marxistes au gouvernement du Guatemala 

entre 1960462 et 1996, date d’un accord de paix signé entre les groupes armés et le gouvernement, avec la 

médiation de la Mission des Nations Unies pour le respect des droits de l’homme et des engagements pris 

aux termes de l’accord général relatif  aux droits de l’homme au Guatemala (Minugua). Le conflit armé 

dura 36 ans et fit entre 150 et 200 000 morts463.  

Entre 1969 et 1982, une série de gouvernements militaristes se succédèrent au Guatemala, tandis que 

les rebelles assassinèrent de nombreuses figures importantes. Puis le général Efraín Rios Montt arriva à la 

tête de la junte militaire guatémaltèque suite à un coup d’État en 1982464. Il déclara l’état de siège dans le 

pays, qui aboutit à la suspension de la Constitution, l’établissement de tribunaux secrets, et une campagne 

contre l’opposition civile qui se manifesta par des enlèvements, des tortures et des assassinats. Sa main de 

fer s’exerça moins de deux ans465, mais cette brève période fut l’une des plus meurtrières de la guerre civile 

guatémaltèque, notamment auprès des populations indiennes mayas. 

Le curé jésuite guatémaltèque Ricardo Falla a accompagné les Communautés de Population en 

Résistance (Comunidades de Población en Resistencia, CPR) avant qu’elles ne se dénomment ainsi et écrivit un 

ouvrage en 1983 qui décrit les massacres de cette période dans la jungle d’Ixcán, dans la région El Quiché. 

Cette région fut une zone de combat entre l’Armée et la guérilla de l’Unité Révolutionnaire Nationale 

Guatémaltèque (URNG). Comment beaucoup de jésuites, il a fait des études d’anthropologie et a consacré 

son travail pastoral à vivre avec les communautés en résistance qui fuyaient des bombardements de la 

force aérienne. Avec l’accord et la protection de la Compagnie de Jésus, il documenta les méthodes 

                                                      
462 Il y eut déjà un premier coup d’État soutenu par la CIA en 1954, quand Carlos Castillo Armas prit le pouvoir et mit en 
place un régime autoritaire, interdisant les organisations de gauche, et revenant sur les réformes sociales et agraires de ses 
prédécesseurs, Juan José Arévalo Bermejo et Jacobo Arbenz Guzmán. À la fin des années 1960, plusieurs mouvements de 
guérillas se forment, certains avec succès, d’autres disparaissant du fait de la répression. L’Armée Guérillera des Pauvres 
(Ejército Guerrillero de los Pobres, EGP), d’obédience marxiste-léniniste, et l’Organisation du Peuple en Armes (Organización del 
Pueblo en Armas, ORPA), qui se pose en défenseuse des communautés mayas, vont former en 1982 une Unité 
Révolutionnaire Nationale Guatémaltèque (Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG), rassemblant 6000 membres. 
463 Selon le rapport « Guatemala, nunca más » présenté par le Projet Interdiocésain pour la Récupération de la Mémoire 
Historique (REMHI) en avril 1998, il y eut 150 000 morts, 50 000 disparus, un million de déplacés internes, 100 000 
réfugiés et 200 000 enfants orphelins depuis le début du conflit. 
464 Formé à l’École des Amériques dans la région du Canal de Panamá en 1950, il joua déjà un rôle mineur dans le coup 
d’État de 1954 qui entraîna la chute du président guatémaltèque de l’époque, Jacobo Arbenz Guzmán, qui lui vaudra d’être 
promu général en 1972 puis chef  de l’état-major. Il participa aux élections de 1974 comme candidat d’une coalition dirigée 
par le parti de la Démocratie Chrétienne et, battu par son adversaire de l’aile droite, le général Kjell Eugenio Laugerud 
García, il dénonça une fraude électorale massive, en accusant les prêtres catholiques d’être des « gauchistes » alliés à la cause 
des communautés mayas catholiques. Il se fera pasteur quelques années plus tard de l’Église du Verbe (Iglesia del Verbo), une 
église évangélique de Californie proche de l’ultra-conservateur américain Pat Robertson. En 1982, les élections 
présidentielles mirent au pouvoir le général Ángel Aníbal Guevara, du Front Démocratique Populaire, une victoire 
dénoncée par la droite comme par la gauche. C’est ainsi que le général Horacio Egberto Maldonado Schaad, le colonel 
Francisco Luis Gordillo Martínez et Efraín Ríos Montt prirent le pouvoir par un coup d’État discrètement appuyé par le 
général Romeo Lucas García. Ríos Montt prit la tête de la junte militaire.  
465 Ríos Montt fut à son tour renversé par un coup d’État en août 1983 monté par son ministre de la Défense, le général 
Oscar Mejía Víctores. Après avoir fondé un nouveau parti politique, le Front Républicain Guatémaltèque (Frente Repúblicano 
Guatemalteco, FRG), celui-ci fut élu président du Congrès entre 1995 et 2000. En 1984, le général Mejía permit pour la 
première fois une élection pour une Assemblée Constituante devant établir une constitution démocratique, qui fut adoptée 
en 1985. Puis c’est un politicien civil et candidat du Parti Démocratique chrétien, Vinicio Cerezo, qui devint président en 
1986, avec près de 70% de  voix. 
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d’organisation et de production de la communauté. Cette Compagnie de Jésus a été considérée comme 

insurgée par l’Armée guatémaltèque, et le curé comme l’un des idéologues de la guérilla. L’ouvrage publié 

fut d’abord interdit au Guatemala car l’Armée guatémaltèque avait fait du curé l’ennemi public numéro un 

du gouvernement466. Il se fondait sur des témoignages de survivants aux massacres et disposait d’une 

grande quantité de détails sur les massacres, notamment la façon dont des soldats se faisaient passer pour 

des guérilleros ou à l’inverse comment des civils qui fuyaient étaient pris pour des soldats par d’autres 

habitants. Il décrit également l’accueil des civils qui fuyaient par d’autres paysans mayas, sur le même que 

celui des rumeurs générant une Grande Peur à Chenalhó. 

Encadré 23 – Massacres dans la jungle, Ixcán, Guatemala (19875-1982) : un ouvrage fondateur 

sur la politique de la terre rasée au Guatemala 

Jusqu’au moment de la guerre civile, la répression fut d’abord sélective (1975-1981), puis elle devint une répression 
de la « terre rasée » (tierra arrasada) à partir de 1982 avec des exactions dans les communautés indiennes commises par 
les militaires et la constitution de groupes paramilitaires. L’oligarchie « blanche » procéda à des milliers d’assassinats 
et de disparitions.  

Pour Ricardo Falla (1993), la première période de répression sélective au Guatemala correspondait à une tentative 
d’éradication violente de la guérilla, notamment en 1975. Les méthodes utilisées furent celle des enlèvements 
(secuestros), comme à Xalbal où le Père Guillermo Woods467 et ses accompagnateurs furent assassinés, dans le but 
évident de « couper les racines » de l’insurrection. La seconde phase de cette première période de répression sélective 
débuta quand l’armée s’empara par surprise des coopératives, ouvrit des pistes, installa sur le territoire des 
détachements et tenta de façonner une image de bénévolat en aidant à la commercialisation des produits au moyen 
de transport aérien. L’effritement des enlèvements mit fin à cette période. La fissuration de cette phase correspondit 
à l’impact de la révolution sandiniste au Guatemala.  

Le 30 avril 1981 débuta alors la troisième phase, celle de la terre rasée, dans l’Ixcán à Cuarto Pueblo. Falla distingue 
ici deux phases, celle d’un rasement (ou « nettoyage ») sans tentative de contrôler la population (entre février et mars) 
et la seconde, celle d’un rasement avec tentative de contrôle de la population (à partir de mai). Entre les deux, 
l’Armée s’était préparée à un travail plus articulé de contre-insurrection, sur la base du Plan National de Sécurité et de 
Développement du nouveau gouvernement. L’Armée détruisit la coopérative d’Ixcán et l’hôpital, attaqua les villages 
de nuit, souvent en se faisant passer pour des guérilleros. 

Puis la politique de la terre rasée se poursuivit au cours de l’année 1982. Une série de massacres eut lieu dans la partie 
orientale d’Ixcán (7 massacres entre le 13 et le 28 février 1982), dans le Centre de Nueva Concepción (14 et 15 mars 
1982), à Cuarto Pueblo (14 et 16 mars 1982) et des massacres en chaînes se poursuivirent à Xalbal (31 mars et 2 avril 
1982). Des offensives circulaires se déployaient pour attaquer les campements de population qui s’étaient formés à 
Piedras Blancas (du 18 au 30 mai 1982). Cet ouvrage fut l’un des premiers à parler de cette période sombre. Il recensa 
773 civils guatémaltèques victimes des massacres qui touchèrent de nombreuses ethnies, mam, kanjobal, kaqchikel, 
de confessions religieuses différentes (catholiques du Peuple Croyant, évangéliques). La stratégie militaire contre-
insurrectionnelle fut menée par des unités d’élite appartenant aux forces armées, appelées kaibiles, qui menèrent les 
politiques de terre rasée. 

Les seules exceptions furent des Patrouilles d’autodéfense civiles (Patrullas de Autodefensa Civil, PAC), mises en place 
par Rios Montt, notamment à Los Ángeles et Pueblo Nuevo selon Falla (23 mars et 30 mars 1982), constituées par 

                                                      
466 Il y aurait beaucoup de lien à établir entre l’action pastorale du jésuite et l’action de Samuel Ruiz au Chiapas et des 
différents curés de cette période. Comme l’ancien curé défroqué André Aubry au Chiapas, la théologie et la rencontre avec 
les indiens les amenèrent tous les deux à s’intéresser fortement à l’anthropologie. Falla étudia l’anthropologie au Texas. Il 
est fort remarquable de constater que Ricardo Falla reprend aujourd’hui le Popol Vuh, ouvrage contenant tous les mythes 
de création maya. 
467 L’Église était alors persécutée par l’État et diffamée au Mexique comme ailleurs en Amérique centrale, les Évêques étant 
accusés d’être responsables des groupes guérilleros. Xochitl Leyva Solano (2003) rappelle par exemple qu’en 1998 au 
Guatemala, l’Évêque Juan Gerardi fut assassiné quarante-huit heures après avoir rendu public le « Rapport en vue de la 
récupération de la mémoire historique » du Guatemala. 
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des civils recrutés de force par l’armée en vue d’éradiquer la guérilla. On estime aujourd’hui que, luttant aux côtés des 
forces de sécurité officielles, ces forces paramilitaires atteignirent jusqu’à 900 000 membres à leur apogée.  

Ainsi, l’action combinée de groupes paramilitaires et d’une unité d’élite contre-insurrectionnelle, les kaibiles, déboucha 
sur des violences de grande envergure et d’une extrême cruauté, par des attaques de villages entiers ou de 
campements occultes, l’Armée rasant la forêt et tuant tous ceux qu’elle rencontrait. On estime qu’environ 440 
villages furent rasés, par le biais de massacres comme celui de Dos Erres (région du Petén), effectué par les forces 
spéciales Kaibiles en décembre 1982, où 250 personnes furent assassinées.  

 

La Commission  pour l’éclaircissement historique (CEH), mise en place dès 1994, recensa dans son 

rapport publié en 1999 que 93% des crimes depuis la guerre civile furent commis par l’État et les forces 

paramilitaires, dans leur majorité sous la dictature de Rios Montt dans les zones mayas. À l’heure actuelle, 

le caractère ethnique et le génocide sont donc non seulement indiscutables et indiscutés dans les travaux 

des chercheurs ayant travaillé sur la politique raciste de l’État guatémaltèque468. Ils tinrent aussi lieu 

d’arguments judiciaires de l’accusation lors du procès de 2013469. Le juge Miguel Angel Gálvez considéra 

qu’il existait suffisamment d’éléments sur les massacres commis à l’encontre des communautés ixils dans la 

région du Quiché pour ouvrir le procès. Le 10 mai 2013, Rios Montt fut condamné par la juge Jazmín 

Barrios à 50 années de prison ferme pour génocide, et à 30 ans de prison ferme pour crimes contre 

l’humanité470. Cette décision de la juge fut considérée comme une victoire historique pour les populations 

indiennes victimes des politiques de terre rasée. Pourtant, dix jours plus tard, la défense qui avait déposé 

un recours (recurso de queja) réussit à ce que la Cour Constitutionnelle casse ce jugement historique. 

Plusieurs éléments du conflit guatémaltèque permettent d’établir un parallèle dans les méthodes 

contre-insurrectionnelles  avec celles de Chenalhó: un contexte de conflit armé opposant des groupes 

rebelles et des forces armées spécialisées ; l’organisation forcée de Patrouilles d’auto-défense composées 

de civils devenus paramilitaires et accompagnant les forces régulières ; les massacres exécutés par des 

forces spéciales de l’Armée et la stratégie antisubversive qui s’appuyait sur la métaphore des racines à 

couper pour en finir avec l’insurrection ; le port d’uniformes et le fait de « se faire passer pour » un 

guérillero.  

De même, les violences sur les femmes analysées par Riccardo Falla rappellent les mutilations des 

quatre femmes enceintes à Acteal. Mercedes Olivera, qui a travaillé de longue date avec et sur les femmes 

dans les mouvements armés, établit nettement le lien quand elle évoque  

l’usage terrible que firent les armées du symbole de la mère, comme cela eut lieu en 1981 à Río Negro, 
au nordouest du Guatemala, où sur le bord de la route, plus de 25 femmes furent étranglées et 
pendues aux arbres avec des prématurés pendus à leurs entrailles, car ils étaient de futurs guérilleros, 

                                                      
468 Voir par exemple les travaux de Charles Hale et de John Gledhill ; pour une vision plus historique de la composition des 
armées au Guatemala, voir Nicolas Foote, Rene F. Harder Horst, Military Struggle Formation in Latin America, les articles de 
Richard N. Adams, « Race and Ethnicity in the Guatemala Army, 19 ? 
469 Ríos Montt perdit son immunité parlementaire en janvier 2012, et dut répondre à des accusations de génocide et de 
violations des droits de l’homme. Il nia les accusations, affirmant qu’il n’était pas sur les lieux des massacres et qu’il ne les 
avait pas ordonnés. L’accusation rétorqua qu’il existait au contraire une chaîne de commandement remontant jusqu’au 
président autoproclamé. Ses avocats invoquèrent les « vices de procédures » et le procès fut suspendu un temps. En janvier 
2013, le juge Miguel Ángel Gálvez décida d’ouvrir le procès pour génocide et crimes contre l’humanité contre Ríos Montt 
et l’ancien directeur du service de renseignement G-2. Le procès s’ouvrit le 19 mars 2013. 
470 José Mauricio Rodríguez fut acquitté. 
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dit le président Ríos Montt. Des répétitions de cet usage pervers des symboles de la maternité eurent 
lieu dans la guerre sale du Salvador et plus récemment, fin 1997 à Acteal, Chiapas, où des forces 
paramilitaires assassinèrent 45 personnes, parmi lesquelles 27 étaient des femmes, quatre d’entre elles 
enceintes reçurent la même brutale profanation de leurs ventres. (Olivera 2002, 79) 

 

Le parallèle entre les deux conflits armés au Guatemala et au Chiapas a indubitablement influencé les 

interprétations du massacre d’Acteal à partir du concept d’ethnicité et de relations interethniques. 

Pourtant, malgré ces parallèles pertinents, il n’y eut jamais au Mexique de politique de la terre rasée, ni 

d’extermination massive de la population chiapanèque. Le premier point qui limite le parallèle dans la 

lecture des conflits réside dans le nombre de victimes. Le nombre d’années de conflit armé, le total des 

victimes ou lors de chaque massacre (il y avait toujours une ou deux centaines de morts au Guatemala), 

l’intervalle de temps entre les massacres étaient bien plus faible au Chiapas en comparaison avec la zone 

maya guatemaltèque des années 1980. De même, l’Armée mexicaine resta bien plus ambiguë qu’au 

Guatemala, avec un visage civique et social plus que militaire. Elle s’appuya sur des conflits internes plutôt 

que par l’usage de forces spéciales comme les kaibiles.  

En outre, dans le cas du conflit armé au Chiapas, l’objectif  de l’État ne fut pas d’exterminer ou de 

nettoyer des populations indiennes par une logique militaire d’État, comme au Guatemala. Cette 

différence majeure explique le mode de sortie différent du conflit. Si le génocide, notamment des 

populations ixiles, a été reconnu au Guatemala en 2013, ce ne fut pas le cas au Mexique. Cette différence 

résulte de la nature des régimes mexicain et guatémaltèque, qui ne traitèrent pas les populations indiennes 

sur le même mode. Le traitement des minorités indiennes par l’État mexicain, dès le début du 20e siècle, 

fut celui d’une intégration et une assimilation menées par le PRI via les politiques indigénistes à partir des 

années 1950. La région de Los Altos s’est particulièrement distinguée au Mexique pour cette importante 

tradition indigéniste faisant des caciques locaux de parfaits intermédiaires. Quant aux sanctions violentes 

des caciques culturels envers les dissidents politiques et religieux de Chenalhó, elles eurent lieu au sein du 

même groupe ethnique471 et « entre indiens », n’offrant pas la possibilité d’une lecture fondée sur une 

hiérarchie raciale entre métis et indiens, ni d’une lecture interethnique. En revanche, l’État guatémaltèque 

moderne se caractérisa par la fragilité de ses institutions et le fait que les groupes dominants firent toujours 

appel à la force militaire pour conserver leurs privilèges, sans réussir à créer un système corporatiste tel 

que le fit l’État mexicain472. Les violences des années 1980 au Guatemala eurent lieu dans un contexte de 

Guerre froide et les populations indiennes assimilées aux guérillas furent l’objet des violences d’un État 

ouvertement xénophobe (Warren 1993; Gledhill 2000; Sieder 2002; Hale 2006).   

Alors que le Guatemala a instauré un régime de terreur « routinisé » (Green 1999) pendant trois 

                                                      
471 À l’exception du groupe du Barrio Tseltal de Los Chorros. 
472 « Le processus de formation des États nationaux guatémaltèque et mexicain a été différent : si le Guatemala a vécu 
trente-six ans de guerre brutale et impitoyable (1962-1996), le Mexique, lui, a été durant trente et un ans (1968-1999), le 
théâtre d’une lutte populaire qui cherchait, entre autres, à renverser le système de parti d’État. Pourtant les deux États 
restent très liés à la frontière, et l’arrivée massive de milliers de réfugiés guatémaltèques en 1984 est une autre manifestation 
de cette relation. Enfin, les deux pays commencèrent leur processus de paix et de réconciliation presque au même moment 
où, en décembre 1996, lorsque le gouvernement guatémaltèque et l’URNG signèrent l’« Accord de paix ferme et durable ». 
Celui-ci intervint après une longue série de négociations, des cessez-le-feu, l’installation d’une « Commission de la vérité », 
le transfert de populations déplacées, le renforcement du pouvoir civil, puis un travail de démobilisation des guérillas 
(Leyva Solano 2003).  
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décennies, le conflit à Chenalhó de 1997 reposa sur des violences anciennes à l’origine d’une Grande peur 

qui se réactiva en temps de guerre. Mais, la Grande peur à Chenalhó de 1997 ne fut pas la terreur du 

Guatemala, les violences liées au conflit armé du Chiapas et à Chenalhó se distinguant de celles du régime 

militaire guatémaltèque ou de ceux du Cône Sud.  

Il serait plus approprié de parler d’une crainte de contagion du conflit guatémaltèque de la part de 

l’État mexicain dont la crainte est de ressembler à son voisin. L’État mexicain a toujours veillé à ce que 

son État-frontière ne soit pas « contaminé » par les événements du Guatemala, notamment pour maintenir 

ses relations diplomatiques et économiques avec les pays du nord qui ont toujours justifié son ambition 

d’appartenir au « premier monde ». L’arrivée en 1984 de milliers de Guatémaltèques qui se réfugièrent 

dans l’État du Chiapas, surtout à la frontière sud473 fit du Mexique une terre d’accueil pour ses voisins. Les 

liens entre l’action de l’Église catholique, les ONG et le dispositif  humanitaire au Guatemala dès les 

années 1980 puis au Chiapas dans les années 1990 mériteraient de plus profondes analyses. Toutefois, il 

apparaît clairement que les analyses entre le conflit armé guatémaltèque et celui du Mexique ont un « air de 

famille », tant par les formes de résistance des populations mayas que par l’action du Diocèse auprès des 

communautés organisées autour de la guérilla, et que l’analyse postérieure faite par les défenseurs des 

droits de l’homme issus du Diocèse sur les violences de 1997. Par exemple, Ricardo Falla montre 

comment l’Armée au Guatemala menaçait et tentait de contrôler l’Église et les prêtres (il donne l’exemple 

de curés guatémaltèques, allemands, espagnols qui furent assassinés, expulsés, kidnappés) ainsi que leurs 

bases d’appui du Peuple croyant (Pueblo creyente), voire même les groupes évangéliques. On pense 

immédiatement à l’expulsion du Père Chanteau et au harcèlement des Abeilles, issu du Peuple croyant. 

2.2. Briser le silence 

Aujourd’hui, les promoteurs des droits de l’homme et les chercheurs travaillant sur les services secrets 

nord-américains confirment la théorie de la paramilitarisation mise en place par l’Armée mexicaine et 

soutenue par les États-Unis. De même, le nouveau rapport officiel confirme l’implication de l’ancien 

Président de la République Ernesto Zedillo et met en cause le Livre Blanc de la PGR. 

2.2.1. Déclasser les archives : preuves sur la formation de groupes paramilitaires au Chiapas et à Chenalhó entre 

1994 et 1997 

Aujourd’hui, de nouveaux éléments sur le conflit armé au Chiapas et à Chenalhó appellent une 

nouvelle attention car ils déterminent la suite de l’analyse. Des archives déclassées ont été mises en ligne 

une semaine après la première vague de libération des accusés en 2008, soit dix ans après par les Services 

secrets militaire du Pentagone et de la DIA. La DIA publia des documents issus de l’Archive Nationale de 

Sécurité (National Security Archive)474, suite à une demande déposée par une chercheuse, Kate Doyle475, au 

                                                      
473 Voir les travaux de Rosalva Aída Hernández Castillo, (R. A. Hernández Castillo et al. 1993), La Experiencia de refugio en 
Chiapas: Nuevas relaciones en la frontera sur mexicana, México : Academia Mexicana de Derecho Economía. Je n’ai pas pris en 
compte les réfugiés guatémaltèques dans la formation de groupes paramilitaires, car à ma connaissance, aucun de ces 
réfugiés ne se trouvait dans cette zone reculée de Los Altos. 
474 Kate Doyle, « Archivos Improcedentes », The National Security Archive, 20 août 2009. Pour la version espagnole, voir 
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB283/index2.htm 
475 Directrice du Projet México à l’Archive de Sécurité Nationale (www.nsarchive.org ) dont le siège est à Washington. 
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nom de la loi sur la transparence aux États-Unis, la Loi de Liberté d’Information (FAOI)476. Elle put 

trouver au Département de Défense (NSA) nord-américain des documents sur le gouvernement mexicain. 

L’information fut traitée par les représentants de l’agence à México, des fonctionnaires de l’agrégé de 

défense (agregado de defensa) chargé d’obtenir des informations sur les forces armées mexicaines. Elle fut 

envoyée à Wahsington pour analyse. Celle-ci devait servir au gouvernement pour élaborer une politique de 

sécurité nationale au Mexique. Selon les mots employés par Kate Doyle, « l’agence [la NSA] est les yeux et 

les oreilles du secrétaire de défense des Etats-Unis à l’extérieur : pensez à elle comme la CIA au 

Pentagone ». 

Ces documents décrivent le rôle de l’Armée dans le soutien de groupes paramilitaires au Chiapas. Ils 

confirment le soutien militaire aux groupes armés qui attaquèrent les communautés pro-zapatistes de la 

région et apportent de nouveaux éléments. Ils impliquent le Ministère de la Défense Nationale (Secretaría de 

la Defensa Nacional, SEDENA) et certains militaires qui auraient échangé protection et entraînement de 

groupes paramilitaires contre des informations sur les activités des groupes indiens organisés, zapatistes et 

sympathisants, en particulier dans la région de Los Altos.  

Les documents de la CIA contredisent totalement la version du Livre Blanc qui a construit l’histoire 

officielle sur le massacre. Pour rappel, le Livre Blanc faisait mention de « groupes civils armés dans la 

municipalité de Chenalhó, ni organisés, ni articulés, ni entraînés, ni financés par l’Armée Mexicaine, ni par 

d’autres instances gouvernementales, mais dont la gestation et l’organisation répondaient à une logique 

interne déterminée par la confrontation, entre les communautés et, au sein des communautés, avec les 

bases d’appui zapatistes » (PGR 1998, p.32). Or, les documents américains déclassés évoquent un 

télégramme envoyé au siège de la CIA, à Washington le 4 mai 1999, dans lequel il était fait mention du 

« soutien direct » de l’Armée à des groupes armés dans les régions montagneuses du Chiapas où eurent 

lieu les massacres.  

Un premier document mis en ligne par la chercheuse fournit des informations du même département 

de défense américain, la NSA, sur l’augmentation de la présence militaire mexicaine après le massacre 

d’Acteal. Il évoque le déploiement de 5000 soldats par la SEDENA dans la zone de conflit du Chiapas 

directement après le massacre, dont 2000 allèrent à Chenalhó, et qui s’ajoutèrent aux 30 000 soldats 

assignés à la zone de conflit. D’autres unités ont été mises en alerte pour prévenir un soulèvement. Le 

texte I évoque l’alerte maximale suite à la mort de 45 indiens tsotsils par des « soutiens paramilitaires du 

Parti Révolutionnaire Institutionnel » et les cinq heures d’affrontements avant que n’interviennent les 

autorités locales et fédérales. Mais surtout il évoque les actions d’un groupe paramilitaire dénommé le 

« Mouvement Indigène Révolutionnaire Anti-zapatiste » (MIRA) qui « détruisit les propriétés, prit d’assaut 

et tua plusieurs tsotsils sympathisants avec l’EZLN »477. Comme mentionné dans le chapitre précédent, le 

document confirme que, pour promouvoir la consigne d’Ernesto Zedillo de rétablir « la loi et l’ordre dans 

la région », la SEDENA a été chargée de l’assistance aux communautés indiennes de la zone de conflit à 

Chenalhó sous la forme de travail social, « en particulier auprès des familles évincées de leurs maisons par 
                                                      

476 La chercheuse a fait appel pour obtenir des informations supplémentaires. 
477 Le document précise ensuite que pendant deux mois, le gouvernement fédéral et fédéré tenta de négocier un processus 
de paix avec les forces paramilitaires, mais en vain. Ce point n’est toutefois pas clair car il suppose que les paramilitaires 
disposaient d’une certaine marge de manœuvre échappant vis-à-vis des autorités gouvernementales. 
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le groupe MIRA ». Ce groupe paramilitaire a suscité la création de « bandes armées » et de « partisans du 

groupe MIRA » qui « régnèrent par des menaces et la violence dans la région de Chenalhó ». Ces « sources 

ouvertes » rapportent que pendant des années, les indiens tsotsils « vivaient dans la peur et ont été 

extorqués [i.e. volés] et forcés à travailler gratuitement pour ces groupes paramilitaires ». D’autres éléments 

du document confirment le déploiement de plusieurs hélicoptères, de pilotes et d’avions depuis la base 

aérienne de Tuxtla Gutiérrez. 

Le deuxième document décrit un réseau clandestin d’« équipes de renseignement humains » 

(HUMINT, abréviation de Human Intelligence) créées au milieu de l’année 1994 avec l’approbation de Carlos 

Salinas de Gortari, et qui travaillaient au sein des communautés indiennes pour collecter des informations 

sur les « sympathisants zapatistes », en priorité dans les régions de Los Altos et Las Cañadas. Par ailleurs, 

ces équipes furent chargées de « promouvoir des groupes armés dans les zones de conflit au Chiapas » et 

d’« assister le personnel indien local pour résister à l’EZLN ». Puis, pendant le massacre d’Acteal, « des 

officiers de renseignement de l’Armée supervisèrent les groupes armés dans les montagnes de Los Altos, 

au Chiapas ».  

Bien que le message478 date de 1999, l’agrégé militaire (agregado militar) signala que les officiers de 

renseignement de l’Armée supervisaient les groupes armés dès décembre 1997. Ce document offre de 

nombreux détails jamais mentionnés dans les dépositions des différents militaires interrogés après le 

massacre. Les équipes de renseignement, explique le Bureau de l’Agrégé de Défense (Oficina del Agregado de 

Defensa), « étaient composées principalement de jeunes officiers avec le grade de capitaine en second et en 

premier, et de sergents qui parlaient les dialectes de la région. Les équipes HUMINT étaient composées de 

trois à quatre personnes, chargées de couvrir des communautés choisies pour une période de trois ou 

quatre mois. Après cette période, les officiers qui appartenaient aux équipes étaient envoyés dans une 

communauté différente du Chiapas. Le souci de sécurité des équipes était la raison la plus importante de 

leur rotation tous les trois mois » (voir Annexes). Les sergents parlaient le tsotsil et ne restaient pas sur 

place, ce qui rendait difficile leur identification. Néanmoins, ils « assistèrent les groupes armés avec 

de l’entraînement et [de] la protection contre les arrestations par des agents de l’ordre et des unités 

militaires qui patrouillaient dans la région ». Ces informations confirment non seulement qu’il y eut 

armement et entraînement des groupes armés, mais qu’il y eut aussi un libre transit des armes dans une 

volonté stratégique contre-insurrectionnelle. 

Le même document précise que jusqu’en 1999, de nombreux reportages furent publiés sur le soutien 

de l’Armée fédérale aux groupes armés locaux, mais aucun militaire n’en a été déclaré directement 

responsable. De même, l’existence des équipes HUMINT n’a pas été révélée. Alors que le soutien direct de 

l’Armée aux groupes armés locaux a été réduit, les équipes armées HUMINT continuaient d’opérer dans 

les zones de conflit du Chiapas. Elles bénéficiaient également du soutien de groupes armés pour obtenir 

des informations sur l’EZLN et ses sympathisants. 

Ces informations ont été tapées à la machine et plusieurs points sont effacés. Mais elles suffisent à 
                                                      

478 Les messages sont appelés câbles. Les câbles de cette période révèlent surtout l'aide apportée par la Drug Enforcement 
Administration (DEA) aux forces de sécurité mexicaines, notamment la Marine, dans les opérations militaires contre les 
narcotrafiquants. Niée par les deux États, cette aide a notamment permis à la Marine de retrouver et de tuer Arturo Beltrán 
Leyva en décembre 2009 puis Tony Tormenta, tué en novembre 2010 à Matamoros. 
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corroborer la version des Centres des droits de l’homme et évoque la « logique interne » de la SEDENA 

qui fut celle d’une « stratégie de contre-insurrection méticuleusement planifiée ». Elle combina des 

programmes d’action civique – dont se targuait la SEDENA dans la presse – et des opérations de 

renseignement élaborées pour consolider les paramilitaires et engendrer le conflit contre les partisans de 

l’EZLN. Pendant douze ans, Centres de droits de l’homme, journalistes et chercheurs purent « déterrer » 

une série de faits véridiques sur le massacre d’Acteal, mais sans bénéficier de la « transparence officielle ». 

Doyle critiquait toutefois le manque d’accès et de disposition du gouvernement mexicain à fournir toute la 

documentation sur Acteal qui lui aurait permis d’honorer son obligation d’information auprès des 

citoyens479. Elle énuméra toutes les instances qu’elle a contactées pour mener à bien son enquête sur les 

faits d’Acteal. Toute recherche d’information auprès du gouvernement mexicain et de l’Archive Nationale 

de Sécurité fut vaine480. Quant à la PGR, elle renvoyait toute demande à la bibliothèque pour consulter le 

Livre Blanc. Le Ministre de l’Intérieur (Secretario de Gobernación) renvoyait au communiqué public qui 

résumait les « Actions entreprises » dans l’affaire Acteal. Le service de renseignement répondit qu’il ne 

contrôlait sur les documents qui devaient être archivés par voie militaire et que, par conséquent, il ne 

détenait pas de tels documents. Quant à la SEDENA, elle répondit à Doyle que, malgré « une recherche 

minutieuse », elle n’avait pas réussi à « localiser l’information demandée ». La Présidence de la République 

lui répondit qu’elle allait chercher dans les Archives Présidentielles des Archives Générales de la Nation 

(Archivo General de la Nación, AGN). Doyle fit de même et trouva tous les documents dans la section 

« Archives inconvenantes » (Archivo Improcedente), où se trouvaient toutes les lettres, télégrammes et autres 

dénonciations de citoyens mexicains s’exprimant sur les faits survenus à Acteal et restées lettre morte. Elle 

y trouva tous les courriers reçus après le 22 décembre 1997, en provenance de tous les États du pays, mais 

aussi de groupes de droits de l’homme internationaux et d’universitaires. Ces lettres font état de la colère, 

du désespoir et de la condamnation de l’attaque du 22 décembre. Elles sont mêlées à d’autres qui 

proviennent de chiapanèques dénonçant des violences, des coupures d’énergie et des expropriations 

agraires. Elles constituent autant de demandes auxquels le gouvernement n’a jamais répondu. Elles 

montrent surtout qu’il n’a jamais mené d’enquête de fond sur les violences liées au conflit armé dans le 

territoire du Chiapas. Ces lettres symbolisèrent la demande inaboutie et enterrée d’une société mexicaine 

désireuse de connaître la vérité sur les faits du 22 décembre 1997.  

Pour clore cette section sur le contenu des archives déclassées, j’aimerais revenir à un entretien que j’ai 

eu avec Eliseo Gómez Hernández, dans sa maison, au centre de Chenalhó. J’ai déjà évoqué son rôle dans 

la coopérative de café qui fit de lui l’un des intermédiaires privilégiés pour le CDHFBC et certaines 

institutions gouvernementales pour les aider dans des analyses et des rapports, procéder à des 

recensements, aider à la connaissance et à l’analyse de la vie politique locale et du conflit de 1997. Alors 

que je lui demandais s’il existait un lien entre les différents groupes armés à Pechiquil, Aurora Chica, Los 

Chorros, il me répondit sans hésiter par l’affirmative, que depuis la coopérative de café à Majomut, les 

                                                      
479 Doyle précise qu’il lui fut plus difficile d’obtenir la déclassification de documents au Mexique qu’au Guatemala. Elle ne 
put obtenir la déclassification des documents sur les massacres d’Aguas Blancas et El Charco au Guerrero. 
480 Rappelons qu’au Mexique, il existe une Loi Fédérale de Transparence et d’Accès à l’Information Publique du 
Gouvernement, approuvée par le Sénat à l’unanimité en avril 2002, signée par le Président Vicente Fox en juin 2002 et 
entrée en viguer dès juin 2003. 
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leaders purent observer une « stratégie » claire et « très bien définie ». Il mentionne la présence d’individus 

identifiés comme étant proches de l’Armée et du service des renseignements mexicains, le CISEN (Centro 

de Investigaciones Especiales para la Seguridad Nacional). Il ne les nomme pas les HUMINT, mais « les escadrons 

d’ici, de Chenalhó », qu’il identifia par des signes extéreurs précis, liés à l’apparence de ces hommes, leur 

uniformes, et leur coupe de cheveux notamment : 

En tant que personnes qui impulsions le processus de production de café, on a pu voir qu’il y avait des 
gens qui venait de l’extérieur, alors, cette partie n’a jamais été claire pour nous, on ne savait pas si 
c’étaient des gens de l’Armée qui donnaient de l’entraînement (adiestramiento) à des groupes officiels ici 
dans la municipalité car c’étaient des gens avec une coupe très très rasée, comme quand on voit des 
gens de l’État Major présidentiel, ce sont des gens corpulents, très forts, très bien habillés, avec une 
coupe très fine, oui, alors ces gens-là ne sont pas de la « religion » [évangélique]. Ça c’était avant 97, on 
parle de 96. Ils venaient avec des grands sacs à tente, comme ça, très grands, et l’argument c’était que 
ces gens étaient de la religion presbytérienne, mais c’est difficile parce que normalement quand on voit 
les prédicateurs, au mieux ils s’habillent très bien, ils ont une chemise, portent la cravate, ont une veste, 
etc., surtout les mormons qui tendent à être très élégants, mais la confection normalement c’est la 
nôtre, normale (rire), pas avec une coupe comme ça, comme si c’était de l’État Major présidentiel, 
alors nous on a réussi a identifier ces groupes comme des forces spéciales de l’Armée. En fait, c’est 
très aventuré de dire ça mais l’Armée a eu une participation active dans la formation de ces groupes, 
parce qu’un de ceux qui est en prison par exemple, Paulo Hernández, nous on sait qu’il était 
supposément à la retraite mais il était l’un des principaux leaders des groupes des escadrons d’ici, de 
Chenalhó, il était presque dans l’Armée, mais à partir de 94, il déserte apparemment. Mais c’est bizarre 
qu’ici soudain il ait eu commencé à participé de manière active à la direction de groupes de contre-
insurrection ici à Chenalhó, ou c’est une pure coïncidence, ou c’est un fait qu’il participe depuis 
l’Armée comme des gens couverts. Ça ce sont les éléments qui nous ont conduit à penser que l’Armée 
était impliquée (rire), et c’est justement la partie délicate de toute l’affaire, parce que signaler l’État, 
signaler à la fédération qu’elle était impliquée, ben c’est délicat. On a même identifié une autre 
personne qui continue d’être ici et qui travaille pour le Centre de Recherches Spéciales pour la Sécurité 
Nationale (CISEN).  

- Il est là? 

- Oui, enfin, il est du village, il est d’une communauté, et il continue d’être là avec l’Armée, et on sait 
qu’il fait des tâces d’espionnage pour l’Armée et pour le gouvernement. Alors, ces personnages étaient 
tout le temps là toutes ces années, et il existe d’autres personnes dont on sait qu’elles étaient dans les 
Forces de Sécurité Publique, donc voilà les pièces du puzzle qu’on essaye d’assembler pour pouvoir 
entendre la situation de conflit qu’il y a eu à Chenalhó. (Eliseo Gómez Hernández, 25/10/2009) 

 

Il identifia les « escadrons de Chenalhó » à leurs uniformes, leur coupe de cheveux, leur corpulence et 

leurs grandes tentes de campement, qu’il distingua de celles des « religions » (i.e. les missionnaires néo-

évangéliques), qui sont bien habillés et élégants, surtout les mormons, mais qui n’ont pas la coupe de 

cheveux si rasée, « comme quand on voit des gens de l’État Major présidentiel ». 

Voici ce qu’en dit Eliseo Gómez Hernández, qui analyse la situation depuis la coopérative de café 

Majomut :  

Depuis la Unión Majomut, on a pu avoir des gens de la municipalité autonome des informations qu’ils 
nous partageait, comme ils avaient leurs radios de communication de bande civile, ils pouvaient 
intercepter des messages du Conseil municipal vers Los Chorros, vers Puebla, vers Yashgemel, vers 
Pechiquil, vers Canolal, vers Chimix, ils se donnaient des instructions et se coordinaient par 
l’intermédiaire du réseau de radios, la municipalité autonome avait comme un système de 
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communication officiel et c’est pour ça qu’il a pu sonner l’alarme avant l’attaque sur les faits du 
massacre d’Acteal. Parce que oui, le Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas (Secretario de Gobierno) a 
été prévenu, le Procureur (Procurador) même. C’est-à-dire que la nuit du 21 décembre, si, le Procureur 
de la Justice a été prévenu à ce moment-là, c’était un pur chrétien, alors on s’aperçoit avec toute cette 
question de l’intention des groupes officiels, alors on prévient le Gouvernement de l’État, au Premier 
Ministre, au Procureur de Justice de l’État [du Chiapas] (Procurador de Justicia del Estado) qu’ils omirent la 
possibilité qu’Acteal puisse avoir lieu. Alors la municipalité autonome l’a su, a prévenu, on ne sait pas 
qui transmit l’information, mais le Diocèse de San Cristóbal, enfin, le vicaire du Diocèse de l’époque 
était, je crois que c’était Don Gonzalo Ituarde par l’intermédiaire de Don Samuel [Ruiz] évidemment, 
est allé parler au Procureur de la Justice de l’État. Ils ont averti sur Acteal, qu’il y avait la Sécurité 
Publique sur place et qu’elle était responsable, et qu’il était difficile qu’il y ait un autre affrontement de 
plus. Pourtant, le massacre a eu lieu, à l’aube du lundi 22, si la mémoire ne me fait pas défaut, en fait, le 
22 décembre 97 c’était un vendredi, donc à l’aube ont lieu les faits et malheureusement, les Abeilles 
sont la cible parce qu’ils n’ont jamais voulu se mettre [à l’abri] dans les campements de déplacés de la 
municipalité autonome à Polhó, et ils ne se sont pas non plus mis dans les communautés où ils 
savaient qu’il y avait une présence de PRIistes et de l’EZ. Alors ils sont restés juste en périphérie 
d’Acteal, et hors du centre de la localité qu’on connaît aujourd’hui comme le campement des Abeilles 
à Acteal. Malheureusement c’est là qu’eut lieu, que les groupes paramilitaires planifièrent leur entrée et 
tombèrent immédiatement sur eux. (Eliseo Gómez Hernández, 25/10/2009) 

 

Selon l’analyse d’Eliseo Gómez Hernández, il ne s’agissait pas pour les « paramilitaires » d’attaquer 

Acteal, mais bien d’atteindre Polhó : 

L’intention était Polhó, l’objectif  pour nous est clair, c’était la municipalité autonome de Polhó, mais 
ils butent sur le campement des Abeilles et ils commencent à ouvrir le feu. La partie qui n’est pas nette 
pour nous est que d’une certaine manière la municipalité autonome repousse cette agression, il nous 
semble qu’ils repoussèrent cette agression depuis des points très stratégiques parce que ceux de la 
municipalité autonome, disons que pendant tout le processus du conflit, ont toujours fait une sorte de 
baie de sécurité formée par des éléments également armés. Les affrontements de Majomut [le 22 
septembre] ont lieu avec des gens armés de la municipalité autonome qui défendaient également leur 
territoire de la municipalité autonome. Donc nous on comprend que lors du massacre d’Acteal, un 
affrontement un peu bizarre a lieu parce que malheureusement les Abeilles étaient hors du cordon de 
sécurité que l’EZ avait posé. Alors, ils [les paramilitaires] tombent sur eux et ouvrent le feu. Mais on ne 
sait pas vraiment si les Abeilles se sont trouvés entre deux feux croisés ou qu’est-ce qui s’est 
réellement passé, ça c’est la partie très très difficile de comprendre pour nous. (Eliseo Gómez 
Hernández, 25/10/2009) 

 

Eliseo Gómez Hernández analyse depuis sa connaissance locale les différents acteurs et avance que 

l’EZLN était bien armé et qu’il y eut un « affrontement », confirmant par là-même la théorie de la bataille 

dénoncée dans la nouvelle version dont il sera dans le chapitre suivant. Son analyse place les Abeilles 

« entre deux feux croisés », bien qu’il reconnaisse ne pas savoir ce qui s’est « réellement passé ». 

 

2.2.1. Violences de genre, violences sur le corps des femmes : zones d’ombres et interrogations 

Plusieurs moments de l’attaque du 22 décembre invitent à s’interroger sur les violences de genre à 

Chenalhó, plus atypiques que ne l’avancent les premières analyses féministes. Je distinguerai les deux 

principales violences à l’égard des femmes à Chenalhó : le viol et les mutilations corporelles.  

Dans un contexte de guerre, plusieurs travaux d’anthropologie politique s’accordent à dire que les 
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femmes sont des biens de vengeance échangées par des hommes. La guerre sert ainsi à une masculinité 

engageant les hommes dans un effort perpétuel pour affirmer leur domination sur la féminité (Clastres 

1974; Gledhill 2000). Dans plusieurs pays d’Amérique latine, les femmes étaient a priori exclues des 

conflits guérilleros, malgré leur présence dans les villages, mais leur contrôle restait un enjeu de taille. Pour 

ne citer qu’un exemple, Florencia Mallon a montré que, lors de la révolution de 1855 dans la Sierra de 

Puebla, l’exclusion des femmes de la guerre n’était pas un hasard et qu’elle était toutefois cruciale dans la 

conduite quotidienne de la guerre (Mallon 1995). Lorsqu’elles étaient actives dans les guérillas ou dans les 

organisations à caractère ethnique comme ce fut le cas au Chiapas et au sein des organisations zapatiste et 

des Abeilles, elles étaient plus exposées à l’idéologie patriarcale et aux sanctions. Dès les années 1970, les 

pedranas jouèrent un rôle important dans les formes d’organisation collective des processus d’autonomie 

des zapatistes et des Abeilles car elles furent les premières à dénoncer les problèmes corollaires au 

caciquisme, l’usage « traditionnel » de l’alcool et les violences domestiques qui en découlaient.  

Dans une région à forte tradition patriarcale comme celle de Los Altos, il est aisé de considérer les 

femmes comme des objets sexuels et les dépositaires de l’honneur familial. Les punitions qui leur sont 

infligées sont des sanctions personnalisées caractérisant le mode patriarcal dominant, qui tente de 

domestiquer la femme en dehors du système légal formel481. La violence domestique envers les femmes 

était palpable sur mes terrains, le viol étant encore une pratique courante et peu dénoncée par les pedranas 

qui n’occupaient pratiquement pas les espaces publics masculins. Puis, tout au long de l’année 1997, lors 

des fuites des leaders des Abeilles et des zapatistes de Los Chorros et d’autres localités, les femmes se 

retrouvèrent seules dans les villages alors que les hommes fuyaient de chez eux pour éviter les attaques des 

pojwanej. Elles devenaient des cibles faciles pour le viol sans que nous n’en ayons de trace ni de 

témoignages aujourd’hui. Les viols s’inscrivent dans le cycle des violences invisibles en milieu rural qui 

tombent souvent dans l’oubli. En 1997, elles étaient souvent « kidnappées », obligées à cuisiner pour les 

agresseurs. Il est donc pertinent de dire avec les féministes que l’espace symbolique de lutte politique 

passait par la sexualité féminine.  

En revanche, il est tout à fait frappant qu’aucun viol n’ait été commis par les agresseurs du 22 

décembre 1997, alors que de telles pratiques se retrouvaient dans d’autres rituels de répression au Mexique. 

Ce fut par exemple le cas dans l’État d’Oaxaca en 2006, où plus d’une trentaine de femmes furent violées 

par des policiers. Ici, cette distinction dans la méthode suppose que, malgré la présence de soldats et de 

forces policières dans la zone et sur les lieux du crime, ces professionnels de la guerre ne furent pas les 

agresseurs premiers. Rappelons en outre que dans leurs dépositions, les cardénistes ont évoqué avoir tiré 

des coups de feu, ce qui implique une distance physique entre agressés et agresseurs, dont j’ai montré dans 

le chapitre cinq qu’elle était cruciale pour tuer un prochain si intime. On peut donc supposer deux points : 

soit le viol ne fut pas une arme de guerre pertinente soit, et c’est le plus probable, il était une souillure telle 

pour les agresseurs qu’il n’était pas réalisable tant ils étaient proches de leurs victimes. Ce point est propre 

à ce massacre comme rituel de répression d’État. 

Ensuite, l’intention de tuer des femmes indiennes avec leurs enfants parce qu’elles auraient été des 

                                                      
481 Cette volonté d’assujettir la femme sur la base d’un système légal informel a fait l’objet d’une recherche détaillée à 
Chenalhó de la part de l’anthropologue Ana María Garza Caligaris (2002). 
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cibles faciles et parce qu’elles « étaient » femmes482 n’est pas évident. Lors de l’attaque des pojwanej sur les 

Abeilles en train de prier et de jeûner, dans quelle mesure les femmes avec leurs enfants dans les bras ou 

les tenant par la main avaient eu le temps de fuir ? De même, les hommes morts ce jour-là étaient des 

hommes âgés qui ne purent certainement pas courir assez vite, ce qui laisse place au doute sur la volonté 

de la part des agresseurs de tuer seulement les femmes. En outre, dans les zones de conflits, les violences 

envers les femmes traduisent des luttes politiques qui s’appuient sur des codes de l’honneur familiaux très 

puissants. Ces codes de l’honneur ont des conséquences dans les relations qu’entretiennent hommes, 

femmes et enfants. Le lien de parenté est essentiel dans ces sociétés où le code de l’honneur est primordial. 

Les hommes y sont chargés de défendre la famille et la communauté des agressions extérieures. Ils ont des 

droits et des devoirs envers les femmes et les enfants qui peuvent devenir une cible de l’agressivité en cas 

d’offense d’autrui. Détruire la descendance a une explication rationnelle liée au système de vengeance par 

le sang qui s’était instauré tout au long de l’année 1997. Ainsi, sur la base du code de l’honneur, venger 

peut impliquer de tuer des familles entières « puisque tuer l’ennemi signifiait nécessairement tuer son 

épouse et ses enfants : laisser la vie sauve à l’un des membres de la famille, c’était courir le risque que celui-

ci se charge plus tard de venger les siens » (Victoria Uribe 2010, 42). Dans le cas colombien, Uribe avance 

qu’il est possible qu’une vengeance « par substitution » ait lieu, c’est-à-dire une vengeance qui concerne les 

membres de la famille (femme, enfants) et les camarades de celui qu’on souhaitait voir mourir, et tout ce 

qui lui était lié, à savoir les animaux, sa maison, ses récoltes, etc. (Victoria Uribe 2010, 87-88). Cela revient 

à dire que la thèse du féminicide n’est pas fausse mais doit être intégrée aux codes de l’honneur des 

hommes. 

D’un point de vue strictement stratégique, comment expliquer le repli des zapatistes armés qui 

laissèrent leurs bases d’appui et les sympathisants Abeilles seuls sur place ? Sur ce dernier point, Ricardo 

Falla avait déjà noté la même erreur politique au sujet de la guérilla au Guatemala lors des massacres 

survenus entre 1981 et 1982. Dans son livre Masacres en la Selva (1993), il explique que l’erreur de la guérilla 

consista à vouloir prendre le pouvoir alors qu’elle n’avait plus assez de cartouches. La population par 

ailleurs, convaincue d’être protégée, faisait confiance à la guérilla qui, de son côté, comptait aussi sur la 

force populaire. La confiance mutuelle ne reposait pourtant pas sur des bases solides et les massacres ne 

purent être évités. Si l’on émet l’hypothèse qu’au long de l’année 1997 et même lors de leur jeûne, le 

groupe des Abeilles pensait être protégé par les zapatistes armés, on comprend mieux pourquoi ils étaient 

restés sur place alors que l’ensemble des habitants non-armés avait fui la zone. De même, les dépositions 

évoquent que les miliciens zapatistes se seraient repliés sur Polhó après l’affrontement, laissant sur place 

les Abeilles, ce qui est certainement vrai vu qu’ils ne purent agir autrement.  

Le point le plus délicat à analyser concerne les mutilations des corps de quatre femmes enceintes. 

Dans leurs dépositions, les agresseurs ayant confessé leur participation au massacre ne mentionnèrent que 

des échanges de tirs lors de l’affrontement avec les zapatistes. Les Commissions des droits de l’homme 

relevèrent des faits indiscutables à partir des autopsies des corps et des témoignages. Le Centre des droits 

                                                      
482 La notion de féminicide reprend au concept de génocide cette question ontologique, inspiré du débat sur la spécificité 
du judéocide et de la signification d’« être juif  », cf. Chaumont (2002). 
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de l’homme Miguel Agustín Pro Juárez (1998) 483 releva que :  

 

- Les coups de feu se firent depuis plusieurs points, à moins de dix mètres de distance, dans le dos, 
quand les victimes étaient en train de prier à genoux. 

- Les gens sortirent en courant de l’église, et c’est là que des morts et blessés restèrent en chemin. 

- Les « paramilitaires » étaient habillés de noir et bleu, avec des bandeaux rouges sur la tête, certains 
agressant physiquement avec des machettes et des couteaux, d’autres en tirant. 

- Ils avaient réalisé une manœuvre de l’Armée appelée « enveloppante » et tiraient des balles à bout 
portant. 

- Plusieurs femmes et enfants sont tombés et il y eut des blessés par balles expansives dans plusieurs 
parties du corps. 

- Les enfants se mirent à pleurer et les mères à courir dans les montagnes, mais elles moururent en 
chemin. Certaines d’entre elles furent ensuite exécutées ou mutilées dont des femmes enceintes déjà 
décédées. 

- Les autopsies montrent presque dans leur totalité des tirs de balle et des agressions physiques 
directes. On s’accorde à reconnaître que plusieurs balles avaient été tirées dans le dos des femmes qui 
fuyaient pour se réfugier dans la rivière, ou pour protéger dans leurs enfants. Un point inexplicable 
concerne les corps retrouvés en tas par la suite, comme s’ils avaient été retrouvés et déplacés.  

 

Lors des autopsies du corps des victimes du 22 décembre 1997, aux profondes blessures dans 

l’abdomen et à celles de quatre femmes enceintes à qui l’on avait extirpé leur fœtus s’ajoutèrent des 

témoignages de survivants qui virent les hommes agir sur les corps morts des victimes. Les 

anthropologues féministes recueillirent le témoignage de Micaela, survivante présente sur les lieux du 

crime :  

Depuis son refuge, Micaela les a vus, a reconnu Diego, l’Antoine, le Pedro, “ils étaient nombreux, plus 
de cinquante, il y en avait à Los Chorros, Pechiquil, La Esperanza, et Acteal, ils étaient habillés de noir, 
avec des passe-montagnes, ils étaient des purs purs paramilitaires (meros meros paramilitares) ; les autres, 
plus dirigeants, étaient vêtus comme des militaires…”, dit-elle ensuite dans son témoignage auprès des 
droits de l’homme. Elle a vu comme ils tuaient le catéchiste et tirèrent dans le dos de femmes et 
d’enfants.  

Une fois les hommes partis, Micaela s’est cachée au bord du ruisseau. De là, elle les a vus revenir 
machettes à la main ; c’étaient les mêmes mais il y en avait d’autres aussi ; ils faisaient du bruit, ils 
riaient, ils parlaient entre eux “il faut en finir avec la graine”, disaient-ils. Ils enlevèrent leurs vêtements 
aux femmes mortes et leur coupèrent les seins, ils enfoncèrent un pieu entre les jambes de l’une d’elles 
et éventrèrent les femmes enceintes pour leur enlever leurs enfants et jouer avec eux, en se les lançant 
de machette en machette. Après, ils sont partis. (Rosalva Aída Hernández Castillo 2007a, 31) 

 

Les autopsies et les nécropsies mentionnèrent les crânes pulvérisés, les ventres ouverts, les os brisés et 

les cous tranchés des hommes, femmes et enfants morts à Chenalhó484. Selon les chercheuses spécialistes, 

de telles pratiques des violences étaient inédites à Chenalhó. Jusque-là, les conflits intercommunautaires 

                                                      
483 Voir par exemple Centro de Derechos Humanos « Miguel Agustín Pro Juárez », Chiapas. La Guerra en curso, Mexique, 
février 1998 ; Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos Humanos “Todos los derechos para todos”, Informe sobre 
los sucesos de Acteal, janvier 1998 ; Recomendación 1/98 de la Comisión Nacional de Derechos Humanos; Proceso n°1104, La 
Jornada, 28 décembre 1997. 
484 Pour des détails précis des nécropsies, voir le rapport du Centro de Derechos Humanos « Miguel Agustín Pro Juárez », 1998, 
Chiapas. La guerra en curso. México 
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n’impliquaient presque jamais les femmes et les enfants, sauf  s’ils étaient dus à la violence domestique et à 

l’alcoolisme (Freyermuth Enciso 1998; Garza Caligaris et Hernández Castillo 2007; 2002). La nouveauté 

des violences ne pouvait donc être que le fait d’agents extérieurs, ce qui confirmait la théorie de la stratégie 

contre-insurrectionnelle. Cela était d’autant plus plausible que des cruautés similaires avaient été décrites 

dans le conflit au Guatemala (Falla 1993).  

Ces faits furent démentis par les autorités dans le Livre Blanc sur Acteal : 

Des examens de nécropsie réalisés par la PGR, il a été déterminé que dans 43 des cas, la cause de la 
mort est due à des tirs de projectile d’arme à feu, et dans les deux restants à des traumatismes crâniens. 
Il est important de signaler que quatre des cadavres féminins témoignaient des grossesses en cours, 
mais aucun ne présentait de lésions coupantes d’origine traumatique dans la région de l’abdomen ni 
dans les parties génitales. (Procuraduría General de la República 1998, 104) 

 

Encadré 24 – Controverse en 2008 sur les mutilations corporelles des quatre femmes enceintes  

L’historien Héctor Aguilar Camín, dont je reparlerai plus bas dans la section 3 de ce chapitre, reprit dix ans plus tard 
cet extrait en rapportant que ces faits furent « absolument démentis par les deux autopsies disponibles », celle réalisée 
par le médecin légiste de l’État et celle réalisée ensuite par la PGR. Il démentit que les deux corps à autopsier aient 
été amenés dans l’une de ces institutions avec le ventre ouvert, les seins coupés ou les parties génitales empalées, 
opposant les autopsies aux témoignages : « ou les autopsies mentent, ou les témoignages mentent » (La Jornada, 
Correo Illustrado, 22 février 2008). L’anthropologue Rosalva Aída Hernández Castillo répondit à l’accusation de 
mensonge en éclaircissant le fait qu’elle pensait elle aussi que l’expérience traumatique des survivants les avait peut-
être amené à surdimensionner le niveau de violence utilisée, ce pourquoi elle révisa les autopsies et les procès-
verbaux (actas de fe ministerial) quand les cadavres furent récupérés. Ces documents confirmaient les versions des 
témoins compilées dans l’ouvrage La Otra Palabra concernant les mutilations corporelles. Elle-même témoigne avoir 
« vu » les procès-verbaux et suggère qu’il est tout à fait possible que les dossiers aient été modifiés ou aient disparu 
« connaissant le peu d’intérêt de l’appareil de justice pour punir les coupables véritables ». L’historien lui rétorqua en 
puisant dans les dossiers judiciaires qu’il avait consultés, tels que le tome 1 de la cause 224/97 et le tome XVIII de la 
cause 46/98, accusant l’anthropologue d’inventer et de manquer de rigueur. Rosalva Aída Hernández lui rétorqua à 
son tour qu’elle répondrait pour la dernière fois à la « guerre journalistique » qu’il avait décidé de mener et qui 
s’appuyait sur le Livre Blanc élaboré par la PGR pour se faire « l’écho de la vérité officielle ». Elle lui répliqua 
également qu’il y avait des détails dans différentes sources, les dossiers judiciaires (expedientes judiciales), les 
témoignages des survivants et les rapports d’experts du CDHFBC consultables en ligne. Ces exactions concernaient 
quatre femmes enceintes de 10 et 37 semaines. Les détails des nécropsies attestaient ses propos485. En outre, il existe 
tous les témoignages du massacre dans le document Esta es nuestra palabra : testimonios de Acteal presentados en 1998 
(Archives CDHFBC)486. Elle rappelle enfin que certains témoignages de ces archives n’apparaissent pas dans le 
procès pénal, car il s’agissait d’enfants qu’on ne voulut pas « présenter au Ministère Public, auquel ils ne faisaient pas 
confiance » (La Jornada, 24 février 2008). L’anthropologue réédita au même moment l’ouvrage La Otra Palabra, en 
l’accompagnant d’une préface actualisée et d’un article publié dans la rubrique « Opinión » de La Jornada le 27 
octobre. Elle y dénonçait le dessein de l’historien de nier les mutilations ainsi que le livre à paraître de l’un des 
avocats des prisonniers qui reprenait de « vieux arguments » utilisés par la PGR pour présenter le massacre comme le 
produit de « disputes intracommunautaires ».  

                                                      
485 L’enquête AL7C/SJI/657/997 de la cause pénale 361/99 présente la nécropsie de María Gómez Ruiz : « Exposition de 
viscère abdominale à l’air libre par une plaie ouverte résultant d’un coup contondant et pénétrant la cavité abdominale ». 
Elle cite également les témoignages devant le Ministère Public présentés les 7 et 27 janvier 1998 par plusieurs survivants, 
entre eux, Victorio Gómez Pérez et Alonso Pérez Jiménez (causa penal 46/98) où il est écrit : « Quand les femmes 
moururent, un homme leur ôta leur jupe (nagua), leur habit et leur mit un bâton dans les fesses. Il y avait une femme 
enceinte, María Gómez Ruiz de Quextic, et une fois morte, il lui coupa son estomac, et avec un couteau il lui ouvrit le 
ventre et tua le bébé là dans le ventre de la femme ». 
486 Je n’ai pas pu consulter les dossiers judiciaires ni ces archives qui pourraient confirmer ou infirmer aucun de ces dires. 
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Malgré tous les éléments dont nous disposons sur le caractère inédit des violences et les archives 

déclassées prouvant qu’il y eut bien formation de groupes paramilitaires à Chenalhó, le lien entre la 

formation de ces groupes avec les violences sur les corps des quatre femmes enceintes est encore opaque. 

Les mutilations corporelles sont-elles le fait de ces agents extérieurs ?  

Dans leurs dépositions, les cardénistes emprisonnés n’avouèrent pas avoir réalisé de mutilations sur les 

corps avec des armes blanches et n’évoquèrent que des échanges de tirs par armes à feu. Ces coups de feu 

entre cardénistes et zapatistes n’expliquent donc pas les mutilations corporelles à coups de machette. Dès 

lors, il est fort probable que les corps furent mutilés post mortem et par d’autres personnes que les 

agresseurs cardénistes de Los Chorros. Qui étaient les hommes qu’a vu Micaela, les « meros paramilitares » 

de Los Chorros, d’Acteal, de Pechiquil et de La Esperanza ? Elle évoque « les mêmes et d’autres » que 

ceux qui tirèrent d’abord. Qui compose ce groupe arrivé après les tirs pour procéder aux mutilations post 

mortem ? Comment savoir si ces mutilations furent un acte spontané ou une technique de guerre apprise 

par des pedranos au cours des formations paramilitaires ? Y a-t-il dans ce groupe certains hommes civils 

formés par les HUMINT de la SEDENA dès 1994 qui seraient les « paramilitaires » mentionnés par les 

archives déclassées ? Est-ce ce groupe dont on ne sait presque rien qui procéda aux mutilations physiques 

à l’arme blanche, comme le laisse entendre Micaela ? Par ailleurs, que faisaient précisément les forces de la 

Sécurité Publique sur les lieux au moment des tirs échangés entre pojwanej et zapatistes ?  

Pour avancer des éléments de réponse, il faut déconstruire la scène sacrificielle décrite par les 

cardénistes487 au moment de leur déposition. Concernant la force policière, un premier point diverge de la 

version du CDHFBC qui prédomina dans l’opinion publique et qui avançait que les éléments de la 

Sécurité Publique étaient à 300 mètres du lieu du massacre et qu’ils ne réagirent pas. Dans leurs 

dépositions, les cardénistes les situèrent hors du champ de bataille : ils virent le police fédérale devant 

l’école d’Acteal, ce qui les dissuada d’attaquer le lieu où, selon eux, devaient se trouver des zapatistes. Ils 

décidèrent de reculer et de contourner l’école. Par ailleurs, dans l’une des dépositions des Abeilles488, un 

homme qui s’était caché pendant les coups de feu mentionna qu’à son retour sur les lieux, la Sécurité 

Publique lui donna le corps de son enfant mort, ce qui laisse supposer que les forces de Police étaient déjà 

sur place. Or, pendant tout ce laps de temps, on ne sait ce que la Police faisait précisément sur les lieux du 

crime, entre le moment où elle se trouvait devant l’école et où l’un des témoins la retrouva devant les 

cadavres empilés. Les témoignages postérieurs des policiers dans le rapport de 2011 du Bureau Spécial 

pour l’affaire Acteal (Fiscalia Especializada por el caso Acteal) laisse supposer qu’elle était en train de procéder 

au réagencement de la scène sacrificielle en empilant les corps des défunts et en plaçant des fusils qui 

n’étaient pas ceux qui avaient servi lors de l’affrontement, ceci en vue de fabriquer des preuves. Hormis ce 

montage postérieur, a-t-elle un lien avec les mutilations corporelles post mortem qui pourraient être 

également des moyens de constituer des preuves ?  

Ce qui ressort néanmoins avec plus de clarté aujourd’hui c’est qu’il y aurait eu au moins trois temps le 

jour de l’attaque du 22 décembre 1997. Cela expliquerait des points peu éclaircis dans les versions 

                                                      
487 Cf. Chapitre 5, section 4.2.2. 
488 Cf. Chapitre 5, section 4.1. 
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antérieures, notamment sur la durée du conflit, mais aussi sur les dépositions des Abeilles selon lesquelles 

des agresseurs seraient restés en liberté pendant de nombreuses années. La première étape est celle de 

l’attaque des pojwanej et l’on dispose des éléments dans les dépositions. La seconde étape est la plus floue. 

Les dernières dépositions de cardénistes pojwanej traitent de l’affrontement à coups de feu avec les 

zapatistes, mais on sait qu’il y avait plusieurs autres acteurs sur les lieux du massacre dont, au moins, les 

groupes de Quextic, et la Police fédérale. L’intervention de ces autres protagonistes n’est pas claire et l’on 

ne dispose pas d’éléments suffisant pour savoir leurs actes précis. En revanche, cela expliquerait la durée 

du conflit évoquée par les Abeilles qui parlent de sept heures environ de conflits. Ensuite, à propos des 

mutilations corporelles, Micaela mentionna avoir reconnu certains de leurs auteurs, certains, mais pas tous, 

étaient « les mêmes » que ceux qui tirèrent, mais les autres ? Cela veut-il dire que des cardénistes dans leurs 

dépositions omettent volontairement les mutilations qu’ils exécutèrent ? Cachent-ils les faits qu’ils auraient 

réalisés ? Ont-ils vu d’autres personnes qui infligèrent les blessures à la machette aux femmes ? Ces 

agresseurs sur les corps des femmes étaient-ils des paramilitaires formés par les HUMINT ? S’agit-il des 

pojwanej et de leurs alliés de Quextic ou d’une tentative par des agents extérieurs de faire passer les pojwanej 

pour des gens féroces et brutaux et créer des boucs émissaires idéaux, pour protéger d’autres acteurs et 

enjeux compromettants pour le gouvernement fédéral ? Qui parmi ceux-ci ont été emprisonnés et qui sont 

restés libres ? Enfin, la troisième étape du 22 décembre 1997 est celui de la reconstitution de la scène 

sacrificielle par la Sécurité Publique, une fois les premiers agresseurs cardénistes de Los Chorros partis. 

3. L’autre moitié du Centaure : tentative d’interprétation  

À l’aune de toutes les informations dont nous disposons aujourd’hui sur Acteal, il est possible de 

réfléchir sous un nouvel angle à certains aspects du massacre. Je défendrai ici la thèse que la lecture de 

l’ethnicité n’est pas la plus appropriée pour l’analyse et reprendrai la notion de crise organique de Gramsci 

pour saisir les violences des pedranos comme l’expression de cette crise. 

Pour ne laisser place à aucune ambiguïté dans cette section, il est nécessaire de rappeler que les 

violences de 1997 à Chenalhó s’inscrivirent dans le contexte de militarisation de la zone caféière et de 

présence des forces policières et militaires. Elles exprimèrent des formes combinées de violence, mêlant 

des expressions routinisées d’intimidation des forces policières et militaires dans la vie quotidienne des 

pedranos, et une administration du conflit inédite et extraordinaire par ces derniers. Cette section va se 

pencher uniquement sur la question des armes qui circulèrent parmi les pedranos de Chenalhó. 

3.1.  L’armement des civils : une vision transversale des violences 

Plusieurs conflits contemporains ont ceci de particulier que la guerre n’interrompt plus la vie politique 

et sociale « normale », les pratiques violentes s’insérant dans des rapports sociaux quotidiens. Les travaux 

de Nancy Scheper-Hugues et de Philippe Bourgois (2003)  vont dans ce sens de violences « invisibles », 

« quotidiennes » ou « routinières », à l’inverse de violences extraordinaires comme celle de l’Holocauste, du 

génocide rwandais, de la Guerre sale en Argentine ou encore du crime organisé. Marielle Debos parle 

quant à elle d’« inter-guerre » (2011) ou « d’entre-guerres » (2013) pour évoquer le cas tchadien, où les gens 

ne vivent pas tant entre deux pôles que seraient la guerre et la paix, mais bien dans un espace-temps 
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affecté par la violence sans qu’il y ait nécessairement de combats directs entre des forces rebelles et 

gouvernementales. Pour Debos, il ne s’agit pas de condamner le Tchad à être affecté par une succession de 

conflits, mais bien de mettre en avant une situation où la guerre est toujours émergente et où les gens 

attendent la prochaine guerre, en espérant que cela ne va pas exploser. Cette attente peut déboucher sur 

une angoisse et une peur continues. Ce phénomène est observable dans des contextes et à des époques 

très différents, en Afrique, notamment dans les cas sierra-léonais et libériens (Hoffman 2011) ou tchadiens 

(Debos 2011), mais aussi en Amérique latine, dans les cas colombien (Victoria Uribe 2010), péruvien489 et 

mexicain (Pansters 2012a). Malgré l’hétérogénéité des situations et des contextes, les régimes politiques 

instables s’affranchissent de l’opposition entre un temps de guerre et un temps de paix. L’une des 

principales différences du conflit de 1997 à Chenalhó avec ces conflits, outre la dimension numérique du 

nombre de victimes, réside avant tout dans le sentiment partagé par l’ensemble des pedranos d’avoir vécu un 

« temps de guerre », où le caractère itératif  et croissant des violences entre fin 1995 et fin 1997 créa une 

temporalité extraordinaire qui traduisit un contexte de crise sans précédent.  

Ensuite, plusieurs travaux mirent l’accent sur les « nouvelles guerres »490 qui ne seraient plus placées 

sous le signe des guerres « classiques » qui opposaient des combattants appartenant à des troupes armées 

régulières et nationales depuis la fin de la Deuxième Guerre Mondiale (Linhardt et Moreau de Bellaing 

2014). En Amérique latine, la nouveauté de ces guerres est facilement discutable, l’histoire des dictatures et 

des guérillas dans le contexte de la Guerre Froide se prolongeait dans le présent. Un point reste toutefois 

pertinent dans ces travaux : les guerres contemporaines s’affranchissent du cadre de l’État et les 

belligérants n’appartiennent à aucune troupe régulière,  

mais à des groupes, plus ou moins formels et organisés, plus ou moins mobiles et éphémères, plus ou 
moins politisés ou criminels, composés de rebelles, de partisans, de miliciens, d’activistes, de terroristes 
ou de mercenaires, aux loyautés sociales et politiques qui les placent en décalage et en opposition aux 
États, et employant des moyens de combat dont le spectre va des plus conventionnels aux plus 
répréhensibles.  (Linhardt et Moreau de Bellaing 2014) 

 

En prenant la perspective des « nouvelles guerres », l’État ne détient pas le monopole des violences 

armées. Cela ne signifie pas un affaiblissement des États dans les guerres contemporaines, mais bien un 

contexte de production de fragiles ou défaillants. Pour comprendre les significations de la violence, de la 

coercition, du crime dans la formation de l’État mexicain, il est insuffisant de limiter les modalités non-

coercitives aux institutions et aux processus électoraux.  

                                                      
489 Voir notamment les travaux de Carlos Ivan Degregori, (1990), El surgimiento de Sendero Luminoso, Ayacucho 1969-1979, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos ; Sendero Luminoso, Parte I. Los hondos mortales desencuentros et Parte II. Lucha armada y 
Utopía autoritaria, Lima, I.E.P., Documento de trabajo, n°4 et 6, (1985a; 1985b) ; Que difícil es ser Dios. Ideología y violencia política 
en Sendero Luminoso, Lima, El zorro de abajo ediciones, (1989); “Jovenes y campesinos ante la violencia política: Ayacucho 
1980-1983”, in Henrique Urbano (dir.), (1991), Poder y violencia en los Andes, Cusco, Centro de Estudios Regionales Andinos, 
Bartolomé de las Casas  ; Carlos Ivan Degregori, José Coronel, Ponciano del Pino, Orin Starn, (1996), Las rondas campesinas 
y la derrota de Sendero Luminoso, Lima, Instituto de Estudios Peruanos. 
490 Voir M.R. Duffield, 2003, Global Governance and the New Wars : A Merging of  Development and Security, London-New-York, 
Zed Books ; F. Gros, 2005, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard ; M. Kaldor, 1999, New and Old Wars : 
Organized Violence in Global Era, Stanford (CA), Stanford University Press, 1999 ; H. Münkler, Les guerres nouvelles, Paris, 
Alvik, 2003 [2002] ; D.M. Snow, 1996, Uncivil Wars : International Security and the New Internal Conflicts, Boulder, Lynne Rienner 
Publishers. 
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Dans le cas mexicain, la lutte contre le narcotrafic entamée par l’ancien Président de la République 

Felipe Calderon Hinojosa (2006-2012) a bouleversé drastiquement les modalités des violences ces 

dernières années. La nature de la violence et son échelle se sont transformées avec les dispositifs de 

sécurité mis en place dans le pays avec le Plan Mérida lancé en octobre 2007491. L’élargissement des 

pouvoirs militaires dans la vie civile et les exactions quotidiennes à l’égard de civils, ainsi qu’une certaine 

esthétique de l’horreur associée aux violences des organisations criminelles, ont largement débordé de 

l’objectif  de démanteler les seuls narcotrafiquants et ont plongé le pays dans l’une des phases les plus 

morbides de son histoire.  

Les violences politiques qui eurent lieu à Chenalhó en 1997 ne s’inscrivent ni dans des situations 

d’inter-guerres ni de violence généralisée et fondée sur la terreur comme cela peut être le cas dans le nord 

du pays ces dernières années. En revanche, il est nécessaire d’analyser ces violences comme des rituels 

politiques sacrificiels constitutifs de l’État mexicain dans les zones au fort potentiel contre-hégémonique, 

tels les massacres évoqués dans cette thèse à plusieurs reprises (Golonchán, Chixiltón et Acteal) et d’autres 

ailleurs au Mexique, comme à Atenco ou à Oaxaca en 2006 (Pansters 2012b ; Recondo 2007a). Les 

violences à Chenalhó ne sont donc pas de la même nature que les violences criminelles d’aujourd’hui et 

renvoient davantage à des problématiques anciennes en Amérique latine liées au contexte de Guerre 

Froide, à la présence de groupes guérilleros, d’auto-défense et/ou paramilitaires et aux réponses 

répressives d’un État mis à mal. En ce sens, les catégories employées se distinguent de celles des violences 

liées à des organisations criminelles, des gangs ou des narcotrafiquants d’aujourd’hui. Les violences à 

Chenalhó n’atteignirent pas non plus l’amplitude des violences contemporaines qui posent de nouvelles 

questions concernant un État mexicain anomique et fragmenté, mais offrent des éléments qui pourraient 

servir à l’analyse des violences contemporaines. Ces deux expressions de la violence partagent des 

pratiques des armes qui renvoient en Amérique latine à des affrontements meurtriers de longue date entre 

des hommes armés aux contours indéfinis et de diverses obédiences politiques, religieuses, militaires. 

Comme le souligne Pansters, « ce qui a changé, c’est la géographie de la violence » (p.11) qui s’est déplacée 

des régions rurales et indiennes du sud et du centre du Mexique dans les années 1990 au nord et dans des 

zones urbaines ou semi-urbaines ces dernières années. Le tournant multiculturaliste et les revendications à 

caractère ethnique a orienté les études vers les particularités culturelles des populations indiennes et des 

violences politiques, sociales, ethniques, des racines profondes du Mexique. Ainsi, non seulement il existe 

des ponts entre les violences criminelles contemporaines et les violences politiques plus anciennes, mais 

celles-ci coexistent toujours et s’inscrivent dans un même champ de significations des violences au 

Mexique. L’ouvrage de Wil G. Pansters Violence, Coercion, and State-making in Twentieth-Century México. The 

Other Half  of  the Centaur fournit une première étude approfondie du changement que représente la lutte 

                                                      
491 L’Initiative Mérida est un projet d’aide extérieure lancé par les États-Unis en octobre 2007 et concrétisée par une loi du 
30 juin 2008 sous l’administration Bush, visant à mener des opérations armées au Mexique surtout, mais aussi en Amérique 
centrale et dans les Caraïbes, contre le trafic de stupéfiants et les opérations annexes qu’il engendre, comme le blanchiment 
d’argent, le trafic d’armes, la création de gangs. Souvent comparé au Plan Colombie qui a soutenu des forces militaires et 
paramilitaires dans la lutte contre les cartels, l’Initiative Mérida prétend moderniser les forces armées mexicaines et 
renforcer le complexe militaro-industriel des États-Unis. Au Mexique, c’est la Marine mexicaine qui a été au premier plan 
des opérations contre les narcotrafiquants, l’amenant à opérer sur plusieurs territoires reculés, dont le Chiapas. J’ai pu voir 
ces opératifs en 2013 à la frontière avec le Guatemala, la Marine étant considérée comme la « moins corrompue » des 
forces armées et policières du Mexique. 
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contre le narcotrafic dans un pays comme le Mexique. Certes, on observe aujourd’hui dans le pays une 

généralisation des « acteurs violents », qui ne sont plus des guerrillas ou des armées répressives, mais plutôt 

des gangs, des organisations criminelles, des mercenaires (sicarios), des polices corrompues, des 

paramilitaires, des agents de sécurité privée ou des milices. Mais on trouve déjà dans le conflit de Chenalhó 

bien des caractéristiques que l’on retrouve aujourd’hui dans les violences criminelles, à savoir l’armement 

des civils et la privatisation des violences en temps de crise. Il y aurait également un parallèle à établir entre 

la sémantique des violences criminelles contemporaines et celle des violences analysées ici, comme les 

mutilations corporelles, l’exhibition de ces corps sur la voie publique et dans la presse, et les messages 

diffusés publiquement par les acteurs de la violence.  

3.2. Rebelles et bandits en temps de crise 

Pour l’analyse de l’armement des civils selon une lecture liée aux conflits anciens en Amérique latine, je 

me suis appuyée sur des travaux sur le banditisme en milieu rural. Ces travaux plus anciens sur les bandits 

sociaux développèrent l’analyse de l’armement de paysans en période de crise. Le caractère itératif  des 

assassinats individuels et collectifs renvoie à un phénomène socio-politique qui n’est pas exclusif  au 

Mexique et au Chiapas et qui relève du phénomène du banditisme en temps de crise. Dans Les primitifs de la 

révolte dans l’Europe moderne (2012 [1959]), Eric Hobsbawm tente une systématisation de ce phénomène en 

Europe Occidentale, où il compare des régions de l’Italie comme la Sicile, la Sardaigne, et de l’Espagne, 

comme l’Andalousie. S’appuyant sur un contexte plus ample des « mouvements sociaux », Hobsbawm 

traite le phénomène du banditisme en le plaçant aux côtés des mouvements millénaristes, de la mafia 

sicilienne, des sectes religieuses urbaines, qui précédèrent l’essor du mouvement ouvrier européen. Partant 

d’une vision quelque peu linéaire, Hobsbawm avance que l’expansion du phénomène est intimement liée à 

la transition des sociétés précapitalistes à la société moderne capitaliste.  

Dans Les Bandits (2008), Hobsbawm fournit une typologie explicite du banditisme, en mettant 

l’emphase sur le banditisme social. Ce phénomène a des traits « primitifs », c’est-à-dire traditionnels et 

conservateurs. Les bandits sociaux ne sont pas révolutionnaires, ils ne tentent pas de mettre fin à 

l’exploitation, mais leurs actes ont une dimension sociale et politique, car ils imposent des limites morales 

à l’injustice, au despotisme de l’État ou des grands propriétaires terriens, et tentent de restaurer l’ordre 

rompu. Ensuite, l’ambivalence les caractérise : les expropriations, les assassinats qu’ils réalisent, sont 

considérés par l’État et ses agents comme délictueux, qui méritent la sanction de la loi ou des balles ; mais 

aux yeux des paysans, ils sont légitimes car ils réagissent à une offense, à une persécution injustifiée ou à 

une situation de crise sociale et économique insoutenable. Les « bandits de sang », fondés sur les liens de 

parenté et de la communauté, sont donc des paysans hors-la-loi aux yeux de l’État, mais jouissant d’un 

prestige auprès de la population paysanne qui les perçoit comme des héros courageux au service d’une 

cause juste. En outre, le banditisme, en tant que phénomène marginal (régions isolées, sans 

communication ni populations) est aussi faible quantitativement. 

On peut opérer ensuite une première opposition entre l’usage révolutionnaire du banditisme ou, au 

contraire, son usage conservateur et lié au soutien des seigneurs et caciques qui les employaient comme 

mercenaires. Dans leur ouvrage Bandoleros, Gamonales y Campesinos (1983), préfacé par Eric Hobsbawn, 
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Gonzalo Sánchez et Donny Meertens se sont attachés à démontrer que le bandolerismo colombien 

correspond à une phase tardive de la période de guerre civile connue comme La Violencia (1948-1960)492 et 

où le bandolerismo constitua de 1958 à 1965 le plus vaste et formidable événement de son genre dans 

l’histoire occidentale du 20e siècle493. Banditisme et résistance paysanne libérale et communiste se 

distinguèrent tout en coexistant dès la fin du 19e siècle. Le banditisme se développa dans un espace 

politique paysan de soulèvement armé, où la problématique des guérillas libérales et communistes durant 

La Violencia fut omniprésente. Le banditisme croise la résistance paysanne tout en s’en distinguant 

(Sánchez et Meertens 1983, 15). La thèse de Sánchez et Meertens affirme que les bandoleros existaient déjà 

avant La Violencia mais ne furent plus considérés comme de simples délinquants pendant la période tardive 

de La Violencia. Ces bandits politiques dépendaient d’une ou plusieurs composantes de la structure de 

pouvoir dominant, des partis politiques et des caciques (gamonales), mais sans intégrer la « structure 

politique formelle ». Ces paysans, désespérés, maltraités et humiliés par l’extermination décrétée par les 

gouvernements conservateurs pendant la première phase de La Violencia, furent qualifiés de « guérilleros » 

ou de « muchachos del monte » (les jeunes hommes de la montagne) dans la phase tardive de cette époque.  

Ainsi, cette modalité du bandolerismo est née sur les ruines de mouvements paysans de gauche forts et 

bien structurés, et fut plus rare là où de tels mouvements durèrent. Les bandits ne sont pas comparables 

aux mouvements paysans de gauche. Ils étaient dépendants des loyautés partisanes, profondément 

enracinées, qui traversaient les divisions de classe et légitimaient les bandoleros libéraux dans les zones 

libérales et les bandoleros conservateurs dans les zones conservatrices, sur la base d’une division en 

ami/ennemi. Animés par un désir de vengeance, ces hommes adoptaient un mode de vie qui les faisait 

travailler aux champs la journée, et mener une vie de bandits la nuit. Dans le cas colombien, cette vie 

double du bandit pouvait être sporadique au début, puis envahir progressivement la vie civile. Les bandits 

ne s’appuyèrent pas sur les structures politiques formelles, mais plutôt sur les segments familiaux. 

Toutefois, reprenant l’idée d’Hobsbawm qui fit des bandes des formations spontanées et pré-politiques, 

Sánchez et Meertens concluent que ces paysans ne purent s’organiser collectivement et adoptèrent alors 

des moyens de cruauté extrême. S’ils avaient bénéficié à une certaine période du soutien des caciques 

locaux, pour des raisons partisanes et économiques, notamment dans les zones caféières, c’est parce qu’ils 

partageaient la répudiation que provoquait la centralisation croissante de l’appareil de l’État. En revanche, 

ces structures locales du pouvoir abandonnèrent les bandoleros au fur et à mesure de leur intégration dans le 

projet politique national, mais aussi parce que plusieurs bandes se radicalisèrent politiquement. Le système 

bipartisan craignait l’action autonome des paysans armés qui pouvait prendre une direction sociale 

révolutionnaire. Abandonnés par les élites locales, marginalisés et coupés de toute possibilité d’intégration 

à la vie politique nationale, vivant aux côtés des paysans qui les avaient soutenus, ces bandits auraient fini 

                                                      
492 La période de La Violencia débute avec l’assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán à Bogotá en 1948, provoquant 
des émeutes particulièrement violentes connues sous le nom de « Bogotazo ». Les conservateurs au pouvoir orchestrèrent 
une répression qui devint rapidement une véritable guerre civile opposant une droite catholique à une gauche libérale, 
provoquant plus de 300 000 morts entre 1948 et 1953. Cette période provoqua la renaissance de mouvements guérilleros de 
gauche, libéraux puis communistes, ainsi que l’apparition de milices d’auto-défenses paysannes modernes pour lutter contre 
les exactions des militaires et des groupes armés conservateurs, des milices qui, suite à la révolution cubaine de 1959, 
deviendront ensuite les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC). 
493 C’est d’ailleurs là une différence avec l’analyse de Hobsbawm puisque, dans la dernière phase de La Violencia, le 
bandolerismo social a été quantitativement important. 
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par attendre la mort dans un isolement croissant.  

Victoria Uribe, dans une Anthropologie de l’inhumanité (2010) qu’elle a menée à partir de ses études 

antérieures sur des centaines de massacres en Colombie, approfondit encore un peu plus l’analyse du 

banditisme de la fin de La Violencia. Selon elle, il y avait trois types de banditisme pendant cette période : 

d’abord, ceux qui bénéficiaient d’un soutien des paysans dans leurs zones d’influence, qui avaient une 

importante capacité de mobilisation, étaient motivés par l’identité partisane, la vengeance et l’élimination 

de leurs adversaires politiques. Ensuite, les seconds étaient des groupes plus restreints et issus de conflits 

entre parcelles voisines, liés à des vols de troupeaux, l’usurpation de terres, l’irrespect des lisières 

étrangères ; sortes de justiciers, ils pouvaient compter sur le soutien de certains propriétaires terriens et 

d’hommes politiques locaux. Enfin, les troisièmes étaient des groupes à faible cohésion interne, qui se 

consacraient à des pillages ou à tout type d’outrage envers les paysans. Ils étaient souvent financés par les 

caciques politiques, les grands propriétaires terriens et les commerçants, en échange d’une protection. Mais 

leurs objectifs étaient ambigus et bien souvent, ils agissaient selon leur propre volonté plus que par 

sympathie à leurs partisans. Sortes de mercenaires, ils ne cherchaient qu’à piller, prendre les récoltes des 

autres et terroriser la population paysanne. Au milieu de ces différents types de bandits, « les paysans qui 

ne prirent pas les armes finirent par être les victimes de ce processus de vengeances et de règlements de 

compte », selon Uribe (Victoria Uribe 2010, 53). Ces bandits pouvaient être des personnes appartenant à la 

même famille, et étaient toujours des hommes. Ils suivaient les actions commandées par un chef  naturel, 

lui-même en lien avec des lieutenants ou collaborateurs proches. Ils étaient craints et respectés, et les 

armes, les vêtements, et les insignes militaires pris aux morts et les pillages leur revenaient. Les petites 

affaires telles que les chaînettes, les montres, les machettes et l’argent liquide, revenaient aux autres 

membres du groupe. Uribe mentionne ensuite une série de fonctions des membres des troupes, le 

carillonneur, le gardien, les crapauds ou indicateurs, qui sont des figures liminales et extrêmement 

ambiguës car ces paysans maintiennent des contacts avec les guérilleros et les paramilitaires.  

Au regard de ces différentes classifications, l’ambiguë relation qu’entretiennent les mouvements 

révolutionnaires et le banditisme est frappante. Comme le souligne Sánchez et Meertens, les premiers sont 

parfois des précurseurs des seconds, parfois ils coexistent de manière différentiée sur un même territoire, 

mais parfois aussi les premiers peuvent être assimilés et transformés en mouvements qui manifestent alors 

des stratégies de changement global de la société et de quelques structures fondamentales, comme le 

furent la Révolution mexicaine, l’Armée Rouge dans la Chine de Mao pendant sa formation et pendant 

l’occupation japonaise, la grande révolte cosaque-paysanne menée par Pougatchev à la fin du 18e siècle, ou 

l’Inde au moment de la pénétration militaire britannique où, entre la deuxième moitié du 18e siècle et le 

début du 19e siècle, les famines, la misère, l’endettement des paysans furent autant de causes qui générèrent 

un banditisme récurrent494. 

À Chenalhó, force est donc de constater que la crise mondiale du café dès 1989 puis la réforme de 

l’article 27 de la Constitution eurent des conséquences désastreuses dans la zone caféière de Chenalhó, où 

                                                      
494 Ce fut particulièrement dans la province de Manbhum que les émeutes paysannes permanentes atteignirent leur 
paroxysme en 1832 avec l’une des rébellions de vaste proportion, difficilement classifiable comme une simple rébellion de 
brigand, celle de Ganga Narain, qui en plus de porter les aspirations populaires, incarnait le Dieu de la mort (Sánchez et 
Meertens 1983, 22). 
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l’économie du café s’était construite sur des propriétés agraires différentes, allant de l’ejido comme à Los 

Chorros, aux bienes comunales et aux petites propriétés privées dans les autres localités comprises entre le 

centre de Chenalhó et la municipalité voisine de Pantelhó. La pression démographique entraîna une 

saturation de l’accès à la terre et le manque d’alternative économique instaura une conflictualité latente 

toujours sur le point d’exploser. En outre, le déclin du pouvoir des caciques et la convergence, au moins 

dans un premier temps, des pedranos autour de l’EZLN, représenta une crise du PRI sans précédent. Dans 

un tel contexte, les rancunes historiques et les vengeances de sang menaçaient de se réactiver au moindre 

signe. Quant à la présence d’armes à Chenalhó, il faut préciser d’emblée que plusieurs familles de pedranos 

en possédaient déjà depuis longtemps, souvent des carabines (rifles) ou « cornes de bouc » (cuernos de chivo). 

L’armement des pedranos entre 1996 et 1997 se superposa donc à un armement plus ancien. L’arrivée de 

« professionnels des armes » tels que les corps de la Sécurité Publique et de l’Armée fédérale joua 

également un rôle fondamental dans l’imaginaire des pedranos et dans l’exaltation de leur virilité qui se 

manifesta dans le port d’armes de haut calibre et d’uniformes, afin de protéger leur groupe respectif.  

3.3. Mimésis et antagonismes : la guerre des symboles 

Analyser les violences à Chenalhó en 1997 sous cet angle oblige à approfondir les pratiques de pedranos 

à la fois proches et intimes et devenus ennemis en « temps de guerre ». 

Hormis la présence des « professionnels » des armes que sont les forces policières et militaires, il est 

possible d’identifier quatre types d’acteurs armés parmi les pedranos en 1997 : 1/ les miliciens de l’EZLN ; 

2/ les pojwanej de Los Chorros ; 3/ d’autres hommes forts dans certaines localités qui demandèrent le 

soutien des pojwanej ; 4/ des bandits avec peu de cohésion interne, sorte de délinquants locaux, qui 

« profitèrent » de la situation de crise politique et des violences en spirale, pour commettre des délits au 

nom de l’un des deux groupes, sans y être rattachés.  

Ces derniers sont certainement les groupes qu’il est difficile d’identifier avec certitude, mais il ressort 

de la chronologie analysée dans le chapitre précédent qu’il était extrêmement facile de « se faire passer 

pour » zapatistes, en raison de l’anonymat qu’offrait le port du passe-montagne. Il est presque évident que 

dans un tel contexte de crise politique et économique généralisée à la zone caféière et la zone nord, les 

pratiques de pillage et d’effroi étaient irréductibles aux deux principaux groupes armés qu’étaient les 

rebelles zapatistes et les pojwanej. En outre, les affiliations politiques étaient devenues extrêmement mobiles 

les années précédentes. Rappelons pour ne citer qu’un exemple que les cardénistes utilisèrent un temps la 

bannière de l’EZLN en 1994. Puis, dans leurs dépositions, les pojwanej attestèrent s’être « faits passer pour » 

des zapatistes un jour où des éléments de la police les arrêtèrent. Le détournement du symbole et du 

répertoire d’action des zapatistes, comme le port du passe-montagne, doit être donc intégré à la 

compréhension des affiliations labiles. Ce sont des affiliations mouvantes avec des périodes, parfois 

courtes, de rapprochement puis d’éloignement qui caractérisaient des groupes qui s’armèrent à des 

moments et pour des motifs différents. Ainsi, le banditisme qui n’est pas rattaché à la résistance paysanne 

est, à l’instar du phénomène dans la phase tardive de La Violencia, une expression armée caractéristique 

d’une étape tardive du conflit armé à Chenalhó. La crise économique et politique vécue à Chenalhó 

accentua une « vie de banditisme » que les pedranos « ordinaires », des paysans indiens civils non-armés 
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d’affiliations diverses, vécurent de plein fouet, les amenant à se rallier à l’un des groupes armés de la zone. 

Il faut donc saisir la coexistence de la résistance des zapatistes de Polhó, des pojwanej et de leur auto-

défense et du banditisme plus anonyme comme autant d’étapes du développement de la crise politique et 

économique vécue à Chenalhó et dans le milieu rural au Chiapas.  

Ensuite, il apparaît plus pertinent de rapprocher ceux que les discours circulant aujourd’hui dans les 

milieux militants de San Cristóbal de Las Casas ont vite fait d’ériger en ennemis, réduisant le conflit armé à 

une opposition entre « paramilitaires » et « zapatistes ». Au contraire, les ressemblances entre les zapatistes 

et les pojwanej sont frappantes : ils représentaient des justiciers informels, protégeant les familles qui leur 

apportaient leur soutien. Cette duplicité d’hommes armés témoigne de l’ambiguïté de faire justice « par 

soi-même », où les héros pour les uns sont des brigands pour les autres, la rébellion et le brigandage 

partageant une même condition de crise politique et économique. Dire cela invite à réfléchir sur les 

antagonismes et les mimétismes des pratiques des zapatistes et des pojwanej.  

D’une part, l’antagonisme des deux principaux groupes armés, les zapatistes et les pojwanej, dériva en 

une dichotomie entre ami et ennemi seulement au paroxysme du conflit (Temps III et IV), lorsque le 

territoire se privatisa et que les groupes se déplacèrent pour se regrouper par affiliations politiques. Ces 

antagonismes étaient donc complémentaires et les groupes devenus ennemis partageaient un même 

système de classifications, l’institution sociale du parrainage ayant instauré des réciprocités entre les 

membres des groupes antagoniques. Malgré les violences qui allèrent crescendo en 1997 et les 

déplacements de population, les pedranos devenus ennemis cette année-là fréquentaient depuis toujours les 

mêmes espaces de sociabilité comme les assemblées communautaires, appartenaient aux mêmes familles, 

et étaient liés par les mariages mixtes en deçà des séparations politiques en temps de « paix ». D’autre part, 

et comme je l’ai déjà souligné, l’antagonisme politique de 1997 fut alimenté par des mémoires des 

violences bien plus anciennes que celles qui opposèrent les cardénistes de Majomut et les pojwanej de Los 

Chorros aux zapatistes de Polhó en 1996 et qui expliquèrent le lien qui les unissait et les différences qui les 

séparaient.  

Les zapatistes bénéficièrent du soutien de miliciens de l’EZLN et furent rattachés à une organisation 

translocale répartie sur le territoire d’influence de l’EZLN au Chiapas. Cette organisation n’était pas 

exclusivement enracinée dans des rapports familiaux, et des miliciens étrangers à Chenalhó vinrent pour 

soutenir leur base d’appui à Polhó au moment des violences de 1997. Ces miliciens zapatistes incarnaient 

les bandits sociaux qui bénéficiaient d’un soutien populaire révolutionnaire et organisé, tout en étant 

extérieur à la communauté, envoyés par l’EZLN pour protéger les zapatistes de Polhó ainsi que les 

Abeilles. On ne sait presque rien, ni dans les documents ni dans mes entretiens, sur les miliciens de 

l’EZLN qui avaient pour fonction de protéger la municipalité autonome, si ce n’est la mention que j’en fait 

dans le chapitre trois et ce qu’en dit l’ouvrage controversé de Gustavo Hirales495. Les corps des zapatistes 

                                                      
495 « Bien que les versions varient, la constante est la présence perturbatrice de l’EZLN, le groupe civil armé le plus 
important de la zone. Si l’on prend en compte les dires de la direction zapatiste, plusieurs d’entre eux, des centaines de 
personnes composant le noyau central sont armés avec des carabines (rifles) de haut calibre et un équipement similaire. 
D’autres ont des pistolets et des carabines (rifles) de bas calibre. D’autre ne possèdent pas d’armes, comme cela arrive 
fréquemment dans les bases civiles d’appui, qui se limitent à soutenir l’effort du mouvement armé à travers des 
mobilisations politiques tumultueuses ou de recouvrement ; par l’intermédiaire d’activités de résistance civile ou avec des 
apports économiques. Dans tous les cas, même pour leurs alliés, l’EZLN est synonyme de violence et d’armement » 
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morts pendant les affrontements ne furent pas retrouvés par les autorités ni pris en compte dans les 

rapports, ce qui empêche d’avoir un chiffre exact du nombre de morts total parmi les rebelles. La seule 

« trace » qu’il en reste est ce qu’en disent leurs agresseurs dans les dépositions étudiées plus avant. À 

l’inverse, les pojwanej étaient des hommes jeunes originaires de l’ejido de Los Chorros, qui s’armèrent pour 

faire justice par eux-mêmes. Il est à peu près certain que les membres de Los Chorros s’étaient rapprochés 

des zapatistes en 1996, participant à la convergence de l’opposition au caciquisme à laquelle participèrent 

d’abord les cardénistes. Ce n’est qu’en mai 1997 qu’eurent lieu les premiers rapprochements entre pojwanej 

de Los Chorros et caciques du centre de Chenalhó. Au fur et à mesure que le sentiment d’abandon de 

l’État augmentait, les pojwanej négocièrent avec les caciques du centre de Chenalhó et avec quelques 

éléments des forces policières et militaires la possibilité de leur armement pour défendre leur communauté 

de Los Chorros et Majomut. Enfin, et c’est le plus probable, les pojwanej furent abandonnés par les 

caciques du centre de Chenalhó et, une fois prisonniers, redevinrent le groupe « autonome » qu’ils étaient. 

Nous avons donc deux représentations réciproques de bandits, héros pour les uns et dangereux 

délinquants pour les autres, mais qui se ressemblent considérablement. Les zapatistes et les pojwanej 

incarnèrent deux formes de justice « par soi-même », chacune honorable pour les populations divisées et 

regroupées spatialement, par affiliations politiques au moment des violences. Les deux groupes armés 

appartenaient au même groupe ethnique (exception faite pour les quelques tseltales de Los Chorros) et 

protégeaient leurs groupes, montaient des gardes, se réunissaient la nuit et protégeaient les groupes civils 

non-armés qui faisaient appel à eux. Chaque groupe armé, rattaché à un projet révolutionnaire dans le 

premier cas, et avec un lien ambigu aux caciques locaux et aux forces policières dans le deuxième cas, 

rapprochait dans les modes de vie les deux groupes des bandits sociaux qui menaient chacun une vie 

clandestine la nuit, se coupant du reste de la communauté, afin de protéger son groupe. En outre, ils 

empruntaient à leur groupe ennemi des signes appartenant au même « système classificatoire » pour 

reprendre l’expression d’Uribe. Les uniformes en sont le meilleur exemple car le mimétisme est saisissant : 

les zapatistes avaient des uniformes de professionnels policiers et militaires au même titre que les pojwanej 

qui les achetèrent à leur contact privilégié. Toutefois, la distinction d’adhésion politique des zapatistes et 

des pojwanej se traduisait par des différences minimes, mais fondamentales : respectivement la casquette 

verte et le passe-montagne pour les premiers, et le foulard blanc sur la tête ou le bras pour les seconds.  

Le port d’uniformes policiers et militaires eut une double fonction : il permit d’éviter de porter des 

vêtements de tous les jours et maintint une ambiguïté que les bandits et rebelles mettaient à profit : soit ils 

suscitaient la crainte, soit au contraire, ils étaient considérés comme puissants car revêtaient l’habit qui 

symbolisait la force coercitive de l’État. Et ne pas porter leurs habits quotidiens a été fondamental en 

temps de guerre : il fallait se changer car tuer tâchait de sang, si ce n’était littéralement, au moins 

symboliquement. Ces camouflages permettaient aux bandits de s’immerger comme étrangers dans des 

espaces sociaux où des personnes cohabitaient et se connaissaient. Ces espaces d’intimité et de proximité 

étaient chargés de sens et de significations culturelles, de pratiques quotidiennes, de mémoires partagées, 

qui se disloquaient dès que ces hommes en habits militaires surgissaient. Victoria Uribe s’est osée à parler 

                                                                                                                                                                      
(Hirales Morán 1998, 35‑36) 
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de « structures mimétiques » qui protégeaient les groupes armés pendant La Violencia496, guérilleros et 

paramilitaires, tout en mettant en garde contre les différences non négligeables qui les opposent (les uns 

luttent contre l’ordre établi, les autres se battent pour conserver cet ordre). Se vêtir de l’habit militaire fut 

un mécanisme de rupture identitaire qui leur permettait de distinguer leur vie de paysans de leur vie de 

bandit social. Ainsi, ressembler à des soldats ou à des militaires, avec ou sans passe-montagne, représentait 

pour les pedranos qui s’armèrent un moyen de devenir des « professionnels de la violence » le temps des 

agressions. L’uniforme est donc un signe du rituel de mort qui permet à la fois de camoufler et de cacher 

celui qui revêt l’uniforme. Dans le cas des guérilleros, l’uniforme est un symbole de guerre et de 

clandestinité qui leur permet d’acquérir une force surnaturelle, il leur permet de ressembler et d’imiter 

physiquement les soldats. Pour les groupes d’autodéfense, l’uniforme leur permet d’imiter physiquement à 

la fois les soldats et les guérilleros. Dans les deux cas, il leur permet de tromper et de surprendre les 

habitants non armés par le respect d’un rituel qui commence par ôter les vêtements quotidiens et à 

s’habiller en uniforme militaire497. Pourtant, les gestes n’étaient pas exactement les mêmes et certaines 

actions violentes étaient comme des signatures qui marquaient une différence entre zapatistes et pojwanej. 

Les maisons brûlées étaient par exemple des actes que pratiquèrent uniquement les pojwanej, ce qui était un 

marqueur de leur identité et de leur entrée en scène, aussi masquée et imprévisible qu’elle ait pu être. En 

revanche, les groupes d’autodéfense s’inspirèrent des techniques zapatistes pour faire leurs rondes. Voici ce 

que John Haviland rapporte du témoignage d’Agustín Vázquez Sekum :  

Bats’i k’op Espagnol Français 

ta la stzakbeik sjol 
xkaltik ti batz’i 
sapatistae  

Es algo que han aprendido de 
los zapatistas   

C’est quelque chose qu’ils ont 
appris des zapatistes 

va`i , te xa la syom 
sbaik  

Ahí se van congregando   Ils se sont rassemblés là-bas 

laya`ik jun tzobajel  Planean una reunión  Ils programment une réunion 
i . ta puro o`lil 
ak’ubal ccak’ik 
tzobajel   

Y sólo se reunen a la 
medianoche 

Et ils se réunissent à minuit 

oy ta paraje puru 
o`lil ak’ubal   

En los parajes, sólo a la 
medianoche 

Dans les hameaux, seulement 
à minuit 

mu xak’ik ta ilel 
xkaltik   

No dejan que se vean, pues Ils ne veulent pas qu’on les 
voit 

ta mukil spasik   Lo hacen en secreto Ils le font en secret 

eske sna`ik ti ja` jun 
chopol organizacion 
pwes  

Porque saben que la 
organización es mala, pues 

Parce qu’ils savent que 
l’organisation est mauvaise 

pwes mu ja`uk xa 
laskontrainik li ora 
une  

Pero ya son enemigos Mais ils sont désormais 
ennemis 

                                                      
496 Uribe parle d’une sale guerre qui fit entre 1975 et 1995 plus de 22 617 homicides politiques en Colombie. 
497 Les éléments de ce rituel sont extrêmement sobres en comparaison avec le conflit colombien où les paramilitaires 
utilisèrent des noms d’oiseaux pour désigner leurs ennemis, adoptaient eux-mêmes des surnoms et se protégeaient avec des 
amulettes et des tatouages. 
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mismo vu`unkutik xa 
laskontrainik   

Igual que nosotros somos sus 
enemigos, también 

Nous aussi on est leurs 
ennemis 

chopol xkil jbakutik   Nos vemos mal los unos a los 
otros 

On se voit d’un mauvais oeil 
les uns les autres 

 

3.4. L’auto-défense comme phénomène social de rejet de l’État 

Au regard de cette mimésis des pratiques de guerre entre deux types de bandits sociaux et politiques, 

comment définir et analyser les pojwanej : comme des paramilitaires, des bandits professionnels 

contemporains, armés et sous l’autorité des caciques locaux, régionaux et nationaux ? Comment rattacher 

le phénomène des pojwanej, comme forme de banditisme, à l’État qui les considéra comme des criminels, 

les arrêta puis les condamna après le massacre d’Acteal ? 

Rappelons que plusieurs récits des cardénistes et des PRIistes mirent en avant le sentiment d’abandon 

de l’État, ce que les ONG pointèrent en parlant d’« omission » des fonctionnaires publics. C’est dire si le 

lien entre les autorités régionales et les caciques culturels du centre de Chenalhó, mais aussi entre ces 

derniers et les caciques agraires de Los Chorros est plus distendu qu’il n’y paraît. Norberto Gutiérrez 

Guzmán évoqua l’appel qu’il fit au cacique José Pérez Pérez, qui travaillait alors avec le gouverneur Ruiz 

Ferro, et qui commenta également le sentiment d’abandon vécu par le président municipal Jacinto Arias 

qui lui conta avoir manqué du soutien des sphères supérieures régionales498. Avec tous les documents dont 

on dispose, il est possible d’affirmer que l’omission des fonctionnaires fédérés et fédéraux fut volontaire, 

ce qui renforça la nécessité pour les pedranos de gérer et administrer le conflit à leur manière. Cette 

autonomie forcée rompt avec l’idée d’un lien privilégié qu’étaient censés avoir les caciques avec les 

autorités régionales. Supposons, comme les dépositions et les confessions le suggèrent, que ce groupe 

armé irrégulier de Los Chorros conserva un degré d’autonomie beaucoup plus important que ce que le 

terme de « paramilitaire » ne le permet. 

Le banditisme, considéré comme un phénomène « pré-politique » selon Hobsbawm, s’est affronté à 

maintes reprises de l’histoire mexicaine à des mouvements révolutionnaires contemporains, à commencer 

par la Révolution mexicaine, aussi constitutive de l’imaginaire politique national que ne l’a été La Violencia 

en Colombie. À Chenalhó, les violences qui débutèrent dès la fin de l’année 1995 et jusqu’à 1997 sont à 

bien des égards semblables à différentes périodes qui marquent l’histoire des révoltes paysannes dans le 

monde. Le groupe des pojwanej rappelle à bien des égards les bandoleros d’Andalousie au 19e siècle, des 

brigands bénéficiant du soutien des seigneurs locaux (les caciques) qui les employaient comme 

mercenaires. Illégaux aux yeux de l’État fédéral qui nia son lien avec eux, ces pojwanej incarnaient toutefois 

ces bandits sociaux qui protégeaient les paysans indiens de Los Chorros. En ce sens, les pojwanej se 

rapprochent également de l’archétype du bandit-héros, tel Robin des Bois qui prend aux riches pour 

donner aux pauvres. Ils se disaient les protecteurs des habitants contre les zapatistes et, comme je l’ai 

longuement montré, justifiaient leurs actes comme étant de la légitime défense ou pour exercer une 

                                                      
498 José Pérez Pérez représentait lui-même ce lien en tant qu’intermédiaire entre le gouverneur et les autorités municipales 
de Chenalhó. 
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vengeance « juste ». Si l’on suit les analyses de Hobwbawm et Sánchez et Meertens, le groupe de pojwanej 

serait en quelque sort « pré-politique » au sens où sa formation reste spontanée et éphémère, n’atteignant 

pas le degré d’organisation d’un mouvement social. En ce sens, les pojwanej se distinguent des zapatistes, 

fortement organisés dans les mêmes montagnes.  

Ce qui caractérise le groupe des pojwanej est son autonomie initiale et finale, ils eurent une attitude de 

rejet face au caractère révolutionnaire des zapatistes et tendirent à protéger leur groupe du changement, 

tant de la modernisation économique et politique de l’État et du capitalisme, que du discours 

révolutionnaire des zapatistes.  

J’évoquais tout à l’heure les bandits politiques énoncés par Sánchez et Meertens : les paysans 

regroupés dans l’ejido de Los Chorros et anciens cardénistes subirent de plein fouet les persécutions, 

expulsions et lynchages de la part des PRIistes dans les années 1980. Aux ressentiments historiques envers 

les caciques du centre de Chenalhó, liés au conflit des années 1980 entre cardénistes (ex-PSTistes) et 

PRIistes s’ajoutent le sentiment d’abandon par un tiers acteur qu’est l’État qui brille par son absence 

d’intervention, malgré les appels téléphoniques et les lettres. Rappelons que cette marginalité est inscrite 

dans l’espace, l’ejido de Los Chorros étant éloigné du centre de la municipalité, et même pas relié à la route 

en béton comme l’est le centre de la municipalité autonome de Polhó. Ils partagent donc avec les 

zapatistes un rejet de l’État dans sa forme centralisée et symbolique incarnée par les caciques. Ainsi, 

malgré le rapprochement établi avec les caciques du centre de Chenalhó pour un court moment, et même 

avec les éléments de la police, les pojwanej se caractérisent par leur autonomie d’action et d’idéologie. Ils 

sont éminemment équivoques et doubles car ils rompent avec la dichotomie de l’ami-ennemi et du bon-

méchant. Leur histoire est celle d’une marginalisation dans les terres reculées de l’ejido, de l’organisation 

autogérée d’un groupe d’hommes sur une base égalitaire se considérant comme victimes et voulant, de ce 

fait, partager des faits « délinquants » comme autant de gestes d’autodéfense. Ce groupe armé relevant du 

banditisme, se considéra comme protecteur de leur communauté, obligé de se défendre des agresseurs 

qu’étaient les zapatistes.  

Il faut pointer ici la contradiction entre les pratiques violentes des pojwanej, dont j’ai montré le caractère 

belliqueux en 1997, et leur technique discursive de la défense, qui caractérise les groupes d’autodéfense et 

qui les place dans une position de légitimation de leur violence. Ainsi, Renaud Dulong, dans son essai 

L’autodéfense. Enquête sur quelques faits indécidables (1983)499 évoque le paradoxe de l’autodéfense dès son 

introduction : 

L’autodéfense laisse dans l’indécision : on a raison de l’estimer seulement comme réaction de défense 
légitime d’une victime à l’égard de son cambrioleur, mais on a tout autant raison de la regarder comme 
un meurtre prémédité, où la peur compte moins que la colère, où la nécessité immédiate de protection 
s’efface devant le besoin de vengeance.  

Équivoque, l’autodéfense l’est structurellement. Parce qu’elle se déroule entre deux individus qui sont, 
chacun pour sa part, à la fois victimes et agresseurs, on n’y sait jamais qui est qui. À l’opposé du 
classique fait divers dont le récit impose toujours une opposition tranchée entre bons et méchants, on 
est ici dans l’impossibilité de classer. (Dulong, 1984 :11)  

 

                                                      
499 Dulong a travaillé sur les milices à Beausite et à Laurioux. 
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La question de l’autodéfense n’est instinctive qu’à condition d’omettre tout ce qui l’a préparé. J’ai 

montré dès le chapitre précédent que la technique de la défense consista dans le discours ultérieur des 

pojwanej à faire passer les zapatistes pour des délinquants et des voyous, masquant l’acte meurtrier inhérent 

à cette technique. L’autodéfense est un « effacement de l’acte meurtrier » qui lui est inhérent mais qui passe 

au second plan et est complètement légitimé, puisqu’il est le signe de la mobilisation d’honnêtes gens. 

C’est ce que laissait entendre Uribe aussi lorsqu’elle analysait dans le discours du bandit libéral Chispas un 

« mécanisme inconscient » qui consistait à se sentir persécuté par l’Autre (les conservateurs), naturellement 

méchant, tandis que son groupe (les libéraux) était naturellement vertueux, bon, protecteur. Dulong (1983, 

65-66) avance même que le discours de l’autodéfense dépasse la légitimation tant le geste apparaît évident : 

« Il n’y est plus question de rendre excusable un geste, ni de revendiquer un droit, mais de promouvoir un 

fait et de soutenir un geste, ni de revendiquer un droit, mais de promouvoir un fait et de soutenir une 

solution pratique au problème de la délinquance. (…) L’auto-défense est la solution finale de la 

délinquance ». Pour Dulong, l’autodéfense traduit une désagrégation des liens sociaux à laquelle elle 

viendrait mettre fin en reconstituant une communauté, que serait le groupe des pojwanej. L’autodéfense 

pointe par là une justice défiant l’État, où un ou plusieurs meurtres ont lieu de manière légitime là où 

aucun organe ne propose publiquement cette légitimation qui est alors effectuée dans l’environnement 

immédiat du meurtrier (Dulong 1983, 14). Le caractère antiétatique du discours de l’autodéfense ressort 

fortement du sentiment d’abandon de l’État, ce que les cardénistes de Majomut et de Los Chorros 

exprimèrent, obligés alors de se faire justice par eux-mêmes. Dulong est là encore fort pertinent : il pointe 

le caractère éminemment paternaliste qui se trouve derrière ce discours qui rétablit de la sorte un modèle 

d’autorité fondé sur la famille « qui appartient plus à l’univers provincial ou paysan qu’à celui de la société 

capitaliste ». Ce discours antiétatique est en ce sens un discours éminemment lié au caciquisme agraire de 

Los Chorros qui serait une forme qualifiée de « pré-politique » par Hobsbawm. Face au manque de 

protection des autorités, au manque de garantie de la sécurité des habitants et à l’abandon de celui-ci, c’est 

l’État qui est dénoncé. Pour en revenir à des termes gramsciens, la société civile a rompu avec la société 

politique, en ce sens que cette dernière, considérée depuis son pan coercitif, est incapable de générer un 

ordre social. Car dans ce propos antiétatique, il faut voir une « idée de l’État » qui est moins visé dans ses 

instances matérielles que dans sa réalité symbolique. Et l’abandon de l’État devient dès lors un 

effondrement de l’ordre symbolique.  

Le discours de l’autodéfense « oscille perpétuellement entre la faute morale et le banditisme ». Cette 

confusion signale l’absence de l’État et de ses appareils de répression (Dulong 1983, 67). Même si le cas du 

conflit à Chenalhó témoigne davantage d’une co-existence des modes répressifs que d’une « absence » 

d’État, le renforcement de l’autorité familiale et patriarcale des pojwanej traduit non seulement la crise 

violente vécue par les pedranos, mais renseigne aussi sur la difficulté de l’État à mener un contrôle total sur 

certains territoires et pans de la population. Cela n’ôte en rien la dimension sociale et politique de leur 

action, et explique la légitimité de leurs actes pour une frange de la population qui estime qu’ils firent 

justice. Dulong rappelle à juste titre que tout acte meurtrier, individuel ou collectif, comporte une 

signification sociale : « En temps de guerre, il est non seulement conseillé de tuer l’ennemi, mais on peut 

être condamné pour ne l’avoir pas fait. Les conditions sociales y font du meurtre une obligation ». Et de 

rappeler que « les actes meurtriers pendant la résistance témoignent bien du poids des conditions 
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historiques par rapport à la signification sociale de l’acte meurtrier : le héros de 1945 était deux années 

plus tôt un homme dangereux ou un fou » (Dulong 1983, 13). Ces catégories qui désignent un même 

groupe à des moments différents de l’histoire montrent à quel point elles sont interchangeables.  

3.5. Le massacre comme un rituel de répression et de symptôme social de la 

crise d’hégémonie du PRI 

Un autre point qui mérite d’être interrogé concerne la grille de lecture de l’ethnicité pour interpréter 

les violences de 1997. Danielle De Lame (1998) qui a travaillé sur le génocide rwandais a porté un regard 

critique sur l'utilisation de cette grille de l'ethnicité pour comprendre la violence du génocide entre Hutus 

et Tutsi. De Lame prévient du risque de concevoir de manière trop rigide l’appartenance à tel ou tel 

groupe, rappelant que les processus identitaires sont bien plus souples. Mais surtout, elle avance que sous 

les références ethniques se trouvent des problèmes sociaux et culturels d'inégalité et d'aliénation : 

« l'ethnicité apparaît comme un moyen idéologique d'organiser, et de réduire, sur une base identitaire 

culturellement construite au fil d’une histoire parfois longue, l'accès à des ressources rares ». En situation 

de crise économique, les stéréotypes se renforcent et les discriminations ethniques s’aiguisent. De la même 

manière, le massacre d’Acteal n’est pas tant analysable en termes d'ethnicité qu’en réfléchissant aux enjeux 

politiques et économiques que les frontières floues entre crises, conflits et guerres concernent. La rareté 

des ressources accroît une conflictualité localisée et latente qui, en temps de crise, menace d’exploser.  

De Lame établit une distinction entre deux types de violences réactionnaires qui ne sont pas sans 

rappeler celle des caciques du centre de Chenalhó et celle des groupes d’autodéfense de Los Chorros. 

Le premier, que je qualifierais de populaire, témoignera d’un rejet des innovations avec destruction 
massive de biens symboliquement chargés de modernité. Les personnes qui ont promu l’introduction 
des nouveautés sont attaquées, physiquement ou dans leurs biens matériels, de même que celles qui se 
sont accaparé trop exclusivement leurs bénéfices. Des tonalités nationalistes ou xénophobes peuvent 
s’ancrer dans la nostalgie d’un âge d’or ou miroite une très hypothétique authenticité heureuse. Le 
second type de violence réactionnaire sera, au contraire, une autodéfense politique des bénéficiaires 
menacés. L’ethnisme fournit alors un instrument idéologique facile. Un milieu pluriethnique est 
particulièrement favorable à la manipulation idéologique, à la manipulation politique des situations et à 
la création de conflits dont les fondements réels sont réinterprétés et, de préférence encore, évacués de 
la conscience.  

 

De Lame met en garde contre la tentation d’analyser des conflits en termes ethniques notamment car 

l’ethnie est encore trop rattachée à une vision fermée des communautés et des réalités rurales. Or, les 

communautés rurales connaissent des changements radicaux, transformant avec elles les représentations 

du monde, naguère cycliques et contenues en elles-mêmes. L’auteure avance que de l’écroulement des 

certitudes fondamentales résulte la perception d’une menace de chaos, particulièrement génératrice de 

violence. À Chenalhó, la rébellion des pedranos et l’inversion du monde du processus autonomique n’est 

pas uniquement liée à la contestation de l’État, mais également à l’ouverture des communautés. De même 

en est-il avec les destructions et les pillages qui accompagnèrent l’autodéfense des pojwanej, les pratiques de 

brigandage se démultipliant et la vie sociale mêlant l’économique et le surnaturel dans l’érection de héros 

populaires qui se soulèvent. Le lien entre la révolte sociale et la crise se cristallisa à Chenalhó dans une vie 
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sociale qui s’imprégna de l’imminence d’un chaos, par une rébellion et une inversion du monde qui côtoya 

le banditisme et le brigandage. Les moments de crise se caractérisent donc par une effervescence d’actions 

allant de rites de rébellion et de conscience populaire des inégalités vécues à des violences conservatrices 

en vue de restaurer l’ordre et combler l’incertitude des temps de crise.  

L’un des objectifs recherchés par les caciques du PRI lors des alliances avec les éléments de la Sécurité 

Publique et des cardénistes de Los Chorros ne consistait pas à monter des gardes et protéger la 

communauté comme le firent les pojwanej. Ces derniers étaient motivés par les conflits économiques 

(agraire et productif  à Majomut) avec les zapatistes et leur peur du pouvoir zapatiste. Ils s’allièrent 

temporairement à leurs ennemis historiques du centre de Chenalhó tout en s’appuyant sur les réseaux du 

PRI via le Comité municipal. Il est fort probable, comme le mentionnent les dépositions des cardénistes, 

que le Comité municipal du PRI finança l’achat d’armes et peut-être aussi aida à financer le cacique de Los 

Chorros. Pour les caciques en revanche, il s’agissait également de rétablir une domination partisane à un 

moment où le PRI était profondément en crise. Dès lors, l’enchaînement des assassinats en 1997 et le 

massacre d’Acteal du 22 décembre étaient des événements destinés à faire une pression sur les groupes 

d’opposition locaux. 

Le massacre se définit généralement comme un acte de violence ponctuel et qui s’adresse à une partie 

de la population, sauf  quand ces assassinats collectifs contiennent un caractère itératif. Il relève d’une 

histoire nationale et se distingue en ce sens d’un génocide qui relève, lui, du droit international (Sémelin, 

2001). Cette nuance est importante, d’une part car elle implique une sortie de la violence très différente, 

d’autre part car elle explique des enjeux politiques postérieurs complexes entre plusieurs acteurs régionaux 

et nationaux qui se disputent la manière de nommer le massacre d’Acteal. La destruction de populations 

civiles est loin d’être marginale et le massacre peut avoir des effets psychologiques et politiques 

considérables sur la dynamique d’un conflit. La fonction du massacre, dit Jacques Sémelin (2001), est 

d’annihiler un groupe de manière extrêmement fulgurante et ponctuelle, en vue de semer la terreur auprès 

de la population. Il se caractérise généralement par une dissymétrie totale du rapport de force physique 

puisque les massacrés sont perçus presque naturellement comme des innocents qui deviennent souvent 

par la suite des victimes parfaites. 

Selon Maria Victoria Uribe (2010), les massacres sont « comme des actes contaminés de contenus non 

symbolisés qui se répètent et qui reviennent sous forme de passages à l’acte » (Victoria Uribe 2010, 21). 

Par « contenus non symbolisés », elle signifie que les effets sociaux d’un massacre sont dévastateurs pour 

les personnes directement concernées et l’ensemble de la communauté, mais que les événements ne 

transcendent pas le niveau local et comptent à peine, ou à moitié seulement, dans les récits nationaux. Ce 

silence de l’État explique d’autant mieux que les massacres sont d’abord racontés par les survivants. Pour 

Uribe, les massacres sont des « symptômes »500 qui expriment l’excès de la violence mais résistent à une 

                                                      
500 Elle reprend le terme de Freud repris ensuite par Lacan, en tant que « formation particulière qui existe parce que le sujet 
ignore quelque vérité fondamentale sur lui-même ; dès que la signification de cette vérité est intégrée dans son univers 
symbolique, le symptôme se dissout. Le symptôme constitue donc ce qui n’est pas symbolisé, c’est quelque chose qui ne 
doit pas être exprimé avec des mots. Selon Jacques Lacan, le symptôme apparaît dans un premier temps comme une trace, 
qui ne cessera jamais d’être une trace, c’est quelque chose qui pourra seulement se comprendre lorsque le processus 
psychanalytique sera suffisamment avancé. La signification du symptôme se construit rétroactivement, à partir du cadre 
signifiant offert par le processus psychanalytique qui est chargé de lui donner une signification symbolique. » (Victoria 
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symbolisation. Ils montrent une impossibilité traumatique qui, telle une fissure, ne peut être symbolisée, 

chaque parti en conflit empêchant l’autre d’atteindre sa propre identité. Analysant les guerres civiles 

colombiennes du 19e siècle, elle affirme que les massacres étaient des pratiques courantes dans ces guerres 

et qu’ils s’accompagnaient de tout un répertoire d’actes atroces, comme les exécutions dans le dos, suivis 

de démembrement des corps. Elle montre que le conflit contemporain colombien n’en a pas fini avec ces 

actes barbares. Les massacres en Colombie étaient des pratiques très courantes pendant La Violencia et la 

guerre civile contemporaine. Ils étaient les « symptômes d’un antagonisme social qui n’a pas trouvé de 

moyen d’expression au sein du pacte symbolique ; c’est pourquoi ses contenus résistent à la 

symbolisation ». Reprenant un texte de Slavoj Žižek sur Jacques Lacan501, elle avance que les massacres 

sont des « symptômes sociaux », c’est-à-dire des ruptures historiques qui resignifient rétroactivement les 

traditions et la narration du passé. Le symptôme social est une formation signifiante et pathologique qui 

échappe au circuit discursif  et se reproduit au fil de l’histoire. Selon Uribe, les atrocités qui accompagnent 

les massacres sont les symptômes d’antagonismes sociaux qui n’ont pas trouvé leur expression dans la 

symbolisation du langage. La violence extrême et la destruction de l’Autre restent l’expression d’un 

indicible.  

En outre, les massacres au Mexique se caractérisent par leur ponctualité. L’intervalle du temps entre 

les massacres était, au moins jusqu’en 2006, plus important qu’en Colombie pendant les années noires de 

La Violencia ou encore ces vingt dernières années. La différence principale de la fréquence des violences 

résidait dans la nature de l’État qui est bien plus solide et institutionnalisé au Mexique qu’en Colombie. Au 

Mexique, les massacres sont des crimes collectifs qui se caractérisent également par leur caractère itératif. 

En ce sens, les massacres sont des rituels accomplis en marge des activités quotidiennes qui se déroulent 

selon des séquences d’actions décrites dans le chapitre précédent. On y trouve des agrégats de symboles 

(les mutilations corporelles, les métaphores animales), des séquences (d’octobre 1995 au 22 décembre 

1997), une intention en tant que système de fins et de moyens. Ils sont répétitifs tout en étant créatifs, et 

confèrent des rôles précis aux acteurs qui les font s’inscrire dans les interactions sociales. La violence 

s’ancre pleinement dans une vie sociale irréductible à son expression paroxystique et extraordinaire. Ils 

sont le reflet d’une violence politique récurrente et chronique qui constitue un « symptôme social » dans 

l’histoire mexicaine marquée par de nombreux vides sémantiques.  

La capacité de l’État mexicain à tolérer ou provoquer des répressions sporadiques comme les 

massacres font de ces derniers les rituels privilégiés de l’État mexicain. Ils sont employés à d’autres 

moments et dans d’autres lieux du pays auprès de populations non-indiennes502. L’antagonisme des 

protagonistes du massacre d’Acteal n’est pas à chercher du côté des frontières ethniques ni des spécificités 

culturelles, mais dans le déclin de l’hégémonie du PRI à tous les niveaux. Preuve en est l’extrême instabilité 

des gouverneurs du Chiapas qui « tombèrent » et se succédèrent entre 1994 et 2000, comme le note 

                                                                                                                                                                      
Uribe 2010, 79‑80) 
501 Slavoj Žižek, (1992) Looking Awry : an Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge (Massachussetts), 
MIT Press. 
502 On pourrait ici rappeler la dureté de la répression du mouvement étudiant de 1968, peu avant les Jeux Olympiques qui 
eurent lieu au Mexique, ou de la répression qui eut lieu à Atenco (État de México) et dans l’État de l’Oaxaca à deux mois 
des élections présidentielles de 2006. 
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pertinemment Eliseo Gómez Hernández : 

Pendant la période de six ans, de 94 à 2000, on voit défiler beaucoup de gouverneurs. Eduardo 
Robledo Rincón entre en tant que gouverneur avec le soulèvement zapatiste. Il est rejeté par le 
mouvement armé et bon, si je ne me trompe pas, Javier López Moreno [le suit], originaire de Tenejapa. 
Il ne dure pas non plus à ce poste. Je crois qu’après, ils nomment Marcelo (sic), mais il ne dure pas 
longtemps non plus, puis ils nomment Julio Cesar Ruiz Ferro, qui connaît ce processus de 
conflictualité avec les municipalités. Parce que ce n’est pas seulement Chenalhó si on regarde l’histoire 
de conflits qui se vit dans l’État du Chiapas, on voit différents faits dans différentes municpalités, ce 
pourquoi on peut dire que Chenalhó n’est pas un cas isolé, mais qu’il fait partie de tout un processus 
de contre-insurrection. Il [Ruiz Ferro] tombe et finalement il me semble que Roberto Albores Guillén 
termine le mandat. Donc on parle de 4 ou 5 gouverneurs qui défilent dans tout l’État du Chiapas. 
C’est une situation très compliquée, et pendant cette période de six ans par exemple, au Chiapas, les 
gouverneurs étaient tous des personnages du PRIisme fédéré et du PRIisme national. (Eliseo Gómez 
Hernández, 25/10/2009) 

 

Le massacre, en tant qu’expression violente du conflit chiapanèque, est associé à une période de « crise 

d’autorité » de l’État et des caciques culturels en tant que classe dirigeante. Cette crise est une  

crise d’hégémonie de la classe dirigeante, qui se produit soit parce que la classe dirigeante a essuyé un 
échec dans l’une de ses grandes entreprises politiques, pour laquelle elle avait demandé ou imposé par 
la force le consentement des grandes masses (comme dans le cas de la guerre), soit parce que de 
grandes masses (surtout de paysans et de petits bourgeois intellectuels) sont passées tout d’un coup de 
la passivité politique à une certaine activité et présentent des revendications qui, dans leur ensemble 
chaotique, constituent une révolution. On parle de « crise d’autorité », et c’est cela précisément que la 
crise d’hégémonie ou crise de l’État dans son ensemble. (Gramsci 1978, 400 Cahier 13 §23) 

 

J’ai utilisé dans le premier chapitre l’image du Centaure pour renvoyer à la nature bifide du pouvoir 

hégémonique du PRI. C’est par une décentralisation du pouvoir entre les mains de caciques à plusieurs 

niveaux, et par un jeu d’équilibre entre coercition et consentement que l’État mexicain a instauré son 

hégémonie dans la deuxième moitié du 20e siècle. En temps de crise, cet équilibre devient instable et il 

menace de verser dans la domination, comme manifestation de la tête coercitive du Centaure. Les 

fonctions d’État ne sont opératoires que par le recours du gouvernement du binôme violence et 

consentement. Pour Gramsci, la « crise moderne » n’est pas tant une crise du matérialisme qu’une « crise 

d’autorité ». 

Si la classe dominante a perdu le consentement, c’est-à-dire si elle n’est plus « dirigeante », mais 
uniquement « dominante », et seulement détentrice d’une pure force de coercition, cela signifie 
précisément que les grandes masses ne sont plus détachées des idéologies traditionnelles, qu’elles ne 
croient plus à ce en quoi elles croyaient auparavant, etc. La crise consiste justement dans le fait que 
l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les 

phénomènes morbides les plus variés (Gramsci 1996, 282‑3 Cahier §34). 

  

C’est donc bien en temps de crise et d’interrègne que l’État et les « classes dominantes » ont recours à 

la force et qu’ont lieu des « phénomènes morbides », preuves de leur affaiblissement et de la difficulté à 

laisser de nouvelles idéologies s’exprimer. Quand l’un des deux éléments du binôme 

coercition/consentement montre des signes de faiblesse, l’ordre social repose majoritairement sur le 

second. En d’autres termes, la légitimité de l’usage de la violence reposait en quelque sorte sur cette 
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articulation du binôme, nécessairement en tension pour que l’ordre social puisse perdurer.  

L’État utilise les instruments coercitifs lorsque le pouvoir contre-hégémonique est si fort qu’il menace 

l’hégémonie et verse alors dans la domination pour rétablir l’ordre ébranlé par l’usage de la force et de la 

coercition. Cette autre face du Centaure n’est pas limitée à l’emploi de l’Armée et de la Police. L’emploi de 

la force par des acteurs locaux et nationaux, privés et publics, met en question l’équilibre entre coercition 

(palo) et consensus (pan) issu de l’hégémonie PRIiste du Mexique postrévolutionnaire. On peut certes se 

demander si dans la deuxième moitié du 20e siècle, le PRI a réellement réussi un équlibre de paix sociale 

relativement stable (la « pax PRIísta ») ou s’il s’est agi d’une construction a posteriori de ces périodes. Dans 

le cas de Chenalhó le renvoi permanent à un « avant » pacifique et harmonieux des récits de caciques 

occultait leur usage ponctuel de la force répressive (le palo). Pourtant, c’est bien l’alliance du « pain » et du 

« bâton » comme outils politiques qui a permis de préserver un certain équilibre des liens corporatistes et 

clientélistes des caciques tant avec les communautés qu’avec l’État. Depuis sa création, le « parti officiel », 

le PRI, procéda à un savant mélange de répression et de tolérance dans la gestion des conflits (pan y palo). 

Tant que le modèle hégémonique n’était pas remis en question, la protestation sociale était non pas 

autorisée mais tolérée, voire même utile. Elle permettait aux élites municipales et régionales du PRI de ne 

pas laisser se constituer une opposition politique formelle et de maintenir un rapport clientéliste et 

corporatiste entre les dissidents et les élites. En revanche, le déclin du pouvoir hégémonique du PRI, la 

constitution de l’autonomie zapatiste et l’enchaînement des violences entre la fin de l’année 1995 et 

jusqu’au massacre d’Acteal en 1997, correspondent à la fragmentation du pouvoir des caciques et à la crise 

politique profonde de ces élites locales et régionales. Cette crise politique fit son lit sur un fond de crise 

économique (crise du café en 1989, dévaluation du peso en 1994, ALENA et fin de la réforme agraire) qui 

toucha particulièrement la zone caféière de Chenalhó. La réforme de l’article 4 de la Constitution pour 

reconnaître le caractère pluriethnique et multiculturel de la nation prétendait répondre à cette crise de 

l’État et octroyer une participation politique à des secteurs qui en demeuraient jusque-là exclus. 

La militarisation de l’État du Chiapas et de Chenalhó impliqua des transformations dans les 

expressions de la violence politique municipale, si l’on admet l’Armée fédérale dans un rôle de régulation 

et de force légitime. Nous ne sommes dans une situation comme celle décrite par Max Weber il y a déjà 

plus d’un siècle pour la construction de l’État moderne en Europe, où la violence physique était exercée en 

toute légitimité et de manière rationnelle par des sphères gouvernementales. Au contraire, l’État mexicain 

s’appuya sur des techniques militaires relativement rustiques et élémentaires très éloignées des logistiques 

militaires des pays du Cône Sud ou du Guatemala, tout en s’en inspirant. Le travail social fut l’expression 

la plus sophistiquée d’un État cherchant à contrôler un territoire et sa population par un travail indirect. 

Mais dans l’ensemble, « l’État central » s’appuya sur le caciquisme et les intermédiaires municipaux et 

régionaux. Il ne faut donc pas saisir le conflit armé au Chiapas uniquement comme le fait de la 

militarisation des territoires indiens, ni comme un conflit intercommunautaire. De même, ne faut-il pas 

voir la militarisation comme arrivée subite d’une armée « moderne » qui serait venue remplacer l’espace 

contrôlé jusque-là par les caciques. L’arrivée d’un dispositif  moderne composé de troupes, de matériel et 

d’armes, organisé, allié à une stratégie contre-insurrectionnelle transforma indubitablement l’expression 

des violences locales. Ainsi, il ne s’est plus agi d’une forme « ancienne » ou « locale » de violence liée au 
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caciquisme, qui se serait opposé à une forme « moderne » et « centralisée » de la violence d’État, mais de la 

coexistence de deux formes qui s’imbriquèrent plus qu’elles ne s’opposèrent. Les forces policières et 

militaires venues « d’en haut » coexistèrent sur un même territoire avec les techniques de coercition liées au 

« palo » des caciques culturels du centre de Chenalhó et des caciques agraires de Los Chorros. 

Plutôt que de voir la répression comme démonstration de force qui marquerait la puissance d’un 

régime et la reproduction de son ordre, les répressions ponctuelles comme les massacres sont des 

indicateurs de la crise profonde d’un système de pouvoir. Lors de l’effondrement des empires, comme 

celui Ottoman au début du 20e siècle ou lors de la désagrégation de la Yougoslavie postsoviétique dans les 

Balkans après 1989, apparurent des grandes violences collectives. L’usage de la coercition exprimée par un 

massacre est un signe de faiblesse et de décomposition du pouvoir d’État : « l’action de massacrer n’est pas 

l’expression d’un pouvoir qui se sent fort mais qui aspire à le devenir ou à le redevenir » (Sémelin 2001). 

Par le passé, le massacre de Golonchán refléta l’affaiblissement du pouvoir des propriétaires terriens par 

les PSTistes, les propriétaires faisant appel aux forces policières alliées à des milices privées. Le massacre 

de Chixiltón en octobre 1995 marquait le début de la crise politique profonde qu’allait connaître Chenalhó, 

et Acteal l’a clôturée. La violence extrême des assassinats et des massacres sont autant de moments de 

transition et d’instabilité qui se répètent dans l’histoire mexicaine. Ils font de ces actes de cruauté les rituels 

sacrificiels d’un État mis à mal, cherchant à restaurer l’ordre ancien ou à le maintenir. Le sacrifice ritualisé 

est aussi une manière de rappeler leur subordination à des groupes ayant transgressé le cadre imparti par 

l’hégémonie PRIiste. Dans cette perspective, la violence rituelle n’admet de désobéissance que dramatisée 

dans un but de reproduction et de purification de l’ordre social.  

Même s’il s’appuie sur le déchaînement de vengeances dans un cadre ritualisé, le massacre d’Acteal 

redéfinit les contours de l’histoire nationale et est une violence politique irréductible à un conflit 

intercommunautaire. L’État mexicain exerce de manière continue sa violence par les assassinats et le 

massacre pour sacrifier en temps de crise des victimes et permettre l’instauration d’un ordre nouveau. Il 

n’y a donc rien d’antinomiques à ce que les vengeances personnelles et familiales remontant à plusieurs 

générations servent à alimenter un rituel sacrificiel d’État. Les diverses interprétations décrites auparavant 

opposaient de façon fausse conflit intercommunautaire et crime d’État. Même si les exécuteurs des 

assassinats et du massacre n’étaient que des pedranos, ce qui n’est pas certain, les actes rituels du massacre 

accomplis en marge de la vie quotidienne ne sont pas fortuits. Ils sont des événements itératifs qui 

redéfinissent l’exercice du pouvoir en temps de crise. Les dimensions ethniques ou de genre ne sont que 

les épiphénomènes des rituels sacrificiels d’un État qui tente de se refonder à partir de ses incarnations 

locales, les caciques, et des antagonismes locaux. Ils prirent les allures contre-insurrectionnelles contre 

l’EZLN, traitée comme une guérilla classique, tout en réactivant des ressentiments et des systèmes de 

sanctions plus anciens.  

4. Tuer pour mieux régner : lignages et sacrifices de la saga chiapanèque 

J’aimerais enfin finir ce chapitre sur le sens de ces violences au sein de la vie politique chiapanèque, 

municipale et régionale, en articulant notamment le massacre d’Acteal comme un sacrifice d’État à la saga 

chiapanèque composée d’hommes politiques se plaçant et se déplaçant au sein de l’échiquier régional. Juan 
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Gonzalez Esponda, ancien Mandataire pour la résolution des peuples en conflits (Comisionado para la 

Resolución de los Pueblos en Conflicto) puis vice-Ministre de l’Intérieur de l’État du Chiapas (Subsecretario de 

Gobierno) pour le PRD au Chiapas503, me commentait lors du dernier entretien qu’il m’accorda le 27 

octobre 2009504, que le massacre d’Acteal cristallisait des enjeux éminemment politiques et des rapports de 

force entre groupes de pouvoir au niveau fédéré et fédéral. J’avais bien conscience qu’au moment où il me 

parlait, lui-même faisait encore partie de ce réseau de pouvoir et qu’il me fallait donc intégrer son discours 

au registre d’accusation/justification qui fait la vie politique chiapanèque. Même s’il disqualifiait sans les 

nommer ses adversaires politiques du PRI, son point de vue provenait du cœur des institutions régionales 

et s’appuyait sur un discours de dénonciations des pratiques corrompues et violentes qui avaient lieu au 

cœur même de la politique chiapanèque. S’appuyant sur une théorie du complot, Juan González Esponda 

revint sur l’affaire Acteal et s’interrogeait face à moi : pourquoi avoir attendu plus de onze ans pour 

démontrer l’illégalité du travail du Ministère Public (Ministerio Público) et du système judiciaire mexicain ? 

Pour lui, les choses étaient simples : tout était su d’avance. Il voulait me parler en termes clairs et ouverts 

de ce qui se passait dans les coulisses de la politique dans laquelle il s’était trouvé sous la bannière du PRD. 

« Toute ouverture possible du cas Acteal ne se ferait pas sous ce mandat », présageait l’ancien mandataire 

qui se référait au gouvernement du PANiste Felipe Calderón. De même, « un gouvernement PRIiste ne 

rendra pas justice. Il se peut qu’ils inventent également une autre affaire ou d’autres arguments pour qu’il 

n’y ait pas justice. C’est une politique très cynique. » Pour lui, l’ancien Ministre de l’Intérieur (Secretario de 

Gobernación), Emilio Chuayffet Chemor505 négociait actuellement l’enterrement du dossier Acteal. Il 

négociait avec Arturo Chávez Chávez506, nommé Procureur Général de la République (Procurador General de 

la República, PGR) en 2009, élu car il appartenait aux « gens de Calderón » (gente de Calderón), l’ancien 

Président de République issu de la droite conservatrice et ayant la majorité de ses soutiens dans le nord du 

pays. Peu à peu le discours de Juan González Esponda dévia vers la critique du monde politique, non sans 

un ton désabusé. Même au sein du PRD, les choses n’étaient pas faciles car les fonctionnaires avaient des 

pratiques abusives avec les « gens sans défense » :  

Un fonctionnaire du PRD, un bon ami, un ancien leader du PRD quand je m’occupais des déplacés 
avec le groupe de FrayBa, donnait RV aux personnes, ensuite il leur disait qu’il fallait aller dans les 

                                                      
503 Cf. Chapitre 8, section 1. 
504 Lors de notre dernier entretien, sa position modifia peut-être le ton et la parole libérée de toute contrainte politique qu’il 
devait tenir lorsqu’il était en mandat. En effet, lors de notre rencontre, il était revenu à l’enseignement à l’Université des 
Sciences Sociales du Chiapas, bien qu’on lui ait proposé de poursuivre sa carrière politique en tant que député du PRD car 
il était « apprécié pour son travail », me dit-il. Le caractère plus informel de notre entretien l’amena à me retrouver au café 
La Selva et non plus dans son bureau, comme les fois précédentes. Il était également habillé de manière plus décontracté 
que lorsque je l’avais connu dans les bureaux du gouvernement chiapanèque. 
505 D’origine libanaise, il appartient au groupe Atlacomulco, groupe de l’ancien gouverneur de l’État du Mexique (Montiel), 
il a été plusieurs fois Sénateur, est un proche de l’ancien président Carlos Salinas de Gortari. Premier directeur de l’IFE à la 
fin des années 1980, il « sauta » en 1997 mais fut remis au pouvoir par Salinas, via le Président de la République actuel, 
Enrique Peña Nieto, et est aujourd’hui Ministre de l’Éducation. 
506 Procureur de la Justice du Gouvernement de l’État du Chihuahua, sous le gouvernement de Francisco Barrios Terraza 
(PAN), Arturo Chávez Chávez fut accusé de négligence, d’inefficacité et d’irrégularités dans les enquêtes concernant plus 
de 400 assassinats de femmes à Ciudad Juárez entre 1993 et 2003. Proposé par l’ancien Président de la République, Felipe 
Calderón au Sénat pour devenir Procureur Général de la République, il fut finalement accepté par PAN, le PRI, le Parti 
Écologiste, mais rejeté par le PRD. Pour Calderón, il s’agissait de destituer l’ancien Procureur, Eduardo Medina Mora, pour 
donner une nouvelle impulsion au combat des cartels de narcotrafic qui, cette année-là, avait laissé un solde de 5000 morts 
depuis le début de l’année (CNN, 11 septembre 2009, consultable en ligne : 
http://www.cnnexpansion.com/actualidad/2009/09/11/la-polemica-sigue-a-chavez-chavez) 
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communautés, une fois là-bas, qu’il n’y avait pas les bons documents, etc. Il se moquait d’eux et les 
trompait car il ne voulait pas leur dire qu’il n’avait pas d’argent pour acheter le terrain qu’il réclamait. 
C’est très cruel, c’est une manière de jouer sur la vulnérabilité des gens sans défense.  

 

Et de poursuivre :  

Pour moi, le problème, ce sont les fonctionnaires, ils sont corrompus, manipulateurs et 
incompétents. Ils arrivent à l’heure, mais ensuite ils ne travaillent pas, ils tchattent, parlent entre eux, 
papotent et rient, mais ils ne travaillent pas. J’ai eu beaucoup de difficultés avec mon équipe de travail, 
surtout lorsque j’étais vice-Ministre (Subsecretario), où là, je n’ai pas choisi mon équipe de travail, 
contrairement à l’époque où j’étais Mandataire (Comisionado) où j’avais au moins pu m’entourer de 
personnes compétentes. (Juan Gonzalez Esponda, 27/10/2009) 

 

Après avoir dénoncé l’incompétence des petits fonctionnaires, il en revient à la « politique du siège 

éjectable » qui est intimement liée à la précarité des gouvernements municipaux et régionaux. J’ai montré 

dès le premier chapitre que les présidents municipaux de la municipalité finissaient rarement leur mandat 

et étaient même invités à partir dès lors qu’ils ne savaient pas résoudre des conflits. Juan González 

Esponda me confesse alors qu’il s’est désisté de ses charges de Vice-Ministre de l’Intérieur de l’État du 

Chiapas (Subsecretario de Gobierno) sous le gouvernement de Juan Sabines, ou plutôt qu’il s’est « fait 

destituer », « car on ne se désiste pas à ces postes-là, on se fait destituer », me dit-il, après un an et trois 

mois à cette fonction. La pression au niveau régional l’a amené à renoncer à son poste « juste à temps », 

car il aurait pu avoir des problèmes, non pas tant pour une erreur commise que parce que le système 

politique au Chiapas créait des boucs émissaires et qu’il était sur la scellette. Il revient sur le conflit agraire 

entre Chenalhó et Chalchihuitán507 en raison de la violence de ces conflits qui est extrêmement dangereuse 

pour les fonctionnaires alors en place. Il aurait pu tomber à ce moment-là car il y eut un mort en 2008 

dans ce conflit, soit sous son mandat. De même, avec le regain de tensions et de violences et la 

réactivation de l’affaire Acteal depuis fin 2007, il était alors à un poste-clé en tant que Mandataire pour la 

résolution des peuples en conflits et il aurait bien pu être « sacrifié », en étant inculpé à tort et traîné en 

justice, parce qu’il fallait bien trouver des responsables. « Ici, on paye pour les crimes des autres », me dit-il, 

me laissant entendre qu’un homme politique au Chiapas est constamment menacé d’être destitué et que 

l’une des stratégies employées est de lui couvrir les mains de sang :  

Un autre élément qu’il faut prendre en compte, c’est que l’événement Acteal n’est pas seulement 
une histoire qui concerne les fonctionnaires alors en poste, mais pour saisir les événements qui ont 
lieu actuellement autour du cas Acteal, il faut penser à ceux qui suivent. La tradition politique au 
Mexique, c’est de commettre des crimes collectifs. (Juan Gonzalez Esponda, entretien réalisé le 27 
octobre 2009). 

 

Le massacre d’Acteal s’inscrirait donc dans la « tradition politique » des crimes collectifs qui, dans la 

vie politique régionale, servent aux prétendants au poste de Gouverneur à supprimer leur adversaire en 

fonction. Sortes de régicides informels, les assassinats et les massacres sont des sacrifices visant à installer 

les nouveaux chefs politiques. Lu ainsi, le massacre d’Acteal n’est pas uniquement une histoire qui porte 

sur le passé, mais une ressource politique qui sert aux hommes politiques « qui suivent ». C’est aussi une 

                                                      
507 Cf. Introduction. 
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manière d’inscrire Acteal dans la longue « tradition politique » des crimes commis par le PRI, de nombreux 

assassinats politiques de l’histoire ayant servi à effacer celui qui dérangeait et installer un nouveau leader 

local. On pense par exemple au sein du parti à l’assassinat de Luis Donaldo Colosio le 23 mars 1994, alors 

qu’il était candidat à la présidence de México, ou l’assassinat de José Francisco Ruiz Massieu, le beau-frère 

de Salinas de Gortari qui s’opposait un peu trop à ses projets508. Les massacres à Aguas Blancas en 1995, 

Acteal en 1997, El Bosque en 1998, Atenco et Oaxaca en 2006, et Ayotzinapa en 2014 sont des sacrifices 

de populations civiles avec des déclinaisons singulières à chaque massacre, mais qui appartiennent à un 

même mécanisme répressif  qu’employèrent les hommes politiques régionaux pour affirmer leur légitimité 

ébranlée.  

Pour se faire une place dans cet univers sans pitié, il faut donc couvrir les mains de ses adversaires de 

sang. L’assassinat symbolique des gouverneurs passent par des assassinats physiques des populations 

locales qui sont sacrifiées sur l’autel de la patrie. Tuer pour mieux régner, telle semble être la devise des 

hommes politiques 

Le massacre d’Acteal, et son affaire dix ans plus tard509, doivent également être appréhendés au prisme 

des élites politiques régionale et nationale en dispute et réactivent Acteal pour se positionner sur la scène 

politique. Au niveau national en 2007 et 2008, nous le verrons, la révision du massacre d’Acteal et la 

libération des prisonniers furent une manière pour le PAN et Felipe Calderon de disqualifier le PRI et 

l’ancien Président de la République, Ernesto Zedillo, ainsi que ses institutions, comme le Bureau du 

Procureur Général de la République (PGR). Aujourd’hui, l’actuel Président de la République au Mexique, 

Enrique Peña Nieto, du PRI, ancien gouverneur de l’Etat de México, protégé de Salinas de Gortari, 

marqua le retour du PRI au pouvoir ; néanmoins le disciple de Salinas marqua un clivage au sein de la 

famille du PRI puisque Peña Nieto renia pendant sa campagne l’ancien gouvernement de Zedillo, alléguant 

la nécessité d’enquêter sur le massacre. L’ancien Ministre de l’Intérieur (Secretario de Gobernación) 

Chuayffet510 qui « sauta » après Acteal était également dans la ligne de mire de Peña Nieto quelques années 

plus tard, et la réactivation de l’affaire Acteal était une manière pour le Président de ne pas voir l’ancien 

ministre devenir le leader de la nouvelle Chambre des Députés en le cantonnant au Ministère de 

l’Éducation.  

Au niveau régional, dès 1997, le massacre d’Acteal avait une finalité tout aussi « cynique » selon Juan 

González Esponda : il devait en finir avec le Gouverneur Julio César Ruiz Ferro. « Qui a suivi le 

gouvernement de Ruiz Ferro ? Albores Guillén ! », me glissait-il malicieusement. Affilié lui aussi au PRI, 

Roberto Albores Guillén fut pourtant également inculpé pour le massacre de El Bosque, qui eut lieu 

                                                      
508 Le frère de l’ancien président mexicain Carlos Salinas de Gortari, Raúl Salinas de Gortari fut enfermé et on l’accusa 
d’avoir payé un million pour l’assassiner. Cf. « El Clan Salinas en el caso Ruiz Massieu”, Proceso, 27/02/2012, qui résume le 
libre de Julia Preston & Samuel Dillon, 2007, El Despertar de México. Episodios de una búsqueda de la democracia (con una cierta 
mirada), Grupo Nelson : http://www.proceso.com.mx/?p=194147 
509 Cf. Chapitre 7. 
510 Il est possible de s’informer sur les parentés politiques de ces hommes politiques régionaux et nationaux en se rendant 
sur le site du H. Congreso de la Unión où les curriculum vitae des hommes politiques s’y trouvent tous recensés. On y trouve la 
trajectoire politique, les charges d’élection populaire, l’expérience législative ou les administrations publiques fédérale et 
locale, ce qui permet de se faire une idée des filiations et des alliances qui font ces clans politiques au Mexique. Par 
exemple, Chuayffet appartient au groupe d’Atlacomulco car il vient de l’État de México, voisin du District Federal : 
http://sitl.diputados.gob.mx/LXI_leg/curricula.php?dipt=128  
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moins de six mois après celui d’Acteal, mais il acheva la période de Ruiz Ferro et fut Gouverneur du 

Chiapas du 7 janvier 1998 au 8 décembre 2000511. De manière un peu rapide, mon interlocuteur fait des 

massacres, crimes et assassinats les rouages d’un mécanisme plus large que celui de la vie municipale dans 

laquelle ils se déploient, le sang qui coule devant permettre le jeu politique d’élus régionaux et nationaux 

qui se placent et se déplacent d’un poste à l’autre.  

La « famille chiapanèque » qui compose la vie politique régionale est faite de noms illustres et de 

descendances qui constituent une longue tradition politique fondée sur des dynasties de familles qui se 

partagent le pouvoir régional en alternance tout au long du 20e siècle. Tout exemple d’homme politique au 

Chiapas ramène à ces familles. Par exemple, Noé Castañon, promis au poste de gouverneur et 

officiellement, était soutenu par le Gouverneur Juan Sabines Guerrero (2006-2012) pendant mes derniers 

terrains512. Ce fut finalement le petit-fils du Gouverneur Manuel Velasco Suárez de 1970 à 1976, Manuel 

Velasco Coello, qui devint à son tour Gouverneur du Chiapas en 2012. Juan Sabines Guerrero était le fils 

de l’ancien Gouverneur du Chiapas entre 1978 et 1982, Juan Sabines Gutiérrez, et neveu du poète Jaime 

Sabines. Juan Sabines Gutiérrez était lui-même le fils d’un ancien Major, Julio Sabines, qui avait été officier 

dans l’Armée carranciste pendant la Révolution mexicaine, et de Luz Gutiérrez Moguel, descendante de 

l’éminent Chiapanèque Joaquín Miguel Gutiérrez qui donna son nom à l’actuelle capitale de l’État, Tuxtla 

Gutiérrez. 

On pourrait retracer les généalogies des Albores513, des Velasco, des Robledo514, des Melgar515, des Cal 

y Mayor516, des González Garrido517, des Domínguez518 et des Sabines, et retrouver toutes ces têtes dans 

                                                      
511 Il est à l’origine du processus de remunicipalisation des communautés qui toucha Chenalhó, voir introduction. Il soutint 
également la campagne de son successeur, Pablo Salazar Mendiguchía.  
512 Cet ancien ministre de la Cour Suprême de Justice de la Nation et ancien magistrat président du Tribunal Suprême de 
Justice était déjà devenu en novembre 2008, sous Sabines, le Secrétaire Général du Gouvernement (Secretario General de 
Gobierno) succédant à Jorge Antonio Morales Messner, lui-même placé au poste de Ministre des Transports. 
513 Le fils de l’ancien gouverneur Roberto Albores Guillén, Roberto Albores Gleason, est Sénateur du PRI. Son père a été 
considéré comme un traître pour avoir  soutenu Sabines Guerrero, du PRD, plutôt que l’ancien candidat du PRI, José 
Antonio Aguilar Bodegas. 
514 L’ancien gouverneur PRIiste Eduardo Robledo Rincón (1994-1995), d’abord Sénateur, Ambassadeur et Ministre de la 
Réforme Agraire, a connu une histoire tragique car son principal soutien au sein du PRI, Luis Donaldo Colosio, fut 
assassiné en pleine crise politique mexicaine, et il fut tout de même élu mais avait le candidat du PRD, Amado Avendaño, le 
PRD, et les zapatistes, contre lui. Il fut obligé de démissionner après moins de deux mois de mandat. Son fils, le Sénateur 
PRDiste Zoé Robledo Aburto, prétend être Ambassadeur. 
515 Luis Armando Melgar Bravo est un autre Sénateur qui aspire à devenir gouverneur de l’État du Chiapas. Un autre 
Melgar, Antonio Melgar Aranda, PRIiste de souche et homme fort du Soconusco en tant qu’entrepreneur et propriétaire de 
champs de café, était également un ancien Sénateur. 
516 Rafael Cal y Mayor a participé à la Contre-révolution au début du 20e siècle et est l’ancêtre de Juan Carlos Cal et Mayor 
Franco, l’actuel directeur du CONECULTA (Conseil de l’État pour les cultures et les arts du Chiapas), ancien député local 
et délégué de la SEMARNAT (Ministère de l’Environnement et des Ressources Naturelles). Son frère, Luis Raquel, a utilisé 
son nom pour obtenir des postes politiques, notamment en se faisant le défenseur de Juan Sabines Guerrero, accusé de 
corruption et d’impunité, tout en dénonçant Pablo Salazar Mendiguchía auprès des centres des droits de l’homme. Un autre 
de cette famille, Fernando Castellanos Cal y Mayor, est président du Comité de Coordination politique du pouvoir 
Législatif  local et candidat à la présidence municipale de Tuxtla Gutiérrez, après avoir aspiré à la présidence de la Table 
Directive du Congrès de l’État. 
517 L’ancien gouverneur Patrocinio González Garrido (1988-1993) et Ministre de l’Intérieur éphémère (une semaine) au 
moment du soulèvement zapatiste, est le fils de l’ancien gouverneur Salomón González Blanco (1977-1979) et neveu de 
l’ancien dirigeant de l’État du Tabasco, Tomas Garrido Canabal. 
518 Le général PRIiste et ancien gouverneur Absalón Castellanos Domínguez avait été capturé et villipendé par l’EZLN en 
1994. Il est un descendant du Docteur et Sénateur Belisario Domínguez Palencia, connu pour sa défense de la libre pensée, 
et d’autres ancêtres qui défendirent l’Indépendance et le rattachement du Chiapas au Mexique à Comitán de Domínguez. 
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l’échiquier politique chiapanèque. Cette « famille chiapanèque » trouve ses racines dans les disputes liées 

aux luttes contrerévolutionnaires après l’Indépendance, dès la première moitié du 19e siècle, lorsque les 

fédéralistes et les centralistes, puis les libéraux et conservateurs, se disputaient le pouvoir régional entre 

1824 et 1857 ; puis, de 1863 à 1865, quand les impérialistes et les républicains, ou à la fin du 19e siècle, les 

propriétaires des basses-terres et des hautes-terres, ou encore les carrancistes et les mapachistes rebelles 

entre 1914 et 1920, se disputaient le territoire. Ces moments furent déterminants pour comprendre le 

Chiapas contemporain et les batailles des hommes politiques d’ajourd’hui. Ces familles imposèrent des 

dynasties de gouverneurs et hommes politiques souvent jugés illégitimes pour les secteurs progressistes 

qui les associent à la corruption et l’impunité. Ces dynasties ont traversé des étapes de crises et de 

décomposition politique et sociale, le Chiapas ayant été tout au long du 20e siècle particulièrement en proie 

à des intérêts privés et soumis à des dettes publiques, à un manque de développement intégral et des 

politiques publiques incapables de résoudre les si nombreux conflits locaux. Cette famille chiapanèque est 

souvent accusée de prétendre avoir des droits naturels pour assumer les postes politiques, sans que ne leur 

importe les citoyens chiapanèques. 

 

Conclusion 

J’ai montré dans le chapitre trois comment le tournant multiculturaliste des années 1990 remodela les 

termes de l’ethnicité en offrant un premier cadre légal et politique national par la réforme de l’article 4 de 

la Constitution, assurant aux minorités des droits nouveaux. Ce cadre fut élargi lors du débat sur la 

reconnaissance du principe de libre-détermination et de l’autonomie politique contenue dans les Accords 

de San Andrés en 1996, en vue d’une refonte des rapports des minorités à la nation en des termes 

d’ethnicité et de différence culturelle. Les pedranos s’emparèrent de cette ouverture du régime politique 

pour rompre avec le caciquisme et démocratiser les rapports locaux sur la base d’une resignification des 

traditions et de leur ethnicité.  

Un an plus tard, les violences de l’année 1997 et leur paroxysme avec le massacre d’Acteal jetaient un 

voile sur les processus de démocratisation en cours dans la région. Force fut de constater que ni le projet 

de réforme constitutionnelle sur la reconnaissance de la diversité culturelle en vue de construire une 

société pluriethnique et multiculturelle, ni l’exigence d’une refonte de la nation de la part de l’EZLN, ni les 

mobilisations de la société civile mexicaine n’empêchèrent les dynamiques de violence de morceler et 

diviser des populations rurales en crise, dont l’exemple de Chenalhó fut le plus probant. L’écho de ces 

violences résonaient d’une nouvelle manière au milieu des années 1990. Il n’est pas étonnant que ce 

massacre soit devenu un cas d’école pour les intellectuels et juristes aux niveaux régional et national.  

Dans un contexte de redéfinition des termes de l’indianité au Mexique, le massacre d’Acteal devint le 

fer de lance de divers intellectuels, presque exclusivement des anthropologues et des historiens, ayant 

participé au débat sur la reconnaissance de l’autonomie indienne. Il les a amenés à prendre position sur le 

conflit qui avait eu lieu à Chenalhó à l’aune du nouveau cadre législatif  et politique. Les uns cherchaient à 

démontrer le caractère autoritaire des coutumes et le risque de reconnaître légalement l’autonomie, les 

autres dénonçaient la violence de l’État envers les populations indiennes, notamment les femmes, 
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doublement discriminées pour être femmes et indiennes à la fois. Les deux perspectives prirent leur 

distance vis-à-vis de l’ethnicisation du conflit mais elles divergèrent sur des points spécifiques. Les 

premiers employaient une vision minimale de l’ethnicité, tandis que les seconds s’appuyaient sur une 

définition souple et large de l’ethnicité. 

Pour les tenants de la première perspective, le massacre soulignait la violence des « traditions » issues 

du caciquisme à l’heure où le débat sur l’autonomie tentait de réinterpréter ces traditions comme véhicules 

de la transition démocratique. Les violences à Chenalhó prêtèrent le flanc à la critique de la reconnaissance 

des coutumes par les plus sceptiques qui virent dans ce processus légal un risque de consolidation du 

caciquisme accompagné par une dérive autoritaire pouvant entraîner des violences intercommunautaires. 

Cette position accuse le discours des caciques culturels et vise les opposants au PRI décrits comme des 

agitateurs menaçant l’intégrité et l’unité de la communauté. En revanche, on ne dit mot de l’élimination 

des opposants par la coercition et l’hégémonie. Seule compte la dénonciation de la dérive possible de 

l’autonomie. À l’inverse de son voisin, l’Oaxaca, le Chiapas ne légalisa pas les « us et coutumes » dans sa 

Constitution pour la raison évidente que le gouvernement devait affronter la rébellion zapatiste. Alors que 

la « coutume » s’était institutionnalisée dans le premier (Recondo 2007a; 2009), au Chiapas, le mode de 

résolution « coutumier » ne fut pas reconnu par un cadre légal. Ceci explique en partie que la version 

officielle put aisément faire passer les violences de 1997 comme des pratiques « coutumières », anti-

démocratiques et autoritaires, et comme des modes de résolution traditionnels non reconnus par l’État.  

Face à cette version, une position plus élargie de l’ethnicité, promue essentiellement par des 

chercheuses féministes, a consisté à relier les faits survenus à Chenalhó à l’histoire nationale et à 

interpréter le massacre de Chenalhó comme un crime d’État contre la différence culturelle. Dans les 

situations coloniales ou postcoloniales, l’ethnicité est généralement articulée à une relation de domination 

construite sur une différence historique, sociale, politique et économique. L’expérience historique montre 

que les groupes ethniques sont principalement des minorités au sein des États-nations. Ainsi, comme le 

soulignent Hoffmann et Rodríguez (2007), à la fin du 20e siècle, est ethnique tout groupe qui se trouve en 

position de subalternité face à des collectifs majeurs (souvent la société nationale). Il est souvent inscrit 

dans des luttes pour la reconnaissance de sa pleine citoyenneté. Dès lors, l’intersectionnalité des 

différences, le genre, la race et la colonialité, tendent vers une même revendication de reconnaissance 

nationale et internationale. Les revendications des populations afro-descendantes, féministes ou LGBT en 

Amérique latine utilisèrent souvent le modèle de revendications des populations indiennes organisées de 

plus longue date autour de l’ethnicité, pour faire valoir une « culture propre » avec des droits collectifs 

associés et reconnus par les Constitutions519. On saisit alors mieux l’usage souple de l’ethnicité pour lire le 

massacre d’Acteal fait par des anthropologues féministes ayant travaillé sur les questions de genre et 

s’étant faite les promotrices de l’autonomie et des revendications des femmes indiennes organisées autour 

de l’EZLN ou appartenant à la Société Civile des Abeilles.  

                                                      
519 Pour des analyses détaillées sur le mouvement des populations afro-descendantes dans le contexte du tournant 
multiculturaliste, voir, parmi d’autres, les ouvrages d’Odile Hoffmann, Communautés noires dans le Pacifique colombien : 
innovations et dynamiques ethniques (2004) ; Odile Hoffmann et María Teresa Rodríguez (dir.), 2007, Los retos de la diferencia. Los 
actores de la multiculturalidad enrte México y Colombia, dont l’article de Carlos Agudelo & David Recondo (2007) 
« Multiculturalismo en América latina. Del Pacífico mexicano al Pacífico colombiano » ; Carlos Agudelo (2004) Politique et 
populations noires en Colombie. Enjeux du multiculturalisme. 
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L’interprétation du massacre d’Acteal à partir de la grille de lecture de l’ethnicité provint en grande 

partie de l’essor de travaux culturalistes sur l’identité ethnique qui marqua profondément le tournant 

multiculturaliste portant sur l’indianité et influença indubitablement la « première génération » des analyses 

sur l’autonomie zapatiste et le massacre d’Acteal. Elle provient également de l’influence du conflit 

guatémaltèque tant dans les catégories employées dans le conflit à Chenalhó encore imprégnées du champ 

lexical guérillero, que dans l’action pastorale des curés et des centres des droits de l’homme et la lecture 

postérieure du massacre du Chiapas en termes ethniques et genrés. Or, alors que tous les éléments ont 

jusqu’à présent tendu vers une lecture du massacre d’Acteal à l’aune de ce contexte multiculturaliste et de 

l’influence du conflit guatémaltèque, la grille de l’ethnicité a perdu peu à peu de sa pertinence pour 

permettre de saisir ce qui était en jeu à Chenalhó.  

Il m’a paru plus pertinent d’adopter une vision transversale visant à comprendre l’armement des civils 

en temps de crise politique et économique, ce que Gramsci nomma une crise d’hégémonie qui est une 

crise d’autorité des groupes dominants. Les violences à Chenalhó exprimaient la transformation explosive 

des rapports de force en disputes de longue date dans cette municipalité en raison du déclin de 

l’hégémonie du PRI aux niveaux fédérés et fédéral. Cette crise d’hégémonie du PRI était entamée dans 

plusieurs régions du pays et le Chiapas en fut certainement l’une des expressions les plus explosives avec la 

rébellion zapatiste. Chenalhó connaissait une situation complexe car la rébellion zapatiste à Polhó fut l’une 

des expression les plus puissantes de l’EZLN en 1996. De plus, l’opposition historique des cardénistes de 

Los Chorros allait complexifier la situation. Ainsi, la crise d’hégémonie vécue par le PRI bouleversa 

profondément les rapports de force locaux et régionaux.  

La répression et l’intimidation des caciques sont des techniques de résolution anciennes et non 

sophistiquées des conflits qui continuent d’être des recours privilégiés par l’appareil étatique pour rétablir 

l’ordre par la violence et imposer des sorties de conflit à moindre coût. Elles sont autant de signes de la 

difficulté pour l’État à adopter des postures institutionnelles à différents niveaux (municipal, fédéré et 

fédéral), sa propension à la partialité dans ses décisions et l’usage de la force pour les imposer. Ces 

perspectives vont donc à l’encontre de l’idée reçue selon laquelle la répression de l’État serait un exercice 

de la puissance de l’État, efficace et violent. À l’inverse, par l’expression combinée de deux formes 

ancienne et nouvelle de répression, il exprime son instabilité politique et son manque de gouvernabilité. 

L’État mexicain caractérise ainsi son hégémonie : d’une part, il fait preuve d’une politique volontariste 

pour créer le consentement : il négocie et accorde des avantages sociaux pour protéger les liens 

corporatistes, il forme l’Armée au travail social ; d’autre part, il recourt à la coercition par des relents 

autoritaires qui caractérisa l’hégémonie PRIiste, notamment sur les secteurs subalternes les plus rebelles.  

Le choix d’une perspective transversale des violences amène plusieurs considérations. D’abord, opter 

pour l’armement de civils permet d’analyser la multiplicité des acteurs armés et la circulation des armes 

comme des phénomènes antérieurs au conflit armé du Chiapas. Alan Knight (2005, 39) donne une 

profondeur historique à ce qu’il nomme le « culte de l’arme » au Mexique. L’Armée n’intervenait pas ou 

très peu dans les régions reculées, préférant s’appuyer sur le pouvoir des caciques qui utilisaient de manière 

sporadique la violence, comme exposé dans le deuxième chapitre. Cette remarque explique le peu de 

bureaucratie autoritaire comme dans le Cône Sud ou au Guatemala. Mais cela se fit au profit de 
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mercenaires, des pistoleros ou des gardes blanches, qui faisaient le « sale boulot » de l’Armée. Un regard 

focalisé sur le lien entre caciques régionaux, caciques municipaux, auto-défenses, police et Armée,  permet 

de dégager quelques traits importants sur la façon dont une telle violence fut possible. Elle ne peut se 

réduire à la seule « logique d’État » aussi structurée soit-elle que le modèle militaire la présenta dans le Plan 

de Campana Chiapas 94. Cette idée ne remet en rien en question l’implication de l’État dans les violences 

politiques au Chiapas, mais signifie que les violences de 1997 furent complexes et qu’il faut y intégrer 

plusieurs acteurs armés agissant violemment et à différentes étapes de la journée du 22 décembre 1997. 

Ainsi, il n’y a rien de contradictoire entre la possible formation de groupes paramilitaires par les équipes 

HUMINT entre 1994 et 1997, la réalisation des violences et attaques en 1997 par ces groupes 

paramilitaires, et l’autodéfense des pojwanej de Los Chorros, ainsi que le soutien des caciques du centre de 

Chenalhó à cet armement.  

L’emploi du terme « paramilitaire » au Chiapas sert aujourd’hui à désigner « les PRIistes » autant que 

des acteurs armés s’opposant aux sympathisants zapatistes. Sous ce terme aujourd’hui banalisé se 

retrouvent en réalité des acteurs armés très différents et entretenant entre eux des rapports complexes. Il 

est important de rappeler que les caciques du PRI et les pojwanej de Los Chorros sont en contact en raison 

de la conjoncture les amenant à combattre un ennemi commun, les zapatistes de Polhó. Le lien 

paramilitaire est-il une extension du lien qui relie les caciques et leurs groupes de loyauté à l’État et au 

PRI ? S’agit-il du lien distendu constitué par les équipes HUMINT auprès de plusieurs localités ? S’agit-il 

des pojwanej, les protecteurs cardénistes de Los Chorros ? 

La première remarque pour avancer des éléments de réponse réside dans la manière dont on considère 

l’armement de civils. Le phénomène paramilitaire est intrinsèquement équivoque car il est à la fois un 

supplétif  de l’État, son extension locale dans la vie civile, et s’inscrit dans des formes de violence 

endémique propres à la vie communautaire. Parler ici d’autodéfense supposerait une violence endémique : 

un groupe d’habitants décide de s’armer et de se faire justice par soi-même contre une menace que l’État 

n’est pas en mesure de régler. De tels groupes peuvent parfois agir de manière indépendante ou même 

définir des domaines où l’État a peu de moyens pour exercer son autorité. Mais ils peuvent aussi jouir de la 

formation, du soutien, de la supervision de l’État. Ce lien peut s’appuyer notamment sur les rapports 

clientélistes préalables aux violences, les forces militaires asseyant et formant les paramilitaires souvent sur 

la base de ces liens.  

Une première distinction doit être établie entre les groupes d’autodéfense de Los Chorros et les 

caciques du centre de Chenalhó. D’abord, ces groupes d’autodéfense n’ont pas eu de lien direct avec les 

autorités régionales, à l’inverse des caciques qui en avaient depuis des décennies. Les caciques sont des 

intermédiaires privilégiés entre les autorités régionales et la communauté, l’« idée de l’État » se 

matérialisant dans ces figures de chefs politiques tels que Tomas Pérez Arias, dont il n’est pas inutile de 

rappeler ici qu’il voulut faire carrière dans l’Armée. En revanche, les antécédents développés dans le 

deuxième chapitre ont inscrits les deux groupes dans une inimitié historique, les cardénistes de Los 

Chorros s’opposant au PRI et exerçant des pressions sur l’État pour légaliser les terres occupées. Pendant 

les violences de 1997, leur discours n’était pas bien différent : ils développaient un discours d’abandon par 

l’État tout en faisant appel à lui pour demander sa protection. Contrairement à l’idée d’un soutien directe 
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et solide de l’État aux « paramilitaires », les groupes d’autodéfense et caciques ont exprimé ce sentiment 

d’abandon dans une demande écrite au Président de la République d’Ernesto Zedillo Ponce pour une 

intervention de l’Armée. La demande de protection adressée à l’autre moitié du Centaure, à la face 

coercitive de l’État, fut plus nette une fois arrivées les forces de Police après l’embuscade du 22 septembre. 

Ce soutien fut sensible lorsque les caciques du centre de Chenalhó demandèrent une aide qui se matérialisa 

par l’arrivée d’armes pour de l’argent. Puis de manière cette fois indirecte, un rapport entre les caciques du 

centre de Chenalhó et les pojwanej de Los Chorros résida dans le libre transit des armes de haut calibre. Ce 

geste fut loin d’être généralisé, puisque dans l’ensemble, les pojwanej continuaient de craindre les forces de 

police au moment du transfert des armes.  

L’abstention des autorités régionales et fédérales malgré les appels des caciques et pojwanej va donc 

contre l’existence d’un lien fort et tendu entre eux. Les groupes HUMINT allèrent dans plusieurs villages 

et y restèrent peu de temps, avant de se retirer, laissant aux pedranos toute liberté d’action et de libre-arbitre. 

Les agressions et assassinats dans plusieurs localitées dispersées dans les montagnes a rendu difficile 

l’identificaton des hommes armés.  

Enfin, l’extrême ressemblance entre les zapatistes et les pojwanej, notamment dans leur rejet à l’État et 

leur volonté de s’armer pour faire justice par eux-mêmes, achève de rendre complexe l’analyse de 

l’armement des civils à Chenalhó. Elle invite également à dépasser les catégories réifiées par les discours 

qui construisent les polarisations actuelles circulant au Chiapas et à employer avec prudence des termes 

fortement connotés politiquement, moralement, esthétiquement. Ceux qui furent qualifiés de « zapatistes » 

à Polhó et le groupe « d’autodéfense » de Los Chorros menaient chacun à leur manière, une confrontation 

armée à l’État et au PRI, tout en se constituant en référent politique et culturel pour les populations que 

chacun des groupes protégeait. Le conflit armé à Chenalhó exprima la déstructuration plus générale des 

anciennes formes « communautaires » liées à l’équilibre clientéliste et corporatiste de la seconde moitié du 

20e siècle, laissant place à des forces autonomes d’organisation politique et de production symbolique 

entre « classes subalternes ».  

Dire cela implique n’empêche pas que parmi les agresseurs pedranos du 22 décembre 1997, certains 

aient été formés par les équipes HUMINT. En revanche, à l’inverse des techniques bien plus sophistiquées 

utilisées d’autres guerres, comme les kaibiles, les forces d’élite guatémaltèques, utilisant des techniques de 

torture bien plus cruelles et de plus grande échelle que les actes survenus le 22 décembre, il semble que les 

agresseurs ayant procédé aux mutilations des corps des quatre femmes s’inspirèrent de techniques 

militaires proches de celles employées au Guatemala, sans jamais atteindre le professionnalisme des 

kaibiles. Un certain amateurisme ressort de ces gestes qui, s’ils sont graves et ont une portée significative 

puissante, n’en sont pas pour autant généralisée dans la région. Ils ne se répétèrent pas ensuite. 

L’armement de plusieurs civils confirme que ces groupes de civils ont acquis une certaine autonomie en 

s’armant. Marcia Esparza (2007b) note que, dans le cas du phénomène paramilitaire au Chili, certains 

acteurs locaux peuvent bien être formés par des acteurs extérieurs et acquérir ensuite une certaine 

autonomie.  

Cette position ne cherche pas à être une provocation encore moins une négation de l’existence de 

groupes paramilitaires au Chiapas et à Acteal. Elle vient d’une nécessité méthodologique que j’ai adoptée 
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tout au long de cette thèse, celle d’une anthropologie qui refuse de saisir les acteurs dans des rôles 

prédéterminés qui peuvent entraîner des catégorisations essentialisantes (« le PRIiste », « le zapatiste », le 

« paramilitaire ») et des discours polarisés faisant fi de la complexité des pratiques locales. C’est aussi par 

souci d’une anthropologie refusant de prendre les événements comme déduits de manière cohérente 

depuis une structure sociale antérieure, dans une continuité déterministe (ce qui devait arriver arrive). Sur 

un terrain où les passions politiques divisent populations locales, intellectuels et hommes politiques, de tels 

arguments restent difficiles à avancer, notamment eu égard à la littérature foisonnante produite sur la 

militarisation de l’État du Chiapas comme stratégie de contre-insurrection et de guerre de basse intensité 

imposée d’en haut. Ainsi, la montée des violences à Chenalhó et le massacre d’Acteal méritent d’être 

analysés à partir d’une perspective qui, tout en ne dépolitisant pas le massacre ni la thèse du crime d’État, 

n’enfermerait pas toutes les actions dans un déterminisme réducteur et réduisant le conflit à une logique 

militaire, mais prendrait en compte des incohérences, les discontinuités et dles flous des analyses existant à 

ce jour.  

Ceci est d’autant plus nécessaire qu’aujourd’hui, alors que l’on dispose d’une quantité importante de 

documents, les questions les plus importantes sur les événements de 1997 restent dans l’ombre, comme si 

elles avaient été ensevelies sous le palimpseste des récits existant sur Acteal : qui sont les HUMINT et qui 

a été formé par ces HUMINT ? Les pojwanej sont-ils réellement ceux que l’on accusa d’être des 

paramilitaires ou s’agit-il d’autres groupes totalement exclus des récits existants car protégés par l’État ? 

Ces interrogations qui subsistent confirment que le lien entre l’armement de paysans indiens et l’Armée 

fédérale est un lien obscur et non assumé par l’État mexicain. Les massacres réalisés par des groupes 

irréguliers lui offrent la possibilité de nier sa responsabilité dans les violences exercées sur les populations 

tout en rejetant la responsabilité sur les civils. Visage coercitif  du Centaure qui renverse l’équilibre de 

l’hégémonie installée par le PRI tout au long de la deuxième moitié du 20e siècle, l’armement de civils et 

leur lien à l’Armée a produit un silence qui n’est pas sans rappeler la difficulté méthodologique à « décrire 

le caché » (Giorgio Blundo 2003), là où des arrangements politiques, négociés en catimini, se font sur la 

base des relations interpersonnelles. Le lien politique entre autorités fédérales, forces publiques et groupes 

de pouvoir locaux est difficile, voire impossible, à « démontrer » à l’aide de « preuves » (juridiques) car il 

renvoie précisément au même silence et déni de l’État mexicain sur ses intentions sacrificielles en temps de 

crise. 

Enfin, le dernier point de l’analyse concerne l’armement des civils qui évite de tomber dans l’écueil 

d’une perspective figée. Les violences vécues par les pedranos entre le processus d’autonomie à Polhó et le 

massacre d’Acteal témoignent d’une dimension fratricide qui ne saurait se limiter dans une dichotomie 

ami/ennemi. Elle se superposerait aux catégories de « PRIistes » et « zapatistes », étant donné la 

multiplicité des acteurs locaux, les frontières poreuses entre organisations politiques et religieuses, les 

réseaux familiaux et la labilité des affiliations et alliances selon les conjonctures politiques locales et 

nationales. La frontière entre voisins transforme l’espace de la familiarité en en espace inconnu, sortant du 

cadre des interactions personnelles habituelles entre voisins, parfois de la même famille. Invoquant 

l’ouvrage classiques de Georges Simmel, Sociologie : Etudes sur les formes de socialisation (1986), Uribe a montré 

que les plus grands antagonismes et inimitiés émergent souvent chez les personnes en lien de parenté, et 
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qu’il est plus douloureux d’avoir beaucoup en commun que d’être totalement étranger en cas de conflit. 

C’est à partir de ces observations qu’Uribe a saisi les antipathies, oppositions et antagonismes des paysans 

libéraux et conservateurs pendant La Violencia. Leurs antagonismes partisans ont eu plus de poids que les 

liens de parenté et communautaires. C’est dire combien l’altérité existe dans les cercles proches et intimes. 

Cette ambiguïté de l’étranger qui est à la fois proche et lointain, ne sépare pourtant pas nettement les amis 

des ennemis. C’est cette ressemblance qui fait qu’ils ne sont jamais ni tout l’un ni tout l’autre, mais ont la 

possibilité de devenir l’un ou l’autre, dans une trouble réciprocité. Les points communs résident 

notamment dans les réseaux familiaux et les unions matrimoniales qui établissaient une réciprocité entre 

les groupes, mêmes antagoniques.  

Ensuite, les études sur le conflit colombien ont montré le lien qui existe entre l’armement de civils et 

les formes d’identité collective. Victoria Uribe s’appuya sur les travaux de Daniel Pécaut et de l’historien 

colombien Marco Palacios sur La Violencia. Ce dernier démontra que cette période généra un espace 

propice à l’émergence de formes où s’entremêlaient la résistance paysanne, le banditisme nomade, les 

affaires lucratives, le clientélisme et les mouvements sociaux agraires. Pour Palacios, la conséquence 

dramatique de cette période fut la dégradation des fondements moraux dans l’action politique. Bien que 

l’histoire colombienne soit à bien des égards différente de la mexicaine, notamment l’efficacité de l’État et 

de ses institutions, les violences extrêmes – qu’elles soient à court terme comme le massacre d’Acteal, ou à 

long terme comme la période de La Violence colombienne – aboutissent à « une impossibilité 

traumatique, une fissure qui reste, qui ne peut être symbolisé et qui recouvre à la fois le champ social et le 

champ symbolique. C’est comme si la relation antagonique (…) avait été impossible : chacun empêchant 

l’autre d’atteindre sa propre identité » (Victoria Uribe 2010, 9). 

Beaucoup de points restent encore en suspens sur le déroulement des événements le 22 décembre 

1997 : le nombre de personnes qui participèrent, les groupes qui s’y formèrent, la reconstitution de la 

scène sacrificielle et les auteurs des exactions corporelles. Malgré ce terrain mouvant qui rend difficile 

l’avancement de conclusions définitives, il est néanmoins possible d’analyser la signification des découpes 

du corps des femmes après l’attaque des pojwanej. Qu’elles aient été ou pas réalisées par les pojwanej ou par 

d’autres pedranos venus après l’affrontement par balles, la désarticulation des corps des femmes a eu pour 

effet de désarticuler l’espace social, mais aussi de rompre la structure psychologique et émotionnelle des 

personnes concernées. J’ai montré dans le chapitre précédent comment les accusations d’anthropophagie 

et de métamorphose en animal constituèrent des formes de paralysie émotionnelle qui alimentaient la 

Grande peur à Chenalhó. Comme nos catégories linguistiques construisent le monde, le langage et les 

termes employés au cours du conflit sont pour ses protagonistes une manière de construire le monde en 

créant des frontières et des séparations. Nommer les choses construit non seulement la culture mais 

énonce également les tabous et les interdictions. L’anthropologie a établi à maintes reprises les associations 

entre l’action de manger et les relations sexuelles. Manger et tuer son prochain est d’autant plus facile que 

les victimes peuvent être des femmes susceptibles d’être domestiquées et consommées. La destruction du 

corps des femmes reste donc un enjeu des plus importants dans l’interprétation du massacre car il 

concerne le processus cognitif  qui non seulement rompt avec le tabou qui interdit de tuer son prochain, 

mais aussi le rapport aux émotions contenues dans la destruction du corps féminin par des membres de la 
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communauté ou par des personnes externes. 
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Chapitre 7 – L’affaire Acteal : ethnogenèse, autres 
injustices et concurrence des victimes. Usages (et abus) 
politiques du passé 

Deux événements majeurs et d’ampleur nationale eurent lieu à la fin de l’année 2007 et au cours de 

l’année 2008, alors que j’habitais la ville de México. D’une part, les Abeilles préparèrent la commémoration 

des dix ans du massacre d’Acteal dans la localité devenue le cœur cérémoniel et politique de 

l’organisation ; d’autre part, et de manière concomitante, une nouvelle version du massacre faisant la part 

belle aux « prisonniers innocents » se diffusa dans la presse nationale. La révision de l’affaire Acteal se fit 

par la publication de dépositions des agresseurs, d’articles d’avocats, d’hommes politiques et d’intellectuels 

dans la presse nationale, offrant de nouveaux indices qui, ensemble, relançaient une nouvelle controverse 

qui fit la une des journaux pendant plusieurs semaines. Une nouvelle hypothèse circulait dans la presse : le 

22 décembre, il n’y eut pas une attaque unilatérale de groupes paramilitaires, mais bien un affrontement et 

une bataille entre deux groupes armés, les groupes d’autodéfense et les zapatistes. Cette nouvelle version 

ajoutait une couche au mille-feuille interprétatif  élaboré les années précédentes. Elle jetait surtout un voile 

sur la théorie du massacre qui suppose une unilatéralité de l’agression et qui fut élaborée toutes ces années 

par les défenseurs des droits de l’homme.  

J’assistais aux préparatifs de la commémoration des dix ans du massacre organisée par les Abeilles à 

Acteal le 22 décembre 2007, et suivais dans la presse les nouvelles versions qui se publiaient et 

assombrissaient l’événement. Non seulement ces différents événements réactivèrent des débats anciens sur 

les faits survenus en 1997, mais ils réorientèrent mon sujet, m’amenant à prendre directement en compte 

les nouveaux enjeux interprétatifs autour du massacre alors que je n’envisageais aucunement jusque-là de 

mener une étude approfondie sur celui-ci, dans la mesure où il existait déjà une longue liste d’écrits à ce 

sujet. La réactivation de controverses sur Acteal aboutit à une « forme affaire »520, ce qui m’imposa de 

reconsidérer les faits survenus le 22 décembre à la lumière des nouveaux éléments à disposition et de mon 

observation d’un moment particulier. Cette réactivation du massacre d’Acteal en une « forme affaire » mit 

en scène de nouveaux acteurs institutionnels, universitaires et hommes politiques à différentes échelles et 

marquait ainsi un autre tournant au sein de la société mexicaine. Elle s’inscrivit dans un processus de 

disputes et une dynamique de controverses qui en firent une nouvelle épreuve521 à la fois pour les pedranos 

                                                      
520 Je reprends ici la définition d’Elisabeth Claverie (1994), en tant que modèle historique qu’elle identifie avec l’intervention 
de Voltaire pour dénoncer des injustices, comme l’« affaire du chevalier de La Barre » et l’« affaire Calas », et qui deviendra 
par la suite un modèle politico-judiciaire repris notamment par Zola dans l’affaire Dreyfus en tant qu’outil critique. Plus 
tard, Claverie et Boltanski ont distingué l’ « affaire » de la « forme affaire », les deux entretenant une relation référentielle 
que la pratique des acteurs accomplit, les affaires occupant alors « le statut d’occurrences réflexives de la forme affaire et 
leur donne un horizon » (Boltanski et Claverie 2007, 396). 
521 La notion d’épreuve provient des travaux de la sociologie pragmatique de Luc Boltanski et Laurent Thévenot. Dans De 
la justification (1991), les épreuves sont des dispositifs permettant de s’accorder sur la grandeur relative des personnes et 
spécialement d’évaluer la pertinence de certaines de leurs prétentions ou attentes.. Damien de Blic et Cyril Lemieux (2005) 
en donnent une définition plus agonistique, en tant que rupture en situation de dispute et de conflit : « Il apparaît que 
reconnaître qu’un processus de dispute est toujours une épreuve, c’est-à-dire une situation dans laquelle les individus 
déplacent et refondent l’ordre social qui les lie, semble de loin la meilleur façon de procéder, si du moins notre ambition est 
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et l’ensemble de la société mexicaine (Lemieux 2007b). Mais surtout, je compris quelques mois plus tard 

que la révision et la publication de cette nouvelle version des faits avait une finalité politique précise : créer 

un cadre idéologique qui accompagne la procédure judiciaire visant à libérer les prisonniers accusés dix ans 

plus tôt d’être les coupables du massacre.  

Ce chapitre analysera donc ce que Zald & Useem (1987) ont appelé « le tango du couple libre de la 

mobilisation et la démobilisation » (loosely coupled tango of  mobilization and demobilization) par l’articulation du 

mouvement d’ethnogenèse construit par les Abeilles après 1998 et d’un processus émergeant dix ans plus 

tard au fort potentiel contre-hégémonique. Je m’appuie sur l’idée que tout mouvement social qui devient 

visible et a un impact dans l’opinion publique ou sur les autorités (et qui était au départ un contre-

mouvement devenu un nouveau mouvement au potentiel hégémonique) créé de nouvelles plaintes qui 

vont ouvrir des opportunités pour de nouveaux leaders. Le mouvement des Abeilles, considéré comme 

hégémonique au fil des ans par d’autres pedranos, généra une opposition et reprit dans son discours le 

changement social, le rejet de l’État, créa des leaders, mobilisa des symboles et constitua des alliances pour 

créer des revendications nouvelles autour de l’affaire Acteal. Sous les ressorts juridiques de l’affaire se 

disputaient deux figures de victimes de pedranos proches des groupes antagoniques de 1997 et qui entrèrent 

en concurrence. C’est ce nouveau champ de bataille qui va me permettre de réfléchir à l’établissement d’un 

processus « contre-contre-hégémonique » qui s’appuie également sur une critique de l’État.  

Je débuterai par l’analyse des pratiques d’ethnogenèse des Abeilles qui articula une quête de 

reconnaissance du statut de victimes et une lutte contre l’impunité à des rituels commémoratifs issu d’une 

martyrologie indienne. J’analyserai ensuite l’élaboration d’un nouveau discours d’injustice relayé dans les 

médias nationaux et porté par des nouveaux acteurs issus du milieu politique, universitaire et juridique qui 

allèrent ensemble re-faire l’opinion. Après l’analyse performative des discours, je montrerai la dimension 

instituante des processus conflictuels qui menèrent progressivement à un nouvel état du monde social, par 

le repositionnement de faits, de discours, d’interprétations, et surtout l’émergence de nouveaux acteurs et 

objets (É. Claverie 2002) sur la scène politique locale, régionale et nationale. Puis je finirai par mon 

observation d’une marche et d’une conférence de presse organisées par les Abeilles dans la ville de México 

au moment de la libération de prisonniers qu’ils considéraient coupables du massacre. Ce mouvement 

social des Abeilles, déjà ancien, croisa un autre mouvement émergent dans l’espace public, celui des 

membres des familles et amis des « prisonniers innocents ». 

1. Acteal, lieu sacrificiel, lieu de mémoire 

Cette section rend compte de la manière dont les Abeilles se sont appropriés l’histoire du massacre 

d’Acteal et on réécrit l’histoire et ont travaillé une nouvelle image et représentation de soi comme groupe 

de victimes légitimes, par un processus d’ethnogenèse. J’entends par « ethnogenèse » l’élaboration de 

discours et de pratiques créatrices de sens et faisant du massacre un nouveau mythe fondateur donnant 

lieu à la renaissance de l’organisation touchée en son cœur. Il s’agit d’un processus subjectif  de création 

d’une identité politique qui ne s’inscrit pas dans l’histoire nationale officielle. En ce sens, le processus 

                                                                                                                                                                      
d’appréhender et de décrire ce processus de dispute en lui-même et dans ses effets propres, et non pas de mettre au jour, grâce 
à lui, des structures institutionnelles ou sociales ». 
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d’ethnogenèse est un phénomène à la fois d’objectivation et de subjectivation de l’histoire d’un groupe qui, 

privé de son histoire par l’État, va l’exprimer selon des modalités propres. Dans le cas des Abeilles, j’en ai 

identifié trois principales : leur écriture de l’histoire du massacre employa un langage politique dénonçant 

l’impunité en s’appuyant sur les droits de l’homme, un langage religieux qui se consolida autour de la 

figure victimaire du « martyr » et des commémorations mensuelles visant à instituer une identité maya, et 

enfin un réseau transnational de solidarités. Cette section s’accompagnera de photos prises lors de terrains 

ou trouvées sur Internet car elles illustrent la symbolisation et l’esthétisation de l’organisation des Abeilles.  

1.1. Acteal, lieu de mémoire, lieu d’ethnogenèse : émotions, victimisation, 

esthétisation 

1.1.1. Acteal : lieu d’une mémoire contre l’oubli 

Acteal se trouvait après la municipalité autonome zapatiste, la base militaire et la carrière de sable, un 

peu plus haut sur les routes sinueuses qui mènent à la municipalité suivante de Pantelhó. Acteal est jusqu’à 

aujourd’hui divisée en trois fractions politiques, la fraction zapatiste, celle des Abeilles et celle des PRIistes 

(Figure 28). 

Figure 28 - Les trois Acteal (Source: Tavanti 2003) 

 

 

 Je me rendais à Acteal-Centro depuis 2003, lorsque j’habitais et travaillais à Polhó pendant les 6 mois 

ou j’ai ete assistance d’éducation avec l’association Ta Spol Be. Je m’y rendais car Acteal était le lieu le plus 

proche pour accéder à Internet et trouver des informations pour les promoteurs d’éducation zapatistes. 

Avec les autres assistants d’éducation de Ta Spol Be, nous y allions souvent à pied en passant devant la 

base militaire et la carrière de sable, ou alors, nous croisions un transport collectif  (redilas) et y allions plus 

vite pour quelques pesos. Cette entrée privilégiée à Acteal nous donnait un accès facile et direct à des 

services communautaires, et nous payions dix pesos de l’heure pour nous connecter à la Toile. En 2003 
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toujours, je travaillais dans la partie zapatiste 

d’Acteal, qui se trouvait sur la route, avant l’entrée 

de la partie Abeilles et que l’on reconnaissait à ses 

muraux et ses panneaux. Il y avait d’abord un 

panneau annonçant qu’il s’agissait de l’entrée d’un 

territoire rebelle. On y retrouve l’icône du « Sup », 

le drapeau rouge et noir zapatiste, des étoiles 

rouges et l’acronyme de l’organisation, ainsi que ce 

message de solidarité : « Campement Acteal 

EZLN. Nous demandons le respect à cette 

communauté qui connut un grand massacre de 

nos compagnons innocents. Bienvenus aux 

compagnons nationaux et internationaux. Nous n'acceptons pas de gens du gouvernement. SVP, 

identifiez-vous à l’entrée. Merci ».  

L’entrée n’est pas gardée comme à Polhó. Directement après l’annonce, un bâtiment coloré de 

fresques représentait des indiens tsotsils, des autorités traditionnelles, des femmes et des enfants, à côté du 

Che et d’une femme tsotsil priant devant les cercueils des massacrés. Il s’agissait du bâtiment où tous les 

solidaires dormaient et se retrouvaient. La photo de gauche de la figure 29 illustre également le processus 

de mise à l’écrit du bats’i k’op que j’ai déjà évoqué dans le chapitre quatre, quand les promoteurs 

d’éducation zapatistes nous avaient demandé de peindre sur les portes de l’école de Polhó, en bats’i k’op 

puis en espagnol, les douze demandes de l’EZLN. À Acteal, cette demande avait pris la forme d’un 

hommage aux victimes d’Acteal. J’avais peint en 2003 les quelques mots de solidarité que l’on voit sur la 

photo sur la porte de ma chambre, que je partageais avec une autre assistante d’éducation pendant 

quelques semaines. On voit qu’il y a d’abord une phrase an bats’i k’op puis en espagnol : « Animaetil vinik 

ants ololetik milatik yun paramilitaretik lita AJTEAL » qui signifie : « Aux morts, hommes, femmes, 

enfants, massacrés par les paramilitaires à Acteal ». 

Figure 29 - Fresques du bâtiment à l'entrée de la fraction zapatiste d’Acteal recouvert de fresques colorées 
(Source : www.mimundo.org  2006) 

Figure 29 - Entrée de la fraction zapatiste d'Acteal 
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À cette époque, je restais surtout dans la fraction zapatiste et travaillais avec trois promoteurs 

d’éducation zapatiste, ce qui occupait tout mon temps. En fin de journée, je pouvais me rendre dans la 

fraction des Abeilles et connaissais surtout les familles sur le bord de la route car nous achetions souvent 

des gâteaux ou des sodas en fin de journée dans leurs petits commerces, ce qui nous donnait l’occasion de 

parler. J’avais notamment beaucoup sympathisé avec Catarina, une survivante du massacre, une femme 

très douce, qui vendait quelques produits et participait au « Groupe de femmes » et vendait son artisanat 

dans la coopérative localisée plus bas dans le centre. 

Puis entre 2006 et 2009, j’assistais à de nombreuses rencontres organisées par les Abeilles  à Acteal, 

parfois seule, parfois accompagnée. Soit je rencontrais des visiteurs de passage voulant assister aux 

cérémonies, soit je connaissais avec le temps certains membres de l’Église qui m’amenaient ou me 

ramenaient en voiture. Acteal était devenu un lieu sacré, où tous les membres s’attelaient à la construction 

de cette mémoire, qui s’inscrivait dans les lieux, dans des pratiques et dans des discours singuliers, sur les 

traces de l’épisode du massacre. 

L’entrée de la fraction des Abeilles était reconnaissable à la grande sculpture appelée la « Colonne de 

l’Infamie » qui se trouvait immédiatement à l’entrée (Figure 30). Cette sculpture, réalisée par l’artiste danois 

Jens Galschiot522 est haute de huit mètres. Elle représente des corps 

tordus et agonisants en cuivre noir, et se veut une métaphore de la 

violence contre les peuples indiens.  

     Des plaques sont fixées sur le bas-côté. Une citation de Jens 

Galschiot y est gravée, et s’intitule « Un appel sculptural », décrivant 

l’intention de l’artiste :  

Cette sculpture a été érigée pour dénoncer les désaccords de l’État 
Mexicain contre la population indienne, pour que les victimes soient 
éternellement remémorées et honorées, et pour que les bourreaux 
reçoivent leur juste châtiment pour leurs crimes contre l’humanité. 
Jens Galschiot, 1999. 

 

Les autres plaques décrivent l’histoire de la rencontre entre Jens 

Galschiot et les Abeilles et de la Colonne de l’Infamie. On y trouve la 

métaphore de la racine des peuples indiens : « ils ont arraché nos 

fruits, coupé nos racines, brûlé nos troncs, mais ils ne purent pas tuer 

nos racines », suivie d’un slogan que l’on retrouve aussi chez les zapatistes : « Plus jamais un Mexique sans 

nous » (¡ Nunca más un México sin nosotros !). 

Sorte de Prix Nobel des Horreurs, cette sculpture était exposée dans plusieurs endroits du monde une 

fois par an pour marquer la gravité des crimes contre l’humanité. D’abord exposée à Hong-Kong en 1997 

                                                      
522 Cet artiste fut expulsé par les autorités migratoires mexicaines après avoir déposé la sculpture le 12 mai 1999 devant la 
communauté d’Acteal. Il fut interrogé pendant plusieurs heures et l’Institut National de Migration (INM) lui retira le visa 
de trois mois en lui laissant cinq jours pour quitter le territoire, qu’il quitta le 19 mai 1999. Il ne s’agit pas exactement d’une 
expulsion du pays, que la Loi 33 impose, car l’artiste ne fut pas interdit de séjour au Mexique pour des questions 
certainement médiatiques, mais fut considéré davantage comme une personne non grata. 

Figure 30 - Colonne de l'Infamie 
offerte par l'artiste danois Jens 
Galschiot  

(Source : www.mimundo.org 2006) 
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pour dénoncer la répression militaire contre le mouvement démocratique de Tiananmen, elle avait ensuite 

été exposée dans le Parc de Chapultepec dans la ville de México le 17 avril 1999, lors d’une rencontre 

internationale culturelle à la Journée Internationale contre l’Impunité. Puis elle fut posée devant le Palais 

National en plein centre de México le jour de la manifestation du Premier mai, où elle resta exposée 

durant trois jours, devenant une dénonciation ouverte du gouvernement mexicain. Lors de la grande 

Consultation des zapatistes en mai 1999, les représentants du Congrès National Indigène, qui participaient 

aux rencontres à La Realidad, le sanctuaire de l’EZLN, décidèrent de faire de la Colonne de l’Infamie le 

symbole des exactions contre les communautés indiennes. C’est là que fut décidé de poser de manière 

permanente la Colonne itinérante à l’entrée du village d’Acteal. Ce monument aux morts d’Acteal était 

donc une entreprise civile et l’un des nombreux exemples de manifestation de solidarité internationale 

avec les indiens « en lutte » du Chiapas. 

À côté de la Colonne de l’Infamie se trouve un chemin avec des escaliers sinueux qui amènent au cœur 

d’Acteal-Centre. C’est sur les lieux du massacre que se concentrent depuis 1998 toutes les activités 

politiques et cérémonielles. Comme il n’était pas utile de montrer patte blanche comme chez les zapatistes, 

les passages étaient fluides, notamment lors des messes du 22 de chaque mois, décrites plus loin dans ce 

chapitre. En bas des marches à droite, se trouve un bâtiment en ciment, recouvert de muraux 

représentants une femme indienne, un épi de maïs, des colombes et des abeilles. C’est là que se réunit le 

Bureau de Direction (Mesa Directiva, MD), composée des autorités de l’organisation nouvellement élues 

tous les ans.  

Présentes dans le bâtiment toute la semaine, 

elles sont, à l’instar des zapatistes, disposées à 

recevoir tout visiteur le plus rapidement 

possible, qu’il soit un membre de l’organisation, 

un observateur international, un campamentista ou 

un touriste de passage523. Comme on peut le voir 

sur la photo, la porte du bâtiment où travaillent 

les autorités du Bureau de Direction (Mesa 

Directiva) s’entrouvre sur sa moitié supérieure, il 

suffit donc de passer devant pour faire savoir 

que nous les sollicitons. Lorsque celles-ci sont 

en réunion, elles nous demandent d’attendre sur 

les bancs placés à l’extérieur du bâtiment et qui 

donnent sur la petite place du centre cérémoniel 

(Figure 31). Le protocole est aisé en ce territoire, accéder aux autorités de l’organisation et leur faire une 

requête l’est tout autant dès lors que l’on est un membre de l’organisation ou de la société civile 

internationale. En plusieurs années, j’ai pu demander à visiter les lieux de mémoire, participer à plusieurs 

messes les 22 du mois, rencontrer de nombreuses personnes de l’organisation et partager leur quotidien et 

                                                      
523 Concernant la fonction des campamentistas et observateurs internationaux dans les conflits au Chiapas. Pour une analyse 
du tourisme politique et de ses ambiguïtés, voir Melenotte et Marie Dit Chirot 2010. 

Figure 31 - Bâtiment de la Table Directive (Mesa 
Directiva) de l'organisation Société Civile Les Abeilles 
(Source : données de terrain, novembre 2009) 
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leur expérience dans l’organisation.  Les membres de l’organisation étaient toujours disposés à raconter et 

montrer leur souffrance, quitte à répéter inlassablement leur histoire. À droite du bâtiment du Bureau de 

Direction (Mesa Directiva) se trouvait une cuisine collective où les femmes servaient les repas à la fin des 

commémorations mensuelles sur lesquelles je reviendrai. Face au bâtiment de la Table Directive se trouve 

un petit chemin de terre avec plusieurs petites maisons cimentées accueillant les coopératives d’artisanat, la 

pièce servant à accueillir les « campamentistas », deux salles de réunion, la salle des ordinateurs avec une 

connexion à internet hasardeuse et des machines vieilles et lentes recyclées, mais qui représentent un vrai 

luxe dans la région. Au fond du chemin se trouvait la chapelle en bois (ermita) qui, pour rappel, fut l’un des 

principaux lieux de l’attaque du 22 décembre 1997.  

Aux pieds de l’escalier, à gauche, se trouvait l’auditorium, sorte d’amphithéâtre carré et couvert, 

construit au-dessus du panthéon où furent enterrés les 45 morts. Ce bâtiment en ciment exprimait la 

volonté de l’Église de faire d’Acteal un lieu sacré et du panthéon l’endroit des cérémonies qui avaient lieu 

« sur » les morts. L’auditorium était composé de grandes marches servant de gradins avec une vue 

imprenable sur les montagnes pendant les cérémonies. Lors des 

cérémonies du 22 du mois, on pouvait descendre au panthéon 

par des marches sur les côtés. Le panthéon était ouvert sur les 

deux côtés et l’on y trouvait un autel avec les images du saint 

patron à Chenalhó, Saint Pierre, et de la Vierge de Guadalupe, 

« Reine du Mexique, impératrice d’Amérique, San Pedro 

Chenalhó. Ces images saintes étaient sorties lors des 

processions mensuelles, des pèlerinages et des marches.  

Sur les murs étaient peintes des fresques, l’une d’elles 

représentant les 45 tombeaux des victimes entourées des 

membres de l’organisation et du Diocèse, dont Samuel Ruiz, 

formaient un cercle. Les victimes étaient enterrées sous nos 

pieds (Figure 32). 

Sur le mur de droite se trouvait une grande croix verte 

(Figure 33), composée de 21 cases représentants les familles telles des schémas de parenté, où chaque case 

représentait le noyau familial, le nom de l’homme se situant à gauche, celui de son épouse à droite, et les 

enfants plus bas au centre. Les morts sont désignés par une petite croix à côté des prénoms (parents et 

enfants). On lisait au cœur de la croix verte : « Les MARTYRS et leur liens familiaux » (los MÁRTIRES y 

sus Lazos Familiares). Autour de la croix verte se trouvaient 25 photos des victimes (toutes les victimes ne 

possédaient pas de photos), éparpillées sur le mur, à côté de l’une des deux entrées. Au pied de ces photos, 

les membres de l’organisation plaçaient souvent des lits d’œillets orange, des croix avec des fleurs en 

papier et des bougies pour se recueillir au pied des noms des victimes, gravés sur des plaques en métal. 

Cette « simplicité bouleversante » (Todorov 1995, 16) contenait une charge émotive très forte contenue 

dans sa sobriété et dans les portraits rétablissant une dignité humaine là où le déni des autorités mexicaines 

tente toujours d’effacer les traces. 

Figure 32 - Figure 32 - Une fresque 
représentant les Abeilles et l'Évêque 
Samuel Ruiz autour des 45 cercueils 
après le massacre d'Acteal (Source : 
www.mimundo.org 2006) 
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Figures 33 - Panthéon avec la croix verte, les photos et les noms des victimes du massacre d'Acteal (Source : 
données de terrain, novembre 2009) 

Sur le long mur face à l’autel se trouvent un curé vêtu de blanc et des indiens tsotsil de la région à ses 

pieds, hommes, femmes, vieillards et enfants, le tout sur un fond représentant des montagnes. 

Lors d’une visite en avril 2006, je pus visiter l’ancienne chapelle en bois (la ermita), où se trouvent les 

traces de balles de l’attaque des paramilitaires et les reliques sacrés utilisées par les catéchistes lors des 

processions. On trouve au fond de la cabane les statues de Saint Pierre et la Vierge de Guadalupe. Cette 

Vierge fut touchée par les balles des paramilitaires le jour du massacre, et fut appelée depuis la Vierge du 

Massacre, appelée en bats’i k’op « jMe’tic de la Masacre ». Les Abeilles lui mirent des bandes pour la soigner 

de ses blessures et la faire ainsi ressusciter. Ces sont changées tous les ans, et la Vierge du Massacre est la 

pièce-maître des cérémonies commémoratives, ou lors des pèlerinages importants.  

En 2007, pour la commémoration des dix ans du massacre, et à l’aide des défenseurs des droits de 

l’homme, les Abeilles ont souhaité construire une nouvelle église. Celle-ci était encore inachevée le jour de 

la cérémonie des 21 et 22 décembre, alors qu’une centaine de personnes était déjà présente sur les lieux. 

Elle fut achevée in extremis le premier jour des rencontres et les peintures de la Vierge de Guadalupe et du 

Christ à la couronne d’épines qui sont aujourd’hui représentés de part et d’autre de la porte d’entrée n’y 

étaient pas encore le jour de la commémoration des dix ans du massacre. Installée directement à côté de 

l’auditorium, la nouvelle église peinte d’un blanc frais contrastait avec la couleur grise et le caractère 

dénudé de l’auditorium cimenté. Un clocher a été dressé duquel partaient des banderoles colorées qui 

traversaient toute la petite place du centre cérémoniel (Figure 34).  

À l’intérieur, on retrouvait les différentes statues de saints, dont Saint Pierre et la Vierge du Massacre, 
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qui étaient jusque-là sous l’auditorium dans le panthéon.  

 

Figure 34 – La nouvelle église vue de l’extérieur (avec l’auditorium à gauche et un bout de la cuisine 
collective à droite) et de l’intérieur, les différentes statues de Saint Pierre et de la Vierge de Guadalupe et de 
la Vierge du Massacre (à gauche de la 2ème photo) (Source : données de terrain, octobre 2009). 

 

Le nouveau bâtiment a eu pour fonction de faciliter le parcours de la cérémonie mensuelle. 

Auparavant, les officiants passaient au sous-sol en file indienne par la porte étroite et se retrouvaient à côté 

de la croix verte directement de l’auditorium à la nouvelle église, plutôt qu’en passant au sous-sol qui fut le 

panthéon.  

1.1.2. De victimes passives aux Martyrs de la Terre Sacrée d’Acteal : ethnogenèse, ethnicisation de 

l’identité politique 

Dès les premiers jours qui suivirent le massacre, l’Église se retrouvait avec la responsabilité de devoir 

réunir son organisation anéantie en son cœur car elle était totalement décrédibilisée après avoir laissé ses 

membres prier sur place le 22 décembre 1997, alors que les menaces d’attaques étaient imminentes et que 

tous les autres pedranos avaient fui. Il s’agissait donc de réinventer un nouveau discours permettant de 

reconstruire un « nous » et retrouver une légitimité ébranlée. En travaillant au plus près pour construire 

une culture intime propre à l’organisation, l’Église, les Abeilles, et les défenseurs des droits de l’homme du 

CDHFBC s’affairèrent ensemble à construire une symbologie religieuse et biblique puisant dans la 

martyrologie chrétienne pour établir une analogie avec Acteal.  

Si l’histoire officielle nia le massacre d’Acteal, les membres de l’organisation mirent cette histoire en 
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mémoire de manière particulièrement signifiante et singulière. L’organisation des Abeilles put compter sur 

le soutien inconditionnel du Diocèse de San Cristóbal et de l’Évêque Samuel Ruiz, ainsi que celui de ses 

intermédiaires dans la zone, le Père Pedro et les Sœurs du Divin Berger (Hermanas del Divino Pastor), ainsi 

que celui de ses alliés dans le milieu de la gauche mexicaine, de réseaux catholiques transnationaux ou de 

collectifs de solidarité internationaux. 

Du massacre d’Acteal est née une nouvelle mobilisation des Abeilles concentrée sur la quête d’une 

identité ethnique maya singulière puisqu’elle se combine avec une victimisation liée à une demande de 

justice par la revendication des droits de l’homme. La construction de cette identité passa par l’élaboration 

d’un statut de victime, non pas tant pour obtenir des réparations matérielles – au moins dans un premier 

temps – que pour obtenir une reconnaissance symbolique et politique de l’État mexicain concernant les 

faits de 1997524. Pour ce faire, les défunts et l’organisation toute entière allaient construire une image de 

victimes incontestées des violences de 1997, pour démontrer leur innocence indiscutable. Comme 

souvent, l’acquisition du statut de victimes  

suppose la passivité, garantie d’une forme d’innocence ; le moindre indice qu’elle a eu à endurer 
entache sa situation d’une forme de responsabilité, ouvrant à une relativisation des torts subis et, 
éventuellement, à la suspension du soutien (Lefranc et Mathieu 2009, 19).  

 

Afin de n’être pas soupçonnés d’avoir participé au massacre et légitimer ainsi leurs revendications, les 

Abeilles clamèrent leur innocence pour faire d’eux les victimes incontestées, devenant de véritables 

« boucs émissaires » du conflit de 1997 à Chenalhó, pour reprendre l’un des phénomènes analysés par 

René Girard (1982). Cela n’était pas difficile, les Abeilles ayant réuni tous les signes persécutaires : les 

victimes furent principalement des femmes et des enfants sans défense ; le groupe resté à Acteal était en 

position de prière et avait une attitude pacifique dans une zone armée où s’affrontait deux rangs armés et 

violents ; il y eut des armes de haut calibre et des méthodes de mise à mort extrêmement brutales, 

notamment l’éventrement de femmes enceintes ; des corps policiers étaient présents sur les lieux du crime 

et ne sont pas intervenus, preuves d’une responsabilité des autorités fédérées et fédérales ; il n’y eut jamais 

d’enquête approfondie, ni sur le déroulement des événements ni sur l’implication des moyens et hauts 

fonctionnaires, ni sur les corps de l’Armée, ce qui entraîna une impunité. Ainsi, cette attitude inoffensive, 

pieuse et non-violente dans une zone armée firent des Abeilles les victimes « idéales » ou « attestées » car 

totalement inoffensives.  

Le bouc émissaire, dit René Girard, est la réponse inconsciente d’une communauté à la violence 

endémique que ses propres membres ont générée par des rivalités mimétiques dont j’ai montrées 

                                                      
524 On peut reprendre ici la distinction qu’opère Axel Honneth entre trois types de reconnaissance qui partent de la relation 
affective (l’amour ou « confiance en soi »), la reconnaissance morale et juridique au sein de la communauté politique (le 
droit ou « respect de soi »), la reconnaissance sociale et politique permettant au sujet de se développer grâce aux apports 
spécifiques de personnes qui ont une vie commune (la solidarité sociale ou « l’estime de soi »). La théorie morale de la 
reconnaissance de Honneth prolonge celle de Jürgen Habermas sur les potentiels de l’agir communicationnel dans lequel 
réside l’émancipation du sujet. Reprenant le concept de « lutte » de Hegel, Honneth voit dans les dimensions morale et 
affective existantes dans les relations de classe (il étudia le prolétariat industriel de la Ruhr). Il entendit l’agir 
communicationnel comme une lutte pour la reconnaissance, où l’honneur, la dignité, l’humiliation, le mépris, sont compris 
dans les conflits de classe. Également influencé par les travaux d’Edward P. Thompson sur l’économie morale des classes 
ouvrières au 19e et 20e siècles, il prolonge son idée que les conflits de classe ne sont pas motivés que par l’intérêt 
économique, mais également par des normes culturelles et morales. 
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l’ambiguïté qu’elle établissait entre les groupes antagoniques en 1997. La mimésis conduit fatalement à la 

violence, dont on sait que pour Girard elle est à l’origine de tous les mythes de fondation. Cette violence 

peut déboucher soit sur l’élimination de l’un des deux protagonistes, soit sur la constitution d’un bouc 

émissaire. Selon cette conception, la violence sur le bouc émissaire est un rite expiatoire de « la 

communauté » pour rejeter sur « l’extérieur » la violence. Dans le cas qui nous concerne, et comme le dit 

Girard, la mise en œuvre du rituel du bouc émissaire doit être cachée, c’est-à-dire que l’intentionnalité de 

créer un bouc émissaire doit rester cachée. De même, la violence contient alors une fonction régulatrice, 

c’est dire que le massacre d’Acteal n’a plus entraîné de telles violences, et surtout que le choix des victimes 

doit servir à l’expiation. En établissant un bouc émissaire par la violence, le groupe va retrouver une paix 

éphémère. Le phénomène du bouc émissaire sert surtout à persuader de la culpabilité de celui-ci et, dans 

une moindre mesure, les victimes de ce phénomène doivent être convaincues de leur culpabilité. Cela 

revient à dire que le bouc émissaire est coupable pour ses accusateurs mais innocent de son point de vue 

qui est aussi celui de « la vérité ». Ainsi, l’innocence du bouc émissaire contient une référence biblique 

intrinsèque, sans être énoncée comme telle, mais dirigée vers un discours de « paix » et de « vérité ».  

Les Abeilles employèrent donc une symbolique empruntée à la Bible où la quête de vérité devint un 

discours de paix inspiré de la tradition chrétienne. Puis, et afin de relancer l’organisation touchée en son 

cœur, les leaders locaux, l’Église et les Centres des droits de l’homme ne manquèrent pas d’exploiter les 

images de martyrs et de résurrection pour relancer l’organisation et retrouver ainsi une légitimité ébranlée. 

Les Abeilles placèrent le massacre au fondement de leur processus de reconnaissance du statut de victimes 

légitimes du massacre, telle une seconde naissance. Le fait que le massacre ait eu lieu deux jours avant 

Noël aida le parallèle avec la mort cruelle de Jésus et sa résurrection postérieure. Le travail pastoral du 

Diocèse consista donc à travailler avec les catéchistes autour des histoires bibliques de salvation. 
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Entre mon premier séjour à Polhó en 

2003, où je me rendais régulièrement à 

Acteal, et les dernières commémorations 

de 2009 auxquelles j’assistais, je pus 

observer la consolidation de cette logique 

victimaire dans son acceptation religieuse. 

Un tournant fut plus net en 2006, lorsque 

l’ensemble de l’organisation renomma 

Acteal la « Terre Sacrée des Martyrs » et 

que tous les communiqués allaient être 

accompagnés de cette expression. Par cette requalification 

publique525, les leaders de l’organisation firent des morts 

du massacre des héros de l’organisation. Le sang de leurs 

frères ne devait pas avoir coulé en vain. Plusieurs de mes interlocuteurs de l’organisation avaient pu me 

parler de la gravité d’avoir fait couler du sang (derramar sangre) entre « frères indiens », renvoyant ainsi à 

l’image des sacrifiés ayant donné leur sang pour abreuver la vie des générations futures. De même, 

plusieurs banderoles employaient depuis l’image d’un maïs abreuvé par le sang des morts d’Acteal (Figure 

35).  

La figure du martyr franchissait un pas de plus par rapport à la première étape de l’organisation entre 

1998 et 2006, puisqu’elle fit des victimes du massacre des héros. Cette interprétation biblique de l’histoire 

contemporaine construisit l’idéologie religieuse qui fit des victimes et des survivants d’Acteal des héros et 

de la communauté d’Acteal la Terre des Martyrs. Cette nouvelle catégorie de « martyrs » s’appuyait sur 

l’histoire des persécutions religieuses déjà analysée dans le chapitre deux et qui se fondait sur la lecture de 

la Bible et de la période de l’Exode pour parler du massacre et des déplacements de population en 1997. 

Elle renvoyait surtout à l’analogie entre la Terre Sacrée d’Acteal et la Terre Promise d’Israël et faisait 

référence à la martyrologie chrétienne. Ces désignations renvoient à toute l’histoire de persécutions et 

harcèlements des groupes religieux dissidents, néo-évangéliques ou catholiques libérationnistes, de la 

religion traditionaliste dont il a été question dans le deuxième chapitre. Mais en plus, le sang des massacrés 

devenait mobilisateur et servit par la suite à dénoncer le crime d’État et à lutter pour la « justice » et la 

« paix » qu’allait mener l’organisation pendant toutes ces années. Les victimes d’Acteal ne sont donc pas 

mortes inutilement, mais pour que  le groupe renaisse encore plus fort dans la « lutte du peuple ». Il 

s’agissait donc pour les Abeilles et le Diocèse de constituer une action collective non-violente qui permette 

d’endurer la réalité du massacre pour en faire un moteur de résistance choisie fondée sur la dénonciation 

du gouvernement. 

La résistance « active » passa par l’élaboration de divers projets qui se voulurent pacifiques et 

autonomes, en accord avec les droits et cultures indiennes, les Abeilles s’inscrivant dans les revendications 

des zapatistes, tout en s’en démarquant en insistant sur leurs pratiques non-violentes. Le cœur principal de 

l’organisation, le Bureau de Direction (Mesa Directiva), est composé d’une dizaine de membres selon les 

                                                      
525 Le symbole des martyrs d’Acteal existait déjà auparavant, comme la croix verte du panthéon le rappelle. 

Figure 35 - Banderoles des Martyrs d'Acteal  

(Sources : données personnelles de terrain, 2009) 
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années et renouvelé tous les ans. Elle est composée d’un président nommé pour un an, d’un trésorier et 

d’un secrétaire, ainsi que de plusieurs autorités traditionnelles formant le Conseil des Anciens. Dans 

chaque communauté où elle est présente, l’organisation compte avec un comité d’éducation, un autre de 

santé, des commissions (patronatos) d’eau ou d’électricité. Après les événements d’Acteal, l’organisation 

décida de créer son propre projet productif  autour d’une coopérative appelée Maya Winik (Homme Maya), 

créée en 1999, et produisant essentiellement du café, mais aussi du miel. Puis en 2001, ils créèrent la 

coopérative de production de textiles appelée Maya Antsetik (Femmes Mayas). En 2003, ils créèrent une 

première radio communautaire, la Radio Chanulpom (Radio Abeille), qui diffuse dans la région de la 

musique et des chansons en espagnol, en tsotsil et en tseltal. Enfin, en 2005, le groupe de vidéos Koman 

Ilel se forma autour du vidéaste José Alfredo Jímenez, dont il sera question plus bas. 

1.2. La lutte contre l’impunité 

1.2.1. Appropriation, transmission, resignification d’une « mémoire historique » : le massacre comme 

nouveau mythe de création 

L’ethnogenèse des Abeilles consista en l’appropriation par toutes les autorités en fonction à la Table 

Directive d’un discours sur le massacre. Comme le soulignait Maurice Halbwachs (1996; 1997), les récits 

individuels, les remémorations individuelles constituent l’histoire collective. Marc Augé dans Les formes de 

l’oubli (1998) et Tzvetan Todorov dans Les abus de la mémoire (1995) ont souligné l’apport de la psychanalyse 

pour cerner les rapports entre mémoire, souvenirs et traces mnésiques, la « piste Pontalis » qu’Augé cite ou 

la névrose que Todorov mentionne étant les expressions de traces et de souvenirs refoulés. « La mémoire 

est responsable non seulement de nos convictions mais aussi de nos sentiments » (Todorov 1995, 25). 

Les Abeilles employèrent les communications modernes pour s’approprier et transmettre la mémoire, 

visant sur la communication comme reconstitution du passé et comme forme de résistance au pouvoir 

contre-hégémonique. La « mémoire contre l’oubli » devint un moyen de se mobiliser et dénoncer l’État 

mexicain et son déni d’histoire. Contre le règne de l’oubli, l’effacement des traces de l’histoire, les Abeilles 

se proposerent de conserver et valoriser la mémoire. 

 

Aujourd’hui, en cette dernière heure de l’année, nous nous souvenons du 22 [décembre] d’il y a 11 ans, 
qui semble être un rêve, mais un rêve sans fin. Nous ne voulons pas seulement rêver le passé, nous 
voulons rêver le futur. Mais le futur ne se construit pas sur des oublis ni sur des mensonges. C’est pour 
cela que nous devons conserver la mémoire de notre peuple que les gouvernements veulent effacer. 
(Communiqué des Abeilles du 22 décembre 2008) 

 

J’ai choisi cet extrait issu de l’un des communiqués de l’organisation des Abeilles datant d’une messe 

du 22 décembre 2008, soit onze ans après les faits violents, mais j’aurais pu en choisir de nombreux autres. 

Celui-ci a l’avantage d’évoquer très clairement le rapport au temps en jeu dans le « devoir de mémoire » 

des Abeilles : « conserver » la mémoire de leur « peuple », celle que « les gouvernements » veulent 

« effacer ». Le massacre d’Acteal est un « rêve sans fin » mais qui sert à « rêver le futur ». Construire une 

mémoire « contre » l’oubli et le mensonge est donc devenu un élément central des revendications 

identitaires de l’organisation des Abeilles pour s’opposer au déni d’histoire du gouvernement.  
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La mobilisation des Abeilles s’est accompagnée d’un discours qui entretenait également une relation 

singulière à leurs origines. Devenant des gardiens de l’identité maya, ils se sont faits par extension les 

protecteurs des droits de l’homme et les dénonciateurs des injustices et de la corruption au Mexique. La 

lutte pour la justice est devenue le fer de lance de l’organisation et s’est intimement liée à la lutte politique 

antérieure au massacre pour repenser en profondeur les rapports des minorités indiennes à l’État-nation 

mexicain. Au discours ethnique, agraire et politique sur les inégalités déjà émis lors du Congrès National 

Indigène (CNI) puis renforcé lors de la première naissance des Abeilles en 1992, s’ajouta un discours 

juridico-politique après 1998 en quête de reconnaissance du statut de victime. Double mouvement de 

politisation du discours identitaire des groupes issus de la théologie de la libération et de judiciarisation de 

ce nouveau discours d’identité politique et culturel par l’intermédiaire des Centres de Droits de l’homme. 

Il s’est agi de mettre en récit le massacre de la part de tous les membres des Abeilles qui a dépassé 

l’action de l’Église et qui a accompagné une progressive mise en mémoire de leur histoire et 

l’interprétation du massacre d’Acteal, participant à la nouvelle identité politique et juridique de 

l’organisation, contenant une dimension mémorielle et historique que le processus d’ethnogenèse aura 

parfait. La transmission de l’histoire du massacre est un élément identitaire structurant de l’organisation et 

les nouvelles générations s’emparent de l’histoire qu’ils ne vécurent pas ou qu’ils vécurent très enfants à 

l’époque. Par exemple, j’ai connu Abraham Jímenez Pérez alors qu’il était en pleine ascension au sein de 

l’organisation à Nuevo Yibeljoj. Il remplissait ses premières fonctions au sein de l’organisation dans cette 

localité et était un protégé d’Agustín Vázquez Vázquez, l’ancien président de la Table Directive en 2006. Il 

le lançait en politique en lui donnant la possibilité de me raconter l’histoire de l’organisation. Voici 

comment il résuma les faits du 22 décembre 1997 :  

La principale idée des paramilitaires est d’en finir avec les organisations indépendantes ainsi qu’avec  
les sympathisants de l’EZLN et l’organisation de la Société Civile des Abeilles qui est neutre, c’est-à-
dire l’organisation Société Civile Les Abeilles était Société Civile Paix Zone Neutrale, c’est comme ça 
qu’ils l’ont mis, alors des groupes paramilitaires voulaient ces groupes et organisations, comme ils 
s’opposaient à la violence et luttent pour le bien du peuple, ils luttent pour défendre leurs droits. 
Alors le gouvernement fédéré, fédéral et municipal, ne veut pas de ces organisations qui cherchent la 
paix, la justice. Alors ils ont formé des groupes paramilitaires pour en finir avec les organisations. 
Alors les groupes paramilitaires ont été formés par la police fédérée, accompagnée aussi de militaires, 
ils ont donc été formés par entraînement, et comme ça ils ont pu s’entraîner, les paramilitaires. Alors 
en 97, ils ont commencé à tirer des coups de feu dans chaque communauté, bon, ça a commencé 
principalement à Los Chorros, mais de là, les organisations indépendantes de Los Chorros ont été 
chassées et l’obligèrent à coopérer pour l’achat d’armes et de balles de haut calibre. Alors, les gens 
des organisations n’ont pas été d’accord de donner une coopération pour eux, pour ces achats, alors 
les paramilitaires ont brûlé les maisons aux organisations, même si elles n’étaient pas propriétaires de 
leur maison, mais ils les ont brûlé comme ça, ils ont volé les biens, mais les gens des organisations 
ont dû partir de leurs maisons (…) petit à petit, jour après jour, les paramilitaires ont augmenté et 
comme d’habitude ils menacent les gens, demandent des coopérations, et celui qui n’en donne pas 
doit éliminer ou tuer, comme on dit, il doit tuer sinon on le punit, on le torture, celui qui ne donne 
pas de coopération. (Abraham Jímenez Pérez, 31/10/2009) 

 

Puis le 22 décembre 1997 est résumé de la sorte : 

Un mois après avoir été déplacés [mi-novembre 1997], [les paramilitaires] allaient de nouveau entrer 
avec les sympathisants de l’EZLN, mais ils n’y arrivèrent pas, car ils ont vu qu’à Acteal aussi, on priait 
pour la paix, la justice, en demandant à Dieu qu’il y ait un retour à la paix et à la justice, dans cette 
communauté. Alors, [les paramilitaires] sont entrés directement, comme ils savaient qu’il n’y avait pas 
d’armes ici, qu’il n’y a personne pour nous défendre, qu’il n’y a personne qui attaque non plus, alors ils 
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sont venus à Acteal, là où 45 hommes et femmes sont morts, des femmes enceintes aussi, mais les 
paramilitaires leur ont ouvert les ventres à coup de machette, leur sortirent les bébés et les 
assassinèrent. C’est là que ça nous fait mal d’entendre ça, c’est vraiment lamentable. (Abraham 
Jímenez Pérez, 31/10/2009) 

 

L’innocence des « gens des organisations » est mis en avant, les menaces des « paramilitaires » pour les 

forcer à coopérer sous la menace de la punition et de la torture permet d’accentuer le contraste de leur 

innocence, eux qui étaient en « zone neutrale » et « luttaient pour le bien du peuple ». Le jour du 22 

décembre, l’évocation de la position pieuse, du chiffre et des mutilations des femmes enceintes suscitent 

une douleur pour l’ensemble de l’organisation (« ça nous fait du mal d’entendre ça »). L’accent est mis sur 

l’intentionnalité des « paramilitaires » d’« en finir avec les organisations », d’abord avec les zapatistes, puis 

avec les Abeilles « car ils savaient qu’il n’y avait pas d’armes ici, qu’il n’y a personne pour nous défendre », 

omettant la présence des zapatistes armés, et mettant l’emphase sur la vulnérabilité du groupe qui priait. 

Ce processus d’ethnogenèse traduit donc un processus d’objectivation par lequel les membres du 

groupe des Abeilles ont pu sortir de l’annulation qu’a représentée sur le plan social et symbolique la 

violence du massacre. Ce fut aussi l’occasion pour les Abeilles de créer de nouveaux symboles et de 

nouvelles images qui se sont conservées et affinées avec les années, mais contribuant toutes à faire des 

Abeilles les symboles de l’État persécuteur et les icônes d’une lutte pour la justice sociale au Mexique.  

La construction d’une mémoire trans-générationnelle consiste donc en un écart entre l’histoire 

enseignée et une mémoire vécue par les survivants. Ce thème du lien trans-générationnel a été étudié par 

Maurice Halbwachs dans son chapitre trois de La mémoire collective (1997). Tel un parcours initiatique « à 

travers les cercles concentriques que constituent le noyau familial, les camaraderies, les amitiés, les relations 

sociales des parents et, plus que tout, la découverte du passé historique par le truchement de la mémoire 

des ancêtres » (Ricœur 2000, 513). Ricœur reprend Halbwachs pour analyser le lien entre l’histoire apprise 

et la mémoire vivante qui unit les générations par une expérience forte de communication entre les aînés 

et ceux des générations suivantes. Halbwachs souligne le rôle des récits reçus de la bouche des anciens de 

la famille, qui élargit l’horizon temporal que la notion de mémoire historique vient consacrer. Ce terme a 

été repris par les agents pastoraux du Diocèse526 et les Abeilles ces dernières années et renvoie au lien de 

filiation qui intercale un sentiment affectif  autant que juridique entre le biologique et le social. Si l’histoire 

est faite de dates et de faits mémorisés que la pensée et l’expérience viennent animer dans un présent, la 

mémoire, tant personnelle que collective, s’enrichit d’un passé qui est à la fois public et intime. La 

mémoire historique s’intègre donc à la mémoire vivante et jouxte la mémoire collective. Cette mémoire 

historique ne se réfère pas ici à la nation, mais établit le lien entre l’individu et l’organisation des Abeilles, 

d’où l’emploi plus juste d’ethnogenèse des Abeilles devenant l’institution sociale sui generis prenant en 

charge cette mémoire historique. Le rôle de l’écriture est tout à fait singulier dans cette démarche en tant 

qu’opération de prise de distance d’une narration dans laquelle se dépose l’histoire. 

On retrouve semblable processus non seulement dans les communiqués mensuels qui accompagnent 

les messes et qui sont lus publiquement avant d’être mis en ligne sur le site officiel de l’organisation 

                                                      
526 Voir notamment le discours de Rafael Lenderrechi donné le 30 août 2011 lors de la présentation du rapport de FrayBa 
« Late la tierra en las veredas de las resistencias », mis en ligne le 1er août 2011 http://www.ustream.tv/recorded/16974275 
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(acteal.blogspot.fr), mais aussi dans les formes contemporaines de mise en mémoire liées aux technologies 

modernes. Une nouvelle génération au sein de l’organisation s’appropria l’histoire transmise par la 

génération fondatrice de l’organisation : par exemple, le chœur d’Acteal composé essentiellement de 

femmes et qui a produit un album527, un groupe de théâtre composé des jeunes qui étaient alors des 

enfants au moment du massacre (dont certains étaient des survivants), la radio communautaire Chanul Pom, 

et des jeunes vidéastes formés par le pionnier José Alfredo Jiménez au sein du collectif  Koman Ilel. Le 

travail de ce dernier est certainement la meilleure illustration de ce processus de subjectivation par des 

médias contemporains. Il est considéré aujourd’hui comme le cinéaste attesté de l’organisation ces 

dernières années. Ce jeune pedrano, déplacé de Yibeljoj avec sa famille en 1997 et relogé à Nuevo Yibeljoj, a 

produit un documentaire à l’aide d’un jeune étudiant du Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 

Antropología Social (CIESAS), Jaime Schlittler. Je croisais régulièrement les deux compères aux différentes 

rencontres organisées par les Abeilles. José Alfredo Jiménez n’était pas pratiquant catholique comme bien 

des autorités traditionnelles de l’organisation, mais il respectait les anciens (ancianos). Il s’était plutôt lancé 

dans l’aventure de la vidéo et bénéficia des conseils techniques de son ami Jaime, Celui-ci, provenant de la 

ville de México, partit vivre à San Cristóbal de las Casas et  établit une belle amitié avec José Alfredo, après 

avoir appris le bats’i k’op et repris ses études qui débouchèrent sur un mémoire de licenciatura (sorte de 

Master 1 aujourd’hui). Ce documentaire devait être achevé lors de la commémoration des dix ans du 

massacre et être projeté en avant-première au grand public. N’ayant pas réussi à le finir pour cette date-là, 

José Alfredo Jímenez projeta une dizaine de minutes lors de la grande commémoration du massacre. Le 

documentaire se veut un hommage « en mémoire aux 45 tombés plus 4 non nés le 22 décembre 1997 dans 

la communauté d’Acteal, produit de la Guerre de Contre-insurrection au Chiapas ». Le titre évoque tout de 

suite la ligne directrice suivie : « Acteal, 10 ans d’impunité et combien d’autres ? » se veut un documentaire 

qui prolonge en images et en bats’i k’op les thèses avancées par le Diocèse et le Centre des droits de 

l’homme Fray Bartolomé de Las Casas. En 45 minutes, il démontre la même thèse du rôle des autorités 

fédérées et fédérales mexicaines dans le massacre par la formation de groupes paramilitaires. Le 

documentaire est fortement dramatisé, notamment avec une musique intrigante, composée sobrement 

d’un violon et d’un tambour. Originaire de la région, José Alfredo Jímenez mena des entretiens en bats’i 

k’op auprès des Abeilles de Los Chorros et de Nuevo Yibeljoj, selon l’idée que les Abeilles devaient 

s’approprier leur histoire.  

Le documentaire commence par un préambule, où l’on voit d’abord des scènes de la vie quotidienne 

de familles pedranas dans les champs, avec une voix off  parlant en bats’i k’op :  

Nos grands-pères et grands-mères racontent qu’il y a plusieurs années, le monde n’était pas comme il 
est aujourd’hui. Nos grands-pères et grands-mères vivaient librement sans demander l’autorisation à 
quiconque pour faire et penser. Selon leur cosmovision, il n’y avait pas d’individualisme ni de 
concurrence, ils savaient simplement que tout ce qui existait en leur territoire leur était destiné à eux et 
à leurs fils et filles. Cependant, arriva un moment où il n’en fut plus ainsi. Les gouvernants du Mexique 
ont commencé à vendre notre patrie, sa richesse et sa dignité. Mais la sagesse et la pensée des peuples 
originaires sont si grandes qu’ils ont appelé à lutter et à se défendre de ces oppressions et dominations. 
Cette lutte est incarnée par les organisations et mouvements tels que l’EZLN, aux côtés de plusieurs 
organisations civiles et pacifistes, parmi lesquelles la Société Civile Les Abeilles de Chenalhó, Chiapas 

                                                      
527 http://acteal.blogspot.fr/p/coro-de-acteal.html  
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(2008).  

 

La parenté entre les zapatistes et les Abeilles est ici nettement établie tout en établissant la différence 

principale concernant l’usage des armes pour les mêmes revendications. À l’esprit malin du mauvais 

gouvernement s’oppose la sagesse des anciens et des peuples originaires. La critique de l’État mexicain 

passe par l’établissement d’une antériorité où la société était tranquille et paisible avant que « les dirigeants 

du Mexique » ne les « opprime » et les « domine », quand ni propriété privée, ni individualisme, ni 

concurrence n’existaient. 

Des images défilent représentant des militaires puis Ernesto Zedillo en même temps que la voix-off  

poursuit :  

Le gouvernement est très malin, il sème les divisions dans nos villages, dans sa politique de contre-
insurrection, peu lui importe que des femmes âgées, des anciens (ancianos), enfants, hommes et femmes 
enceintes meurent, tout pour l’ambition du pouvoir et de l’argent. 

 

Puis un poème sur fond noir fait parler les défunts du 22 décembre 1997 : 

Notre temps était de mort pour que fleurisse la vie, la dignité, la paix et la mémoire. Nous avons péri 
pour la diversité, pour la reconnaissance de nos droits, en tant que peuples indigenes. Nous avons 
remis nos vies pour que naisse un monde meilleur, un monde qui laisse de la place pour tout le 
monde. 

 

Ce court poème sur la diversité culturelle n’est pas sans faire écho au slogan zapatiste « un monde dans 

lequel se trouvent beaucoup de mondes » (un mundo donde quepan muchos mundos) et renvoie aux demandes 

de reconnaissance d’autonomie et de libre-détermination pour les droits des peuples indiens. Il témoigne 

surtout de la manière dont les Abeilles ont au fil des années renversé le caractère passif  et subi de leur 

condition de victimes en un moteur pour l’organisation et leur revendication, les défunts étant morts 

« pour » les droits des indiens au Mexique. La mort des 45 victimes du massacre d’Acteal fut donc à la fois 

créatrice d’un nouveau discours et de nouvelles initiatives pris en charge par les générations de jeunes au 

sein de l’organisation qui grandirent avec le récit collectif  du massacre d’Acteal, soit car ils l’avaient vécu 

alors qu’ils étaient enfants, soit car leurs parents leur avaient transmis l’histoire du massacre. Ce dernier 

acquit donc au fil des années une nouvelle signification qui allait renforcer l’identité politique des membres 

de l’organisation : les victimes du 22 décembre 1997 n’étaient pas mortes pour rien, elles permettaient à 

l’organisation de poursuivre une « lutte pour la vie, la dignité, la paix et la mémoire », nouvelle tâche à 

laquelle les agents pastoraux et les leaders des Abeilles s’attelèrent au fil des ans.  

Ainsi, la mort et la destruction eurent un pouvoir symbolique générateur de processus sociaux 

ultérieurs, où la victime acquit un statut actif  permettant la construction d’une nouvelle revendication en 

vue de l’identité du groupe. L’incertitude que ces situations extrêmes génèrent entraîna une nécessité de 

trouver des réponses et des propositions d’espoir. L’Église utilisa une image parlante par la métaphore de 

la graine de maïs ou de l’arbre abreuvé du sang des morts d’Acteal, qui servaient alors à faire naître la vie, 

mourir pour renaître et fleurir, à l’instar de la résurrection du Christ.  

C’est ainsi que le massacre d’Acteal devint la violence fondatrice qui généra une nouvelle 
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communauté, à travers la création de l’événement en un mythe fondateur pour l’organisation. La croyance 

en l’origine commune fixe des symboles identitaires reposant sur un passé commun, le massacre, dont les 

membres partagent la souffrance autour d’une mémoire commune, mythique ou historique. La fonction 

instituante du mythe autour d’un discours unificateur s’exprima par la référence au Popol Vuh, le livre 

sacré des mayas quichés (Pop wuj, en k’iche’, « Livre du Conseil » ou « Livre de la Communauté »), pour 

exprimer cette violence fondatrice sur la base de la mythologie et l’identité maya. On retrouve dans le 

documentaire de José Alfredo Jímenez une interprétation de l’épisode de frères jumeaux qui combattent 

les Seigneurs de l’inframonde de Xibalbá528. Les Abeilles ont établi un parallèle entre ces derniers et l’État 

mexicain, comme les premières lignes du documentaire écrites sur un fond d’écran noir : 

Ils nous ont tué, petits et sans défense, mais nous sommes nés une nouvelle fois, géants et immortels, 
comme Junajpí et Ixbalanké, nous descendons de l’inframonde pour détruire les seigneurs de 
l’obscurité. Nous sommes maintenant des fragments de la lumière qui empêche que tout soit nuit, 
nous sommes des voix qui émergent du silence et de la mort, nous sommes l’espoir et l’exemple. 

 

On retrouve l’inversion du monde où les « petits et sans défense » deviennent des « géants et 

immortels », qui ne sont pas sans rappeler les accusations de sorcellerie à l’égard des zapatistes. Une voix-

off  en bats’i k’op reprend l’analogie entre les seigneurs de Xibalbá et les dirigeants politiques mexicains. Il 

s’agit de l’un des catéchistes de l’organisation, reconnaissable à ses petites lunettes rondes et qui connaît la 

mythologie maya. 

Il y avait deux jeunes qui luttèrent à l’époque des anciens Mayas, ils étaient jumeaux parce qu’ils sont 
nés ainsi. Ils ont été appelés par les maîtres de la mort, les seigneurs de Xibalbá, parce qu’ils virent 
qu’ils ne pouvaient pas endurer plus de souffrances. Moi, je sens que les gouvernants d’aujourd’hui 
sont comme les maîtres de l’enfer. 

 

Les jumeaux Hunahpú et Ixbalanque sont les enfants de l’un des premiers jumeaux divins Hun-

Hunahpú529. Les seigneurs de Xibalbá les avaient appelés pour les défier suite à des rumeurs et qu’ils 

jouaient très bien au jeu de pelote (juego de pelota). Hunahpú et Ixbalanqué s’y rendirent uniquement équipés 

de leur sarbacane et sortirent vainqueurs de la rencontre car ils firent usage de leurs pouvoirs magiques.  

Alors les jumeaux ont finalement montré leurs pouvoirs, en tuant des chiens puis en les faisant 
renaître, ils brûlaient des maisons et les reconstruisaient. Mais les seigneurs de Xibalbá qui sont les 
maîtres de la mort découvrirent tout, ils demandèrent à ce qu’on ramène les jumeaux, et ceux-ci 
répondirent : "on ne sait rien faire, nous ne sommes pas importants pour aller devant le « roi »". 
Quand ils arrivèrent devant le « roi », il leur demanda de montrer leurs pouvoirs, il ne s’imaginait pas 
qu’ils étaient les jumeaux qu’il fallait tuer et exterminer. Le seigneur de Xibalbá demanda aux jumeaux 
qu’ils se tuent et renaissent, et ils le firent. Le seigneur de Xibalbá, admiratif  de toutes ces merveilles, 
demanda aux jumeaux : « tuez-nous également et faîtes-nous ensuite renaître ». Mais comme ils étaient 

                                                      
528 Ce livre a été trouvé au Guatemala au 18e siècle et traduit en latin par Fray Francisco Ximénez depuis une perspective 
catholique. C’est pour cette raison que le Xibalbá, l’inframonde, ressemble beaucoup à l’enfer chrétien, qui consiste en un 
monde tellurique gouverné par les Ajawab de Xibalbá, les « seigneurs de l’inframonde ». En revanche, il existe d’autres 
personnages de la mythologie maya incarnant le « mal », et Xibalbá n’est donc pas l’équivalent exact de l’enfer chrétien, 
mais représente la mort et la maladie comme processus naturels. 
529 Hun-Hunahpú et Vucub-Hunahpú furent les premiers jumeaux divins qui s’affrontèrent aux Seigneurs de Xibalbá mais 
ils furent vaincus. Leurs corps furent démembrés et la tête du premier fut enterrée et donna un arbre blanc à courgettes 
duquel poussaient des têtes en guise de fruits. Une jeune femme de Xibalbá, Ixquic, s’approcha de l’arbre et tomba enceinte 
des jumeaux, suite au contact avec la sève de l’arbre. 
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ennemis, ils le tuèrent, lui arrachèrent son cœur et ne le firent pas revivre. Et c’est ainsi que la paix 
revint dans le monde. 

Je compare cette histoire au savoir des anciens : ils disent que celui qui veut faire du mal à une autre 
personne verra la conséquence de son acte se retourner contre lui. Je sens que c’est pareil avec ce qui 
s’est passé à Acteal, le massacre amena la paix, bien que nos frères n’aient pas tué, mais qu’on les a 
tués les bras croisés. Leur unique délit fut de dire la vérité, qu’ils n’étaient pas d’accord de tuer leurs 
frères. Si nos frères PRIistes et paramilitaires avaient pris conscience et en avaient la capacité, la lutte 
pour la paix est également pour eux (Extraits du documentaire). 

 

En réalité, Hunahpú avait déjà été assassiné une première fois dans l’une des épreuves dans la Maison 

des chauves-souris530 puis fut ressuscité par son frère531. Ensuite, les Seigneurs de Xibalbá les tuèrent au 

jeu de pelote, comme ils l’avaient fait avec leurs parents, mais cette fois-ci les jumeaux réussirent à revivre 

et finalement les battre. 

La fin du documentaire revient donc sur cette analogie entre le mythe de création et la situation 

actuelle vécue par les Abeilles, à partir d’une structure cyclique venant clore le documentaire. L’utilisation 

d’un mythe de création avec les jumeaux n’est pas un hasard. Il contient de manière latente la rivalité entre 

frères ennemis, la relation ambiguë des jumeaux avec leurs deux autres frères, Hunbatz et Hunchouén, 

leurs aînés. Lorsqu’Ixquic arriva avec Hunahpú et Ixbalanqué, Hunbatz et Hunochouén ressentirent de 

l’envie et désirèrent la mort de leurs frères mineurs, en les maltraitant dès que possible. Ces derniers les 

transformèrent finalement en singes. L’envie rappelle la relation de mimésis d’appropriation qui unit les 

groupes politiques et religieux antagoniques en 1997. Le point intéressant de l’analogie du catéchiste est 

l’union des « frères » pour combattre les Seigneurs de Xibalbá. Ces « frères » sont d’une part les Abeilles, 

qui n’ont pas tué le 22 décembre et qui sont unis entre eux comme les jumeaux Hunahpú et Ixbalanqué, 

dont l’un a déjà fait renaître l’autre lors de sa première mort, comme les Abeilles avec leurs morts. D’autre 

part, ces frères sont également les « frères PRIistes et paramilitaires », les frères envieux Hunbatz et 

Hunchouén qui désirèrent leurs morts, bien qu’ils ne soient pas explicitement nommés par le catéchiste 

dans l’extrait. Mais « la lutte pour la paix est également pour eux », les frères envieux. Ainsi, l’union 

fraternelle renvoie à la relation mimétique qui les unit et qui les oppose à un même ennemi, les dirigeants 

qui sont « comme l’enfer ». En renvoyant à la mythologie maya, les Abeilles ethnicisaient l’identité 

politique de l’organisation et politisaient dans le même temps leur ethnicité. 

Les travaux de Jonathan Friedman (Friedman 1992) et d’Alban Bensa (Bensa 2006) ont montré le 

rapport entre passé et présent des populations. Friedman a parlé de « mythopraxis » pour définir la culture 

comme une organisation du présent à partir du passé, suivant Marshall Sahlins, en activant et exécutant les 

mythes au présent, mais en soulignant que l’inverse était également possible et que le passé s’organise aussi 

                                                      
530 Il fut tué par un Camazotz (ou Camazot), l’un des personnages de la mythologie considéré comme le dieu Chauve-
souris, associé à la nuit, la mort et le sacrifice.  Il avait déjà joué un rôle dans le Popol Vuh lorsque, comme un ange, il 
descendit du ciel pour décapiter les premiers hommes faits de bois. Ce dieu donna son nom au peuple tsotsil, « les chauves-
souris ». 
531 Lors de leurs épreuves, ils furent obligés de passer la nuit dans la Maison des Chauves-Souris, Hunahpu fut décapité en 
regardant l’aube se lever. Ixbalanqué, affligé, fit appel à tous les animaux pour qu’ils amènent leur nourriture favorite pour 
reconstruire la tête du frère. Le tapir est arrivé avec un chilacayote (sorte de courge blanche), Ixbalanque y tailla une nouvelle 
tête pour son frère, et c’est ainsi qu’ils purent participer à la partie du jeu de pelote où ils vainquirent les Seigneurs de 
Xibalbá. 
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dans les discours du présent, en fonction de la position sociale des acteurs et des processus du système 

mondial. Les groupes sociaux élaborent des histoires et des mythes, a fortiori, une authenticité, en vue 

d’une lutte pour le monopole sur l’identité des gens. L’enjeu réside en quelque sorte dans la production et 

la définition de l’histoire, tantôt officielle, tantôt produite par les chercheurs, tantôt produite par les 

populations étudiées. Dans ce cas, l’ethnogenèse est un processus issu des populations locales et non d’un 

processus de commémoration officielle. 

Le documentaire « Acteal, 10 años de impunidad, ¿Y cuántos mas ? » était prêt pour les 10 ans du massacre. 

Il exprima le processus de transmission d’une histoire partagée d’une génération à l’autre, ainsi qu’une 

possibilité pour les jeunes générations au sein de l’organisation d’exploiter le massacre pour se placer dans 

l’organisation. L’usage de la mémoire du massacre par le jeune vidéaste José Alfredo Jímenez est un 

exemple d’ascension fulgurante au sein de l’organisation. L’effort de mise en mémoire du massacre par la 

vidéo, l’emploi des médias alternatifs et indépendants tout en reprenant les traditions des anciens et des 

mayas avait été salué par les fondateurs de l’organisation à Tzajalchen en 1992. Moins d’un an après la 

diffusion du documentaire, José Alfredo Jímenez fut nommé président de la Table Directive en 2010. 

Pendant la commémoration des dix ans du massacre, alors que leur présent était ankylosé par la libération 

des prisonniers à venir sur laquelle je reviendrai, le massacre continuait d’être localement une ressource 

politique efficace. 

1.2.2. Les Abeilles sortent leur dard : la lutte contre l’impunité des Abeilles  

Enfin, le dernier axe du processus d’ethnogenèse des Abeilles, consista en l’élaboration d’un discours 

juridique des droits de l’homme et de dénonciation de l’impunité dans le massacre. À l’aide de plusieurs 

Centres des droits de l’homme appartenant au Réseau pour la paix532, les Abeilles avaient dès le début des 

années 1990 acquis des outils juridiques et un discours sur la justice et se sont forgés au fil des années une 

réelle image de défenseurs des droits de l’homme au Chiapas et au Mexique en général.  

Suite aux premiers tâtonnements juridiques analysés dans le chapitre précédent, les familles des 

victimes et les défenseurs des droits de l’homme du CDHFBC signalèrent ensemble la responsabilité 

intellectuelle des autorités fédérées et fédérales. Certes, le renoncement de l’ancien Ministre de l’Intérieur 

(Secretario de Gobernación) Emilio Chuayffet, et du Gouverneur de l’État du Chiapas, Julio César Ruiz Ferro, 

ainsi que l’emprisonnement du président municipal alors en poste, Jacinto Arias Cruz, furent des actions 

politiques immédiates prises par le gouvernement fédéral qui sacrifia quelques-uns de ses fonctionnaires 

pour amortir l’affaire. En revanche, les Abeilles et les défenseurs des droits de l’homme du CDHFBC 

pointaient qu’aucun haut fonctionnaire n’avait jamais été inculpé, ni l’ancien Président de la République 

Ernesto Zedillo, ni de dirigeants militaires, et que seuls des petites mains, les « auteurs matériels » du 

massacre, furent emprisonnés, les sanctions les plus graves étant pour les caciques locaux. En effet, ils 

connurent dix ans de prison tandis que quelques petits et moyens fonctionnaires d’État furent destitués 

mais pas inculpés pour leur responsabilité dans les faits survenus à Acteal, et que les autres qui 

« renoncèrent » furent en réalité « invités » à partir et « replacés » peu de temps après à d’autres postes533. 

                                                      
532 Voir chapitre suivant. 
533 Pour ne citer qu’un exemple, Emilio Chauyffet, alors Ministre de l’Intérieur (Secretario de Gobernación), dirige aujourd’hui 
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De plus, l’État du Chiapas n’a jamais été désarmé, les groupes paramilitaires jamais désarticulés, malgré un 

discours de la part des autorités de l’État du Chiapas qui se transforma, notamment après l’élection au 

poste de gouverneur de Pablo Salazar Mendiguchía pour se concentrer sur la construction de la paix534. 

Selon eux, l’affaire n’était pas classée puisque les responsables « intellectuels » étaient toujours libres. 

Pourtant les familles des victimes des Abeilles offraient des « preuves » directes par leurs témoignages et 

par les corps des blessés et survivants marqués par l’affrontement, que le massacre avait été un acte 

planifié depuis les sphères institutionnelles, et perpétré par des personnes en uniformes et protégées par la 

Sécurité Publique, restées passives pendant le massacre. Cette dénonciation se synthétisa par une « lutte 

contre l’impunité et pour la vérité » renforcée au fil des ans, à partir d’une rhétorique anti-

gouvernementale proche de celle des zapatistes, tout en orientant leur discours vers des revendications 

juridiques et pénales spécifiques à l’organisation.  

Pendant dix ans, les défenseurs des droits de l’homme travaillèrent donc au plus près des Abeilles qui 

s’organisaient autour de l’élaboration d’un discours juridique d’accusation du gouvernement, visant à 

établir les Abeilles en victimes du massacre pour relancer l’enquête en vue d’un procès des moyens et 

hauts-fonctionnaires. Pendant les premières années, les conjonctures politiques ne permettaient pas de 

concrétiser le travail entamé par les défenseurs des droits de l’homme dès 1998, notamment car les 

principes du droit international humanitaire ne s’appliquaient pas dans le cas de massacres d’un 

gouvernement contre sa propre population, et qu’il n’existait pas d’instance qui puisse établir un procès 

contre l’action de gouvernants dans le cas de conflits belliqueux ou d’agression contre son propre peuple, 

et encore moins comme une politique culturelle déterminée envers une minorité ethnique (Pérez Sales, 

Santiago Vera, et Álvarez Díaz 2002, 6‑12).  

Le renouveau des Abeilles consista donc en l’élaboration d’une nouvelle image fondée sur la 

dénonciation de l’injustice et de la corruption du gouvernement mexicain, encadrée par un discours des 

Droits de l’Homme, et dont la finalité est une quête de vérité sur les responsables du massacre. Voici un 

extrait de l’un des nombreux communiqués lus publiquement pendant les messes du 22 de chaque mois : 

Tant qu’il n’y a pas de justice, notre parole continue de parler et d’exiger aussi. Voilà plus de six ans 
que le massacre d’Acteal a été commis, mais les responsables de l’enquête, c’est-à-dire la Procuraduría 
General de la República (PGR), n’ont pas voulu tout éclaircir, malgré les recommandations de la CNDH 
de 1998 et du Rapporteur Spécial de l’ONU sur les Exécutions Sommaires et Extrajudiciaires de 1999. 
On voit qu’il y a eu ces dernières semaines dans notre pays beaucoup d’attention sur des accusations 
de corruption entre les hommes politiques de différents partis. On parle beaucoup dans les 
informations de vidéos et d’arnaques parmi ceux qui gouvernent. Et soudain on voit la PGR agir avec 
rapidité et efficacité pour défendre les intérêts de grands propriétaires urbains (terrateniente urbano) face 
au gouvernement du D.F. Et quand on voit ça, on se rend compte de nouveau qu’au Mexique il existe 
deux mesures pour appliquer la justice : quand il s’agit d’aider les puissants et les amis du 
gouvernement, les autorités sont rapides et efficaces. Quand il s’agit de faire justice aux pauvres, ils 
avancent doucement ou même tournent le dos. Quand l’accusé est leur ennemi, ils cherchent la petite 
bête (le buscan hasta los mosquitos), mais quand l’accusé est leur ami, ils lui laissent passer jusqu’aux 
chameaux, comme dit la Bible. On voit donc ce qu’ils font actuellement : ils cherchent les poux au 
gouverneur du D.F. pour pouvoir l’accuser535, mais les dirigeants du Chiapas et du Mexique en 1997 et 

                                                                                                                                                                      
le Ministère de l’Éducation (Secretaría de Educación Pública, SEP). 
534 Voir chapitre suivant, section 1. 
535 Le communiqué fait référence à la tentative de destitution (desafuero) du maire de la ville de México, Andrés Manuel 
López Obrador de la part de ses rivaux en 2004. Il fut l’objet d’une campagne de disqualification pendant plusieurs mois et 
Andrés Manuel López Obrador réussit à retourner l’accusation en mobilisant ses militants. Pour plus d’informations, voir 
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en 1998 laissent passer les plus grands crimes et la PGR ferme les yeux. Au sujet d’un aménagement 
de la voie publique, ils ressuscitent des enterrés, mais pour 45 indiens massacrés à Acteal, ils veulent au 
contraire enterrer et oublier les dossiers. (Communiqué du 22 mai 2004). 

 

La dénonciation de la construction par le gouvernement du phénomène paramilitaire en vue 

d’exterminer les organisations indiennes comme celle des zapatistes et des Abeilles, l’omission volontaire 

du gouvernement, de son Ministre Emilio Chuayffet et de tous les fonctionnaires chiapanèques dont le 

gouverneur de l’État alors en poste Julio César Ruiz Ferro constituera la lutte des Abeilles au nom des 

droits de l’homme :  

¿Por qué no ha hecho nada con los exfuncionarios públicos, actores intelectuales o cómplices, por lo 
menos por omisión, de la masacre de Acteal, desde el expresidente Zedillo y su secretario de 
gobernación Emilio Chuayffet, los mandos militares que entrenaron y protegieron a los asesinos de 
Acteal, hasta los funcionarios estatales como el entonces gobernador de Chiapas, Julio César Ruiz 
Ferro, que después de mandar asesinar a niños y a mujeres embarazadas en Acteal, abandonó 
tranquilamente su función, y todavía le dieron como premio un puesto en la embajada de México en 
Estados Unidos?, ¿Por qué un montón de funcionarios de su gabinete, andan libres y tranquilos? 
(Communiqué du 22 mai 2004) 

 

Dans ce même communiqué, la lutte contre la corruption, la dénonciation des incohérences et de 

l’impunité des fonctionnaires et hommes politiques sous le mandat de Ernesto Zedillo, mais aussi des 

gouvernements qui suivirent comme celui de Pablo Salazar (2000-2006), accusés de répondre au conflit 

par l’arrivée de fonds décentralisés à travers des programmes sociaux, mais sans résoudre le conflit autour 

du massacre. 

Un tournant eut lieu en 2005. Les défenseurs des droits de l’homme élevèrent l’affaire Acteal à un 

niveau international et latino-américain, en l’amenant devant l’Organisation des États Américains (OEA) 

afin de trouver de nouvelles ouvertures une fois épuisés les recours au niveau national. Ils favorisèrent 

donc la convocation d’un Tribunal international, à l’instar des crimes contre l’humanité portés devant les 

tribunaux internationaux et la Cour interaméricaine des droits de l’homme (CIDH). L’introduction de 

réseaux de justice transnationale avait pour objectif  de faire circuler au niveau international une affaire 

saturée sur le plan national, ce que Keck & Sikkink (1998) ont appelé l’« effet boomerang » et qui consiste 

à modifier la stratégie en faisant appel à la communauté internationale pour que celle-ci fasse pression sur 

le gouvernement. Cet effet boomerang a été le fruit du travail de défenseurs des droits de l’homme et 

d’avocats spécialisés en droit coutumier et positif  au Mexique qui tentaient depuis des années de faire 

ratifier le Protocole II sur la protection des victimes d’un conflit armé non international des Conventions 

de Genève536.  

Comme cela fut mentionné précédemment, les défenseurs éprouvèrent diverses pistes juridiques, les 

termes tels que « génocide », « crime de guerre » ou « crime contre l’humanité » relevant du droit 

international fondé sur des critères clairs.  

 
                                                                                                                                                                      

Hélène Combes (2011). 
536 Ce protocole date du 8 juin 1977 et concerne donc la protection des droits humains dans les conflits armés non 
internationaux, c’est-à-dire les guerres civiles, et élargit les garanties minimales des droits fondamentaux qui existent déjà 
dans les trois autres conventions de Genève (dans l’article 3) de 1949, et concerne la protection des personnes privées. 
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Crime de génocide :  

La notion de crime de génocide a été pour la première fois explicitée dans un texte à portée 

internationale à l’issue du procès de Nuremberg. Un tel acte d’accusation servit d’abord à désigner les 

grands criminels de guerre allemands qui s’étaient livrés  

au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux 
parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes 
déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux.  

 

La définition s’est ensuite formalisée dans la Convention pour la prévention et la répression du crime 

de génocide du 9 décembre 1948, définition reprise mot à mot dans les statuts des Tribunaux 

Internationaux pour l’ex-Yougoslavie (TPIY)537 et le Rwanda (TPIR), ainsi que dans l’article 6 du Statut de 

Rome :  

le génocide s’entend de l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, en 
tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel : meurtre de membres 
du groupe ; atteinte à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ; soumission 
intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale 
ou partielle ; mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; transfert forcé d’enfants du 
groupe à un autre groupe. 

 

Crimes de guerre 

Les crimes de guerre sont définis dans le Statut du Tribunal de Nuremberg comme 

Les violations des lois et des coutumes de la guerre. Ces violations comprennent, sans y être limitées, 
l’assassinat, les mauvais traitements et la déportation pour des travaux forcés, ou pour tout autre but, 
des populations civiles dans les territoires occupés, l’assassinat ou les mauvais traitements des 
prisonniers de guerre ou des personnes en mer, l’exécution des otages, le pillage des biens publics ou 
privés, la destruction sans motif  des villes et des villages ou la dévastation que ne justifient pas les 
exigences militaires. 

 

Le Statut de Rome, ratifié par le Mexique le 28 octobre 2005, entra en vigueur le 1er janvier 2006. Cela 

ouvrit la possibilité d’un recours à la Cour Pénale Internationale (CPI) jugeant les crimes de génocide, les 

crimes contre l’humanité, les crimes de guerre et les crimes d’agression. En tout état de cause, la Cour 

n’était compétente que pour les crimes commis depuis l’entrée en vigueur du Statut de Rome, soit depuis 

2002, donc elle ne pourrait être compétente pour les crimes commis au Mexique avant 2002. Cela écarte 

les actes d’accusation de crime de génocide et de crimes de guerre. En revanche, la souplesse de la 

définition du crime contre l’humanité est devenue la voie privilégiée de ce recours au droit international 

des défenseurs des droits de l’homme. Finalement, en 2005, face à l’impasse d’une résolution au niveau 

fédéral, les avocats du CDHFBC présentèrent le cas devant la Cour interaméricaine des droits de l'homme 

(Corte interamericana de derechos humanos, CIDH) pour que le massacre d’Acteal soit reconnu comme un 

« crime contre l’humanité ».  

                                                      
537 Le TPIY reprit le statut du Tribunal de Nuremberg en y ajoutant l’emploi d’armes toxiques et les destructions 
patrimoniales, et fait référence aux Conventions de Genève. 
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Crimes contre l’humanité : 

À l’inverse du crime de génocide, le crime contre l’humanité n’a pas de définition généralement 

admise. Le Statut du Tribunal de Nuremberg désignait sous ce terme  

l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tout acte inhumain commis 
contre toutes populations civiles, avant ou après la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs 
politiques raciaux, ou religieux, lorsque ces actes ou persécutions, qu’ils aient constitué ou non une 
violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés, ont été commis à la suite de tout crime 
rentrant dans la compétence du Tribunal, ou en liaison avec ce crime538. 

 

La notion de crime contre l’humanité est donc complexe car elle comprend plusieurs incriminations 

reconnus dans des textes au niveau national et international. En outre, les contextes des crimes contre 

l’humanité se sont élargis, le Tribunal de Nuremberg et le TPIY faisant référence à des contextes de conflit 

(« la guerre » pour le premier, le « conflit armé, international ou interne » pour le second), tandis que le 

TPIR fait référence à « une attaque généralisée et systématique dirigée contre une population civile » 

(article 3). En outre, la liste des crimes contre l’humanité a été précisée et allongée, incluant les disparitions 

et l’apartheid, ainsi que les crimes sexuels graves autres que le viol539. Cette piste est aujourd’hui privilégiée. 

Durant mes différents séjours à Chenalhó entre 2003 et 2010, l’organisation avait créé de profonds 

liens de solidarité avec une société civile nationale et internationale émergente. Les membres de 

l’organisation des Abeilles organisèrent de nombreux événements dans la communauté d’Acteal devenue 

le centre cérémoniel et politique de l’organisation, la messe mensuelle tous les 22 de chaque mois en étant 

le rituel religieux le plus fréquent.  

Les Abeilles participaient également aux marches du 8 mars pour le Jour de la femme et fêtaient de 

nombreux anniversaires au sein de leur organisation. Même la libération de ceux qu’ils estimaient être les 

coupables d’Acteal en août 2009 a été l’occasion pour les Abeilles de fêter l’anniversaire de leur libération.  

Par ailleurs, ils participèrent à de nombreuses rencontres, créant des alliances à la fois avec des 

organisations religieuses catholiques et œcuméniques dans le monde. Au niveau national, ils envoyèrent 

des représentants de leur organisation à des rencontres à dimension sociale et identitaire, d’autres « contre 

le néolibéralisme » comme celle tenue à Vicam en octobre 2004, et différents forums contre l’impunité en 

alliance avec des défenseurs des droits de l’homme. De plus, les Abeilles s’étaient solidarisées avec d’autres 

                                                      
538 Les Tribunaux pénaux internationaux pour l’ex-Yougoslavie et pour le Rwanda substituèrent l’expulsion par la 
déportation et ajoutèrent l’emprisonnement, la torture et le viol. 
539 L’article 7 du Statut de la Cour pénale internationale entend aujourd’hui comme crime contre l’humanité les crimes 
suivants : « meurtre, extermination, réduction en esclavage , déportation ou transfert forcé de population ; emprisonnement 
ou autre forme de privation grave de liberté physique en violation des dispositions fondamentales du droit international ; 
torture ; viol, esclavage sexuel, prostitution forcée, grossesse forcée, stérilisation forcée ou toute autre forme de violence 
sexuelle de gravité comparable ; persécution de tout groupe ou de toute collectivité identifiable pour des motifs d’ordre 
politique, racial, national, ethnique, culturel, religieux ou sexiste (…) ou en fonction d’autres critères universellement 
reconnus comme inadmissibles en droit international, en corrélation avec tout acte visé dans la présent paragraphe ou tout 
crime relevant de la compétence de la Cour ; disparitions forcée de personnes ; crimes d’apartheid, autres actes inhumains 
de caractère analogue causant intentionnellement de grandes souffrances ou des atteintes graves à l’intégrité physique ou à 
la santé physique ou mentale ». 
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mouvements sociaux au Mexique, comme la Assemblée Populaire des Peuples d’Oaxaca (Asamblea Popular 

de los Pueblos de Oaxaca, APPO) dans l’État de l’Oaxaca (Recondo, 2007) ou encore le Front des Peuples en 

Défénse de la Terre (Frente de los Pueblos en Defensa de la Tierra, FPDT)540 de San Salvador Atenco, dans 

l’État de México. Ces deux mouvements populaires avaient été réprimés à un moins d’intervalle entre mai 

et juin 2006, en pleine période pré-électorale. Le « mauvais gouvernement » « profitait des peuples 

mexicains pour gouverner » (Communiqué du 1er novembre 2006). Les Abeilles et le CDHFBC, leur 

principal allié au Chiapas, dénonçaient l’état de crise généralisé des droits de l’homme et de la paix sociale 

dans différents États du Mexique. Ils constituèrent leurs alliances sur la base de l’identification des 

répressions, des détentions arbitraires de l’État, des violations et garanties individuelles et 

constitutionnelles, du recours à la force publique et aux armes, du manque de sérieux et d’une capacité de 

dialogue entre mouvements pour la recherche d’une solution pacifique au conflit dans ces deux États du 

sud mexicain. Le 9 novembre 2006, peu de temps après les violences de mai 2006 à Oaxaca, la Société 

Civile des Abeilles lança une caravane de solidarité comme forme d’action humanitaire pour amener des 

vivres et faire pression sur le gouvernement pour exiger un retour rapide à la paix « juste et digne » et la 

recherche de solution aux demandes de l’APPO. Les représentants des Abeilles s’appuyèrent à cette 

occasion sur la résolution 39/11 du 12 novembre 1984 qui « proclame solennellement que les peuples de 

notre planète ont le droit sacré à la paix » et « déclare solennellement que protéger le droit des peuples à la 

paix et favoriser sa réalisation est une obligation fondamentale de tout État » (Communiqué du 7 

novembre 2006). Ils n’hésitaient pas à multiplier les démarches et les mots d’ordre, décidèrent de miser sur 

les réseaux et participer à de nombreuses rencontres aux thèmes fort divers : l’autonomie indienne, la lutte 

contre le néolibéralisme, mais aussi la répression d’État et la lutte contre l’impunité, le retour à la paix. Un 

rapport du CDHFBC publié fin août 2011 fait référence à une rencontre à Huehuetenango au Guatemala, 

et une autre à Acteal le 21 décembre 2010 sur le thème « Tisser une résistance et une autonomie face à la 

contre-insurrection et la dépendance ». Le CDHFBC et les Abeilles s’incorporèrent également à un 

« Réseau international de lieux de conscience » (Red internacional de sitios de conciencia) pour garder vivante et 

transmettre la « mémoire de l’humanité ». C’est dire si les Abeilles se sont constitués en acteur politique 

important dans le milieu militant mexicain et que les représentants de l’organisation sont devenus de réels 

professionnels de la représentation. 

1.3. La Rencontre contre l’Impunité pour les dix ans du massacre : 20-22 décembre 

2007 

Le processus d’ethnogenèse s’appuyait depuis 1998 sur la commémoration mensuelle du massacre. 

Chaque 22 du mois, une messe attire des milliers de visiteurs, faisant d’Acteal un passage obligé du circuit 

alternatif  visité par des touristes politiques qui s’intéressent à l’EZLN (Melenotte et Marie Dit Chirot 

2010). Les campements pour la paix541 au sein des communautés de déplacés zapatistes de Polhó et 

Abeilles d’Acteal permettaient d’accueillir depuis 1998 une « société civile transnationale » naissante, 

                                                      
540 Le Front s’était formé en 2001 à Atenco suite à la volonté de construction d’un aéroport dans la banlieue proche de la 
ville de México. La lutte s’était soldée sur la non-construction de l’aéroport et le Front est considéré depuis comme un 
exemple de lutte sociale au Mexique. 
541 Cf. chapitre 4. 
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faisant encore de cette zone l’un des lieux de l’innovation de la politique alternative. Une forme de 

tourisme commémoratif  se constitua, au carrefour du pèlerinage religieux et du militantisme 

altermondialiste, attirant sur un même sol tantôt des jeunesses catholiques internationales, des jeunes 

d’Europe ou des États-Unis issus du milieu de la gauche radicale ou d’influence libertaire, des étudiants 

mexicains venus faire leur stage (servicio social) avec l’organisation, ou aussi, et simplement, des badauds 

voulant connaître les lieux. En plusieurs années, et selon leurs recensements propres, au moment de la 

Rencontre, les Abeilles comptaient 43 communautés de 6 municipalités différentes, en majorité tsotsiles : 

Chenalhó, Pantelhó, Chalchihuitán, Simojovel, Zinacantán, et une tseltal : Tenejapa. 

La messe est aussi l’occasion de mobiliser les membres de l’organisation des Abeilles et de procéder à 

un rituel qui met en scène les symboles propres à la théologie indienne construite par le Diocèse depuis les 

années soixante-dix. Cette commémoration mensuelle était une mise en scène de la mémoire collective de 

la tragédie du massacre selon un rituel bien orchestré. La célébration permit d’orienter l’émotion collective 

et de faire de la « souffrance » un moteur de créativité identitaire, notamment pour les familles des défunts 

et les survivants du massacre. Ainsi, le processus d’ethnogenèse s’exprima en partie par ces 

commémorations itératives, comme autant de moyens pour les familles des victimes de ne pas s’effondrer 

après le massacre.  

Je décrirai la commémoration des dix ans du massacre car elle est la plus explicite dans sa mise en 

scène pour renforcer le lien de l’organisation entre ses membres, mais aussi avec les autres groupes et 

« communautés » d’affinités, tels que les défenseurs des droits de l’homme, l’Église, et la « société civile 

nationale et internationale » dans les différentes activités « contre l’impunité » de l’organisation des 

Abeilles. Cette commémoration eut lieu fin décembre 2007 dans le contexte de controverse médiatique et 

de révision juridique de l’affaire Acteal sur laquelle je reviens en détails dans la section suivante.  

1.3.1. Le 20 décembre 2007 

La « Rencontre Nationale contre l’impunité. Acteal, Chenalhó, Chiapas, Mexique, 20 et 21 décembre 

2007 » débuta le 20 décembre 2007. Pour l’événement, un panneau peint en majuscule avait été posté à 

l’entrée d’Acteal : « Bienvenue à Acteal, X anniversaire des 45 martyrs, Chiapas, 1997-2007. Les gens 

s’affairaient à l’entrée comme un jour de fête. De la musique de rancheras sonnait en fond, les gens 

conversaient et riaient. Quelques femmes s’étaient installées pour vendre quelques citrons, avocats et 

tomates issus de leur production et les gens du coin en profitaient pour faire quelques courses. Les jeunes 

femmes s’étaient faites belles pour l’occasion, en lissant leurs cheveux et en mettant des colliers de perles 

en plastique et des barrettes brillantes et colorées dans les cheveux. Les fêtes sont l’occasion de rencontrer 

de futurs époux. Les gens se saluaient en bats’i k’op et l’ambiance était détendue. 

L’anniversaire était double : il 

s’agissait de commémorer les dix ans du massacre d’Acteal ainsi que 

les quinze ans de la fondation de l’organisation Société Civile Les 

Abeilles. Les autorités en poste avaient organisé tout au long de 

l’année 2007 une Campaña 10 y 15, pour le 15ème anniversaire de la création de l’organisation et les 10 ans 

du massacre, s’inspirant du même titre que les zapatistes avaient utilisé trois ans plus tôt pour les 20 ans de 

Figure 36 - Entrée d'Acteal-Centro 
lors de la commémoration du 22 
décembre 2007 (Source : données 
de terrain 2007) 
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création de l’EZLN et les 10 ans du soulèvement, Campaña 20 y 10 : el fuego y la palabra. La rencontre dura 

trois jours pendant lesquels eurent lieu la commémoration du massacre, des prières, une série de 

conférences, de tables de discussion et de débats, ainsi que la projection de vidéos et quelques activités 

culturelles.  

Avant de descendre les marches, il fallait s’inscrire à la « Réception », une petite cabane de bois avec un 

toit de taule construite pour l’occasion. À droite, on y voyait une énorme affiche de propagande contre la 

vente des ressources naturelles de la réserve de la biosphère de Montes Azules dans la partie de la jungle. 

On y lisait : « Montes Azules ne se vend pas. La terre, l’eau, la biodiversité, le gaz, le pétrole est à nous !! ». 

À la réception, on nous donna à chacun un badge d’une couleur différente puis un programme d’une 

double feuille était distribué. On y voyait le logo de l’organisation où la colonne de l’Infamie se trouve au 

centre d’un monde rond. Au pied de la sculpture se trouvait un arbre dont les racines étaient visibles et 

trouvaient leur origine dans le mot « CHIAPAZ » (mot-valise issu de la contraction de « Chiapas » et de 

« paz », la paix) écrit en majuscule. Au sommet de l’arbre, une branche devenue main tenait un drapeau 

blanc sur lequel était inscrit « PAZ » (la paix), également en majuscule. 

 La rencontre débuta à 11h30 le matin devant la chapelle où le président du 

bureau de direction, élu pour un an, Diego Pérez, prononça les paroles de bienvenue 

à celle qu’il nommait « la société civile nationale et internationale ». Les gens allaient 

arriver tout au long de la journée, mais les présentations avaient commencé dans 

l’auditorium. Les Abeilles et les visiteurs s’étaient installés sur les marches qui 

donnaient sur la scène principale où étaient installées des chaises en U. Les 

amphitryons recensèrent environ 150 personnes et 53 organisations présentes 

pendant l’inauguration. Les visiteurs, individuels ou par collectifs et organisations 

avaient chacun des badges de couleur. Ils saluaient les familles des victimes et les femmes que l’on 

reconnaît à leur châle (rebozo).  

Pour l’occasion, une grande banderole colorée était 

accrochée au fond de la scène, couvrant la vue 

panoramique. La plus grande banderole montrait des 

hommes vêtus de blanc, des femmes en blouse rouge et 

des enfants, représentant ensemble les hommes et femmes 

véritables (bats’i winik’etik ants’etik), les Évêques Samuel 

Ruiz et Felipe Arizmendi sur les côtés, la Vierge du 

Massacre au centre, et plusieurs animaux de la mythologie 

maya.  

Le bas de l’auditorium était la scène des rituels et 

conférences. Elle comptait sur une table au centre, 

couverte d’un drap blanc, d’un pupitre sur le côté droit, de quatre chaises à gauche de la table et les images 

de Saint-Pierre et de la Vierge de Guadalupe. Puis, tout autour de cette scène, des dizaines de chaises 

allaient servir aux nombreux protagonistes des différentes étapes de la rencontre. Le Conseil des Anciens 

composés d’hommes et de femmes de l’organisation se disposa sur le côté droit de la scène, sur des 

Figure 37 - Figure 38 - Visiteurs étrangers 
saluant les femmes d'Acteal (Source : 
données de terrain, 22 décembre 2007) 



574 

 

chaises bleues. Les hommes portaient l’habit traditionnel des autorités traditionnelles de la municipalité, 

une robe blanche et courte avec une ceinture en cuire, couverte par une sorte de poncho noir fait de laine 

de moutons en provenance de Chamula, un foulard rouge 

(paliacate), des sandales en cuir, et surtout, le chapeau 

surmonté de bandes de tissus colorés qui tombent et 

encadrent le visage. Les femmes portaient la nagual (jupe 

tissée), la blouse brodée et le châle avec des fleurs rouges 

brodées à la main, ainsi que de longs bandeaux de couleur 

tressés à leurs nattes.  

Le président de la MD salua l’ensemble des visiteurs, 

aidé d’un micro connecté à des enceintes, afin de se 

distinguer au milieu du brouhaha. Son discours était ficelé, il 

résuma brièvement en espagnol les faits du 22 décembre 

1997 et le double anniversaire qui réunissait la foule. Puis il 

remercia le public de sa présence et présenta l’organisation 

dans laquelle les gens « cherchent leur propre chemin, cherchent leur propre parole, pour lutter pour notre 

souffrance ». Il remercia les « frères et sœurs » d’être présents pour « toutes les souffrances qu’ils 

vivent »542. Chaque étape était d’abord adressée en espagnol puis traduite de manière synthétique en bats’i 

k’op.  

Entre chaque présentation des membres de l’organisation des Abeilles, un orchestre de musique 

ranchera jouaient des transitions musicales à très fort volume grâce à de grandes enceintes. Beaucoup de 

jeunes pedranos avaient revêtu le même look ranchero que les jeunes musiciens de la banda et étaient coiffés 

de chapeaux blancs ou noirs, portaient une ceinture à grosse boucle et parfois même des santiags. Ce look 

venu du nord avec les migrations des chiapanèques contrastait fortement avec l’habit traditionnel des 

autorités traditionnelles mais ne semblaient poser problème à personne. Puis ce fut au tour des autorités 

traditionnelles de saluer l’ensemble des visiteurs, pedranos et étrangers.  

Du côté des officiants, on retrouvait inconditionnellement pendant les trois jours les quatre Évêques 

du Diocèse Samuel Ruiz García, Raúl Vera, Felipe Arizmendi et Enrique Díaz ainsi que Les Sœurs du 

Divin Berger (Hermanas del Divino Pastor) et les curés (d’abord le Padre Pedro puis le Padre Marcelo). Sur la 

scène allaient également être présents tout au long de la Rencontre contre l’Impunité les défenseurs des 

droits de l’homme, pour marquer l’équivalence entre l’aspect religieux et juridique de ce mouvement social. 

Les différents leaders de l’organisation passèrent à tour de rôle, comme par exemple Javier Ruiz Pérez, que 

je retrouvais à tous les événements et rencontres organisés par les Abeilles.  

 

 

Portrait d’un « militant de la mémoire » : Javier Ruiz Pérez 

                                                      
542 Il faut relever la syntaxe espagnole n’est pas toujours correcte, il faut donc saisir ces constructions de phrase avec 
parcimonie. 

Figure 38 - Figure 39 - Le Conseil des 
anciens posant les bougies, en arrière-
fond, les défenseurs des droits de 
l'homme, et deux femmes retransmettant 
en direct la cérémonie (Source : Jaime 
Schlittler, acteal.blogspot.fr) 
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Originaire du Barrio Queshalucum, ce dernier était certainement l’un des leaders de l’organisation les 

mieux formés par les défenseurs des droits de l’homme et le Diocèse. Il maîtrisait parfaitement l’espagnol 

et tenait ce jour-là un discours sur l’impunité, les droits de l’homme et les traditions. Ce discours, appris au 

fil des années et des fonctions au sein de l’organisation, provenait de son parcours précis. Formé en tant 

que catéchiste de son Barrio en 1998, il devint un représentant du Peuple Croyant (Pueblo Creyente) au sein 

de la paroisse en 1999 et participa aux Assemblées au niveau du Diocèse de San Cristóbal de Las Casas. Il 

fut ensuite nommé Conseil paroissial pour coordonner toutes les activités de la paroisse. En 2000 et 2001, 

il reçut une formation (capacitación) de la part de la paroisse et du « Fray Ba » au sein d’ateliers 

communautaires. En 2001, il travailla dans la coopérative de café de l’organisation des Abeilles, Maya 

Winik (« homme maya »), où il était « pagador », sorte de trésorier de la coopérative de café. En 2002, il fut 

nommé coordinateur de la zone tsotsil lors des Assemblées diocésaines du Peuple Croyant, en ayant à sa 

charge dix municipalités. Il était à peine en poste depuis six mois qu’il fut nommé secrétaire général de 

l’organisation des Abeilles, ce qui l’amena à suspendre son rôle de coordinateur de la zone tsotsil pour se 

consacrer pleinement à sa fonction au sein du Bureau de Direction543. C’est à ce poste qu’il put participer 

aux plateformes nationales et internationales, un moment formateur. 

Ce fut une expérience très intéressante parce que là j’ai pu participer davantage aux rencontres, 
forums, conférences, séminaires, discussions, débats, et je participais ici au niveau national comme au 
niveau international. J’étais au Honduras, au Guatemala, au Salvador, et c’était très intéressant parce 
que tu ne fais pas que connaître d’autres lieux, en plus de ça, c’est important de représenter la voix et 
la parole de l’organisation, mais en plus j’accumulais une expérience qui m’aidait à grandir un peu au 
milieu de la réalité de ce qui se vit, la situation sociale, dans la région (Javier Ruiz Pérez, 25/04/2008). 

 

Javier Ruiz Pérez n’a donc pas vécu directement le massacre, mais réussit à se hisser dans les carrières 

qu’offraient le Diocèse pour les indiens de la région. Ses voyages et sa parole lui permirent d’acquérir un 

prestige notable dans l’organisation. Pourtant, il décrit aussi le coût qu’implique de travailler gratuitement 

dans l’organisation, cela lui valut de migrer deux ans à Pachuca, dans l’État de l’Hidalgo (à deux heures de 

la ville de México) pour « obtenir de l’argent » (conseguir dinero). Il travailla dans le bâtiment puis dans le 

nettoyage, puis il travailla pendant un an en tant qu’auxiliaire administratif  pour la gestion de documents 

migratoires544. Il travaillait en plus les nuits en tant que surveillant à la Croix Rouge nationale et les fins de 

semaine en tant qu’auxiliaire administratif  au sein de cette institution. Il n’avait jamais terminé ses études 

et n’avait qu’un niveau de primaire, mais il décida de reprendre le collège (secundaria) à Pachuca. Une fois 

ses études terminées, il retourna dans sa communauté d’origine en avril 2006 car son père tomba malade. 

Le Bureau de Direction le chercha directement en entendant qu’il était de retour pour des questions 

techniques. Javier Ruiz Pérez avait acquis des codes de l’extérieur, la langue et l’écriture de l’espagnol, et 

surtout une connaissance bureaucratique, ainsi qu’une capacité à « organiser », essentielle pour les Abeilles. 

Il prêta main forte au Bureau de Direction pour des questions techniques, « par exemple pour élaborer des 

communiqués, préparer une conférence, une rencontre, par exemple la Caravane Oaxaca en 2006, pas 

seulement moi, mais nous avons coordonné à plusieurs ». En mai 2006, il aida également à la marche 

                                                      
543 Entretien réalisé le 25/04/2008. 
544 J’ignore s’il s’agit ou non de l’Institut National de Migration (Instituto Nacional de Migración, INM) 
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nationale organisée par les zapatistes lors de leur Autre Campagne (Otra Campaña). Puis il travailla aux 

côtés du Padre Pedro Arriaga dans la paroisse, et fut nommé en même temps dans la Maison des Jésuites 

en tant qu’« administrateur ». En 2007, pour les préparatifs de la commémoration et la lutte contre 

l’impunité, il fit partie de l’équipe juridique de l’organisation, aux côtés des membres du Bureau de 

Direction, formés et devenus « coordinateurs ». En parallèle de son rôle dans la Commission Juridique, il 

continuait son travail pastoral et aidait l’équipe de travail du Diocèse qui se nomme Caritas545 pour 

l’attention aux désastres naturels. C’est là que l’Organisation des Nations Unies (ONU) l’invita à passer un 

diplôme en 2006 spécialisé sur ces thèmes, suite au débordement du fleuve dans les localités de Tzajalchen 

(d’où vient l’un des groupes fondateurs de l’organisation) et Tsanem Bolom, qui fit la mort de treize 

personnes. Pour Javier Ruiz Pérez, il s’agissait de répondre à une nécessité urgente,    

il fallait consolider l’organisation à l’intérieur, avec les communautés, mais aussi profiter de l’espace ou 
du temps conjoncturel des dix ans du massacre d’Acteal et quinze ans de la fondation des Abeilles. 
Alors j’ai commencé à coordonner la Campagne Contre l’Impunité, qui consistait à mener des ateliers 
communautaires qui répondraient au premier axe de l’objectif  sur la consolidation du processus de 
paix, et l’autre, comme le second axe de la Campagne, c’est précisément sur la justice, fortifier le lien, 
l’articulation avec les autres organisations pour que les massacres, pas seulement à Acteal, mais dans 
d’autres lieux principalement au Chiapas et au Mexique, ne restent pas impunis. Alors on a coordonné 
ces activités avec d’autres compagnons. En réalité, ça a été un travail très intense et très intéressant à la 
fois, parce qu[‘il s’agissait de] construire une parole, construire ensemble une proposition de 
consolidation avec les communautés. De l’autre, c’est construire avec toutes les organisations une 
proposition d’approche à la justice, c’est-à-dire, sans la voie légale ou juridique au sein du système, on 
ne s’en approche pas, donc, que peuvent faire les peuples pour que la justice soit atteinte. C’était très 
intéressant, en vérité, mais très fatigant aussi car ça impliquait des journées intenses, longues surtout, 
des déclarations, des conférences dans les médias, parfois des questionnements et tout, mais oui, 
c’était une expérience très intéressante, surtout, travailler avec des gens, pas seulement penser, enfin si, 
il faut penser, proposer, préparer tout, mais le plus important c’est de bouger, engager, nous faire tous 
et toutes sujets dans le processus, et c’est ce qui me paraît important. (Javier Ruiz Pérez, 25/04/2008). 

 

La « construction de sujets » dans le processus de justice impliqua donc un long travail politique 

« d’organisation » et de « coordination ». Lors de la commémoration, ce travail épuisant d’organisation en 

amont se ressentit par l’articulation des trois axes de la mémoire historique (messe, martyrologie, justice) et 

de nombreux protagonistes à cette « Rencontre contre l’Impunité » qui était également un double 

anniversaire. Le 22 décembre, Javier Ruiz Pérez était présent et fit son discours debout, en habit 

traditionnel. Il insista sur le « travail commun » pour combattre l’impunité et développer des stratégies et 

des organisations afin que « [leur] voix soit entendue et que la justice arrive, pas seulement à Acteal, ni au 

Chiapas, mais dans tout le pays, pour différentes organisations ou villes où [les gens] souffrent des 

conséquences du système ».  

Le président du Bureau de Direction, Diego Pérez, invita ensuite deux représentantes du « groupe des 

femmes mayas », dont les activités s’orientent principalement vers le Chœur d’Acteal et la coopérative 

d’artisanat. Elena Vázquez Pérez, ainsi qu’à l’une des survivantes du massacre, Catalina Méndez, prennent 

la parole au pupitre en bois et avec le micro, offert par la Mission de Bachajón en décembre 2004 et sur 
                                                      

545 Caritas est une institution du Diocèse, sorte de pastorale sociale, qui a plusieurs activités et organise des ateliers 
communautaires, monte des projets de développement sur la base de micro-crédits pour des magasins communautaires et 
productifs (artisanat, élevage, fruits et légumes, etc.) et d’attention aux urgences climatiques, entre autres. 
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lequel on lit « Aux Martyrs d’Acteal ». Dans l’organisation, les femmes jouent un rôle particulièrement 

important car les Sœurs du Divin Berger ont fait un travail de formation et d’organisation de femmes sur 

la base d’une complémentarité entre hommes et femmes546. Mais surtout, elles rappellent qu’elles sont à 

l’origine des revendications pour les droits des femmes dans les localités de San Pedro Chenalhó en 

1992547. Les deux femmes saluèrent en bats’i k’op et en espagnol les participants que nous étions. Elles 

remercièrent le public que nous formions de l’effort fourni pour venir jusqu’ici et atteindre la paix et la 

justice. La représentante du groupe, Elena Vázquez, lit un discours en espagnol qu’elle avait préparé où 

elle accusait Ernesto Zedillo et sa stratégie de contre-insurrection, où elle répète les analyses avancées 

depuis des années, accusant les autorités fédérales et fédérées d’avoir voulu « en finir avec la population 

civile qui soutenait l’Armée zapatiste de libération nationale », une population civile qui « ne voulait pas 

s’unir aux leaders des paramilitaires ». Sa lecture est saccadée et l’effort est soutenu, elle répète ses mots, et 

son voisin, un jeune homme en habit traditionnel, l’aide à tourner les pages. Tant les autorités 

traditionnelles sur scène que le public attendent patiemment, regardent ailleurs, voire s’endorment, alors 

que le brouhaha des enfants, de gens qui discutent et se déplacent donnent un sentiment que personne 

n’écoute.  

Puis le président du Bureau de Direction invita les représentants des différentes Centres des droits de 

l’homme Fray Bartolomé de las Casas et le SIPAZ548 à venir s’installer du côté gauche de la table et leur 

souhaita la bienvenue. Les défenseurs des droits de l’homme donnèrent à tour de rôle une conférence sur 

la situation actuelle de l’affaire Acteal et le recours déposé auprès de la Cour interaméricaine des droits 

humains (CIDH). On retrouvait le réseau des droits de l’homme chiapanèques, Edgar Cortés, du réseau 

« Tous les droits pour tous » (Todos los derechos para todos), l’avocat Luis Arriaga du Centre des droits de 

l’homme « Miguel Agustín Pro Juárez » (Centro de Derechos Humanos « Miguel Agustín Pro Juárez), l’avocate 

Guadalupe Morfín Otero, ancienne Mandataire pour le gouvernement fédéral pendant trois ans dans 

l’investigation des assassinats des femmes à Ciudad Juárez, et Itzel Silva, du Centre des droits de l’homme 

Fray Bartolomé de Las Casas. À tour de rôle, ils présentèrent des analyses sur l’articulation des 

organisations entre elles, en évoquant d’autres cas d’impunité, depuis le massacre d’étudiants à Tlatelolco 

en 1968, le conflit qui oppose le secteur magistériel au gouverneur de l’Oaxaca, Ruiz Úlises, ou la 

répression d’Atenco en mai 2006. L’impunité signifie qu’il n’y a pas eu justice, que les enquêtes n’ont 

jamais été menées jusqu’au bout, et que les « auteurs intellectuels » n’ont pas été jugés. Le groupe d’avocats 

                                                      
546 Je ne m’attarde pas ici sur les relations entre hommes et femmes au sein de l’organisation, mais renvoie à une lecture 
critique du principe de complémentarité qui inspirerait « naturellement » les indiens et un idéal de « vision cosmique » 
(cosmovisión). Cette critique est d’autant plus nécessaire qu’elle est reprise par exemple en Bolivie par les organisations 
aymaras du Nord, et les organisations paysannes-indiennes (quechuas) du Sud, qui affirment leur attachement à ce principe 
pour revendiquer l’unité des indiens et de leur souveraineté politique. À l’inverse de cette rhétorique, certaines femmes 
voient dans ces pratiques de complémentarité et de division des espaces féminins et masculins une série de limites, comme 
la non-participation des femmes aux postes à responsabilité dans les organisations, la non-intégration des revendications de 
genre aux plateformes politiques, la reproduction de la division sexuelle du travail et la non-reconnaissance du problème de 
la violence domestique ; d’autres vont plus loin encore en affirmant que le principe de complémentarité est une image 
idéalisée des relations familiales et que l’absence de femmes dans les postes de décision se justifie par l’argument culturaliste 
des peuples indiens, occultant alors le machisme et les privilèges auxquels les hommes ne veulent pas renoncer. Voir  
Sabine Masson (2009) « Genre, race et colonialité en Amérique latine ». 
547 Lorsqu’elles voulurent obtenir le droit d’hériter des terres, cf. Chapitre 3. 
548 Le SIPAZ est un autre organe du Diocèse qui travailla à la reconstruction de la paix avec les leaders religieux. Cf. 
Chapitre suivant. 



578 

 

évoquent la quête à mener pour garantir l’accès à la justice des peuples et organisations « marginalisées », 

les peuples indiens ne bénéficiant pas des garanties individuelles. Luis Arriaga insiste sur la nécessité de 

consolider des accords avec la société civile et l’inclure à l’administration de la justice. Guadalupe Morfín 

est celle qui mit le plus l’accent sur les assassinats contre les femmes. L’avocate établit le parallèle entre le 

massacre d’Acteal et le féminicide de Ciudad Juárez car les deux phénomènes de violences de genre ont 

suscité la visite de nombreux experts et rapporteurs des droits de l’homme nationaux et internationaux. 

Malgré tout, plusieurs points restent à éclaircir dans les deux cas. Elle avance que la lutte contre l’impunité 

ne peut se faire que grâce à quatre points fondamentaux : la recherche et la sanction sur les responsables, 

réparer les dommages, adopter les mesures nécessaires pour que les faits d’Acteal ne se répètent plus et 

que la communauté cherche la vérité. Trois représentantes du Groupe des femmes mayas des Abeilles 

prennent enfin la parole : Ofelia Gómez Hernández, María Vázquez Gómez et Micaela Pérez Pérez. L’une 

d’elle lit un texte qui dit en substance que les femmes souffrent beaucoup, que le gouvernement ne les 

respecte pas, qu’elles ne valent rien pour lui, et que pour lui, être femme indienne équivaut à être un 

animal, sans âme. Même s’il veut en finir avec elles et leurs racines, elles résistent et conservent leur culture 

et l’harmonie avec la nature. 

Les Abeilles se laissent volontiers filmer et photographier, car ils avaient misé de longue date sur la 

communication pour leurs mobilisations. En outre, la forte esthétisation du mouvement, l’emploi de 

symboles, participent du succès de l’organisation. La presse indépendante, le collectif  de médias 

indépendants Promedios, les photographes des Centres des droits de l’homme, les visiteurs, et surtout le 

jeune vidéaste José Alfredo Jímenez et son collectif  récent Koman Ilel (Regard collectif  en bats’i k’op)549, 

photographièrent et filmèrent l’ensemble des deux journées.  

 On voit sur la figure 12 que derrière le Conseil des Anciens se trouvent 

deux femmes devant des ordinateurs qui retransmettaient en direct le compte-

rendu de la journée. L’une d’elle est une pedrana appartenant à la radio 

communautaire Boca de Polen (Bouche de pollen). Pendant les deux journées, 

nous pouvions nous déplacer tout autour de la scène, même pendant les 

moments de recueillement des Abeilles, où les photographes redoublaient 

d’attention, non sans chercher à atteindre une esthétique devant incarner la paix 

promue par des autorités indiennes traditionnelles550. Pour clore cette première 

journée, le Conseil des Anciens posa des bougies, au sol, entourés des 

avocats et défenseurs des droits de l’homme, ainsi que des photographes. 

Seules les anciennes autorités traditionnelles connaissent les oraisons en 

langue sacrée qui se répètent comme des psalmodies. Ce jour-là, c’est 

« jtotik » (père) Mariano Gómez Puy qui prit en charge l’oraison et pria pour 

que les activités se déroulent en paix, tout en rendant hommage aux 45 martyrs. Puis la dizaine d’autorités 

traditionnelles se mit à genoux et pria. Les hommes priaient devant les bougies pendant que l’orchestre 

traditionnel composé d’une harpe, d’un violon, d’un tambour et d’une trompette, jouait de la musique 

                                                      
549 Voir leur site web : http://komanilel.org/  
550 Voir par exemple les nombreux clichés que l’on trouve sur le blog des Abeilles : acteal.blogspot.fr  

Figure 39 - Figure 41 -
Jeune femme appartenant 
au collectif  de vidéastes 
Koman Ilel  (Source : 
données de terrain) 
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dissonante et répétitive.  

Après la rencontre, les Abeilles avaient prévu de nous 

offrir toit et repas. Le repas était une affaire rôdée : depuis 

des années, après les messes mensuelles, les Abeilles 

invitaient tous ceux qui avaient fait le déplacement. La 

cuisine collective était tenue par les femmes qui se relayaient 

d’une cérémonie à une autre et préparaient des haricots 

rouges (frijoles), du riz et des tortillas à la main dans de grandes 

marmites qui mijotaient au feu de bois. On passait par 

groupe de vingt environ dans la cuisine collective. Après nous être lavés les mains dans une grande 

bassine, nous nous retrouvions le temps du repas aux côtés des autorités traditionnelles et des visiteurs 

que nous ne connaissions pas, assis sur des bancs en bois autour d’une grande tablée, sans distinction ni 

hiérarchie... L’occasion de rompre la barrière imposée par la mise en scène extrêmement ficelée des 

commémorations. Ce moment était court car il fallait vite céder sa place aux suivants mais il devenait 

précieux pour ceux qui découvraient les lieux et espéraient enfin établir un contact plus direct avec les 

femmes et les hommes de l’organisation. On pouvait leur poser des questions, apprendre deux ou trois 

mots de bats’i k’op, manger avec les mains, et surtout converser de choses et d’autres. Les Abeilles ne nous 

demandaient pas tant d’où nous venions, s’il y avait des champs de maïs, comment on était venus d’aussi 

loin, questions fréquentes pour les pedranos d’autres partis ou organisations. Habitués à rencontrer « la 

société civile internationale » que nous formions, les Abeilles se demandaient plutôt de quelle organisation 

nous provenions ou à quel collectif  nous appartenions, quelles étaient les luttes chez nous, si nous avions 

aussi des « mauvais » gouvernements, et que faisaient concrètement les gens « organisés ». Pour l’occasion, 

les femmes avaient également préparé des tamales de fèves violettes aux saveurs aigres ou des tamales à la 

viande de poulet accompagnée de piment rouge ou vert, qu’elles vendaient plus haut sur la route pour 

quelques pesos. Le soir, les membres des Abeilles nous amenaient par petits groupes dans leur maison en 

bois et nous dormions à plusieurs dans des cuisines, à même le sol. Il faisait froid, mais il en fallait plus 

pour effrayer des visiteurs ravis de renouer avec une vie de paysans pauvres le temps d’un court voyage551. 

1.3.2. Le 21 décembre 2007 

Le lendemain, le 21 décembre, fut dédié aux tables de travail entre les organisations présentes et les 

Abeilles pour réfléchir ensemble à la « lutte contre l’impunité ». Le programme prévoyait des tables de 

travail une conférence de presse organisée par les défenseurs du CDHFBC et la lecture publique des 

conclusions de nos tables respectives. En deuxième partie était prévue la commémoration et la prière 

collective, ainsi que la projection d’une dizaine de minutes du documentaire de José Alfredo Jímenez. 

Les tables étaient organisées par couleur de badges qu’on nous distribua à l’entrée sans distinguer 

notre appartenance politique, une garantie d’un dialogue pluriel. Le matin nous étions répartis par des 

tables élaborées à partir des thèmes qu’avaient lancés les défenseurs des droits de l’homme la veille. Puis 

                                                      
551 J’ai parlé ailleurs d’une triple quête qui motive les touristes politiques : une quête de soi, une quête d’authenticité et une 
quête d’alternative politique, voir (Melenotte 2009; Melenotte et Marie Dit Chirot 2010) 

Figure 40 - Figure 40 - Le Conseil des 
Anciens pose des bougies comme symbole 
de paix (Source : Jaime Schlittler, 
acteal.blogspot.fr ) 
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vers midi, on nous proposa de reconfigurer de nouveaux groupes cette fois-ci par « régions ». Je me 

retrouvais naturellement dans le bloc « solidarité internationale », à une table qui s’appelait « Initiative 

internationale de mise en visibilité, sociabilisation et solidarité avec les Abeilles ». Nous étions tous liés à 

un collectif  de solidarité dans nos pays respectifs et il s’agissait de réfléchir à de potentiels actions qui 

renforcent le soutien aux Abeilles. L’un des défenseurs du CDHFBC était Italien et s’improvisa 

modérateur de la table, pour respecter le temps et le déroulement des étapes. Nous lancions un tour de 

table où les idées circulaient sans qu’une hiérarchie s’établisse, le temps nous étant compté. Les points qui 

se répétaient et faisaient consensus étaient retenus, les autres étaient synthétisés dans des formules plus 

générales. À la fin des échanges, nous avions retenus les points suivants que nous écrivions sur un grand 

panneau blanc que nous allions présenter dans l’auditorium aux autres tables : 

� Améliorer le processus d’articulation entre organisations internationales en soutien avec les 
Abeilles. 

� Collaborer pour le blog des Abeilles et autres initiatives de diffusion de l’information 
(traductions, articles, multimédia, actions de solidarité à l’étranger) 

� Faciliter les échanges (rencontres, voyages, et tournées) 

� Rédiger une lettre de soutien à la pétition du « Fray Ba » auprès de la CIDH 

� Rédiger une lettre de contestation à l’université de Yale contre E. Zedillo  

Nous avions échangé nos mails pour rester en contact pour les deux lettres que nous devions rédiger. 

Quelques semaines plus tard, nous nous écrivions effectivement pour rédiger les deux lettres, puis nous 

n’eûmes plus aucun échange. Après le repas, les deux Évêques Samuel Ruiz García et Raúl Vera López 

arrivèrent sur les lieux et participèrent à la conférence de presse. Les deux Évêques insistèrent sur 

l’impunité concernant les fonctionnaires publics, et les nombreux dossiers encore irrésolus ni même 

enquêtés. L’accusation à l’encontre de l’État mexicain reste la même, il est responsable pour « action » et 

« omission ».  

La force des Abeilles consista dans leur forte articulation à d’autres mouvements sociaux et indiens, à 

l’inverse des zapatistes de Polhó qui au même moment restaient dans le silence et étaient de plus en plus 

isolés, j’y reviendrai. La multiplication des événements ces dernières années, la participation à de multiples 

initiatives distinguent cette organisation qui développa un certain prestige dans le milieu des mouvements 

sociaux au Mexique. Le partage d’expériences consistait à créer des « réseaux de mémoire et de résistance » 

(Lenderrechi, 2011)552 qui uniraient les luttes locales autour de thématiques telles que la répression d’État, 

les prisonniers politiques ou l’impunité. Ces réseaux tissés par les Abeilles sont un autre exemple de ces 

« autres » luttes qui tentent de transformer les rapports sociaux. Celles des Abeilles s’est fortement inspirée 

de la figure du bank’ilal, le frère mayor, qui aide son petit frère, pour construire un « sujet autonome » et une 

« société responsable ». Le travail de conscientisation et de résistance s’est tout orienté ces dernières 

années vers une lutte pour la « mémoire historique ». 

                                                      
552 Membre de la paroisse de San Pedro Chenalhó, Rafael Lenderreche parle de 165 communiqués enregistrés en août 2011. 
Rapport : Late la tierra en las veredas de la resistencia. Informe 2010, mis en ligne http://www.ustream.tv/recorded/16974275. 
Ces communiqués sont précieux en informations sur les événements locaux. 
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1.3.3. Le 22 décembre 2007 

Le troisième jour de la rencontre, le 22 décembre 2007, fut consacré à la commémoration des dix ans 

du massacre. Elle commença à 6h du matin avec le hissage du drapeau de la paix et du drapeau national en 

chantant l’hymne national. Plus de personnes étaient arrivées depuis la veille, les marches étaient bien plus 

remplies des visiteurs étrangers et des membres de l’organisation pour assister à la cérémonie maya.  

La dramaturgie spécifique de ce rituel se fit sous les caméras et appareils photos. Pour l’occasion, les 

quatre Évêques étaient présents et on les installa sur des chaises à gauche de la scène, de gauche à droite : 

Raúl Vera, Samuel Ruiz, Enrique Díaz et Felipe Arizmendi. Au centre se trouvait une table recouverte 

d’une nappe blanche. À quelques mètres trois grandes croix vertes avaient été posées debout au sol et 

étaient entourées des deux images de la Vierge de Guadalupe et de Saint Pierre. Une vieille femme, me’ 

(mère) se plaça devant la table et fit brûler de l’encens de copal pendant toute la durée de la cérémonie et 

des processions. Tout autour, on trouve près des gradins le groupe de femmes d’Acteal, sur le côté gauche, 

près des évêques, d’autres membres de la pastorale et du Diocèse. Derrière les Évêques se trouvaient de 

jeunes tsotsils portant des croix, certainement de jeunes recrues faisant leur catéchèse. Puis tout autour du 

centre vers la droite, se trouvaient les autorités traditionnelles en habit traditionnel, des hommes 

accompagnées de femmes ou seuls. Le deuxième cercle autour de ce premier groupe de protagoniste était 

composé de l’orchestre traditionnel au fond à gauche, d’autres membres des Abeilles, des membres du 

Diocèse et du CDHFBC, et des photographes ou des visiteurs dispersés sur les côtés, le déplacement étant 

libre autour de la scène du rituel. 

La cérémonie débute vers 11h. Plusieurs têtes se sont baissées et plusieurs des femmes de 

l’organisation ont posé sur leur tête leur châle brodé de fleurs rouges en signe de recueillement. Des 

survivants d’Acteal descendirent les marches en portant sur leurs épaules des croix vertes de différentes 

tailles. Ils  les déposèrent par terre allongées au sol pour représenter les 45 défunts du 22 décembre 1997. 

La grandeur des croix correspond à l’âge des victimes.  

Avec de la musique, des fleurs, des feuilles de palme, des catéchistes indiens entamèrent ensuite la 

procession dans les différents points du centre cérémoniel, emportant les images de la Vierge de 

Guadalupe et du Saint Pierre. Le parcours de la liturgie religieuse débuta dans la chapelle en  bois (ermita), 

à quelques mètres de l’auditorium et du panthéon, dans laquelle le groupe de catholique se recueillit au 

pied de la Vierge du Massacre. À l’intérieur de la petite construction en bois portant encore les traces des 

tirs de balles, les autorités traditionnelles entamèrent des chants et des oraisons. Nous ne pouvions tous 

entrer tant la chapelle était petite, mais on voyait le plafond décoré de banderoles en plastique colorées, 

l’autel sobre et modeste et la Vierge du Massacre, sur un tissu entourée de fleurs et de bougies. La Vierge 

portait le même habit que les femmes de la région, une longue blouse avec des broderies rouges. Cette 

statue était posée dans une petite vitrine en bois que les officiants mettaient sur un palanquin de bois que 

quatre femmes portaient ensuite sur leurs épaules. 

Puis, musiciens traditionnels en tête, la procession se déplaça jusqu’à la Colonne de l’Infamie, en 

remontant les escaliers qui la bordaient. Derrière le groupe de catholiques, d’autres indiens portaient un 

drapeau avec l’image de Saint Pierre et un autre drapeau blanc avec l’inscription « paix », en rappel au tissu 

blanc posé devant les maisons des Abeilles pendant les violences de 1997. La vieille femme qui était au 
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milieu de la scène dans l’auditorium portait l’encens de copal qui répandait de la fumée et une odeur 

propres aux cérémonies religieuses au Mexique. 

Après une prière devant le mémorial, les Abeilles revinrent à l’auditorium, fabriquèrent une offrande 

aux morts disposée au sol. Celle-ci se compose d’œillets orange disposés en cercle et encadrés par des 

bougies. Parmi les fleurs se trouvent de la nourriture, des fruits essentiellement, et un ou deux sodas. 

L’offrande fait référence à la Fête des morts (Día de Muertos), célébré au Mexique avec des offrandes de 

nourriture, d’alcools, de friandises, de musique, selon les goûts du défunt. Les officiants priaient ensemble, 

les autorités traditionnelles, femmes et enfants étaient tous disposés autour à genoux et priaient, tête 

contre sol. Les femmes avaient le visage recouvert du châle rouge et tous ont les yeux fermés. Puis les 

autorités traditionnelles se levèrent et dansèrent avec les bâtons de commandement pendant plusieurs 

minutes, au son de la musique dissonante des instruments de l’orchestre traditionnel. 

La journée se clôtura sur la lecture d’un communiqué lu par le Président de la Table Directive. 

Commémorer et dénoncer ne font qu’un dans le rituel de la messe. La mise en scène de la mémoire 

lors d’un rituel de commémoration est une occasion pour le groupe de montrer son passé à autrui et à soi-

même, ainsi qu’une mise en récit diachronique de l’histoire d’un groupe pour légitimer son caractère 

unique et renforcer positivement son identité collective. Dans ce travail de construction de la mémoire, les 

groupes de pouvoir présents reconfiguraient le sens des événements passés, mobilisant les acteurs et les 

spectateurs autour d’une dramaturgie tournée vers l’avenir (Namer 1987). En ce sens, les cérémonies des 

Abeilles ne nous informent pas tant sur le temps passé que sur le temps présent. Ainsi, si le rituel de la 

messe est relativement équivalent dans sa forme et son déroulement chaque mois, en revanche chaque 

communiqué lu par le Président du Bureau de Direction en fonction est une mine d’information sur 

l’actualité vécue. La mémoire est actualisée chaque mois en même temps qu’elle comporte une myriade 

d’éléments contextuels en lien avec la situation présente vécue par les Abeilles. Les Abeilles y parlent des 

événements régionaux, des rapports avec les autres groupes locaux, des conflits locaux, des rapports avec 

les autorités gouvernementales au niveau fédéré, etc.  

1.4.  De la mémoire historique à l’impossibilité d’oublier 

Les cérémonies mayas sont devenues un axe important de la lutte des Abeilles en incorporant la 

spiritualité à la revendication de justice et de reconnaissance, dans ses stratégies collectives de guérison et 

de réparation du tissu social, afin de sortir de la terreur d’une société traumatisée par la répression. À 

l’encontre d’une vision de la violence comme source de destruction et d’anomie sociale, la période qui 

suivit le massacre montre au contraire qu’il a fonctionné à la fois comme un catalyseur pour l’organisation 

et comme un accélérateur d’un processus d’organisation et d’autoreprésentation des membres de 

l’organisation, participant à la diffusion d’un récit commun d’une histoire locale.  

Les processions passaient par des lieux ayant une signification pour les Abeilles, la représentation de 

cette mémoire est alors significative pour les membres d’un groupe social en ce sens qu’elle créa une 

topographie de la mémoire des violences ayant pour effet de fabriquer l’espace sacré générateur de 

l’identité maya des Abeilles. L’inscription territoriale de la sainte messe est capitale puisqu’elle a lieu 

exactement sur les lieux du massacre. L’auditorium se trouvant exactement au-dessus du panthéon où 
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étaient enterrés les morts du massacre, l’espace de commémoration est devenu à la fois le support du 

temps historique et du temps mémoriel, mêlant l’espace physique à l’espace symbolique de la 

commémoration mensuelle. La messe célébrée chaque vingt-deux du mois « sur » les morts, le circuit 

entrepris entre l’auditorium, le panthéon qui se situe au-dessous (et désormais la nouvelle Église), puis la 

colonne de l’Infamie à l’entrée de la localité plus haut sur la route, installèrent dans l’espace la mémoire 

collective, au sens halbwachsien, d’une réalité sociale, transmise et entretenue par les efforts conscients et 

les institutions d’un groupe (Halbwachs 1997; 1996). Les lieux parcourus se font les stations d’une 

mémoire « exercée » qui remémore et mémorise553 l’histoire du 22 décembre, tout en innovant et en 

intégrant de nouveaux éléments, comme la Colonne de l’Infamie, puis la nouvelle église, dans son 

parcours. Pointer le caractère politique et « bricolé » (Bastide 1970) de la mémoire et, partant, du récit de 

vie, implique qu’il y a une « mémoire obligée » (Ricœur 2000, 105).  

Les travaux sur le devoir de mémoire qui ont marqué toute une période de la discipline historique en 

Europe semblent aujourd’hui faire florès en Amérique latine. Ces questions concernent bien plus qu’une 

phénoménologie ou une épistémologie de la mémoire, mais renvoie à l’injonction, ou au contraire, la 

difficulté, à faire mémoire des blessures de l’histoire de la part de la communauté nationale. 

Les commémorations mensuelles s’appuient sur le devoir de mémoire que les groupes ayant vécu des 

événements tragiques cherchent à inscrire dans l’histoire nationale, souvent contre les histoires officielles. 

Un premier niveau de lecture considère la commémoration comme un exercice de remémoration 

individuelle tout en désignant un rituel collectif  où la mémoire d’un événement passé est convoquée dans 

le présent autour de valeurs partagées. Ainsi, la messe mensualisée a eu un effet puissant de cohésion et 

d’approfondissement et de valorisation de la culture et identité maya, rendant bien compte du caractère 

social de la mémoire collective (Halbwachs 1997 [1950]). Un deuxième niveau de lecture amène à réfléchir 

aux « militants de la mémoire » (Todorov 1995, 52) et à leur place au sein de l’organisation. La 

« configuration narrative » de la mémoire, sa mise en récit, est constitutive de l’identité en ce sens que ce 

seront les ressources (langage, prises de parole, éléments symboliques) qui vont servir à construire des 

catégories et un ordre du monde selon des critères définis par ceux qui vont mettre en mots la mémoire. 

Comme l’a montré Paul Ricœur, la relation entre identité et mémoire est immédiate car il s’agit, grâce à la 

mémoire, de penser l’identique et l’identité. Le recours à la mémoire est donc l’objet d’usages politiques et 

idéologiques contenus dans les récits. Le travail de mémoire est, ainsi, un « travail d’idéologisation » 

(Ricœur 2000, 103) de la mémoire rendue possible par des acteurs sociaux et politiques. La mise en récit 

est donc un acte politique par le caractère sélectif  des faits conservés au détriment d’autres oubliés ainsi 

que par les prises de parole de certains sujets qui ont la légitimité de se souvenir du passé et construire le 

présent. Chez les Abeilles d’Acteal, le travail de mémoire a consisté en une mise en récit diachronique de 

l’histoire du groupe afin de légitimer son caractère unique et surtout pour renforcer de manière positive 

l’identité collective.  

                                                      
553 Ricœur précise qu’il faut distinguer la remémoration de la mémorisation, la première consistant à un « retour à la 
conscience éveillée d’un événement reconnu comme ayant eu lieu avant le moment où celle-ci déclare l’avoir éprouvé, 
perçu, appris » : la seconde, en revanche, consiste en des manières d’apprendre portant sur des savoirs, des savoir-faire, des 
pouvoir-faire, de telle sorte que ceux-ci soient fixés, qu’ils demeurent disponibles pour une effectuation, marquée au point 
de vue phénoménologique par un sentiment de facilité, d’aisance, de spontanéité. » (2000 : 69-70) 
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Tzvetan Todorov, dans Les abus de la mémoire (1995) s’interroge sur l’injonction au devoir de mémoire 

qui met en accusation l’oubli. Partant de l’idée que ce n’est pas tant l’oubli qui s’oppose à la mémoire, mais 

l’effacement (l’oubli) qui s’oppose à la conservation, le recouvrement du passé et son utilisation 

subséquente n’est pas un geste automatique mais le fruit d’une sélection. Reste alors à savoir qui impose 

cette sélection, du Diocèse, des autorités de la Table Directive, des survivants.  

Paul Ricœur s’est également interrogé sur « l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, 

le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire et 

d’oubli » (Ricœur 2000, 1). Il évoque trois types de mémoire, la mémoire empêchée, la mémoire obligée, et la 

mémoire manipulée. Je commencerai par la mémoire obligée. Ricœur s’inspire ici de l’influence des 

événements du milieu du 20e siècle en Europe occidentale et en France, mais il est aisé de s’approprier 

cette pensée aux conditions historiques de l’Amérique latine. Pour le philosophe, l’injonction de mémoire 

ne prend sens que par rapport aux difficultés d’intégrer les « parties blessées du corps politique » à la 

communauté (nationale) (2000, 105). Le « travail de mémoire » et le « travail de deuil »554 s’articulent à une 

contrainte, que le vocable « devoir » incarne, qui va réunir ces deux traits dans l’idée de justice. La « force 

fédérative du devoir de justice » peut alors s’étendre au-delà du couple de la mémoire et du deuil et 

permettre la projection en avant. La justice est en ce sens une vertu car elle constitue « une composante 

d’altérité de toutes les vertus qu’elle arrache au court-circuit entre soi-même et soi-même ».  

Todorov (1995, 30‑31) tient un discours relativement similaire. Il oppose la mémoire littérale à la 

mémoire exemplaire, la première étant une « mémoire tout court », tandis que la seconde est une mémoire 

amenant à la justice. Dans le premier cas, les associations aidant les victimes préservent dans sa littéralité 

l’événement qui reste un fait « intransitif  », ne conduisant pas au-delà de lui-même. La contiguïté directe 

entre la souffrance et celle de toutes les personnes rattachées à l’auteur initial de leur souffrance établit une 

continuité entre l’être qui a souffert et qui est dans le présent, et autrui, que l’être accable à son tour. Le 

passé et le présent du groupe partageant la souffrance placent le traumatisme initial du massacre dans tous 

les moments de l’existence. Au contraire, dans le cas où l’événement tragique devient un exemplum, le 

processus consiste à en tirer une leçon et fait entrer une douleur privée dans la sphère publique, ce qui 

permet de désamorcer la douleur causée par le souvenir, alors domestiquée et marginalisée. Cet usage de la 

mémoire permet l’analogie et la généralisation, la ressemblance supplantant la contiguïté. Todorov y voit là 

un « bon » usage de la mémoire qui devient potentiellement libératrice, alors que la mémoire littérale et 

contiguë contient le risque de ne pas réussir à dépasser l’événement ancien traumatique, et de soumettre 

alors le présent au passé. 

Le processus d’ethnogenèse des Abeilles est une interaction des deux modalités de la mémoire, à la 

fois littérale et exemplaire. C’est-à-dire qu’elle exprime à la fois la lutte pour la justice pour une 

revendication impersonnelle, où l’offense particulière est montée en généralité, et se confronte aux autres 

« crimes contre l’humanité » ou « crimes d’État », quittant leur soi pour aller vers l’autre. En ce sens, les 

Abeilles tirent une leçon de leurs injustices pour combattre dans le présent « les » injustices en cours 

aujourd’hui au Mexique. C’est notamment le cas avec leurs dernières tentatives de porter leur dossier à la 

                                                      
554 Ricœur reprend la notion de travail à Freud et à la tâche du patient de « tout dire » à travers les chausse-trappes du 
transfert dans le cadre de la cure thérapeutique. 
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Cour interaméricaine des droits de l’homme et de participer au Tribunal Permanent des Peuples, ainsi que 

d’établir des liens avec d’autres mouvements sociaux. En ce sens, les « militants de la mémoire » (Todorov 

1995, p.52) que sont les leaders de l’organisation des Abeilles ne s’enferment pas dans une mémoire « pour 

soi » qui revendiquerait l’exclusivité de leur malheur. Leur souffrance arrête d’être absolument unique et la 

« dés-individuation » permet « l’avènement de la loi », pour reprendre les termes de Todorov.  

En revanche, on peut se demander dans quelle mesure le traumatisme n’empêche pas le deuil et 

devient une mémoire littérale. Ricœur parle lui de mémoire empêchée, une mémoire blessée et malade, dont 

des vocables tels que blessures, traumatisme, cicatrices, etc., sont empruntés au langage analytique et 

renvoient à la mémoire comme pathos, qui marque un retour au niveau interpersonnel par la médiation du 

transfert. Après avoir cité deux textes de Freud, l’un de 1914 s’intitulant « Remémoration, répétition, 

perlaboration », l’autre « Deuil et Mélancolie », Ricœur s’ose à transposer au plan de la mémoire collective 

les catégories pathologiques proposées par Freud dans ces deux essais. Pour lui, la constitution bipolaire 

de l’identité personnelle et de l’identité communautaire justifie l’extension de l’analyse freudienne du deuil 

au traumatisme de l’identité collective. L’analogie est établie entre traumatismes collectifs, blessures de la 

mémoire collective. La notion de « perte » (de pouvoir, de territoire, de populations) entraînent des 

conduites de deuil qui se déploient depuis l’affliction jusqu’à la réconciliation avec l’objet perdu, ce à quoi 

servent les grandes célébrations funéraires. L’existence collective dépend donc de ce travail de deuil, la 

mort violente de la situation originaire conduisant les liens d’un pacte contractuel hobbesien permettant 

de dépasser l’« état de nature » de l’événement fondateur (Ricœur 2000, 84-96). En revanche, et c’est là le 

point qu’il m’importe d’interroger, la « compulsion de répétition » renvoie aux « résistances du 

refoulement » que Freud évoque, où le patient « répète », agissant plus que se souvenant. Le « trop de 

mémoire » rappelle la « compulsion de répétition » de Freud qui empêche le souvenir véritable par lequel le 

présent serait alors réconcilié au passé. L’acte (ici, commémorer) se substitue au souvenir, la mémoire-

répétition se substituant au souvenir et résistant à la critique. Les abus de la mémoire du passé peuvent 

conduire à refouler le présent. « Sacraliser la mémoire est une autre manière de la rendre stérile » (Todorov 

1995, 33). Le déficit de critique empêche ce que Freud appelait le « travail de remémoration » (Ricœur 

2000, 96). Ainsi, la perte n’est pas totalement intériorisée et touche l’amour propre du groupe555. C’est ce 

que je suggérais en employant le concept de bouc émissaire de Girard en début de chapitre, qui renvoie en 

soi la nécessité de justifier son innocence, tant le bouc émissaire se sent éternellement coupable. 

Si le recouvrement du passé est indispensable pour l’identité maya de l’organisation des Abeilles, il 

importe aussi de se demander avec Todorov dans quelle mesure il n’y a pas une « infinie cruauté à rappeler 

sans cesse à quelqu’un les événements les plus douloureux de son passé ». Il cite Jorge Semprún, qui, dans 

L’Écriture ou la vie, décrit comment l’oubli l’a guéri de son expérience concentrationnaire. Libre à chacun de 

décider ce qu’il veut faire dans son présent avec son passé. « L’oubli est nécessaire à la société », dit aussi 

Marc Augé dans Les formes de l’oubli (1998), il permet d’alléger la mémoire, non seulement car il est 

impossible de se souvenir de tout, mais surtout car l’oubli est pour lui « l’opérateur principal de la mise en 

“fiction” de la vie individuelle et collective » (1998, 47). 
                                                      

555 Ricœur parle de l’amour propre national puisqu’il se place au niveau de la nation, mais l’on peut aisément l’employer 
pour parler de l’ethnogenèse propre à l’organisation des Abeilles, en tant qu’amour propre de l’organisation et sa manière 
de s’inscrire dans l’histoire nationale. 
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Les victimes directes du massacre, survivants témoins ou blessés sont ceux dont le traumatisme est 

certainement le plus sensible quand on les connaît. Dans le chapitre cinq, j’ai montré que les récits des 

survivants étaient extrêmement réduits à leur caractère informatif  qui traduisait en réalité une émotion 

extrêmement contenue mais chargée de signification. Les survivants étaient présents à toutes les messes et 

souvent les plus discrets et silencieux, tout en étant très attachés au rituel. La dimension sacrée de la 

commémoration faisait de leur expérience singulière du massacre un innommable et un indicible, qui 

échappait à la symbolisation par le langage et qui n’était pas sans rappeler l’expérience mystique. Dans 

quelle mesure avait donc lieu le travail de deuil, qui représente le passage d’une réalité de la perte d’abord 

difficile à admettre, à une « [modification] du statut des images qui lui sont attachées » pour atteindre « un 

certain éloignement [qui] vient tempérer la douleur » (Todorov 1995, 24) ? Comment évaluer si « l’éloge 

inconditionnel de la mémoire, la flétrissure rituelle de l’oubli » (p.13) n’amenait pas les survivants et blessés 

du massacre d’Acteal à revivre mensuellement le traumatisme passé au lieu de l’intégrer au présent pour 

réellement penser le futur ? Comment ne pas évoquer mes propres souvenirs, où les membres de 

l’organisation exprimaient  à fleur de peau et avec une intense émotion la douleur de cette période 

violente, comme Catalina qui pleurait en me racontant sa souffrance, ou au contraire, Manuelito qui 

racontait tout le temps des histoires drôles alors qu’il garda des séquelles cérébrales qui le conduisirent à sa 

mort précoce il y a un an ? Dans quelle mesure aussi l’Église n’alimente-t-elle pas le mythe de la violence 

fondatrice qui place la guerre à l’origine de l’identité, le massacre à l’origine de l’identité maya ? 

C’est là que le second concept de Ricœur est utile. Le philosophe parle de mémoire instrumentalisée556 

qui pose, dans la même veine que Todorov, un autre abus possible de la mémoire, celui du lien entre 

identité, tant personnelle que collective, et mémoire. Ricœur parle d’une « fragilité » de l’identité qui réside 

dans son caractère « purement présumé, allégué, prétendu de l’identité » (Ricœur 2000, 98). Proclamer et 

réclamer une identité pose le problème de la fragilité de la mémoire pour trois raisons : d’abord, en raison 

de son rapport difficile au temps, difficulté qui justifie précisément le recours à une mémoire qui conjoint 

présent et futur. Si la mémoire est une composante temporelle de l’identité, la notion du même est 

équivoque car comment être le même à travers le temps ? Divisant l’identique en deux, la mêmeté 

(idem/same/gleich) et l’ipséité (ipse/self/Selbst), la « tentation identitaire » consisterait au repli de 

l’identité ipse sur l’identité idem, un glissement d’une définition souple vers une définition rigide de 

l’identité. Ensuite, la confrontation avec autrui devenant une menace, où l’altérité est mal tolérée. Les 

Abeilles n’ont pas tant ces deux premières fragilités que peut-être la troisième : l’héritage de la violence 

fondatrice. « C’est un fait qu’il n’existe pas de communauté historique qui ne soit née d’un rapport qu’on 

peut dire originel à la guerre », dit Ricœur (2000, 99). Certes, le philosophe instaure par là une analyse de la 

légitimation d’actes violents après coup réalisée par un État, pour analyser les usages de la mémoire 

collective nationale. Mais il est possible de déplacer une telle analyse à l’échelle de l’organisation des 

Abeilles, d’une part, car la violence fondatrice a été une ressource politique de l’organisation, d’autre part, 

car ces usages de la mémoire inscrivent l’organisation dans l’histoire nationale par le biais non-

institutionnalisé, mais pour autant national. Cela peut-il dire que les Abeilles légitiment les actes violents de 

                                                      
556 Au sens wébérien de rationalité selon une fin ou selon une valeur, ainsi qu’au sens d’Habermas, de « raison stratégique » 
qui s’oppose à la « raison communicationnelle ». 
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1997, en « [emmagasinant], dans les archives de la mémoire collective, des blessures réelles et 

symboliques » ?  

Mais pour Ricœur, le facteur le plus « inquiétant et multiforme » qui s’intercale entre la revendication 

d’identité et les expressions publiques de la mémoire est l’idéologie. « Opaque à double titre », car il est 

dissimulé, inavouable et se masque en retournant contre l’adversaire la dénonciation de croupir dans 

l’idéologie. On sait depuis L’idéologie et l’Utopie (1997) que le phénomène idéologique produit trois effets sur 

la compréhension du monde humain de l’action : la distorsion de la réalité557, la légitimation du système de 

pouvoir558, et la fonction d’intégration du monde commun par le moyen de systèmes symboliques 

immanents à l’action559. Ricœur expose ici une idée puissante : l’idéologie peut être obtenue comme 

gardienne de l’identité, dans la mesure où elle offre une réplique symbolique aux causes de fragilité de 

cette identité (2000, 100). L’idéologie vient donc combler la fragilité de l’identité des Abeilles qui s’est 

reconstruite sur la violence fondatrice du massacre pour instituer leur identité maya. Si le massacre a été un 

moteur de mobilisation de l’Église catholique et même un répertoire d’action permettant l’ascension 

sociale de nouveaux leaders pedranos au sein de l’organisation, le système sémiotique et symbolique qui 

constitue l’idéologie de l’Église catholique trouvent dans l’ethnogenèse des Abeilles des symboles médiant 

l’action. L’idéologisation de la mémoire est rendue possible par un travail de configuration narrative qui 

modèle l’identité des protagonistes de l’action tout en modelant les contours de l’action elle-même 

(Ricœur 2000, 103). 

Le travail de configuration narrative consiste donc en un travail de sélection des éléments du passé qui 

vont être mis en récit et qui sont alors sujets à ce que Ricœur appelle la manipulation de la mémoire. 

Stratégie rusée qui consiste à la fois en une stratégie de remémoration et d’oubli. Mais surtout, c’est au 

niveau de l’idéologie que s’opère la justification et la légitimation du pouvoir, et partant, de la domination, 

et que les ressources mobilisées sont le fruit d’une manipulation du récit. Les récits de fondation autour du 

massacre d’Acteal et du discours d’ethnogenèse sont autant de véhicules de l’idéologie qui légitiment les 

différents protagonistes circulant à Acteal, les leaders pedranos de l’organisation, l’Église catholique 

libérationniste, les défenseurs des droits de l’homme. Ces récits séduisent et intimident à la fois, 

constituent une « mémoire autorisée » du massacre. Sorte d’histoire officielle, l’histoire est répétée 

mensuellement, apprise par cœur et célébrée publiquement tous les mois. Ricœur parle d’un « pacte 

redoutable » qui s’établit alors entre remémoration, mémorisation et commémoration (Ricœur 2000, 104). 

La mémoire exercée s’appuie sur une histoire enseignée, apprise, et célébrée au sein de l’organisation des 

Abeilles.  

La fonction de l’idéologie vise à légitimer l’ordre ou le pouvoir, au sens où l’utilise Gramsci, à savoir le 

rapport organique entre dirigeants et dirigés. C’est précisément dans ce « nœud » (nexus) que se trouve le 

                                                      
557 Il s’appuie ici sur l’ouvrage de Karl Marx, L’Idéologie allemande, qu’il a analysé dans son ouvrage L’idéologie et l’Utopie (1997). 
558 Ricœur s’appuie ici sur les notions d’ordre et de domination de Max Weber en distinguant les trois principales formes de 
domination, charismatique, traditionnelle ou bureaucratique. 
559 Citant la profondeur d’analyse de Clifford Geertz, « le phénomène idéologique paraît bien constituer une structure 
indépassable de l’action dans la mesure où la médiation symbolique fait la différence entre les motivations de l’action 
humaine et les structures héréditaires des comportements génétiquement programmés. Une corrélation remarquable 
s’établit à ce niveau fondamental entre synthèse symbolique et système sémiotiques, certains relevant franchement d’une 
rhétorique des tropes ». 
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paradoxe de l’autorité, dit Ricœur, puisqu’à cet endroit se trouve la brèche entre la légitimité qui émane 

d’un système d’autorité et la réponse des gouvernés en termes de croyance. L’idéologie reposerait sur cette 

croyance en s’ajoutant telle une plus-value dans le creux qui s’établit entre dirigeants et dirigés et 

caractérise tous les systèmes d’autorité. Pour ce faire, ce n’est pas tant la médiation de l’action symbolique 

qui débouche sur une manipulation de la mémoire que la « contrainte silencieuse exercée sur les mœurs 

dans une société traditionnelle » (Ricœur 2000 : 100). Cette emprise s’est, à mon avis, d’autant plus 

renforcée ces dernières années que l’Église catholique traversait une crise et que les groupes néo-

évangéliques augmentaient dans la région. Dans quelle mesure la « captation de la parole muette des 

victimes » (Ricœur 2000 : 109) sert à légitimer la frénésie de commémoration pour l’Église catholique ? 

Dans quelle mesure aussi l’alliance de l’organisation des Abeilles avec l’Église et les défenseurs des droits 

de l’homme, ne constitue pas une mainmise sur la mémoire du massacre, qui toucha pourtant l’ensemble 

des pedranos ?  

Enfin, j’aimerais souligner une interrogation vive qui subsiste en toile de fond du travail d’ethnogenèse 

des Abeilles. Tout comme il existe une « mémoire obligée », il y a également des « oublis obligés » qui 

consistent alors à négliger ou omettre certains faits pour créer des nouvelles données et catégories.  

Le geste d’oubli  

réordonne le monde tout en le simplifiant. En schématisant à l’extrême, on peut y voir des 
mécanismes de confiscation d’une identification sur les autres, mis en œuvre à travers le « travail de 
mémoire ». On pourrait alors parler d’une violence de la mémoire qui « contraint », et dans une 
certaine mesure, mutile la complexité du social, en imposant des catégories exclusives des unes des 
autres » (Hoffmann 2001b).  

 

Selon Odile Hoffmann, cette violence symbolique n’est pas perçue comme telle par les acteurs qui la 

portent, qui sont bien souvent les leaders et militants locaux, car la mise en catégories identitaires est 

relayée « à l’intérieur » par des médiateurs « de l’extérieur » que sont les ONG, les agences internationales, 

les gouvernements multiculturels, ou dans le cas plus précis d’Acteal, l’Église et les Centres des droits de 

l’homme. 

Le caractère inéluctablement sélectif  du récit interroge là encore l’idéologisation de la mémoire que le 

travail de configuration narrative vient assoir. Le risque majeur du maniement de l’histoire par d’autres 

acteurs que les propres survivants réside dans « la dépossession des acteurs sociaux de leur pouvoir 

originaire de se raconter eux-mêmes » (Ricœur 2000 : 580). Une telle dépossession ne se fait pas sans la 

« complicité secrète » qui fait de l’oubli « un comportement semi-passif  et semi-actif  », telle une fuite en 

avant des acteurs. Ce « vouloir-ne-pas-savoir » est latent à Acteal car elle évite de réfléchir à la 

responsabilité qui repose sur l’organisation et le Diocèse de San Cristóbal de Las Casas. Cette élusion est 

d’autant plus nette que le discours d’accusation intrinsèque à la « lutte contre l’impunité » des Abeilles, de 

l’Église et des défenseurs des droits de l’homme, contient le retournement d’une dénonciation contre son 

adversaire qui reconnaît donc implicitement sa responsabilité. Le refoulement, ou l’aveuglement, concerne 

tous les protagonistes de l’organisation : en reportant sur les autres la capacité à autoriser et à faire récit, 

chacun des protagonistes assume la responsabilité de l’aveuglement qui retombe sur chacun. 
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2. L’« autre » injustice en 2007-2008  

Dix ans après les premières interprétations sur Acteal, les faits survenus à Acteal se réactivent. « Tout 

scandale amorce déjà la possibilité d’un renversement en affaire », rappelle Cyril Lemieux (2007a), en ce 

sens que l’affaire serait une forme achevée de l’accusation publique. Tout discours sur l’autre est créateur 

d’une frontière qui s’installe selon la dialectique accusation/justification. L’une des caractéristiques de la 

forme affaire est celle du retournement de l’accusation par l’intégration de nouveaux éléments. Cette 

affaire eut lieu sur une double scène, médiatique et juridique à la fois, menée par des acteurs précis dont je 

vais expliquer l’action et le lien dans cette section. 

2.1. L’affaire Acteal d’un point de vue pénal 

En 2007, la réactivation du premier scandale tourné en affaire fut le signe d’un important changement 

des dispositifs institutionnels et des acteurs politiques au niveau national. De nouveaux acteurs politiques 

et religieux, intellectuels, journalistes, avocats et pasteurs, utilisèrent les médias dans le but de créer une 

nouvelle opinion publique. Je suivais l’affaire Acteal au quotidien et reconstruit ici le moment où la Cour 

Suprême de Justice de la Nation (Suprema Corte de Justicia de la Nación, SCJN)560 allait rendre son verdict sur 

la possible libération des six premiers prisonniers jugés coupables, six sur les douze qui avaient fait appel. 

2.1.1. La demande d’appel (amparo) auprès de la Cour Suprême de Justice de la Nation (SCJN) par 

le Centre de Recherche et Enseignement Économiques (CIDE) 

Un groupe d’avocats du Centre de Recherches et d’Enseignement Économiques (Centro de Investigación 

y Dociencia Económicas, CIDE) suivit l’affaire pénale menée devant la SCJN. En 2008, la SCJN devait statuer 

non pas sur la validité de la version des victimes dominant dans l’opinion publique, mais sur celle du Libro 

Blanco écrit sous le mandat de Jorge Madrazo, alors directeur du Bureau du Procureur Général de la 

République (Procuraduría General de la República, PGR). En cherchant à discréditer la PGR, l’affaire prit une 

tournure particulièrement technique. On se pencha non pas tant sur l’interprétation du conflit – s’agissait-

il d’un conflit intercommunautaire ou d’un crime d’État ? – que sur les procédures de détention. Pourtant, 

avec cette judiciarisation de l’affaire Acteal, les protagonistes du premier scandale parurent être passés à la 

trappe, comme si la version des survivants avait fait son temps. Cet effacement presque total d’un pan 

entier du scandale tient à la campagne médiatique du Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) qui 

« enveloppa » l’affaire pénale.  

D’un point de vue pénal, l’affaire a repris dès le 21 décembre 2006 : le CIDE et Alternative Citoyenne 

21 (Alternativa Ciudadana 21) dirigé par Ricardo Raphael (chercheur pour l’Institut Autonome de Méxicoet 

neveu de l’ancien Président de la République), un groupe politique proche du Parti d’Action Nationale 

(Partido de Acción Nacional, PAN), accompagné d’une équipe d’avocats de ce parti, le Sénateur Eric Hugo 

Flores (membre de l’Église Presbytérienne) et le journaliste et historien Héctor Aguilar Camín, 

annoncèrent qu’ils allaient assumer la défense des 75 détenus561 dans l’affaire Acteal. Plus précisément, les 

                                                      
560 Sorte de Cour d’Appel qui donne les verdicts finaux sur des affaires importantes. 
561 Il y avait 87 civils indiens détenus mais l’un d’eux mourut durant le procès et les autres confessèrent leur participation au 
massacre, j’y reviendrai. 
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avocats Ana Laura Magaloni Kerpel et Alejandro Posadas Urtusuástegui déclarèrent qu’ils allaient assumer 

la défense de 71 personnes indiennes et civiles détenues à la prison du Cerro Hueco à Tuxtla Gutiérrez. Ils 

se dirent convaincus qu’« ils [étaient] tous innocents » et qu’ils étaient des boucs émissaires. Raphael, 

directeur de la Division d’Études Jurídiques du Centre de Recherches et d’Enseignement Économiques 

(CIDE), allégua que leur détermination à défendre les prisonniers provenait des violations aux principes 

d’un procès juste (debido proceso)562 fondé sur la présomption d’innocence. Ces violations étaient si graves 

qu’elles en devenaient un « cas paradigmatique »563. Cet argument s’appuya sur la réforme pénale portant 

sur la présomption d’innocence qui venait juste d’être adoptée au Mexique564.  

L’air du temps n’était plus aux injustices, dirent les acteurs de ce renversement important dans l’affaire 

Acteal. Il s’agissait pour le CIDE de reprendre les dossiers de la PGR et d’avancer une nouvelle version 

pour la défense des prisonniers ayant fait appel (amparo)565. Les avocats du CIDE allaient mettre en avant 

la déformation des preuves à laquelle le Bureau du Procureur Général de la République  (PGR) avait 

procédé pour « créer des coupables » du massacre. Cette nouvelle version s’accompagnait d’un effacement 

presque total de la première version du massacre, celle des survivants des Abeilles, qui avait pourtant 

prévalue dans l’opinion publique mexicaine et sur la scène internationale. Là encore, la réécriture des 

événements du 22 décembre 1997 couvrit la précédente, celle des survivants, ajoutant au palimpseste de 

l’histoire des pedranos et du Mexique, et décrivant de nouvelles relations en cours de transformations entre 

les pedranos, l’État et la société mexicaine.  

Dix ans après, les nouveaux acteurs qui reprenaient l’affaire voulurent pointer les irrégularités de la 

PGR lors de l’arrestation massive de pedranos après le massacre. Ces points avaient déjà été énoncés par le 

CDHFBC alors que les premiers Bureaux Spéciaux (fiscalías especiales) créés par la PGR sous le mandat 

d’Ernesto Zedillo voulurent les taire. Persistaient de nombreuses zones d’ombre laissant vacantes plusieurs 

pistes pour l’enquête, notamment celles qui pointaient la responsabilité des fonctionnaires publics de 

niveau intermédiaire et supérieur, y compris celui du Président de la République, Ernesto Zedillo Ponce de 

León (Centro de Derechos Humanos « Fray Bartolomé de las Casas » 2008). À cela s’ajoutèrent d’autres 

irrégularités, comme le fait que l’institution n’avait pas fourni de traducteurs aux accusés, souvent 

monolingues, pour leur déposition. On demanda aux accusés de répéter à plusieurs reprises leurs versions 

des événements. Des « erreurs » dans les dépositions ne furent jamais rectifiées. Des jugements furent 

souvent reportés. Tant les survivants du massacre que les emprisonnés durent refaire plusieurs fois leurs 

dépositions, ce qui ne fut pas sans dérouter les témoins et modifier leurs versions des faits566.  

En parallèle, quarante-neuf  des quatre-vingt-sept détenus avaient fait appel (amparo) immédiatement 

après leur sentence. Le CIDE décida ainsi de mettre en avant les douze cas les plus emblématiques des 
                                                      

562 Un debido proceso est un principe légal par lequel l’État doit respecter tous les droits légaux que possède une personne 
selon la loi. C’est un processus juridique personnel selon lequel toute personne a droit à un résultat juste et équitable au 
cours du procès. On doit lui permettre d’être entendu et de faire valoir ses prétentions légitimes face au juge.  
563 La Jornada, 13 août 2009, http://www.jornada.unam.mx/2009/08/13/index.php?section=politica&article=006n1pol  
564 Voir par exemple Bulletin de presse No2 du 22 février 2012, Centre des Droits de l’Homme Fray Bartolomé de las 
Casas. La réforme pénale de 2009 se nomme Incidente de Reconocimiento de Inocencia.  
565 Traduction la plus proche de la figure juridique mexicaine de l’amparo qui désigne un recours contre une procédure 
abusive. 
566 J’ai obtenu ces informations des avocats du CDHFBC et de Cecilia Santiago, lors d’entretiens réalisés entre 2006 et fin 
2007.  



591 

 

déficiences du système de justice mexicain, ceux des plus innocents567. Six parmi eux avaient bénéficié 

d’une remise de peine après huit ans de prison568. En septembre 2006, deux prisonniers furent libérés pour 

raison humanitaire : Hilario Luna Pérez fut libéré le 27 juillet 2006569 et Antonio Vázquez Sekum peu 

après. Ce dernier était considéré comme l’un des « auteurs intellectuels » du massacre, selon la PGR, qui 

voulait venger son fils Agustin Vázquez Sekum, tué par des zapatistes. Alors qu’il avait été jugé coupable, il 

fut libéré en raison de son grand âge (80 ans) et de son état de santé570.  

La Cour Suprême de Justice de la Nation (SCJN) prit en compte l’appel (amparo) et accepta la révision 

du procès car la demande provenait d’« entités civiles ». La SCJN souhaitait montrer sa sensibilité à une 

revendication de la société, incarnée ici par le Centro de Investigación y Docencia Económica (CIDE) et par le 

groupe Alternativa Ciudadana 21. Ce groupe était dirigé par l’universitaire et journaliste Ricardo Ráphael et 

par l’historien Héctor Aguilar Camín. Cette initiative devait manifester le souci de bâtir une société 

démocratique sous le gouvernement de Felipe Calderón, par ailleurs largement discrédité dans l’opinion 

publique en raison de sa lutte désastreuse contre le narcotrafic. Le représentant des douze personnes ayant 

fait appel, Javier Angulo Novara, n’hésita pas à invoquer la démocratie et à souligner le statut de la 

citoyenneté qui était en jeu dans la reconnaissance du cas Acteal. Il signalait que « le Pouvoir Judiciaire de 

la Fédération était l’unique sentier vers la construction d’une société démocratique ; et […] la Cour a 

accompli ce rôle en résolvant les cas des citoyens » (El Universal, 11 juillet 2008, cité par CDHFBC 2008).  

Je n’ai pas assisté aux audiences et ne procèderai pas à une analyse ethnographique de la Cour 

Suprême de Justice de la Nation (SCJN). Comme tout tribunal de grande instance, son rôle était d’établir 

des faits, d’élaborer une politique de poursuites, de prouver les responsabilités, et de faire valoir, pendant la 

durée du procès, la présomption d’innocence (É. Claverie 2009), fraîchement intégrée au droit pénal en 

2008. En tant que plus haute instance du pouvoir judiciaire fédéral au Mexique, la SCJN allait jouer un rôle 

prépondérant dans la révision du massacre en se présentant en « descripteur impartial ».  

De son côté, et malgré la complexité de l’affaire Acteal, Luis H. Àlvarez, alors Comisionado para el 

Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), affirma en novembre 2008 que l’affaire Acteal était une expression 

de plus de ce que peuvent générer les conditions contrastées de la vie dans le pays, quand il n’y a pas 

d’autorité et que les mexicains doivent lutter pour éviter des situations comme celles du Chiapas et de 

l’EZLN571.  

D’autre part, l’un des membres du CIDE, Hugo Eric Flores serait l’homme à l’origine de la révision 

des procès. 

Encadré 25 : Quand l'Église Presbytérienne entre en politique : portrait d’Hugo Eric Flores 

                                                      
567 Alonso Jiménez Entzin, Elías Luna Vázquez, Florentino Pérez Jiménez, Julio Entzin Gusmán, Rafael Luna Vázquez, 
Sebastián Méndez Arias, Pablo (Pedro) Giró Méndez, Alonso, López Arias, Andrés Méndez Vázquez, Lorenzo Ruiz 
Vázquez, Mariano Pucuj Luna et Antonio Pucuj Luna. 
568 Ces six prisonniers furent absouts le 16 novembre 2001. 
569 Il lui fut également interdit de se rendre à Chenalhó ou là où se trouve tout membre de la famille des victimes ou des 
survivants du massacre pendant vingt-cinq ans. 
570 Il lui a été interdit d’aller à Chenalhó ni ailleurs où se trouvent des familles ou des survivants pendant les dix années 
suivant sa libération. 
571 El Milenio, 16/11/2008. 
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Pasteur évangéliste, membre de l’Église Presbytérienne, il fut professeur de la Division d’Études Juridiques du Centre 
de Recherches et d’Enseignement Économiques (División de Estudios Jurídicos del Centro de Investigación y Docencia 

Económicas, CIDE) de novembre 2005 à novembre 2006572. Il fut sous-secrétaire du Comite Ejecutivo Nacional (CEN) 
du PRI avec Luis Donaldo Colosio, assistant d’Ernesto Zedillo. Pendant l’élection présidentielle de 2006, son groupe 
arriva à un accord avec le PAN qui se concrétisa par l’accès à un poste important lorsqu’il fut désigné officier majeur 
(oficial mayor) de la SEMARNAT. Mais le 30 août 2007 le Ministère de la fonction publique (Secretaría de la Función 
Pública) émit un accord qui le destitua pour 10 ans et le sanctionna à 2 millions 145 298 pesos pour fraude dans les 
programmes forestiers. Un an plus tard, le 30 juin 2008, il reçut une autre condamnation pour inaptitude durant 12 
ans et une nouvelle amende de 10 679.37 pesos (El Universal, 20 août 2009). Il devint ensuite le suppléant de la 
sénatrice du PAN María Teresa Ortuño. Flores Cervantes pasteur fonda en 2002 l’association politique nationale 
Encuentro Social, parti politique qu’il voulait d’« inspiration évangélique » et promut depuis la libération des inculpés à 
Acteal. Le pasteur poursuivit sa campagne pour réviser le cas Acteal et utilisa même l’en-tête de son association 
politique pour se faire. En 2003, il s’allia au parti Convergencia et, trois ans plus tard, « acheta » un accord inhabituel 
avec le PAN : en échange de 30 millions de pesos, il soutint la candidature de Felipe Calderón, en vue de stimuler des 
candidatures propres et gagner l’engagement du candidat à la Présidence pour « réviser l’état de procédure des 
dossiers formés à l’occasion du massacre d’Acteal » (La Jornada, 13 août 2009)573. 

Ce portrait interroge le peu d’indépendance de l’avocat à l’égard de la vie politique nationale et du parti alors au 
pouvoir, le PAN et instruit sur ce qui motiva l’avocat à défendre des prisonniers dont certains étaient de confession 
presbytérienne. 

 

2.1.2. Le nouveau rapport du Bureau Spécial pour l’affaire Acteal  

En parallèle, au Chiapas, le Bureau Spécialisé en Délits Commis dans la Procuration et 

l’Administration de Justice dans l’État et ceux commis dans le village d’Acteal (Fiscalía Especializada en 

Delitos Cometidos en la Procuración y Administración de Justicia en el Estado y Aquellos Cometidos en el Poblado de 

Acteal, que j’appellerai « Bureau Spécial pour l’affaire Acteal ») avait été créée le 26 décembre 2006. C’était 

un Bureau spécialisé pour l’affaire Acteal  à l’échelle chiapanèque. Le Fiscal Général (Fiscal general) de l’État 

du Chiapas, Mariano Herrán Salvatti, annonça sa création en réponse à la demande du gouverneur du 

Chiapas, Juan Sabines Guerrero, d’enquêter sur les personnes impliquées dans le massacre, les exécutants 

et les têtes pensantes ainsi que la prise en compte des délits d’omission. Mariano López, Fiscal de Justice 

Indigène (Fiscal de Justicia Indígena), dirigea le Premier Bureau Spécial pour l’affaire Acteal pour l’enquête 

sur les événements d’Acteal « en raison de sa connaissance historique des faits et son ample expérience », 

selon Herrán Salvatti. Il fut rapidement destitué. Ce Bureau Spécial pour l’affaire Acteal succéda au Bureau 

du Procureur Général de la Justice (Procuraduría General de la Justicia (PGJ), au Bureau Spécial pour 

l’Attention des Délits Commis dans l’État du Chiapas (Fiscalía Especial para la Atención de los Delitos Cometidos 

en el Estado de Chiapas) et l’Unité Spécialisée pour l’Attention de Délits Commis par des Présumés Groupes 

Civils Armés (Unidad Especializada para la Atención de Delitos Cometidos por Presuntos Grupos Civiles Armados), 

créées le 1er avril 1998 et rattachées au Bureau du Procureur Général de la République (Procuraduría General 

de la República, PGR). Celles-ci disparurent sans laisser de traces, pas même un rapport qui aurait montré 

une recherche pour retrouver les armes ou des responsables. Ce Bureau Spécial pour l’affaire Acteal était 

dirigé par le Lic. Armando Hernández García jusqu’au changement de gouvernement. Il présenta 

tardivement, le 26 octobre 2011, un Rapport de 126 pages. Plusieurs fonctionnaires durent 

                                                      
572 El Universal, 20 août 2009. 
573 http://www.jornada.unam.mx/2009/08/13/index.php?section=politica&article=006n1pol  
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comparaître devant Bureau Spécial pour l’affaire Acteal (Fiscalía Especial por el caso Acteal) : Julio César Ruiz 

Ferro, ex-gouverneur du Chiapas, en novembre 2008 ; Emilio Chuayffet, l’ancien Ministre de l’Intérieur 

(Secretario de Gobernación), le 20 décembre 2008 ; deux anciens fonctionnaires publics furent également 

convoqués : l’ancien président municipal, Jacinto Arias Pérez, et Antonio Pérez Hernández, l’ancien 

Secrétaire des Affaires Indiennes (Secretario de Pueblos Indios). Ce dernier, déjà évoqué dans le premier 

chapitre, m’avait dit, à l’occasion de notre rencontre, son impossibilité de répondre à des questions sur le 

massacre d’Acteal en raison de son accusation en cours.  

Suite au rapport de 2011, le Bureau Spécial pour l’affaire Acteal de l’État du Chiapas tint le Président 

Ernesto Zedillo pour « pénalement responsable » du massacre. Ce fut également le cas pour l’ancien 

Secrétaire particulier de Zedillo, Liébano Sáenz, et pour l’ancien Procureur Général de la République, 

Jorge Madrazo Cuéllar. Les trois autorités avaient prévu le climat de violence généré dans la zone et n’ont 

pas pris de mesures préventives (Procuraduría General de Justicia del Estado/Poder Ejecutivo del Estado 

de Chiapas 2011)574. Malgré ce rapport, aucune démarche, aucun mandat d’arrêt ni de comparution n’ont 

été jusqu’à présent effectués pour ces trois personnes « pénalement responsables ». 

2.2.  « L’autre injustice » 

La révision du massacre dix ans plus tard donna lieu à une nouvelle version des faits survenus, 

introduisant de nouveaux arguments, de nouveaux acteurs, et remettant en question le témoignage des 

victimes. Les témoignages des prisonniers rendus publics constituèrent de nouvelles preuves utilisées par 

la défense pour brosser de nouvelles figures des victimes.  

2.2.1. Acteal : l’autre injustice 

L’affaire Acteal fut d’abord réactivée dans l’opinion publique par une série de publications dans la 

presse nationale (Posadas Urtusuástegui et Flores 2006 ; Aguilar Camín 2007a ; 2007b ; 2007c ; Centro de 

Derechos Humanos « Fray Bartolomé de las Casas » 2007 ; Hernández Castillo 2007 ; Bellinghausen 

2007). Ces publications et la révision du cas Acteal par la Cour Suprême de Justice de la Nation survinrent 

simultanément. 

La nouvelle version diffusée démontra le caractère obsolète et surtout injuste de la première version 

du massacre. Ainsi, au mois de juin 2006, soit un mois avant les élections présidentielles, et six mois avant 

que la SCJN ne donne son verdict, furent publiés dans la revue Nexos deux articles des avocats Alejandro 

Posadas Urtusuástegui et Hugo Eric Flores. Ils s’intitulaient « Acteal : La otra injusticia » et « Acteal nueve años 

después : ¿Los culpables ? »575. Les titres sont clairs : les auteurs de ces articles, membres du CIDE, mirent en 

évidence les irrégularités des procédures pénales consécutives au massacre d’Acteal, reléguant au second 

                                                      
574 Ce rapport s’appuie en grande partie sur le témoignage d’Emilio Chuayffet (20 décembre 2008) et sur le Plan de Campaña 
Chiapas 94 élaboré par la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), qui faisait part d’une série d’action destinées à détruire 
l’EZLN. Les services secrets mexicains, le CISEN, étaient présents sur les lieux dès février 1996, et les informations 
arrivaient directement au président Zedillo. Un autre élément fourni dans le dossier est l’agenda du président le jour du 
massacre qui prouve qu’il ne peut être inculpé pour homicide dans le massacre, mais bien pour des délits comme 
l’omission, la négligence, le mauvais usage du service public et l’obstruction de la justice. 
575 Revue Nexos n°342, Juin 2006, http://nexos.com.mx/articulos.php?id_article=955&id_rubrique=329 et Nexos n°348, 
décembre 2006, http://nexos.com.mx/articulos.php?id_article=1154&id_rubrique=424  
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plan la question des responsables. Plusieurs médias relayèrent cette nouvelle version. Fin 2007, outre la 

revue hebdomadaire de large diffusion Nexos, le journal El Universal fut la principale plateforme des 

avocats du CIDE et des journalistes. Sur des chaînes de télévision comme Canal 11 (émission Espiral du 

mardi 19 décembre 2007), Televisa, Canal 22, on diffusa des émissions et des débats d’analystes et 

d’avocats (Héctor Aguilar Camín, Ana Laura Magdaloni, Javier Cruz Angulo), sans que jamais ne soit 

invité un membre des Abeilles. 

Le premier scandale d’Acteal en 1998 avait relativement épargné la PGR et les juges chargés de 

l’enquête sur le plan national. Pour raviver l’irresponsabilité de ces derniers, les auteurs de la nouvelle 

version, publiée d’abord dans Nexos, publièrent des extraits de dépositions où certains confessaient leur 

participation à l’attaque du 22 décembre. Notons l’asymétrie : six extraits de dépositions inédites576, dont 

celles de Roberto Mendez et de Lorenzo Pérez Vázquez, contre des dizaines déjà « anciennes » des 

survivants de l’organisation des Abeilles. Ces confessions suffirent à relancer l’affaire Acteal et à faire 

connaître la nouvelle injustice. En même temps, le discrédit fut porté sur les Abeilles, intouchables puisque 

présentés jusque-là comme martyrs incontestés de l’État. Des détails des témoignages des Abeilles furent 

repris par les avocats en vue de décrédibiliser l’organisation. La volonté de discréditer la PGR mena à 

dévaloriser les témoignages des survivants du massacre. 

Par exemple, les toutes premières dépositions des survivants du massacre n’identifièrent pas dans un 

premier temps les mêmes agresseurs. Cette irrégularité fut interprétée comme une stratégie de la part de la 

PGR : produire des « témoins accusateurs ». La PGR aurait ainsi utilisé plus de 120 témoignages différents 

pour établir la responsabilité pénale des accusés.  

La défense des prisonniers consista à présenter les preuves avancées à la fois par les Abeilles et par la 

PGR. Les témoignages des membres d’Acteal furent remis en question par les auteurs de la nouvelle 

version, notamment les chiffres évoqués : selon certains, ils auraient été attaqués par 400 personnes ; ils 

auraient été plus de 170 personnes regroupés dans la chapelle en bois (ermita) d’Acteal au moment du 

massacre alors qu’il n’y eut au total « que » 45 morts. Un autre point concerna les armes et le nombre de 

douilles retrouvées. Les analyses démontrèrent que les armes retrouvées par la suite n’avaient pas été 

utilisées au moment du massacre par les accusés. Enfin, une autre manière de disqualifier le témoignage 

des Abeilles consista à souligner les contradictions dans certaines dépositions des témoins du massacre. 

De nombreux doutes planèrent sur la liste des accusés, un « accusé 1 » n’étant pas d’abord évoqué dans les 

premières dépositions des témoins mais cité seulement lorsque le Ministère Public le montra dans des 

photos ; un accusé se serait caché dans un puits alors qu’on l’avait vu tirer, certains témoignages parlaient 

de cinq à six personnes, d’autres de quatorze, d’autres encore d’une centaine. Un témoin changea la 

couleur des habits des paramilitaires en passant d’une version à une autre, la couleur passant du bleu 

marine des soldats au noir des polices d’État. Selon les auteurs, l’église où eut lieu le massacre n’aurait 

aucune trace d’impact de balle. Ce dernier point est clairement faux, j’ai pu moi-même observer sur le 

terrain qu’il y avait plusieurs impacts de balle dans le bois de l’église. 

Le retournement de l’argumentation affirmant la fausseté des témoignages des Abeilles occultait les 

                                                      
576 Reconstruction des dépositions de Lorenzo Pérez Vázquez, Felipe Luna Pérez, Mariano Luna Ruiz Segundo, Roberto 
Méndez Gutiérrez y Alfredo o Agustín Hernández Ruiz, rendues lors de l’audience du 16 avril 2007. 
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contextes d’énonciation de ces témoignages. Au fil des années, le manque de rigueur des autorités 

politiques régionales obligea les victimes à répéter à plusieurs reprises leur version des faits, ce qui accrût la 

possibilité de variations dans leurs dépositions. L’exacerbation des émotions durant l’attaque, la diversité 

des points de vue et des expériences, le traumatisme psychologique furent autant de facteurs que Posadas 

Urtusuástegui et Flores Cervantes qualifièrent d’« incohérences » pour rendre illégitimes le travail de la 

PGR, et, dans le même temps, invalider les témoignages des Abeilles.  

En procédant de la sorte, PGR et Abeilles étaient mis dans le même sac face à la nouvelle défense qui 

tentait de remettre en question la catégorie de « victimes ». Rappelons que dans le Livre Blanc sur Acteal, 

l’attaque des groupes d’autodéfense avait été reconnue comme unilatérale puisque les victimes en furent 

les Abeilles. La publication du rapport avait défini les premières catégories de victimes « sans défense » :  

Les agresseurs procédèrent avec avantage, car les victimes se trouvaient sans défense tandis qu’eux 
étaient armés. Le groupe agresseur agit également par traîtrise en surprenant les agressés en pleine 
prière dans l’église d’Acteal Centre, sans leur donner la possibilité de se défendre ; cette affirmation 
s’appuya sur l’expertise chimique réalisé le 23 décembre 1997, effectué sur les corps des défunts, où il 
fut déterminé qu’aucun d’entre eux n’avait tiré de coups de feu (Procuraduría General de la República 
1998, 104). 

 

Pourtant, à la fin de l’article, se produisit une inversion rhétorique : les auteurs avancèrent que les 

témoignages des accusés avaient été sous-estimés pendant toutes ces années, alors que ceux des Abeilles 

avaient été surestimés. La PGR avait favorisé les survivants du massacre, générant une réelle injustice 

envers des accusés innocents : 

On accorde plus de crédibilité à des témoins qui ensemble ne tiennent pas la route et n’ont pas de 
consistance (no tienen sentido ni consistencia). On octroie un traitement inégal à des confessions et des 
témoins à décharge (descargo) en comparaison avec des témoins à charge. On fait un mauvais usage de 
la libre évaluation de la preuve, pour ne pas estimer de manière appropriée, ni prouver et défier le sens 
commun. On condamne à partir de la perspective que l’accusé doit démontrer son innocence au-delà 
de tout doute. Jusqu’à quand notre système continuera-t-il à condamner des innocents et à éviter de 
prendre sa responsabilité devant l’évidence ? (Posadas Urtusuástegui & Flores Cervantes, 2006) 

 

Les coupables accusés devenaient les innocentes victimes d’un système judiciaire et d’un juge 

« injustes » qui n’avaient pas laissé les accusés s’exprimer. Ce glissement argumentatif  eut son effet et le 

responsable réel ne fut plus le groupe d’autodéfense ni les fonctionnaires d’État qui se trouvaient 

impliqués dans ce massacre, mais le système de justice mexicain dans sa totalité. Urtusuástegui et Flores 

Cervantes défendaient une cause « juste », au nom d’un État de droit, de l’efficacité et de l’application de 

garanties constitutionnelles fondamentales censées protéger le citoyen face au pouvoir public et à ses abus. 

En s’appuyant sur cette technique de défense, les auteurs en arrivèrent peu à peu à qualifier le 

massacre d’« accident », rejetant la responsabilité des événements sur le hasard, et à réduire le nombre de 

responsables au chiffre de neuf  : cinq qui avaient avoué, et quatre autres cités dans leurs dépositions, neuf  

contre les 76 emprisonnés (entre 24 et 36 ans de peine de prison). En plus d’une inversion de la cause de 

l’attaque le 22 décembre (c’était les zapatistes qui auraient attaqué et le groupe d’auto-défense qui se serait 

défendu), la responsabilité des emprisonnements fut attribuée à la PGR et à l’ancien système de justice 

mexicain du gouvernement d’Ernesto Zedillo Ponce de León. Par cette disqualification, il s’agissait de 
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réduire le nombre de coupables : selon Posadas Urtusuástegui et Flores Cervantes (2006), quatre 

dépositions mentionnent que seuls neuf  hommes attaquèrent réellement le 22 décembre 1997, mais l’un 

d’entre eux fut blessé et arrêta l’agression577. 

2.2.2. La trilogie de l’historien Héctor Aguilar Camín 

Les premiers articles de Flores Cervantes et Posadas Urtusuástegui passèrent sous silence dans 

l’opinion publique. En revanche, la publication d’une série de trois articles qui parurent chacun dès le 

dernier trimestre de l’année 2007 dans la revue Nexos, signés par le journaliste et historien Héctor Aguilar 

Camín, provoqua un esclandre dans l’opinion publique et dans le milieu de la gauche mexicaine et des 

défenseurs des droits de l’homme. Ils suscitèrent de fortes réactions de la part des Abeilles, des avocats du 

CDHFBC et de chercheurs qui avaient déjà suivi le processus dix ans plus tôt. Aguilar Camín transmit en 

annexes sur le site web les documents déjà cités : la chronologie faite par le Sistema de Información Campesina 

(SIC) fournie par le leader cardéniste, Manuel Anzaldo Méneses, ainsi que les extraits des dépositions. 

Quant à son analyse présentée sous forme de fiction, elle s’appuya sur les dépositions fournies par les 

avocats du CIDE et les écrits de Posadas Urtusuástegui et Flores Cervantes. 

La trilogie de l’historien suscita une franche indignation dans le milieu militant des droits de l’homme 

de San Cristóbal et de la ville de México car elle fut comprise comme une volonté de disqualifier les 

Abeilles et les zapatistes, dans la suite de la version de la PGR qui parlait d’un conflit intercommunautaire. 

Cette publication rendit publique les témoignages inédits des prisonniers jugés coupables de l’attaque des 

Abeilles le 22 décembre, ceux que les Abeilles et le milieu militant de San Cristóbal qualifiaient de 

« paramilitaires ». Publier leur point de vue de manière aussi franche et « brute » revenait à donner une 

audience publique aux agresseurs, ce qui fut jugé immoral. Ensuite, l’historien élabora une nouvelle fiction 

sur les faits du 22 décembre qui mit en avant une nouvelle théorie : celle d’une « bataille » entre zapatistes 

et groupes d’autodéfenses. Cette nouvelle version, sous forme de série policière à suspens en trois 

épisodes, campa le décor du massacre à l’aide de cartes qui reconstituaient le trajet des pojwanej et le 

déroulement de l’attaque. Mais surtout, ces dépositions allèrent à contre-courant de l’image pacifique que 

les zapatistes s’efforçaient de construire depuis des années pour susciter la sympathie de la société civile 

nationale et internationale. Enfin, elles délogeaient les Abeilles de leur place de victimes idéales 

incontestées jusque-là. La version provocante d’Aguilar Camín dans une revue d’ampleur nationale comme 

Nexos fut très critiquée par les militants et certains spécialistes du Chiapas578. Elle témoignait de sa 

méconnaissance de la réalité chiapanèque, lui se faisait soudain l’idéologue d’une nouvelle légitimité, et 

reprenant à son compte des arguments de la PGR dont l’interprétation du massacre en termes de conflit 

intercommunautaire restait inacceptable pour les défenseurs des droits de l’homme. En réponse à cette 

médiatisation d’une nouvelle version, le journaliste de La Jornada, Hermann Bellinghausen, qui s’était fait 

le défenseur des peuples indiens publia une série de douze épisodes en reprenant ses faits et qui donna lieu 

                                                      
577 L’ouvrage jamais publié du docteur en droit du Centre de Recherches et d’Enseignement Économiques (CIDE) 
Alejandro Posadas Urtusuástegui, Acteal : la otra injusticia, synthétisé dans son article du même nom et publié dans Nexos 
rassemble cinq confessions des assassins selon laquelle la responsabilité matérielle se réduirait à 9 personnes au lieu de la 
centaine mentionnée par les Abeilles. 
578 Il eut notamment un échange virulent avec l’anthropologue Rosalva Aída Hernández Castillo qui anima les colonnes de 
La Jornada entre le 20 et le 28 février 2008. 



597 

 

à un ouvrage qui s’intitula Acteal. Crimen de Estado (Bellinghausen 2008). Ces deux sagas ne circulèrent pas 

dans les mêmes milieux, ne touchant pas les mêmes publics de la société mexicaine. En revanche, leur 

fonction était la même, celle d’établir un langage de la sensibilité destinée à l’opinion publique. Ce registre 

émotionnel prend appui sur la presse plus que sur la télévision, ainsi que sur les sites Internet. Il ne s’agit 

pas de donner à voir la souffrance des victimes que de « sensibiliser » le public à distance par la forme 

écrite, qui rend davantage possible l’élaboration de discours579. 

Enfin, il faudrait ajouter l’appropriation progressive du massacre d’Acteal par des groupes néo-

évangéliques, dont on trouve une mine d’information sur le site www.protestantedigital.com. Ce nouvel 

avatar du massacre consista à partir du postulat que la majorité des prisonniers sont de foi protestante, ce 

qui créa en prison, une identité commune. L’argument est sensiblement le même que les précédents : il ne 

s’agit pas de remettre en question l’attaque le jour du massacre, son prélude, ses signes annonciateurs, son 

déroulement, mais bien de remettre en question le travail de la PGR qui arrêta de manière aléatoire et sans 

respecter les droits des prisonniers. L’adversaire devient le même que celui des Abeilles, l’État et ses 

dispositifs de justice. Les arguments sont les mêmes que celui des Abeilles : l’État abandonna la 

municipalité au moment du conflit, sinon par action délibérée, du moins par omission, dans le 

développement de « forces endogènes » qui perpétuèrent le massacre. Toutefois, les groupes évangéliques 

attirèrent l’attention sur le fait que les organisations qui demandaient justice lors du premier temps de 

l’affaire (les Abeilles et défenseurs des droits de l’homme) oublièrent les « autres » laissés-pour-compte, à 

savoir les paysans indiens de confession évangélique qui furent accusés injustement d’un crime qu’ils 

n’auraient pas commis. Ces réseaux évangéliques se sont renforcés au Chiapas sous le mandat du 

gouverneur Pablo Salazar, lui-même « chrétien » (i.e. de confession évangélique). La rhétorique de la 

persécution circula donc dans des sphères institutionnelles, servant à de nombreuses affaires. 

Encadré 26- Pablo Salazar, l’ancien gouverneur chrétien en prison 

Avocat de formation, puis universitaire, Pablo Salazar Mendiguchía a été Sénateur du Parti Révolutionnaire 
Institutionnel de 1994 à 2000. Il fut membre de la Commission de concorde et de pacification (COCOPA) et 
participa à l’élaboration de la Loi pour le dialogue, la conciliation et la paix digne au Chiapas, et intervint dans la 
rédaction de l’initiative sur les droits et cultures indienne, qui émana des Accords de San Andrés rédigés entre le 
gouvernement mexicain et l’EZLN en 1996. 

Il posa sa candidature en 2000 au poste de gouverneur sur la base d’une alliance historique qui réunit des 
organisations sociales et huit partis politiques de plusieurs idéologies, le Parti d’Action Nationale (PAN), le Parti 
Révolutionnaire Démocratique (PRD), le Parti du Travail (PT), le Parti Vert Écologiste du Mexique (PVEM), 
Convergence, le Parti de la Société Nationaliste (PSN), le Parti de Centre Démocratique (PCD), et le Parti d’Alliance 
Sociale. Il remporta les élections de gouverneur du Chiapas qui, pour la première fois, connut l’alternance au niveau 
fédéré. 

En juin 2011, il fut arrêté par des agents du Bureau du Procureur de l’État du Chiapas (Procuraduría del Estado de 
Chiapas) car il fut accusé d’abus d’autorité, malversation de fonds public (peculado), association de malfaiteurs 
(asociación delictuosa) et détournement de 104 millions de pesos, des délits qui étaient rapportés à 2009 et qui 
engageaient 55 autres personnes. L’argent provenait d’une assurance vie appelée « vidadot2-2 » contractée par le 
fonctionnaire et couvrant le décès, les dépenses funéraires et une assurance à capital différé (cobertura por supervivencia 
dotal) pour la période de décembre 2005 à décembre 2006. Cette somme n’incluait pas les 11 000 millions de pesos 
destinés à la reconstruction de l’État suite à l’ouragan Stan en 2005. On ajouta à son grief  la mort de 20 nouveaux-
nés entre décembre 2002 et janvier 2003, dans l’Hôpital Régional de Comitán. 

                                                      
579 Voir l’étude de Luc Boltanski, La souffrance à distance (2007). 
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Il fut condamné le 26 avril 2012 pour les délits d’exercice indu du service public, d’alliances d’agents publics (coalición 
de servidores públicos) et d’association de malfaiteurs, comme partie des enquêtes « pour le détournement de fonds », 
pendant la reconstruction des dommages causés par l’ouragan Stan. 

Il fut emprisonné au centre pénitentiaire « El Amate » dans la municipalité de Cintalapa de Figueroa, où il entama 
une grève de la fin en se déclarant « innocent ou mort ». Plusieurs groupes de la société civile se prononcèrent en 
faveur de la détention de l’ancien gouverneur, comme par exemple le Bloc Démocratique de la section VII du 
syndicat magistériel, la SNTE (Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación). D’autres groupes virent dans sa 
détension une vengeance politique de la part de son successeur, Juan Sabines Guerrero, car l’ancien mandataire 
perdait ainsi ses droits politiques, alors qu’il aspirait à obtenir un poste de Sénateur pour le Parti du Travail (PT). 

Salazar écrivit une lettre à l’église évangélique en dénonçant les « pires infamies » dont il était victime, en se qualifiant 
alors de « prisonnier politique » 

« Ne vous laissez pas tromper, chers frères : je suis un prisonnier politique ! Les accusations qui me sont adressées 
surgissent de délits préfabriqués, soutenus par des mensonges, des faux témoignages ou, dans le pire des cas, des 
témoignages de gens que l’on menace de prison et qui se trouvent obligés de faire une déposition contre moi. Ceux 
qui m’accusent et les juges, sont pareils. Ils sont alliés contre moi. Pendant six mois, mes bourreaux m’ont 
discriminé. »580 

Cette lettre a été écrite en période électorale. Pablo Salazar invoqua le « peuple évangélique » qui représentait alors 
40% de la population, qui ne devait pas se laisser tenter par les achats de vote (matériels de construction, immobilier, 
et équipement pour leurs temples, voire des plaques de taxi pour leurs leaders). Se posant en « voix prophétique », il 
clame la justice et la paix là où « l’église ne peut rester silencieuse face à l’oppression, la corruption et l’injustice ». 

2.2.3.  (Re-)faire l’opinon, réécrire l’histoire 

La particularité de l’affaire Acteal II résida dans la construction d’un discours judiciaire servant la 

défense des prisonniers qui circula dans les sphères médiatiques et fut véhiculé par des universitaires ou 

analystes qui devenaient des experts de l’affaire. Ces nouveaux arguments étaient relayés par les médias au 

moment précis où allait être rendu le verdict de la Cour Suprême de Justice de la Nation (SCJN). Les 

techniques de défense se sont d’abord développées dans un cadre médiatique et non pas pénal, se situant 

sur le terrain de l’opinion publique pour inverser les catégories de victimes et de coupables et créer un 

mouvement d’opinion autour d’une nouvelle « cause ». 

Pour Patrick Champagne, dans Faire l’opinion (1990), la lutte politique moderne tend à se réduire 

toujours plus à une bataille pour conquérir l’opinion. Si la vague de démocratisation dans la société 

mexicaine depuis la fin des années 1980 et plus encore avec le soulèvement zapatiste déclencha une 

certaine autonomisation de la presse nationale, avec des affaires mises au grand jour par les journalistes, 

celle-ci fabriqua également des « publics » qui existaient essentiellement par et pour la presse581. Si dans le 

cas français, l’affaire Dreyfus fut le meilleur exemple de ce passage à la modernité française, on pourrait 

dire que l’affaire Acteal opéra un passage à une modernité mexicaine, avec une affaire portée par les 

médias en vue de fabriquer des « publics ». En ce sens, et pour paraphraser Champagne, les journalistes 

sont de véritables leaders d’opinion, qui disent leur opinion pensant qu’elle est celle de leurs lecteurs, et 

cette opinion pré-ajustée au public, lue par les lecteurs, devient peu à peu l’opinion des lecteurs, donnant 

                                                      
580 http://www.noticiacristiana.com/iglesia/pastor/2011/12/pablo-salazar-exgobernador-cristiano-le-escribe-a-la-iglesia-
evangelica-en-chiapas.html  
581 À l’inverse des foules de la fin du 19e siècle qui, en citant les travaux de Gabriel Tarde sur l’opinion et la foule, auraient 
été des expressions populaires plus irrationnelles, les foules étant « répétitives », « violentes », souvent extrêmes et telles un 
feu de paille, pauvres dans l’invention des symboles, et dont les sentiments étaient exprimés par « vivats » ou 
« vociférations », Champagne 1990 : 65-66. 
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lieu alors à ce qu’on nomme communément « l’opinion publique ». Cette méthode consista dans la 

construction d’un discours idéologique qui allait diviser la société mexicaine, ravivant les antagonismes 

anciens qui avaient déjà divisé les premiers concernés par l’affaire en 1998. La diffusion d’un discours 

judiciaire devenu discours idéologique dans la presse préparait également l’opinion publique à accepter, au 

nom de la démocratie, une ligne de défense qui visait la libération des prisonniers. La technique de défense 

consista en l’établissement d’une symétrie entre « accusés coupables » et « innocents de la défense ». Cette 

symétrisation et sa portée dans l’espace public nationale conféra aux nouvelles controverse une « forme 

affaire ». 

Selon Elisabeth Claverie (2002), la « forme affaire » a une structure :  

Un accusateur désigne, sur une scène judiciaire, au nom d’un collectif  (le peuple par exemple) un 
coupable, en mobilisant des raisons à caractère politique jusque-là valides et consensuelles ; la 
désignation de victimes collectives ; le coupable mis à mort ; puis le retournement de cette situation 
par un accusateur non professionnel (un écrivain, la presse) non plus dans une arène judiciaire mais 
sur la scène publique ; l’accusateur est alors révélé coupable comme le sont aussi les victimes de 
l’ancienne configuration. Les arguments de preuves de conviction font alors ressortir l’iniquité des 
fondements de justice de l’ancienne disposition et apparaître les groupes alliés qui permettent, par leur 
mobilisation, de la déceler et de la montrer, éclairant ainsi le collectif  (le peuple, l’opinion, par 
exemple). Il s’avère donc que l’accusé précédent est innocent, qu’il est une victime. Chacun des rôles 
est alors inversé et les procédés sur lesquels reposait la démonstration précédente sont révélés comme 
étant mensongers : le mensonge est porté à la lumière. 

 

Dans ses travaux sur la « forme affaire » (E. Claverie 1994), Claverie a vu dans les affaires Jean Calas et 

du Chevalier de La Barre l’achèvement d’une forme narrative qui allait être le berceau d’un schème 

universel de la défense, dont l’affaire Dreyfus allait être plus tard l’acmé. Des lettrés tels que Voltaire, 

étaient en charge de la défense des accusés. En rédigeant des factums, où un récit pathétique tiré de la plainte 

de l’accusé toujours innocenté, les lettrés retournaient les positions de l’accusation. Au terme de son 

plaidoyer, l’accusé était devenu innocent et l’accusateur coupable. Apparut alors de manière plus nette le 

lien entre plaidoirie, fiction et cause, mais aussi une nouvelle figure du coupable et, partant, de la victime, 

« dés-essentialisée ». Ce possible retournement est aujourd’hui au cœur de l’obligation morale et juridique 

des procès modernes qui font de l’innocence et de la culpabilité des positions à la fois fondatrices de la 

justice, mais aussi fragiles par leur réversibilité potentielle (É. Claverie 2009). Le degré de généralisation de 

ce modèle historique est possible « par simple changement d’échelles des perspectives spatiales, historiques 

ou temporelles, [où] il était devenu loisible de transformer un coupable en un innocent non encore 

dévoilé ». C’est par l’arrivée de nouveaux éléments de description sur la scène du crime et les qualifications 

amenées jusqu’à la scène d’audience, qu’un déplacement opéra. Le coupable l’est a priori car « son cas est 

encore maintenu sous un voile d’opacité par le pouvoir interprétatif  d’un camp dont les attendus 

politiques normatifs jouent encore aujourd’hui en sa défaveur ». Une « relation spéculaire » entre coupable 

et innocent établit alors une symétrie des causes adverses, où « un coupable de l’accusation » est 

transformé en « innocent de la défense », innocence relayée par « le tribunal de l’opinion », qui met en 

lumière le « jugement fallacieux de la tyrannie (l’Accusation aveuglée par ses préjugés et par ses intérêts) 

(É. Claverie 2009). Ainsi, la réversibilité des catégories de coupables et d’innocents matérialise les 

accusations et les contre-accusations que s’envoyaient les acteurs antagoniques au niveau local, et dont la 

« forme affaire » devint la forme parachevée. L’affaire Acteal partit de la controverse de faits et d’objets 
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discutés dans une champ de bataille où des revendications locales allaient atteindre un niveau de généralité 

et entrer dans l’espace public, via des médiateurs qui donnèrent forme aux revendications (Lemieux 

2007b). Ces médiateurs étaient des dénonciateurs qui, dans le cadre d’une affaire, se présente souvent 

comme détachés de toute appartenance, sans lien aucun avec ceux qu’ils défendent ou pour qui ils 

prennent fait et cause, se présentant mus par leur sens moral et leur sens de la justice (Boltanski & Claverie 

2007, 422). L’affaire entretien avec le scandale une forme seconde, l’affaire se greffant sur le scandale, 

d’acteurs unanimement scandalisés et indignés.  

3. En route vers la libération des prisonniers d’Acteal 

3.1. La marche des Abeilles du 11 juin 2009 

La trilogie publiée au cours des préparatifs de leur commémoration et la possibilité d’une libération 

des prisonniers d’Acteal était vécue par les Abeilles et les défenseurs des droits de l’homme qui les 

soutenaient inconditionnellement comme une haute trahison. Elle était interprétée comme une mascarade 

de plus qui couvrait l’autorité intellectuelle du crime, les responsabilités pénales des fonctionnaires comme 

l’ex-président Ernesto Zedillo, l’ancien titulaire de la Secretaría de Gobernación, Emilio Chuayffet, du Bureau 

du Procureur Général de la République, Jorge Madrazo, et l’ancien gouverneur Julio César Ruiz Ferro. La 

commémoration était doublement entachée car l’organisation traversait elle-même une crise, et allait 

connaître au même moment une scission interne582. La Cour Suprême de Justice de la Nation (Suprema 

Corte de Justicia de la Nación) fut d’ailleurs renommée la Cour Suprême de l’INJustice de la Nation par les 

Abeilles. À l’inverse des avocats du CIDE, les Abeilles ne voyaient dans la décision de la SCJN qu’une 

continuité de l’attitude de la PGR pendant toutes ces années, à savoir qu’elle ne chercha pas la 

responsabilité du côté des hauts fonctionnaires d’État et encore moins de l’ancien Président de la 

République Ernesto Zedillo Ponce de León, pourtant Commandant Suprême de l’Armée et de la Force 

Aérienne Mexicaines. Leur discours resta à quelques variations près le même depuis des années : il 

dénonçait le mal gobierno qui tentait d’occulter les faits qui prouvaient que le massacre faisait partie d’une 

stratégie plus ample de contre-insurrection développée au Chiapas depuis 1994. La SCJN n’était alors 

qu’un organe de plus du pouvoir de l’État mexicain qui tergiversait et rendait opaque l’éclaircissement des 

faits pour que soit connue la « vérité historique » et soient effectifs les principes éthiques de justice dans le 

pays. Lorsque nous nous réunissions pour les préparatifs de la commémoration, les rumeurs qui circulaient 

entre les militants à San Cristóbal de las Casas et à México imputaient la possible libération des prisonniers 

à des négociations politiques et des postures électorales.  

Peu de temps après la publication de la nouvelle version publique du massacre, la possible libération 

de douze prisonniers accusés d’être les auteurs matériels de l’affaire Acteal était confirmé. Les Abeilles 

décidèrent, accompagnées des ONG et du CDHFBC ainsi que le Centro Miguel Pro Agustín et le Serapaz 

dans la ville de Mexico, de se rendre dans la capitale pour être présente le jour du verdict de la SCJN.  

J’habitais alors la ville de México et suivis les Abeilles, accompagnées des ONG et Centres de Droits de 

l’homme dont je connaissais plusieurs militants depuis le début de mes recherches, ce qui facilita ma 

                                                      
582 J’y reviendrai dans le chapitre 7. 
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présence à leurs côtés et leva toute suspicion. Ils décidèrent de réaliser une marche et une conférence de 

presse dans la ville de México. Le contexte de cette marche était de contester la possible libération des 

prisonniers d’Acteal alors même que la question des « auteurs intellectuels » n’était pas réglée. Sur la base 

de coopérations internes et du CDHFBC, ils purent louer une caravane et envoyer depuis Acteal 45 

membres de l’organisation, un chiffre symbolique en souvenir aux 45 morts du 22 décembre 1997. Les 

représentants de la Table Directive et les survivants du massacre étaient présents et marchèrent du 

caballito583 de la grande avenue de Reforma jusqu’à la Cour Suprême de Justice de la Nation (SCJN) qui se 

trouvait sur le côté du zócalo de la ville de México, après avoir donné une conférence de presse dans les 

locaux du Centre Miguel Pro Juárez où était présente la presse.  

Je suivais leur venue qui débuta le 10 juin 2009 et marchais à leurs côtés au cours de leurs deux venues 

à México, en juin et en août, jusqu’au verdict final rendu par la Cour Suprême de Justice de la Nation 

(SCJN). Voici des extraits de mon journal de terrain : 

Les 10 et 11 juin 2009, 45 membres de la Société civile Les Abeilles viennent pendant deux jours au 
DF. Une conférence de presse suivie de la projection du documentaire réalisé par José Alfredo 
Jiménez dans les locaux du Serapaz occuperont la première journée. Le lendemain est prévue la 
marche du Caballito sur Reforma à la SCJN en passant par le Sénat. Le documentaire était inachevé au 
moment de la commémoration du massacre d’Acteal, mais José Alfredo Jiménez avait tout de même 
projeté une dizaine de minutes du documentaire à Acteal en décembre 2007, devant des milliers de 
spectateurs. Nous en voyions le résultat final pour la première fois quelques mois après, et il était mis 
en vente à 50 pesos à la sortie de Serapaz, pour amortir le coût du voyage des 45 Abeilles depuis le 
Chiapas. Je les rejoins en fin de journée, après leur première conférence de presse et pour la projection 
du documentaire. Nous étions une cinquantaine dans le public, et le documentaire suscita des éloges 
dans la salle. Le documentaire avait plu car il avait été réalisé en bats’i k’op et comportait des entretiens 
exclusifs d’autorités de l’organisation, de survivants du massacre et même du général qui confessait la 
formation de groupes paramilitaires dans la région. Le documentaire renvoyait également aux mythes 
mayas du Popol Vuh dont le mythe de création avait servi de grille de lecture aux événements du 22 
décembre. Il faut dire que nous sommes entre convaincus, il n’y a pas de présence de journalistes ni de 
questions dérangeantes, les militants présents ici sont surtout des défenseurs des droits de l’homme et 
liés au Diocèse de San Cristóbal de las Casas. Ce réseau des droits de l’homme va du Chiapas au D.F. 
et l’on retrouve toujours des têtes familières parmi ces promoteurs des droits de l’homme qui se sont 
faits les protecteurs des Abeilles.  

Le lendemain, nous avons rendez-vous à sept heures du matin au Caballito sur Reforma. Les Abeilles 
ont prévu de passer devant le Sénat, y faire une prière et marcher en direction de la Cour Suprême de 
Justice de la Nation où ils resteraient toute la journée. Il y a peu de monde à cette heure, la marche a 
été déclarée tardivement et les centres de droits de l’homme s’étaient mal coordonnés pour 
l’organisation, le Serapaz n’avait été informé que le jour venu et plusieurs de ses membres n’étaient 
même pas au courant de la venue des Abeilles. Cette mauvaise coordination entre Centre de droits de 
l’homme chiapanèques et nationaux, n’empêcha pas la marche, et les défenseurs des droits de l’homme 
les plus anciens étaient présents : l’ancienne directrice de « FrayBa », Blanca Isabel Martinez Bustos, 
son actuel directeur Diego Cadenas Gordillo, et Pablo Romo, l’ancien directeur du « FrayBa » en 1997, 
qui dirige aujourd’hui l’Observatoire de la Conflictualité Sociale au Mexique dans l’Organisation des 
Services et Assistance pour la Paix. Du côté des Abeilles, Antonio, originaire de Tzajalch’en, est l’un 
des fondateurs de l’organisation, et l’un des protagonistes locaux qui s’était disputé avec un autre 
leader dans l’organisation, Agustín Vázquez, au début de l’année 2008584. Il est désormais Président du  
Bureau de Direction (Mesa Directiva) qui s’était depuis faite renommée « organisation-mère » pour se 

                                                      
583 Il s’agit d’une grande sculpture jaune représentant un cheval stylisé. 
584 Cf. Chapitre 8, section 1.2.3. 
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distinguer du groupe d’Agustín.  

Nous marchons depuis le Caballito en direction du Sénat et en passant par l’avenue Juárez. Notre 
faiblesse numérique ne fait pas le poids à côté des voitures pressées et des klaxons qui animent les 
débuts de journée d’une capitale comme México. Contraints à nous rabattre sur le côté, nous sommes 
peu visibles. La seule presse se résume à quelques photographes et quelques caméras des médias 
alternatifs comme Promedios ou des centres de droits de l’homme qui couvrent l’événement, ce qui 
contraste fortement avec les années antérieures où la société mexicaine se mobilisait par milliers aux 
côtés des Abeilles. Les Abeilles avancent en deux files indiennes, les femmes d’un côté, les hommes de 
l’autre. Leur petite taille et le silence n’en imposent pas vraiment et ne semblent déranger personne. Ils 
portent des pancartes de dénonciations, des croix mayas et des photos des victimes du massacre. 
Quelques timides « vivas » surgissent du brouhaha des voitures, mais le défilé se fait plutôt dans un 
silence solennel, plus attentifs que nous sommes tous à ne pas nous faire écraser qu’à clamer des 
slogans. Les défenseurs des droits de l’homme forment un cordon de sécurité autour des Abeilles. 
Après être passé devant Bellas Artes, nous arrivons rapidement au Sénat où nous nous arrêtons le 
temps d’une oraison. Alors que je regarde, attentive, la prière, des policiers à l’entrée du Sénat 
m’interpellent, pour me demander, à moi la güera, de quoi il s’agit (de que se trata), plutôt que de 
s’adresser aux premiers concernés. Je leur réponds succinctement, mais un autre homme du groupe 
s’approche et leur répond plus longuement que je ne l’avais fait que les Abeilles étaient venues 
demander justice car le gouvernement répondait uniquement par la violence, en leur quittant leurs 
terres, alors ils venaient jusqu’à México et jusqu’à la Cour Suprême de Justice de la Nation pour 
demander justice. Il s’agit de Rufino, originaire d’Atenco, un petit homme gaillard, venu soutenir les 
Abeilles avec une autre camarade et représenter la lutte du Frente de los Pueblos en Defensa por la Tierra 
(FPDT) à Atenco. Il poursuivit son explication aux deux policiers en argumentant que les Abeilles ne 
font que lutter pour leurs droits et que le gouvernement veut les étouffer pour en arriver à ses fins. Les 
policiers, peut-être par politesse, peut-être aussi parce que je suis là, l’écoutent non sans effort pour 
avoir l’air intéressé, mais ne lui répondent plus rien d’autre et l’échange s’arrête là. Une fois la prière 
des Abeilles achevée, nous repartons vers la SCJN. 

 

D’emblée, on note qu’il ne s’est pas agi d’une mise en scène très sophistiquée de la marche. Elle prit 

plutôt des airs de parcours du combattant, tous affairés à ne pas nous faire écraser par les voitures 

nombreuses et pressées. Il n’y eut ni chants, ni applaudissements, pas non plus de meneurs scandant des 

slogans ou de musique rythmant la marche. Aucune émotion ne fut publiquement exprimée, ni de colère, 

ni d’indignation. La marche silencieuse avait des airs de pèlerinage que l’oraison devant le symbole d’État 

qu’est le Sénat venait parfaire. Son caractère solennel contrastait avec le cadre d’une ville de millions 

d’habitants qui se pressaient pour se rendre à leur travail, à coups de klaxons et de fumée noire. Sans les 

pancartes, les croix, et les habits rouges des femmes, et le petit cordon de sécurité des défenseurs des 

droits de l’homme, le plus probable est que cette marche serait passée totalement inaperçue. 

Les marches ont fait l’objet de nombreuses études, notamment en sociologie des mobilisations, en tant 

qu’elles constituent l’un des répertoires d’action les plus classiques et ritualisés des mouvements sociaux 

(Tilly et Tarrow 2008; Debouzy 2003). Elles correspondent à une occupation ponctuelle de l’espace public 

qu’est la rue pour rendre visibles des demandes de reconnaissance et de justice sociale. En tant 

qu’expression pacifique de la contestation, elles sont des moments de dramaturgie des acteurs cherchant 

l’efficacité symbolique dans l’espace médiatique. Les marches à México sont quotidiennes et se donnent 

souvent simultanément dans les endroits stratégiques du centre de la ville. Quiconque est passé par le 

centre de México a assisté à l’une ou l’autre marche, ou vu l’un ou l’autre campement provisoire (plantón), 

de mouvements dont on ne sait pas toujours qui ils sont ni quelles sont leurs revendications. Elles sont au 
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Mexique une forme d’action privilégiée dans les mouvements sociaux, aux côtés des plantones qui sont des 

campements urbains temporaires « au cœur du pouvoir » (Combes 2010)585 et traduisent une inscription 

spatiale d’une action populaire appartenant au registre des manifestations.  

Les zapatistes constituèrent l’un des mouvements sociaux poussant le plus loin la marche comme 

symbole de protestation lorsqu’ils traversèrent entre février et mars 2001 les douze États du pays puis vers 

la ville de México, pour s’arrêter au Congrès de l’Union. L’investiture du nouveau président, Vicente Fox, 

du Parti d’Action Nationale (Partido de Acción Nacional, PAN), débuta par la promesse de relancer le débat 

sur l’autonomie et la libre-détermination. La « Marche de la couleur de la terre » s’appuya sur des symboles 

de l’histoire et des lieux clés de la Révolution mexicaine et connut un franc succès, rassemblant des milliers 

de personnes sur les pas des caravanes (Tamayo et Cruz 2003; Baschet 2001; Doray et de la Garza 

2001)586. Dans la région de Los Altos, j’ai déjà montré dans le deuxième chapitre que les marches de 

Chenalhó à San Cristóbal de las Casas composaient de longue date le répertoire d’action ancien pour 

protester notamment au niveau régional et être visible face aux autorités fédérées. Ainsi, les nombreuses 

marches du PST dans les années 1980, la marche de Xi’Nich ou les premières marches du Pueblo Creyente 

qui débouchèrent sur la création de l’organisation des Abeilles en 1992.  

Les marches suivent un rituel précis qui varie en fonction des circonstances et des lieux, mais c’est un 

rituel de protestation fort dans l’ensemble du Mexique. Issues de traditions religieuses, folkloriques ou 

nationales, ce rituel se donne dans le cadre des limites et contraintes imposées par les autorités sur les 

marcheurs. Le silence des Abeilles, en file indienne sur le bord de la route, entourés de centaines de 

voitures, donne une idée de l’indifférence accordée au petit groupe par les autorités locales. La dimension 

morale et religieuse est d’autant plus évidente dans le cas des Abeilles qu’ils arborent leur spiritualité dans 

leurs vêtements, le symbole des croix et l’attitude humble d’une procession. Néanmoins leur radicalité face 

au gouvernement confère à leur marche, outre la dimension politique, une forte teinte religieuse singulière 

à l’organisation.  

Après cette marche plutôt discrète sur les avenues Juarez, et après être passées devant le Sénat, les Abeilles 
décident de s’arrêter devant la SCJN, pour y jeûner et prier. Ils bloquent la route devant la SCJN pour 
attirer l’attention, affichent des banderoles, exhibent les photos des défunts sur des pancartes. Les uns  
brûlent de l’encens, les autres dessinent au sol une croix maya avec des fleurs colorées et des fruits. Vers 
11h30, Jtotik Samuel arrive et se joint au groupe, malgré son grand âge, il est immédiatement très entouré 
et chéri. 

Les photos représentent les portraits des défunts, mais aussi des cadavres morts et torturés. Je n’avais 
jamais vu ces photos jusque-là. De même, la présence des survivants servaient à rendre compte « en chair 
et en os » que le massacre avait eu lieu. Leur corps marqués par les violences de 1997 conservait les 
cicatrices de cet épisode, preuves infaillibles qui prouvaient qu’ils disaient vrai. La veille, pendant la 
conférence de presse, les Abeilles revinrent sur les détails des corps et des cœurs marqués : Catalina Pérez 
Pérez avait reçu sept balles dans le corps et avait perdu sa mère ; Mariano Luna Ruiz avait perdu sa femme 
et ses enfants, Senaida était aveugle car elle avait reçu une balle dans la tête ; Efraín avait une cicatrice dans 
la bouche car il avait reçu un coup de machette ; et trois doigts manquaient à Jerónimo. 

                                                      
585 Souvent les marches et les plantones vont de pair, notamment pour les organisations de court passage dans la ville 
(Combes 2011b). 
586 Voir notamment le documentaire « La Fragile Armada » de Jacques Kebadian et Joani Hocquenghem et l’ouvrage du 
même nom publié en (2001), La Fragile Armada, Textes choisis et présentés par Jacques Blanc, Yvon Le Bot, Joani 
Hocquenghem et René Solis (Traductions de Joani Hocquenghem et René Solis), Métaillié. 
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Devant la SCJN, les Abeilles accordent des entretiens pour les journalistes qui répètent les mêmes 
questions et les Abeilles répètent les mêmes réponses et discours tout au long de la journée. Les témoins 
et les survivants du massacre n’eurent de cesse de répéter pendant ces prestations publiques que tout ce 
qu’ils virent le 22 décembre était « réel » et « vrai ». Ainsi Mariano Pérez :  

« C’est la vérité, ils [les prisonniers] ont participé [au massacre]. On a vu comment ils tiraient, et nous 
sommes là quelques-uns des survivants, on n’a pas pu tous venir car on n’a pas de ressources, mais moi je 
suis témoin de comment les choses se sont passées. C’est pour ça qu’on demande que justice soit 
faite. »587  

Ou encore Vicente Luna Ruiz: “On est venu jusqu’à la ville de México pour déclarer ce qu’on a vu de nos 
propres yeux, on ne vient pas dire de mensonges. Moi je suis tombé sous les morts et j’ai vu quand ils ont 
tiré, j’ai identifié, quelques-uns [de mémoire] et quatre autres sur des photos, parce qu’ils sont de Los 
Chorros »588.  

Maria Pérez raconte également son histoire mais la voix lui manque et elle cache un instant son visage 
dans son châle pour reprendre: « des familles complètes sont tombées. Les paramilitaires sont entrés en 
tirant, ils ont tué beaucoup de femmes et d’enfants, d’anciens, et des femmes enceintes aussi, c’est pour ça 
que quand on en parle, notre cœur nous fait mal, et l’on veut que la justice soit appliquée ».589  

 

La journée s’acheva sur un ajournement. Le verdict ne fut pas donné ce jour-là et la décision du 

tribunal fut reportée au mois d’août. La déception s’ajoutait à l’angoisse des Abeilles et des défenseurs des 

droits de l’homme qui voyaient dans ces gestes une volonté claire de fatiguer et démobiliser les troupes. Ce 

jour-là, les Abeilles décidèrent tout de même de revenir en août, malgré le coût matériel que cela 

représentait.  

3.2. Conférence de presse des Abeilles du 11 août 2009 : notes de terrain 

Deux mois plus tard, le 11 août 2009, j’arrive au Centre des droits de l’homme Miguel Agustín Pro 

Juárez. Il est 11h du matin et les Abeilles ne sont pas encore arrivées. Arrivés hier du Chiapas, ce deuxième 

déplacement a un coût humain et financier certain pour les Abeilles, mais peu importe, ils souhaitaient être 

présents. La veille, ils donnèrent également une conférence de presse devant la cathédrale de San Cristóbal 

de las Casas en présence de l’ancien curé français de Chenalhó, Miguel Chanteau, et Jtotik Samuel, alors 

encore en vie. Aujourd’hui c’est en terrain plus adverse qu’elles feront de même avant d’entamer une 

nouvelle marche de la Colonia San Rafael jusqu’au zócalo et attendre le verdict concernant la libération des 

prisonniers. La salle du Centre des droits de l’homme se remplit peu à peu et la table est prête avec des 

étiquettes portant les noms des membres de l’organisation et des Centres des droits de l’homme : sont 

présents Sebastián Pérez Agustín Vázquez, « juge de paix » formé par les défenseurs des droits de 

l’homme et alors président de la Table Directive des Abeilles, Luis Arriaga Valenzuela, directeur du Centre 

Miguel Agustín Pro et hôte en ce jour, Diego Cadenas Gordillo, directeur du Centre FrayBa de San 

                                                      
587 “Es la verdad, ellos participaron. Vimos cómo dispararon, aquí estamos unos sobrevivientes, no pudimos venir todos 
porque no tenemos recursos, pero yo soy testigo de cómo sucedió, por ello, pedimos justicia”. 
588 “Venimos aquí a la ciudad de México a declarar lo que vimos con nuestros propios ojos, no venimos a decir mentiras. 
Yo caí debajo de los muertos y vi cuando dispararon, identifiqué a algunos y a otros cuatro por fotografía, porque son de 
Los Chorros”. 
589 “Familias completas cayeron. Entraron los paramilitares disparando, mataron a muchas mujeres y a niños, a ancianos y a 
mujeres embarazadas, por eso cuando platicamos nos duele el corazón, queremos que se aplique la justicia".  J’ai assisté à 
ces entretiens, mais ai repris les propos recueillis par La Jornada le 9 juin 2009. 
http://www.jornada.unam.mx/2009/06/09/index.php?section=politica&article=014n1pol . 
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Cristóbal, Mariano Luna Ruiz, survivant du massacre. Les journalistes des principaux journaux couvrent la 

conférence de presse, El Milenio, La Jornada et les journaux indépendants tels Indymédia. On nous 

distribue un tract recto-verso avec un communiqué de la veille puis les deux membres des Abeilles 

arrivent, le président municipal en habit traditionnel tsotsil blanc qui contraste avec les bandes de couleurs 

qui tombent de son chapeau, les flashs s’activent, les photographes immortalisant l’instant un peu exotique 

d’un indien « traditionnel » présent dans un Centre de droits de l’homme.  

C’est Sebastián Pérez Vázquez qui ouvre la conférence de presse, en s’adressant aux journalistes et à 

« son cher pays le Méxique ». Il lit le même communiqué qu’on nous a distribué et qui traduit l’indignation 

de l’organisation face à la possible libération des prisonniers du massacre dont ils se sentent aujourd’hui les 

victimes. C’est une épreuve toujours désagréable que de lire en public, les mains de Sebastían Pérez 

Vázquez tremblent, la lecture du rapport est discontinue et se fait sur un rythme saccadé pour ce tsotsil 

subitement pris sous les regards d’un public et d’une presse inconnue et dans un cadre inhabituel pour lui. 

C’est au tour de Diego Cadenas, directeur du Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas. 

Il lit à son tour l’une des nombreuses dépositions publiques du Centre. Puis c’est au tour de Mariano, 

survivant du massacre. Il salue timidement puis entame un discours dont voici quelques bribes prises sur le 

vif  : « demain nous savons qu’il y aura la libération des prisonniers, mais nous, comme victimes, orphelins, 

survivants du massacre d’Acteal, nous ne sommes pas d’accord, car nous, nous avons vu par nos propres 

yeux. Ils ont tué ma femme devant moi qui était enceinte de sept mois et ils lui sortirent son bébé qu’elle 

portait dans son ventre. Si demain la libération a lieu, il va à nouveau y avoir des déplacements de 

population car ils vont de nouveau prendre les armes. (…) Moi je suis témoin directe, j’étais là-bas quand il 

y eut le massacre d’Acteal. C’est tout, merci ». Le témoignage de Mariano traduit non seulement l’histoire 

tragique du massacre à travers une personne, mais aussi et surtout, le sentiment de ne pas être crus dans 

leur témoignage des événements du massacre, d’où l’emphase sur le fait d’avoir été un témoin oculaire.  

Les journalistes prennent la parole et s’adressent d’abord au directeur du CDHFBC pour qu’il procède 

à une analyse de la volonté de libérer les prisonniers accusés du massacre puis au survivant Mariano pour 

demander de manière lapidaire comment il lui a été possible de voir si vite les visages le jour de l’attaque. 

D’autres questions fusent sur la question des fausses preuves élaborées par la PGR et la posture de celle-ci 

aujourd’hui. Diego Cadenas reprend la parole et coïncide avec les avocats du CIDE : les systèmes de 

justice et les lois comportent des vides importants et des préceptes juridiques qui violent les Droits de 

l’homme, il existe par exemple des pratiques de torture dans les instances de la PGR, ou le fait de ne pas 

donner d’avocats aux détenus pour traduire, comme dans le cas d’Acteal ou celui de Bachajón qu’il évoque 

aussi. En outre, la PGR a commis des déficiences relevées par des témoins et des preuves furent 

rassemblées qui témoignent d’une négligence délibérément commise pour « ouvrir un trou » et l’utiliser 

ensuite. Prouver qu’il y a eu négligence n’élude cependant pas leur responsabilité dans l’exécution du 

massacre. Les personnes sont « coupables » car il y a des preuves, des témoins des faits qui connaissaient 

les personnes et purent les identifier. Et de rappeler que des juges fédéraux au sein de la Cour Suprême 

(Suprema Corte de Justicia de la Nación, SCJN) considéraient ces témoignages valables sur le moment, et 

qu’elle aurait dû réétudier les procès-verbaux, afin de résoudre la question de des hauts et moyens 

fonctionnaires. Il finit son discours en rappelant que le massacre d’Acteal et la violence dans la zone nord 



606 

 

font partie des mêmes politiques de contre-insurrection. Enfin, il rappelle le nom des fonctionnaires 

d’État responsables et renvoie les journalistes au sérieux doute qui plane sur l’impartialité de la SCJN qui 

usent des prétextes « légaloïdes ». L’analyse du directeur du CDHFBC allonge la théorie de la planification 

des violences en présentant la négligence de la PGR comme une préméditation de plus en vue de 

construire l’impunité et empêcher de résoudre correctement le cas et faire justice. 

Quand vient le tour de Mariano de répondre, il répète ce qu’il avait déjà dit, peu habitué au discours 

juridique et technique, il s’exprime avec ses mots simples en castillan, sa deuxième langue qu’il ne parle pas 

avec tant d’aisance : « J’ai vu leur visage et connais leur noms, nous les avons vu car nous y étions ». 

L’emploi de la présence sur place et de la perception (j’ai vu) sont censé prouver sa bonne foi. Les 

journalistes insistent et lui demandent combien de fois il a dû comparaître : « plusieurs fois, je n’ai pas 

compté mais si, plusieurs fois, car nous sommes des témoins directs puisqu’ils sont venus nous tuer ». Ses 

réponses vagues contrastent avec la précision des questions. Diego Cadenas prend la relève en rappelant 

qu’à chaque interrogatoire, ils demandaient des traducteurs en tsotsil et qu’il y eut de nombreux 

affrontements entre le Bureau du Procureur de l’État du Chiapas (Procuraduría del Estado de Chiapas) et le 

Bureau du Procureur Général de la République (PGR) pour relever les procès-verbaux, ce qui signifiait 

que le cas a été révisé plusieurs fois et qu’à chaque fois, les « témoins directs » devaient revenir déposer 

leur version des faits. Ce que laisse ainsi entendre le président du centre des droits de l’homme, ce n’est 

pas tant qu’il s’est agi d’un « trou vide » mais plutôt d’un « tas » de dépositions se superposant et ajoutant à 

l’imbroglio interprétatif  du procès. 

Des questions s’enchaînent au sujet du retour des libérés, si les Abeilles avaient peur qu’une fois les 

prisonniers libérés, il y ait vengeance par les armes (étant donné que la zone n’a jamais été désarmée) et 

qu’il y ait de nouveaux déplacements de populations. Les défenseurs des droits de l’homme mentionnent 

qu’en 2000 un opératif  aurait dû avoir lieu pour démobiliser la zone mais il n’eut jamais lieu, « repoussé 

par les paramilitaires ». Le Conseil de Bon Gouvernement (Junta de Buen Gobierno) des zapatistes à Oventik 

avait dénoncé l’introduction d’armes à Majomut par des paramilitaires, il existait donc un danger, d’autant 

que les libérés provenaient de plusieurs communautés et étaient déjà connus pour avoir commis des 

actions violentes avant le massacre, donc qu’il était fort probable qu’ils recommencent.  

Luis Arriaga relève la nécessité de pouvoir compter sur un système d’administration et de justice où 

soient garanties les vies des Abeilles, puis qu’il y a des évidences sur la responsabilité de ceux qui sont 

emprisonnés. Certains des journalistes semblent sceptiques sur la dangerosité des futurs libérés. Sebastián 

Pérez Vázquez s’adresse directement aux journalistes, sans passer par des détours. Son espagnol est 

meilleur que celui de Mariano et il dispose d’une formation en droit de l’homme fourni par le CDHFBC : 

« Messieurs les journalistes, vous avez beaucoup de doute sur ce que s’est passé au Chiapas, on voit que 

vous n’y êtes pas allés. Le massacre d’Acteal n’est pas un cas isolé, la violence est là depuis longtemps et ne 

vint pas du jour au lendemain. Au Chiapas, il y a une guerre de basse intensité, des déplacements de 

milliers de personnes, et une récente augmentation de la violence. Il y a actuellement des armes dans la 

région, et encore 27 mandats d’arrêt non exécutés, en plus on voit bien les photos au quotidien des 

cadavres [i.e. dans le nord du pays]… Au Mexique, il n’y a pas de Constitution ni de lois qui garantissent 

les droits. En plus, les zapatistes [de Polhó] sont toujours déplacés, les risques sont majeurs, mais l’on ne 
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peut pas spécifier combien de personnes peuvent se déplacer ». 

Un point qui attire mon attention dans cette conférence de presse est la prise de parole d’une femme 

qui a travaillé plusieurs années au sein de la PGR et qui souhaitait s’exprimer « en tant que citoyenne » : 

elle confirma que les dossiers (expedientes) n’étaient pas complets et souvent fragmentés, qu’ils étaient 

totalement désordonnés et que cela constituait une irrégularité totale pour un organisme censé représenter 

la loi et la justice au Mexique et que les Agents du Ministère Public ne respectèrent pas la normativité. 

Cette concession que l’autre ait des motifs valables pour s’indigner et dénoncer me semblait tout à fait 

caractériser l’affaire Acteal, les différents acteurs affichés comme antagoniques par le procès et les médias 

étaient en réalité toujours plus proches et entremêlés qu’il n’y paraissait. 

Puis, nous fîmes encore une marche, cette fois-ci depuis le Monument à la Révolution (Monumento a la 

Revolución). Une fois devant la Cour Suprême, les Abeilles ne purent même pas assister à l’audience, la salle 

étant saturée quand ils arrivèrent au Tribunal. Pourtant directement concernés par le verdict, ils resteront 

devant les locaux en érigeant à nouveau banderoles, photos de morts et croix maya. La forte charge 

symbolique de la croix maya faite de fleurs colorés et de fruits en pleine rue, et les banderoles attirent 

certes les badauds, mais la lassitude se fait sentir dans la foule, habituée à voir au quotidien les marches et 

les campements multiples envahir les rues du Centre historique (Centro histórico). La mobilisation des 

Abeilles se fond parmi tant d’autres qu’elle ne se distingue plus dans l’espace public. Par ailleurs, un certain 

désenchantement de la société mexicaine se fait ressentir. La diminution de la solidarité avec le 

mouvement indien n’a pas uniquement diminué au Chiapas, elle se ressent jusque dans la ville de México. 

En 1998, le massacre d’Acteal attira immédiatement des milliers de manifestants qui marchèrent dans les 

rues dans plusieurs villes du Mexique, firent des happenings, et des dépositions sur le massacre au 

Mexique et dans d’autres villes où existent des collectifs de solidarité. Aujourd’hui en revanche, il existe un 

désenchantement profond de la propre société mexicaine, profondément touchée par la lutte contre le 

narcotrafic menée par Felipe Calderón. À cette marche n’étaient présents que quelques dizaines de 

personnes, généralement du milieu des ONG et des Centres de Droits de l’Homme. Le contexte politique 

national d’une guerre agressive contre les cartels de drogue, mais aussi les urgences internationales de la 

crise financière, ainsi que le harcèlement de leaders sociaux dans les États de l’Oaxaca et du Guerrero 

jouèrent un rôle majeur dans la démobilisation d’une société civile solidaire efficace comme elle a pu l’être 

dans la première période au Chiapas. Le temps n’était plus celui des grandes causes comme dans les 

années 1990, mais plutôt d’une survie quotidienne d’une société assombrie par une guerre interne.  

À cela, il faut ajouter que la marche et le campement au Tribunal de la Cour Suprême de Justice de la 

Nation (SCJN) ne se donna pas dans une atmosphère de symbiose au sein de l’organisation, affaiblie par la 

division qui eut lieu localement au début de l’année 2008. Un autre facteur relevant est le manque de 

coordination entre les différents Centres de Droits de l’Homme de México et de San Cristóbal de Las 

Casas. Par exemple, le Serapaz, qui avait pourtant organisé les événements dans ses locaux un mois plus 

tôt, n’avait même pas été informé des événements qui avaient lieu, un mois plus tard, dans un autre 

Centre, le « Miguel Pro », alors qu’ils sont tous les deux proches de l’organisation des Abeilles et du 

Diocèse de San Cristóbal. Puis, mis à part deux représentants d’Atenco, un flagrant manque de soutien 

d’autres luttes sociales mexicaines qui s’ajoute à la faible présence de la société mexicaine, davantage 
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repliée sur elle-même en cette période d’austérité économique et politique. 

À l’extérieur de la Cour Suprême, quelques journalistes interrogent les Abeilles qui expriment leur 

sentiment. En plus d’une profonde tristesse, les Abeilles se répètent, on ne croit pas leur parole, cette 

libération est une négation de la vérité. Les Abeilles se sont senties extrêmement choquées par ces 

événements récents, comme si leur parole ne valait rien et n’était pas crue. L’exhibition de leurs morts en 

photos, des cicatrices des survivants, du nombre de morts dans leur discours (quatre enfants dans le ventre 

de leurs mères faisant un total de 49 décès) sont autant de gestes pour surenchérir les preuves qu’ils 

disaient « vrai ».  

Le décalage entre le recours aux preuves sur le corps des faits de 1997 de la part des Abeilles et le 

discours légal de la Cour Suprême de Justice de la Nation est immense. Ainsi Zenaida, une survivante du 

massacre, qui reçut une balle dans la tête qui ne lui coûta pas la vie mais la vue, et qui perdit son père, sa 

mère, ses frères et ses sœurs. Les Abeilles pensaient qu’on ne les croyait plus qu’il y eut un massacre, alors 

ils montèrent d’un cran les preuves. À peu près au même moment, ils furent invités sur un plateau télé 

dans une émission « Reporte 13 » retransmis par Nosotros Diario. Le président de la Table Directive des 

Abeilles y montra une photo crue, celle des femmes qui gisaient au sol, tâchées de sang, avec des numéros, 

certainement une photo obtenue du Ministère Public. Il la présenta ainsi : « Je ramène une image des plus 

douloureuses de ce qui a eu lieu à Acteal, là où se trouvent empilés les cadavres des pauvres… Quelle 

faute ont commis les femmes, elles qui ne savent même pas utiliser les armes ? Quelle faute ont commis 

les enfants à peine nés ? ». Mariano était à nouveau présent et raconta la même histoire que toujours, que 

l’on a ouvert le ventre de sa femme enceinte de sept mois « c’est pour cela que ça me fait très mal, 

pourquoi les avocats ne sont pas allés voir sur les lieux des faits ? ». Les récits lors des conférences de 

presse ou sur les plateaux télé sont produits sur un même mode défensif, « ce que nous disons est vrai », 

« nous ne mentons pas », « nous avons été sur les lieux », « j’ai vraiment porté les corps qui me sont 

tombés dessus », et l’exhibition publique de l’horreur du 22 décembre 1997 employa comme jamais avant 

les corps des survivants et des blessés du massacre. Pour consolider la légitimité de leur demande, les 

séquelles des survivants sont brandies telles des preuves en plein espace public, les cicatrices des corps 

attestant de la véracité des discours et des souffrances vivantes de l’organisation. Les photos des balles 

dans la chapelle en bois et des morts sont les images du jour de l’attaque visant à placer dans le présent des 

preuves tirées directement du passé, et rendre ainsi plus vive et vivante la preuve.  

Pourtant, malgré ces gestes symboliques visant à sensibiliser l’opinion publique et malgré la solidité 

d’un mouvement qui tente d’apporter toujours plus de preuves, sa répétition inlassable qu’ils disent vrai, 

l’impact de la mobilisation n’a que peu de poids dans la décision de la Cour Suprême de Justice de la 

Nation.  

3.3. L’émergence d’un nouveau mouvement social  

Note de terrain : 11 août 2009 

Le jour de la marche des Abeilles à México et de leur mobilisation devant la Cour Suprême de Justice 
de la Nation situé au Sud du Palais national du zócalo en direction de Pino Suárez, je décidais de me 
dégourdir les jambes car l’attente du verdict de la SCJN avec les Abeilles était longue. Quel ne fut mon 
étonnement quand sur la même place centrale du zócalo, exactement de l’autre côté du Palais national, à 
moins de 300 mètres, j’aperçois un autre campement entre la cathédrale et les ruines aztèques du 
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Templo Mayor et repère qu’il s’agit d’un groupe de pedranos, facilement identifiables à l’habit brodé des 
femmes, d’ailleurs plus nombreuses que les hommes. Je tombais par hasard sur ce campement collé à 
la place qui jouxte la Cathédrale, et m’approchais, en leur demandant de quoi il s’agissait. L’une d’elles 
me tendit simplement un tract imprimé qui disait que les mères et les enfants des « emprisonnés 
injustement » réclament la libération des innocents.  

 

Ainsi, le verdict de la Cour Suprême sur le sort de 20 prisonniers n’avait pas uniquement mobilisé les 

Abeilles devant la Cour Suprême. Des familles de prisonniers se trouvaient à quelques mètres de là, de 

l’autre côté de la place centrale du cœur historique (zócalo). Soixante familles s’étaient organisées depuis 

Chenalhó, menées par les épouses des prisonniers et accompagnées de leurs enfants, déjà adultes, pour se 

rendre à la ville de México et être présents le jour du verdict de la SCJN. Je m’étonnais de n’avoir rien vu 

de ces mobilisations auparavant, et restais stupéfaite des revendications qui renvoyaient à une injustice 

vécue par les femmes des prisonniers, et qui renvoyaient au même argument sur leur innocence qui avait 

été établie dans la presse par les différents avocats et intellectuels déjà mentionnés. 

Je me rendis quelques mois plus tard à Chenalhó et allait rendre visite à Norberto Gutiérrez Guzmán, 

dont il a été largement question au fil de ces pages dans le conflit avec les zapatistes autour de la carrière 

de sable. Comme toujours, il me recevait chez lui avec toute sa famille et me racontais volontiers les 

histoires locales. Alors que nous parlions des derniers événements au sujet de la libération des prisonniers 

d’Acteal, c’est presque par hasard qu’il me parla de la mobilisation des femmes que j’avais vues quelques 

mois plus tôt au zócalo.  

Il me montra un document (Acta de Acuerdo) signé le 29 avril 2008 à Majomut par les femmes des 

familles des « prisonniers innocents » du cas Acteal. Le document était signé par la présidente Estela Pérez 

Pérez, la secrétaire Estela Luna Vasquez et la trésorière Maria López Pérez puis par d’autres femmes du 

centre de Chenalhó et d’Acteal-Alto. Il détenait le document de constitution de ce groupe de femmes. 

Elles firent appel à lui car ils partageaient un sentiment d’injustice lié aux zapatistes de Polhó. C’était aussi 

pour sa bonne connaissance de l’espagnol et sa connaissance fine de la bureaucratie mexicaine, mais aussi 

pour l’antagonisme partagé contre les zapatistes et les liens de familles et d’amitié qui liaient les prisonniers 

au groupe de Norberto, qu’elles lui demandèrent de mettre ses compétences à leur service. Dans ce 

document, elles exigeaient du gouvernement que des mesures soient prises pour libérer les prisonniers, en 

mettant en avant leur souffrance en tant que familles privées de leurs maris, avec de rares ressources 

économiques et alimentaires, ainsi que souffrant de maladies590.  

Dans un document postérieur, daté du 2 juin 2008, elles s’adressaient au gouverneur de l’État du 

Chiapas, Juan Sabines Guerrero, petit-fils de l’ancien gouverneur Jaime Sabines. Le ton s’était durci et « les 

familles et amis des innocents » sollicitaient l’intervention du gouverneur pour la libération « immédiate » 

des prisonniers ainsi que la réparation des dommages occasionnés et un « procès juste » (proceso justo) pour 

les « prisonniers innocents du Massacre d’Acteal ». Et de conclure : « Pendant plus de 10 ans nous avons 

attendu que la justice arrive et nous sommes maintenant décidés à lutter pour trouver la solution à notre 

demande. Liberté aux prisonniers innocents ».  

                                                      
590 Acta de acuerdo, 29 de abril de 2008, Salón de acto de poblado San José Majomut de Municipio de Chenalhó, Chiapas : los 
familias presos inocentes del caso Acteal del Cereso num.14, Amate Cintalapa. 
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Ces deux documents furent postérieurs aux versions publiées dans la presse et à la commémoration 

des Abeilles, et antérieurs aux marches et à la conférence de presse des Abeilles en juin et juillet 2009. 

Cette novelle action collective se formalisa dans cette intervalle, saisissant la conjoncture pour renforcer et 

formaliser la mobilisation naissante sur une injustice ancienne. La mobilisation des femmes n’était pas 

révélée jusqu’à présent, elle décrivait des plus faibles ayant vécu une injustice à un moment donné et qui 

s’organisent ensuite pour revendiquer de nouveaux droits. Ces injustices étaient nées au moment des 

arrestations aléatoires de 1998 et l’on était passé en quelques années d’une forme de commérage à une 

action collective qui s’appuya sur la consolidation de voix jusque-là silencieuses, celles des épouses et amis 

des prisonniers, comme Norberto Gutiérrez Guzmán, se considérant lui-même une victime suite à 

l’épisode de la carrière de sable. Le qualificatif  « innocents » est ajouté à celui de « prisonnier », ce qui 

présente sous un jour nouveau ceux qui étaient présentés comme des « coupables » et les agresseurs du 22 

décembre 1997, devenant de nouvelles « victimes » du système de justice à Chenalhó. La double identité 

accordée soudainement à l’ensemble des prisonniers, « prisonniers » et « innocents », Une fois l’alliance 

consolidée, « le secret leur est alors de moins en moins nécessaire ; la tolérance qu’ils revendiquent pour 

certaines fautes peut devenir désormais l’objet d’une protestation publique opposable à la forme scandale 

et au traitement, qu’ils jugent par trop intolérant, qu’elle implique ; ils peuvent, en d’autres termes, 

défendre la cause d’une dépénalisation de certaines transgressions. Nous entrons alors de plain-pied dans 

la forme affaire » (Lemieux 2007a, 384). La forme affaire débute donc  

lorsqu’un ou plusieurs acteurs font sécession et se détachent du groupe, jusque-là unanimement 
scandalisé, qui est le leur, pour prendre la défense non des victimes imputées au fauteur de scandales, 
mais de ce dernier, dont ils entreprennent de montrer et de faire reconnaître aux yeux de tous, qu’il 
n’est pas le coupable qu’on désigne à la vindicte publique mais, au contraire, qu’il est lui-même une 
victime (Boltanski & Claverie 2007, 422). 

 

Le renforcement discret de ce Comité des familles des prisonniers innocents d’Acteal n’aurait pas été 

possible sans le soutien de Norberto Gutiérrez Guzmán, sorte d’« expert » local des méandres 

bureaucratiques et des démarches pour la reconnaissance légale. Une alliance s’était nouée cette fois-ci 

entre les familles de Los Chorros et de Majomut, décidées à soutenir les prisonniers injustement 

emprisonnés. Les femmes du nouveau Comité familial des prisonniers innocents s’en étaient remises à 

Norberto Gutiérrez Guzmán de Majomut, et croisèrent l’intérêt de l’historien Héctor Aguilar Camín qui 

avait pris à sa charge la réécriture de la nouvelle version dans la revue Nexos. On voit ici comment le travail 

d’organisation des femmes et familles de Chenalhó a d’abord été relayé par Norberto Gutiérrez Guzmán 

qui avait également accueilli l’historien quelques mois plus tôt591 pour élaborer une nouvelle version du 

massacre qui s’élabora en parallèle, avec les avocats du CIDE.  

Les constructions de la preuve sont ainsi contrastées selon le poids qu’elles accordent aux dynamiques 
individuelles ou collectives engageant ceux qui doivent prouver d’une part, et le rôle accordé par les 
autorités concernées à la production de preuves comme mode de régulation sociale d’autre part. (…). 
Socialement, il n’y a de preuve qu’à l’intérieur de dispositifs institutionnels organisant l’interaction des 
protagonistes autour de procédures de validation pour établir une vérité ayant idéalement la forme 
d’une évidence partagée, en tout cas celle d’une reconnaissance publiquement sanctionnée (Backouche 

                                                      
591 Je n’ai pas la date précise de la visite d’Aguilar Camín à Majomut, mais il s’agit d’une visite courant 2007, avant la 
publication de la trilogie. 
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et Naepels 2009). 

 

Revenons un instant sur la trilogie d’Aguilar Camín. Pour les cardénistes de Majomut et les femmes 

des « prisonniers innocents », leur version publiée par l’historien dans la presse au niveau national, joua un 

rôle fondamental en tant que ressource probatoire capitale pour faire reconnaître les coupables en victimes 

d’une injustice dans l’affaire Acteal : elle vient asseoir publiquement des témoignages de prisonniers ayant 

confessé leur participation au massacre, en matérialisant de manière durable des données fournies de 

manière décontextualisée sans en expliquer les enjeux pour les témoins locaux. Ainsi, ces « ressources 

probatoires » sont celles que les acteurs locaux mettent en avant dans l’espace public pour faire leur propre 

justice. La matérialité et la multiplicité des documents servent à rendre légitime leur lutte pour la 

reconnaissance locale. Ainsi, faire circuler de nouvelles versions de l’histoire du massacre parmi les 

habitants, puis utiliser les moyens de communication nationaux contient un enjeu de taille pour les 

groupes désignés négativement dans les premières versions de l’affaire Acteal. 

J’avais de mon côté amené la première transcription de notre entretien à Norberto, pensant lui amener 

un document peu retouché de sa version des faits en 2008. Pour moi qui découvrais ces versions de 

cardénistes, il me semblait important de les restituer à leur énonciateur de la manière la plus fidèle possible 

en reprenant ses mots et être ainsi certaine de ne pas déformer son propos. Je revenais donc avec cette 

transcription pour m’assurer que Norberto Gutiérrez Guzmán puisse reprendre, compléter, ou renchérir 

certains de ses propos ou qu’il en assume leur contenu tel quel. Je lui tendis le document d’une quinzaine 

de pages, il le prit, le regarda à peine et me répondit, presque avec dédain, que ce document n’était pas 

« prêt ». C’est a posteriori que je compris sa déception car je n’avais pas encore eu écho de l’émergence 

d’un contre-mouvement en vue de la libération des prisonniers. Il attendait de moi que j’offre une version 

publique et publiable et que j’allais l’aider ainsi à reconstruire de nouvelles preuves qui allaient asseoir la 

légitimité locale de leur revendication. La promesse implicite qui s’était dessinée de nos échanges, et que je 

ne compris pas comme lui, consistait pour lui dans l’attestation de leur version que j’allais, en tant 

qu’anthropologue, mettre à l’écrit la version. C’est pourquoi, outre sa responsabilité en tant que 

représentant, il accepta tout de même de répondre à nouveau à mes questions ces jours-là, qu’il se laissa 

filmer et me laissa photographier tous les documents dont il disposait. Ces documents concernaient 

initialement le processus de reconnaissance légale de la carrière de sable de Majomut, les photos des tables 

de négociation de Las Limas en 1997, ainsi que l’Acte constitutif  du Comité des épouses des prisonniers 

innocents d’Acteal. Faire paraître dans la presse, établir des communiqués, publier et diffuser leurs 

versions par le biais de chercheurs et universitaires, constituaient autant de formes écrites des accusations 

et des justifications qui circulaient oralement parmi les groupes et devaient servir à attester la version. 

L’attente que Norberto Gutiérrez Guzmán avait placée en moi était celle d’un récit poli et lissé qui devait 

servir à appuyer leur processus de reconnaissance et les aider à légitimer leur travail, à l’instar de la 

publication d’Héctor Aguilar Camín. Après m’avoir donné la matière brute de son vécu et des injustices 

liés aux années 1996 et 1997, déjà habitué à « mieux » qu’une « simple » transcription, Norberto Gutiérrez 

Guzmán attendait de moi que je l’aide à mettre à l’écrit une nouvelle version du massacre d’Acteal en vue 

d’établir la preuve qu’il s’agissait pour lui d’autres formes d’établissement d’une légitimité, par la notoriété, 

les relations d’interconnaissance ou la production d’un consensus local.  
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Une concurrence s’établissait entre différents « vaincus » de l’histoire, et ces preuves écrites, aux côtés 

des documents légaux, étaient autant de formes d’affirmation de la légitimité de leur revendication. 

Sandrine Lefranc et Lilian Mathieu, dans l’introduction à leur ouvrage Mobilisations de victimes (2009), 

reprennent un vocabulaire issu des théories de la mobilisation des ressources et parlent d’un « partage des 

tâches » entre la victime bénéficiaire et l’« entrepreneur » intellectuel, avocat, etc. qui participe à la 

construction de sa cause. Citant Luc Boltanski (1990), l’idée qu’une tierce personne présentant des 

garanties suffisantes de neutralité et de désintéressement est utile au prétendant du statut de victimes pour 

lui laisser accomplir la tâche d’attester solidement et se faire reconnaître comme victime à part entière. Le 

« dénonciateur » qu’est l’intellectuel ou l’avocat participe donc du processus de production statutaire aux 

côtés des acteurs locaux et d’autres hommes politiques. Ce processus en revanche peut s’interrompre ou 

ne pas aboutir si les éléments qui appuient l’attente de reconnaissance s’avèrent insuffisamment probants 

(Lefranc & Mathieu 2009, p.13-14). Il s’agit donc d’un processus disputé, le processus de reconnaissance 

impliquant la critique d’un persécuteur, ici le même pour les deux mouvements, à savoir l’État. Il n’est 

donc pas rare de voir apparaître des contre-mouvements qui s’opposent aux mouvements, tout en se 

situant dans une même position de revendication face aux autorités. La symétrisation par rapport à l’État 

ou à une Cour Suprême est monnaie courante. Lefranc et Mathieu (2009) relèvent l’exemple argentin où, 

au moment où avait été mis en place un gouvernement démocratiquement élu et où une Association de 

parents et amis des « morts du fait de la subversion » (Familiares y Amigos de Muertos por la Subversión) s’était 

constituée pour faire pendant aux Mères de la Place de Mai qui regroupait des proches des morts et 

disparus du fait de la répression dictatoriale (« la lutte contre la subversion »).  

De même, dans la révision du massacre d’Acteal, on assiste à l’émanation de différents recours 

discursifs et matériels et de nouvelles alliances de la part de nouveaux acteurs locaux et nationaux pour 

constituer de nouvelles preuves et justifier ainsi leur lutte pour la reconnaissance. L’importance 

d’arguments moraux dans le discours va établir une symétrisation de la catégorie de victime, en partant du 

constat simple mais efficace que la stratégie d’affirmation de soi des Abeilles, les normes, idéologies et 

pratiques fondées sur les registres de victimisation des zapatistes et des Abeilles, avait généré aussi 

l’exclusion d’autres pedranos et d’autres éléments évacués de leur réécriture de l’histoire. Le registre de 

justification des Abeilles et de leurs alliance élabora de nouveaux antagonismes qui stigmatisèrent 

publiquement, grâce aux médias, l’Autre, le mal gobierno dans ses déclinaisons municipale, fédérée et 

fédérale. Leur souffrance en tant que survivants du massacre et de déplacés du conflit, était en même 

temps une délégitimation de la souffrance des autres. Ainsi, les nouveaux laissés-pour-compte se sont 

organisés à Chenalhó pour sortir d’une invisibilité médiatique et construire de nouvelles formes d’action 

collective en quête de reconnaissance, ou d’hégémonie, pour reprendre le vocabulaire gramscien. Comme 

j’ai pu le montrer à diverses reprises dans la thèse, cette quête de reconnaissance était la démarche de 

toutes les factions politiques et religieuses à Chenalhó qui, depuis des décennies, cherchaient à travers les 

documents à trouver une légitimité et une ressource politique dont dépendaient soit des enjeux matériels 

et économiques, soit des enjeux symboliques pour le prestige local. 

Le contre-mouvement devint un mouvement social à l’ambition hégémonique localement, ce qui passa 

par la volonté de réécrire leur histoire, comme décrit au fil de ce chapitre. Cet enjeu de réécriture de 
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l’histoire du massacre se consolida les années suivantes, lorsque les leaders cardénistes au niveau national 

prirent le relais des histoires individuelles. Suite à mon observation de 2007 à 2009, j’ai trouvé les ouvrages 

postérieurs des leaders nationaux du parti cardéniste qui renforcèrent la version des cardénistes en prison 

et au dehors. Après quelques recherches, on trouve aisément en ligne un ouvrage intitulé Deslindes para 

pensar Acteal (2012), signé César Roberto Avendaño Amador et Manuel Anzaldo Meneses, le leader 

cardéniste qui avait déjà soutenu la faction locale de Los Chorros en 1997. César Roberto Avendaño 

Amador est professeur à la UNAM au département de psychologie. Il s’intéresse à la dissidence et à la 

résistance sociale et étudie la production de savoirs et d’utopies dans les sciences humaines à partir de la 

perspective de la psychologie. On trouve une vidéo en ligne d’un colloque de septembre 2011 intitulé 

« Construction utopique et lutte sociale » où l’analyse menée par le professeur autour de l’affaire Acteal 

vise à critiquer les « versions uniques de la mémoire et des utopies », dénonçant alors le processus 

d’ethnogenèse des Abeilles et l’Église libérationniste.  

Un autre document signé par les mêmes auteurs, Pliegues pedranos. Silencio y borradura en la Masacre de 

Acteal (2011) présente les cardénistes de San Pedro Chenalhó comme 

la première force politico-sociale organisée pour affronter les pouvoirs enkystés dans le creux de la 
Révolution mexicaine dans leur région, leur expression d’opposition au PRIisme leur conféra du 
prestige, on les reconnut comme la résistance politique la plus consistante, y compris par ceux qui 
fondèrent et promurent d’autres options distinctes au PRIisme magistérial de Chenalhó au début des 
années 1990. Ces militants cardénistes édifiaient leur expression de résistance sociale de plus de deux 
décennies de prestige due à leur consistance et dont la manifestation la plus achevée était leurs 
entreprises productives.  

 

On retrouve la même rhétorique dirigée à la fois contre le PRI et contre la version jugée « dominante » 

des Abeilles et de l’Église catholique en amont.  

Tous ces exemples disent l’instabilité des positions de coupables et d’innocents, de victimes et de 

persécuteurs des crimes, qui sont interchangeables dès lors qu’un groupe se mobilise autour de nouveaux 

intérêts et de nouvelles motivations :  

Les positions de victimes sont éminemment instables, et surtout réversibles dès lors que s’instille un 
doute sur les torts qu’il prétend avoir subis. La relation d’antagonisme qui s’instaure  lorsqu’elle se 
coule dans la forme mouvement social, de déboucher sur ce phénomène bien connu qu’est 
l’opposition entre mouvement et contre-mouvement, le persécuteur se mobilisant à son tour en se 
posant en victime de l’injustice des accusations portées contre lui. (Lefranc & Mathieu, 2006 :14) 

 

La similitude de la naissance de l’action collective chez les évangéliques avec celles des Abeilles et des 

zapatistes est frappante, elle révèle encore un mimétisme des pedranos qui puisent dans les mêmes 

répertoires d’action, le même langage politique et les mêmes ressources politiques (l’accès aux médias, le 

discours de dénonciation, la rhétorique anti-gouvernementale, etc.).  

Le discours de Norberto émet une critique envers l’État du même ordre que les Abeilles, à savoir qu’il 

ne respecte pas l’humanité et la dignité et ne mène pas une enquête de fond : 

Et bien mon point de vue est que le gouvernement, comme il ne respecte pas l’humanité, parce 
que si tu fais attention, il aurait pu trouver une solution d’abord au conflit car on lui a dit, on a 
remis des lettres, des rapports, [on a demandé] une intervention. S’ils avaient trouvé une solution à 
cela, jamais cela ne serait arrivé, aussi lamentable que ce soit. Alors, quand le massacre d’Acteal a 
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eu lieu, il envoya alors la Police Judiciaire fédérale, mais il n’enquête pas pour savoir qui c’était, 
n’est-ce pas, il arrête celui qui est juste debout, là, sur le chemin, celui qui marche, viens, entre. 
Certains portaient du café, d’autres des sacs, et comme ça… et au final, tout le monde à l’intérieur 
[i.e. en prison]. Alors c’est là que l’on vécut fortement l’injustice (es ahí que se sufrió más la injusticia). 
Peu leur importait au gouvernement mexicain et au gouvernement fédéral, et peu leur importait la 
marginalisation qui se vivait ici, une marginalisation économique et aussi de justice, c’est-à-dire que 
tout était abandonné. L’unique bannière qu’a brandie le gouvernement fédéral est qu’il avait attrapé 
ceux qui participaient, même s’ils ne savaient pas ce qui s’était passé. Alors, c’est là que le 
gouvernement mexicain nous a fait du mal à tout le peuple ici (nos lastimó a todos el pueblo), sans que 
lui importe les enfants, car certains sont allés en prison, d’autres qui ont laissé leur femme enceinte 
alors qu’ils venaient de s’unir, d’autres qui ont des enfants en bas-âge, et ça, même si on ne savait 
pas qui a participé donc.  

 

On retrouve là le même argument repris dans les articles d’Hugo Eric Flores. Le discours anti-

gouvernemental du groupe de Norberto est identique à celui des Abeilles ou des zapatistes. Cet extrait 

traduit donc deux éléments essentiels pour saisir les enjeux autour de l’affaire d’Acteal : les actions 

collectives des indiens de Los Altos circulent et se reproduisent par la mimesis de répertoires d’action à dix 

ans d’intervalle ; et les groupes antagoniques, voire ennemis en 1997, partagent la même relation 

d’adversité à l’État. 

L’émergence d’une nouvelle mobilisation débuta en prison, chez d’anciens cardénistes de Los Chorros, 

à qui Norberto rendait visite régulièrement. Ce sont eux, selon ses dires, qui lui demandèrent de se 

mobiliser au dehors. En prison, leur avocat Arturo Farela Gutiérrez, évangélique et leader du Confraternise 

(Confederación Nacional de Iglesias Cristianas y Evángelicas), ne réussissait pas seul à libérer les prisonniers, d’où 

leur décision de passer à la constitution d’un mouvement social en faisant appel aux médias et en 

constituant des alliances nationales avec les leaders cardénistes aujourd’hui. L’avocat promettait des dates 

de sortie aux prisonniers sans pouvoir les assumer, ce qui amena les prisonniers à utiliser leurs réseaux 

familiaux hors des circuits évangéliques592, en faisant notamment appel à Norberto Gutiérrez Guzmán et à 

leurs propres épouses qui débutèrent alors les mobilisations, jusqu’à se rendre à México en parallèle de la 

marche des Abeilles.  

Le réseau des groupes évangéliques a été entériné sous Pablo Salazar avec le soutien de plusieurs 

organisations évangéliques au niveau international, par exemple, l’Organisation Chrétienne Puertas Abiertas 

(PA)593. Cette organisation s’est engagée dans l’affaire Acteal afin de collecter des signatures pour la 

libération des prisonniers innocents. Le « Ministère “Portes Ouvertes” servant l’Église Persécutée » 

soutient des détenus et leurs familles, au nom de la liberté religieuse. Avançant la théorie de la bataille, ils 

soutenaient que sur les 90 personnes arrêtées, 83 furent emprisonnées injustement selon eux, faisant de 

ces prisonniers des « têtes de turcs » pour que le gouvernement puisse se pâmer d’avoir agi rapidement, 

arrêtant de manière aléatoire les personnes dans le transport public (redilas). 

Cette organisation évangélique apporta son soutien aux familles des prisonniers innocents en leur 

livrant des véhicules pour que les familles puissent rendre visite aux hommes emprisonnés trois jours tous 

                                                      
592 La relation entre les groupes évangéliques et les mobilisations du Comité de famille n’est pas une alliance franche, de 
même qu’au sein des prisonniers, il semble y avoir eu des désaccords et des tensions notamment entre convertis à une 
religion évangélique et les autres, mais il me manque des éléments à ce sujet. 
593 Francisco Javier Eduardo Povedano, responsable de PA en España, et président de la Commission de la Liberté 
Religieuse de l’Alliance Évangélique Espagnole.  
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les deux mois, ainsi qu’une aide économique pour les femmes qui se retrouvaient sans la force de travail 

principale dans leur famille, des médicaments, des accompagnements bibliques des prisonniers.  

En menant une recherche dans la presse, on retrouve que dès le 3 janvier 1998, Carlos Martínez 

García, un journaliste évangélique, publiait dans le quotidien La Jornada un article où il donne le premier 

une approche sur le caractère religieux du massacre, en s’appuyant sur la déposition faite par le sous-

commandant Marcos que les assassins étaient des catholiques traditionalistes opposés aux bases d’appui 

zapatistes. Mais la force évangélique594 serait bien à l’origine dix ans plus tard de la révision de l’affaire 

Acteal. On trouve également des éléments de réponse de cet argument dans les premières dépositions 

faites par les évangéliques ayant participé au processus œcuménique entrepris par le SIPAZ entre 

novembre 2002 et novembre 2003. Dans les documents de l’ONG consultés et analysés dans le chapitre 

suivant dans le cadre des ateliers de transformation des Commissions de paix œcuméniques, on trouve des 

germes de la mobilisation, le discours  engagé dans la lutte pour la libération des prisonniers d’Acteal595.  

Ainsi, les défenseurs des droits de l’homme au Chiapas avaient conscience des irrégularités concernant 

l’arrestation du décembre 1997, malgré leur défense des Abeilles, la violation des droits de l’homme n’avait 

jamais été ignorée. Les leaders religieux avançaient plusieurs arguments pour qu’il y ait réparation, parmi 

lesquels se trouvait celui de la libération des prisonniers. La souffrance ressentie par les prisonniers et les 

familles de prisonniers, notamment les femmes596, fut mise en avant pour porter la nouvelle injustice dans 

l’espace public.  

3.4.  La concurrence des victimes : mimésis et antagonisme 

Mayer N. Zald & Bert Useem (1987) ont travaillé les premiers depuis la théorie de la mobilisation des 

ressources sur les relations entre mouvements, contre-mouvements et autorités. Dans leur article, 

l’argument simple réside dans l’idée que tout mouvement, en attaquant l’ordre établi, en mobilisant des 

symboles et en produisant un coût sur les autres, créent des griefs et provoquent des opportunités pour 

des « entrepreneurs organisationnels »597 pour définir des objectifs et des solutions nouvelles. Dès lors les 

« mouvements » (Ms) et Contre-mouvements (CMs) sont enfermés dans une bataille pour convaincre et 

convertir les autorités. Un contre-mouvement suppose une « opposition à » un autre mouvement en vue 

d’un changement dans la société et va donc partager des attributs avec les guerres, les jeux et les débats. 

Les actions sont orientées vers la constitution d’un mouvement d’opposition au premier mouvement 

formé (lui-même pouvant être un contre-mouvement), et qui devient la plupart du temps un contre-

mouvement différent du mouvement original. 

On pourrait reprendre quelques idées utiles en revenant au concept d’hégémonie et de contre-

                                                      
594 Les articles récents sont disponibles en ligne sur le site www.protestantedigital.com ; voir notamment, l’article du 23 
décembre 2007 de Carlos MartínezGarcía, « Los evangélicos y la matanza de Acteal, 10 años después », 
http://www.protestantedigital.com/ES/Magacin/articulo/826/Los-evangelicos-y-la-matanza-de-acteal-10-anos  
595 Voir Chapitre 7, section 3.3. Atelier du 15 novembre 2002. 
596 Notons dans le rapport l’amalgame qui associe veuve et prisonnier, soit en référence aux femmes des prisonniers sont 
comme des veuves, soit en référence aux veuves des hommes Abeilles décédés (mais en minorité dans le massacre) 
597 La théorie de la mobilisation des ressources a puisé ses origines dans le champ lexical de l’économie, notamment 
Mancur Olson, qui travailla sur les logiques de l’action collective depuis la théorie du choix rationnel faisant agir les 
personnes en fonction du rapport bénéfice/coût 
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hégémonie, ainsi qu’à la dialectique entre antagonisme et mimésis à partir de ce que Zald & Useem 

nomment l’opposition à. Le nouveau mouvement constitué par les femmes des prisonniers a su employer les 

mêmes stratégies et tactiques que les Abeilles en vue d’une reconnaissance pour persuader les autorités de 

la Cour Suprême de libérer les prisonniers. Le plantón et les flyers de ce contre-mouvement servirent à 

mobiliser des personnes alors que le véritable champ de bataille était juridique et avait lieu au sein de la 

Cour Suprême, sans aucune présence des Abeilles. Le relais par des intellectuels et l’utilisation des médias 

nationaux est donc une bataille idéologique en vue de changer les valeurs et le cadre de l’action. L’emploi 

du nouveau mouvement des épouses des prisonniers a donc eu comme objectif  de persuader, ou de 

convertir des opposants et des autorités. Comme le signale Zald & Useem, ce contre-mouvement peut 

mettre du temps à être mobilisé, ce qui explique la lente gestation de cette mobilisation. L’analyse 

comparative des deux doit donc être appréhendée sur le long terme pour saisir les alliances, les tactiques, 

les soutiens de base et la relation aux autorités. Les mouvements et les contre-mouvements forment un 

« conflit lâchement couplé » (loosely coupled conflict) et se battent généralement dans des « champs de 

bataille » différents et sur des temporalités discontinues. Les Abeilles avaient constitué au fil des ans un 

groupe bien plus étendu que les seuls survivants et blessés du massacre, tandis que le Comité des familles 

et amis des prisonniers innocents était plus réduit localement. En revanche, ce dernier a su miser sur 

d’autres espaces et temporalités qui furent plus efficaces. Les Abeilles ont misé sur une échelle temporelle 

longue, avec des revendications générales (justice, paix et dignité), les espaces privilégiés de leur 

mobilisation étant le centre cérémoniel et politique d’Acteal-Centro, les plateformes et les forums 

nationaux et internationaux de la société civile et un droit international Au contraire, le Comité des 

familles et amis des prisonniers innocents ont misé davantage sur la forme affaire au sein de l’espace 

national. Leurs demandes furent ponctuelles (la libération des prisonniers innocents) tout comme la 

temporalité de leur mobilisation dans l’espace public ne dura finalement que peu de temps car leurs 

demandes aboutirent. Les Abeilles développèrent une riche sémiotique de traces et de symboles 

empruntant à la martyrologie et à l’identité indienne maya. Le processus de symétrisation de la catégorie 

de victimes par les femmes des prisonniers traduit leur quête d’un soutien du public, d’une référence à des 

élites intellectuelles, d’autorités et hommes politiques, et des groupes évangéliques, ainsi que de l’emploi 

d’arguments moraux et juridiques, mais ne fit pas de la mémoire une ressource politique. Le croisement de 

la marche des Abeilles et du campement contre-mouvement des prisonniers dans le même espace public 

au moment de la première libération des prisonniers fut presque le fruit du hasard. Les badauds qui ne 

connaissaient pas les termes de l’affaire auraient pu croire qu’il s’agissait d’un seul et même mouvement 

car l’habit des femmes était le même dans les deux mouvements et qu’il s’agissait de groupes de pedranos 

venus dans la ville de México et séparés par quelques mètres dans l’espace public, alors que tout séparait 

les deux mouvements. Enfin, le rapport aux autorités fédérales était totalement différencié. Alors que le 

premier mouvement avait été touché en son cœur par la répression et la violence dix ans plus tôt et que le 

gouvernement actuel était pour les Abeilles un prolongement d’un gouvernement « injuste », le contre-

mouvement bénéficia d’une intervention coercitive limitée du gouvernement fédéral et fédéré alors en 

place qui ne manifesta pas de réponse par la force et qui, au contraire, semblait récompenser doublement 

le contre-mouvement, d’abord en libérant les prisonniers, puis en leur fournissant des terres. Le succès des  

revendications portées par le Comité des familles et amis des prisonniers innocents et la libération n’est 
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pas tant dû à leur mobilisation qu’à l’ouverture de la structure d’opportunité politique qui accueillit sous 

un nouveau jour les revendications dont le campement provisoire (plantón) dans la rue n’était que 

l’épiphénomène. En outre, une fois le verdict de la SCJN rendu, et la libération progressive des prisonniers 

d’Acteal, le contre-mouvement disparut, à l’inverse de celui des Abeilles qui redoubla d’effort suite à la 

décision de la SCJN. 

Zald & Useem évoque le succès d’un mouvement qui neutraliserait le contre-mouvement si les 

objectifs du premier sont atteints. On pourrait dire que l’on assiste à l’inverse dans ce cas, et que le 

mouvement initial a été en quelque sorte neutralisé par le contre-mouvement, qui connut une réussite. 

Malgré la technique de symétrisation employée par le contre-mouvement, les combats furent asymétriques. 

Entre 1998 et 2007, le mouvement des Abeilles attira un soutien moral d’un ample secteur de la 

société mexicaine, sans toutefois bénéficier d’une reconnaissance du gouvernement fédéral qui se contenta 

de tolérer le mouvement au Chiapas, mais jamais de répondre à ses demandes. À une forte capacité de 

mobilisation de l’organisation, surtout les premières années suivant le massacre, s’ensuivit une incapacité à 

passer à une étape qui fasse pression sur le gouvernement, malgré la tentative de procéder à un « effet 

boomerang ». Cette subordination au droit national a été comprise néanmoins par le contre-mouvement 

qui s’engouffra dans l’ouverture offerte par la réforme sur la présomption d’innocence. Le combat sur le 

terrain juridique national du Comité des familles et amis des « prisonniers innocents » a été plus efficace 

que l’ethnogenèse construite par l’Église catholique progressiste. Cette réussite fut d’autant plus 

surprenante que le travail de défense mis en œuvre par les avocats et intellectuels se fit depuis l’extérieur 

de la scène judiciaire qui, elle, au contraire, apparut « par contraste dans toute son opacité » (Boltanski & 

Claverie 2007, 400). Cette procédure judiciaire est restée relativement opaque, on sait à peine qu’elle réunit 

les avocats du CIDE dans la salle, des membres du Bureau Spécial pour l’affaire Acteal et des journalistes, 

mais pas d’Abeilles. Quant à la composition de la Cour Suprême, il semble que quatre des cinq ministres 

présents (José Ramón Cossío Díaz, Olga Sánchez Cordero, Juan N. Silva Meza et José de Jesús  Gudiño 

Pelayo) avaient voté à faveur des demandes d’amparo des prisonniers598. Seul le cinquième, Sergio 

Valls Hernández s’était opposé à la décision majoritaire dès le mois d’août599. 

Le mimétisme des pedranos dans les répertoires d’action, par l’introduction de nouvelles articulations et 

de nouvelles médiations, créa de nouveaux antagonismes qui permirent la création de nouveaux espaces et 

de nouveaux « champs de signification ». En établissant une symétrie dans le système d’accusation, le 

                                                      
598 La décision de la libération de Juan Pérez fut repoussée lors de la séance du 29 octobre 2009 en raison de l’absence de 
Gudiño Pelayo et qu’il faut qu’il y ait au moins quatre des cinq membres pour qu’il y ait jurisprudence  (La Jornada, 
29/10/2009). Juan Pérez fut libéré le 23 mars 2011. 
599 Sergio Valls Hernández appartient à la « famille chiapanèque » et est devenu un leader du PRI au Chiapas, dès l’époque 
de Miguel de la Madrid dans les années 1980. Protégé par Carlos Salinas de Gortari, il débuta une carrière « judiciaire » et 
arriva au Conseil de la Judicature de la Cour Suprême de Justice de la Nation (SCJN) où il était à la Commission 
d’administration. Il fut suspecté d’être ensuite à l’origine de la libération du frère de Raúl Salinas de Gortari, accusé de 
l’homicide de Ruiz Massieu, suite à la « faveur » de Carlos Salinas pour l’avoir placé à ce poste. En 2004, le Président 
Vicente Fox désigna le « juriste » ministre de la SCJN, ce pourquoi il fit partie des cinq ministres en charge de l’affaire 
Acteal.  Aujourd’hui, ses cinq fils ont des postes importants au Chiapas, son junior, Jaime Valls Esponda, ayant notamment 
été maire de Tuxtla Gutiérrez en 2007 (nommé par le Tribunal Électoral où travaillait son père), après avoir été trésorier du 
gouvernement de Juan Sabines Guerrero, puis Secrétaire de Programmation du développement durable. Pour plus 
d’informations sur le réseau d’influence de la famille Valls, voir : http://elorbe.com/hoy-escriben/11/26/opinion-publica-
57.html.  
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mimétisme se rapproche du concept d’« équivalence » développé par Laclau & Mouffe600. L’inversion d’un 

stigmate est aussi sa subversion, ce qui suppose l’effacement des différences qui définit l’équivalence : 

Prenons un exemple. Dans un pays colonisé, la présence du pouvoir dominant est tous les jours 
rendue évidente à de nombreux titres : différences de tenue, de langage, de couleur de peau, de 
coutumes. Puisque chacun de ces titres est équivalent aux autres en termes de différenciation par 
rapport aux peuples colonisés, il perd sa condition de moment différentiel, et acquiert le caractère 
flottant d’élément. L’équivalence produit ainsi une seconde signification qui, bien que d’abord 
parasitaire, la subvertit : les différences s’annulent puisqu’elles expriment quelque chose d’identique 
qui les sous-tend tous. Le problème est de déterminer le contenu de ce « quelque chose 
d’identique » présent dans tous les différents termes de l’équivalence. (Laclau & Mouffe, 2009 : 
233) 

 

Si la subversion empêche la fermeture d’un espace, elle suppose que chaque position soit dissoute. Les 

auteurs utilisent cette idée pour partir sur l’articulation entre différentes luttes qui auraient alors perdues 

leurs « déterminations différentielles objectives » qui leur permettrait d’avoir une référence commune, ici 

l’État. Pourtant, à l’inverse d’une « articulation », ou alliance, c’est bien une compétition entre ces deux 

processus qui opère alors qu’ils ont la même référence commune. Mais c’est leur proximité identitaire, qui 

fait que les traits différentiels n’ont pas besoin de se dissoudre puisqu’ils sont très peu nombreux. Tout au 

long de cette thèse, l’extrême ressemblance entre les processus et entre les groupes surprend et toute la 

difficulté réside alors précisément à marquer leurs points communs et leurs différences. Les catégories 

démontrent des nuances très subtiles, mais pas moins fondamentales, entre les processus et les sentiments 

d’appartenances des pedranos qui traduisent de savants mélanges d’affiliations religieuses et politiques, elles-

mêmes fluctuantes dans le temps. Il n’est donc pas étonnant qu’elles soient aussi facilement 

interchangeables précisément en raison de la culture intime qu’elles partagent. Néanmoins, et c’est là un 

point important, qu’il y ait équivalence ne suppose pas que toutes les caractéristiques différentielles des 

deux processus de rejet de l’État sont semblables, et c’est sur ces différences que s’installe l’antagonisme 

qui les sépare. En outre, c’est un peu comme si l’articulation de la revendication des Abeilles à l’État ne se 

fixait plus et était devenue négative, au profit de l’autre, rendue positive. Cette « négativité » participe de la 

précarisation du processus des Abeilles. L’État conserve toutefois la même relation avec le processus des 

comités de familles et des réseaux évangéliques, en gardant la même référence à l’autre pôle. Toutefois, par 

ce geste d’invisibilisation des Abeilles, cette posture a pour effet de renforcer la différence entre les deux 

identités car elles annulent la positivité des Abeilles. Celles-ci, depuis la libération des prisonniers, ont 

d’ailleurs abandonné en quelque sorte l’articulation avec l’État en reprenant un processus plus autonome 

localement et en menant leurs revendications à une échelle interaméricaine. Par ce geste, elles sortent de la 

logique simplificatrice de l’espace politique réduite à l’opposition État-société. Pour finir, cette 

superposition des luttes en un même territoire, Chenalhó et le zócalo, ce palimpseste des luttes qui fait 

partager par bien des aspects les revendications contre l’État et les logiques de subversion a également 

comme point commun une « innocence » partagée qui réunit coupables et innocents de la première heure. 

Enfin, un dernier point important qui vient parfaire la mise à l’écrit de cette histoire d’injustice par les 

cardénistes locaux et nationaux qui construisirent « leurs » versions des faits à un moment de révision de 

                                                      
600 Laclau & Mouffe s’inspire de la définition de Marx de la relation d’équivalence à partir de l’équivalence entre 
marchandises  
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l’affaire Acteal dont il sera question dans les chapitres suivants. Cette version fut publiée par la revue 

Nexos comme une annexe à la trilogie rédigée par l’historien Héctor Aguilar Camín et sur laquelle je 

reviendrai aussi dans le chapitre 8. Comme on peut le noter, il s’agit d’une version « neutre » qui sert de 

version « officielle » de l’histoire du groupe des cardénistes. Il est intéressant de noter que cette version va 

plus loin encore que le récit de Noberto Gutiérrez Guzmán dans le récit de leur injustice, opérant un 

déplacement dans les antagonismes et faisant des zapatistes des « puissants » au même titre que les 

« ladinos » et « métis », le « gouvernement » et « ses armées ». Mais surtout, ils renvoient à une différence 

fondamentale entre « comuneros » et « ejidatarios », sans hésiter à essentialiser les caractéristiques des uns 

et des autres. Ce récit est tout à fait exemplaire d’un processus de mythification dénué de toute précision 

historique, exaltant une histoire héroïque des « ejidatarios » qui se sont battus dans un passé « ancestral » 

contre les « comuneros » pour obtenir leur terre. Aucune mention n’est faite des pratiques d’occupation et 

de légalisation, ni de l’ambiguïté initiale des cardénistes de Majomut qui utilisèrent la bannière de l’EZLN. 

En revanche, comme je l’ai déjà énoncé dans le chapitre cinq, ce discours cardéniste mythifie l’histoire en 

passant par la création d’un discours d’autochtonie et d’ancestralité, l’invocation d’un pouvoir magique issu 

de savoirs transmis par leurs voisins de Cancuc, Pantelhó, et d’une bravoure de ceux de Tenejapa. À la fois 

héros d’une conquête, les ejidatarios étaient les victimes des caciques du PRI et des zapatistes :  

Il y a toujours eu une espère de différence entre les comuneros et les ejidatarios. Les ejidatarios avaient la réputation d’être 
courageux et vaillants, ils avaient conquis cette terre en luttant contre les ladinos, contre les métis, contre le propre 
gouvernement et leurs armées.  

La lutte des comuneros était très ancienne, presque personne ne se souvenait d’elle, bien que ce fut difficile, les 
comuneros étaient un peu plus tranquilles, divisés par les disputes internes, par les caciques et par l’intérêt régionaux. 

Parmi tous les ejidos de Chenalhó, Los Chorros s’est toujours distingué, il était connu qu’il y avait parmi eux des 
sorciers puissants qui savaient où étaient les anciens seigneurs, ils savaient prier, d’un côté, ils sont des voisins des 
cancuqueros et des pantelhoes, et eux leur ont enseignés d’anciens savoirs magiques et, de l’autre côté, ils sont limitrophes 
et frères de san avec les tenejapanecos qui sont aguéris et forts. 

Les ejidatarios de Los Chorros ont lutté avec courage contre les caciques jusqu’à s’emparer de la finca la plus grande, 
du Beneficio de café le plus important de cette región de production de café, la finca La Esperanza.  

Pendant plusieurs années, ils ont souffert des persécutions et des morts jusqu’à 1994 dans la conjoncture provoquée 
par les zapatistes, ils ont atteint leur rêve ancien, expulser les caciques et récupérer totalement la terre ancestrale. 
Depuis, le processus est passé par différentes étapes. 

En noviembre 1994, après 10 mois de gestions bureaucratiques, les propriétaires ont reçu de l’argent du 
gouvernement et les ejidatarios la terre désirée.  

Un mois après, les municipalités autonomes zapatistes se proclamèrent au Chiapas. 

Six mois après les problèmes pour la terre ont commencé. Quelques opportunistes unis, des indiens formés dans les 
différentes organisations qui existaient avant, et réfugiés sous la bannière zapatiste, ont commencé à envier la 
conquête des ejidatarios et à les menacer. Ils s’autonommèrent Municipalité Autonome de San Pedro, avec le chef-
lieu dans le village de Polhó. Et ils criaient à toute voix “la guerre a commencé, bientôt mourront tous ceux qui 
n’obéissent pas le gouvernement zapatiste”. 
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Le 16 août 1996, ils ont pris la carrière de sable aux ejidatarios de Miguel Utrilla Los Chorros, le 21 novembre de la 
même année, ils ont séquestré des dirigeants du Parti Cardéniste, deux regidores constitutionnels, le délégué du 
Ministère de l’Intérieur, la déléguée du Ministère de Développement Agraire, tous les deux du gouvernement 
constitutionnel de l’État du Chiapas et les obligea à signer un papier, invalide d’un point de vue juridique, en “leur 
cédant” la propriété du terrain Majomut, l’entrée de l’ejido de Los Chorros et la localisation de la carrière de sable 
convoité, en les menaçant de 200 coups de fouet à chacun d’eux. 

Les ejidatarios ne voulaient pas de problèmes, ils triomphaient d’une lutte centenaire et désiraient profiter de leurs 
conquêtes mais les agressions n’en finirent pas, ils étaient insultés en permanence par les « autonomes », en leur criant 
dans la rue “femmes, vous n’avez pas de courage !”. Les zapatistes ont prélevé un péage, un droit de passage, et ils 
ont menacé de leur prendre leurs autres conquêtes.  

Les vieux commencèrent à demander conseil aux anciens seigneurs, ils montaient aux sommets [des montagnes] 
pour prier, ils amenaient des bougies dans les grottes. Ils cherchaient une réponse.  

Ils se sont souvenus alors de l’ancien Ange de la Montagne (Angel del Cerro), qui leur avait dit dans des temps passés 
que les chenalhoes seraient invincibles, qu’ils allaient souffrir, que quelques uns pouvaient mourir mais que les 
chenalhoes ne pouvaient pas être détruits par les ladinos. 

Ils commencèrent à faire pression sur le gouvernement, les commissions allaient et venaient de Tuxtla Gutiérrez, ils 
ont eu recours aux Partis, le PRI ne les écouta pas, le Parti Cardéniste les aida à arracher un accord au Ministre de 
l’Intérieur qu’un détachement de la Sécurité Publique serait installé à Majomut et que leur droit serait respecté et 
défendu. (Nexos. Especial Acteal 2007d) 

 Les “autonomes” étaient prétentieux, ils se vantaient que personne ne pouvait vaincre les zapatistes, que les 
guérilleros zapatistes étaient très puissants, qu’un seul d’entre eux pouvait tuer mille soldats et qu’il ne lui arrivait rien, 
qu’ils étaient si puissants qu’ils pouvaient se transformer en papillons et fuir leurs ennemis, qu’ils pouvaient voir sans 
être vus et tuer sans être tués. Ils ont commencé les vols et les crimes impunis contre la population civile. Les 
campements d’entraînement des zapatistes se sont installés à Xcumunal, Tulantic, Polhó, Poconichim. 

Par centaines, les sympathisants zapatistes se préparaient à la guerre, hommes et femmes s’entraînaient, recevaient 
une préparation militaire.  

Des semaines entières, ils passaient dans les montagnes, ni les femmes qui élevaient leurs enfants ne se reposaient, 
des visions terribles ont comencé à circuler.  

Que si les enfants pleuraient, ils seraient étranglés et tirés dans les cîmes, ou dans les fleuves pour qu’ils ne dérangent 
plus les femmes dans leurs pratiques ou dans leurs combats.  

Des détachement de Miliciens se formèrent, puis des Insurgés, tous commandés par les “guérilleros”, ladinos et 
étrangers, qui avaient la réputation d’être puissants et invincibles. 

Joaquín Vázquez Pérez, fils du puissant “Mol Vicente”, cacique craint de Los Chorros, ensemble avec d’autres 
habitants de Los Chorros ont été à plusieurs occasions à Polhó pour supplier de ne pas poursuivre l’affrontement, ils 
se sont humilliés, les ancies de Los Chorros se sont humilliés face aux comuneros de Polhó, sans aucun résultat. 
(Nexos. Especial Acteal 2007d). 

4. La libération en filigrane des prisonniers d’Acteal 

Suite à la réactivation de l’affaire Acteal fin 2007, la « lutte contre l’impunité » des Abeilles se 

concentra davantage sur la dénonciation de la possible libération des prisonniers accusés d’être 
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responsables du massacre. Les communiqués mensuels des Abeilles insistèrent sur la confusion générée 

entre la libération des accusés du massacre et la libération de leaders d’autres luttes qui elles étaient plus 

légitimes car sur la base d’une injustice sociale plus profonde, comme le cas de la peine de Ignacio del 

Valle de San Salvador Atenco condamné à 112 années de prison pour être le leader du Frente de los Pueblos 

en Defensa de la Tierra  : 

Tout est exactement à l’envers, ceux qui luttent pour défendre leur terre sont emprisonnés et 
condamnés injustement à passer plusieurs années en prison, comme le compagnon Ignacio del Valle 
de San Salvador Atenco [État de México], dont la condamnation s’élève à 112 années de prison et une 
amende de 130 558 pesos ; il y a aussi la détention illégale et la torture de María de los Àngeles 
Hernández, Máximo Mojica et Pastor Mojica, pour travailler pour le droit au logement (vivienda) et 
pour appartenir au syndicat des maîtres au Guerrero. 

De l’autre côté, les fonctionnaires et politiques jouissent de leur liberté sans jamais avoir été enquêtés 
et encore moins punis pour leur degré de participation au Massacre d’Acteal. En plus, il existe un 
groupe d’avocats du CIDE qui continue à défendre les criminels paramilitaires et dénature la réalité de 
ce qui a eu lieu à Acteal le 22 décembre 1997 (Communiqué du 22 janvier 2009). 

 

L’imbroglio établi entre « innocents » et « responsables » fut encore plus net après la libération des 

premiers prisonniers. L’affaire Acteal se déploya dans un contexte national d’un droit en pleine 

transformation, qui modifia le cours du destin de plusieurs prisonniers au Mexique. La décision de la 

SCJN s’inséra dans une série de résolution d’affaires tout aussi médiatisées, où les situations furent 

extrêmement différentes et les « victimes » et les « coupables » très différentes. Par exemple, de nombreux 

leaders de mouvements sociaux, considérés aux yeux de la société civile comme des « prisonniers 

politiques », furent libérés peu de temps dans la foulée des prisonniers d’Acteal. Ainsi par exemple, les 

prisonniers politiques dans l’État d’Oaxaca, Ignacio del Valle, leader du Frente de los Pueblos en Defensa de la 

Tierra (FPDT) à Atenco, ou David Venegas, leader de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO)601. 

La libération de plusieurs prisonniers pour « vices de procédures » et au nom d’un  « procès juste » (debido 

proceso) généra une certaine « confusion des sentiments » qui s’exprima à partir d’un imbroglio entre les 

catégories d’innocents et de coupables et entre différentes affaires survenues au même moment dans 

l’espace public. Les conséquences de cette confusion à identifier des causes « justes » et les autres 

« injustes » furent telles qu’un collègue du centre de recherches dans lequel je travaillais à México arriva le 

lendemain de la libération des prisonniers et me dit sur un ton enthousiaste, non sans fierté de pouvoir me 

partager une information qu’il savait qu’elle m’intéressait, et sur un ton de victoire « t’as vu, ils ont enfin 

relâché les prisonniers d’Acteal ! ». L’enthousiasme de ce « non-expert » de l’affaire Acteal était le reflet de 

l’aboutissement du retournement de la rhétorique victimaire exercée par les médias qui opérait et avait un 

impact sans équivalent dans l’opinion publique au fil des derniers mois.  

Encadré 27 - La libération en filigrane des prisonniers d'Acteal 

                                                      
601 Parmi les histoires symboliques récentes de défenseurs de lutte sociales emprisonnés davantage pour leurs positions 
politique, Ignacio del Valle, leader du Frente de los Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) à San Salvador Atenco et de David 
Venegas, leader de l’Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) sont les cas d’emprisonnement pour motif  politique 
des plus exemplaires et récents. Venegas par exemple fut d’abord condamné à 112 ans de prison (qui fut libéré au cours de 
l’année 2011), érigeant ces prisonniers politiques en icônes de l’injustice mexicaine. On pourrait citer également la libération 
de la française Florence Cassez pour les mêmes motifs de vices de procédures et de manque de preuves. 
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Le 12 août 2009, un premier verdict de la Cour Suprême rend immédiate une première libération de 20 des 57 
prisonniers – dont un qui avait pourtant confessé avoir participé à l’homicide. Le verdict concernant les 26 autres 
prisonniers allait tomber peu de temps après suite au refus d’un des quatre ministres en charge de l’affaire d’accepter 
l’appel (amparo) des 15 personnes qu’il lui incombait de juger. En novembre 2009, neuf  personnes de plus furent 
libérées. Un an plus tard, le 14 octobre 2010, le verdict tomba pour 15 autres prisonniers qui furent également libérés 
pour « amparo para efectos ». Le 1er février 2012, sept autres personnes obtinrent leur liberté, faisant appel à la 
nouvelle loi passée en 2010 au Mexique qui reconnaissait désormais la présomption d’innocence. Au nom du même 
droit de présomption d’innocence, la SCJN décide le 13 mars 2013, la libération immédiate d’un autre prisonnier 
accusé d’avoir participé au massacre d’Acteal. « Les preuves par lesquelles on les a condamnées manquent de légalité, 
entre autres parce que les témoins qui ont servi à déclarer coupable le condamné, ont été induites et, partant, sont 
illicites » (La Jornada 13/03/2013). Après avoir fait et demandé un « amparo directo », l’ancien président municipal 
Jacinto Arias sortit également de prison ainsi que 14 autres détenus après dix années de détention. Ces décisions 
laissent entendre que tous les témoignages et preuves fabriquées par la PGR pour agir contre les accusés, s’ils sont 
jugés invalides par la Cour Suprême, annulent la possibilité de les utiliser pendant le procès. Dans le même 
mouvement, cette invalidité des premières preuves de la PGR laisse toute leur chance à l’ensemble des accusés d’être 
remis en liberté, exceptés ceux ayant confessé. 

Au total, 63 prisonniers furent libérés sur les 69 personnes condamnées pour le massacre d’Acteal. Les six 
prisonniers qui restèrent en prison étaient les témoins ayant confessé leur culpabilité. Tous les pedranos libérés 
signèrent une convention où il est stipulé qu’ils allaient recevoir des terres achetées par le gouvernement de l’État du 
Chiapas près de Tuxtla Gutiérrez, en contrepartie de l’interdiction formelle de retourner vivre ou même de visiter 
leurs familles à Chenalhó.  

Les réactions provoquées par ces libérations furent controversées, les uns estimant que la SCJN venait de libérer les 
assassins du massacre d’Acteal, tandis que d’autres estimèrent qu’elle avait fait justice en reconnaissant les « erreurs 
de procédure » dans les investigations. 

 

Mon ethnographie s’arrête après les premières libérations. Il serait intéressant de poursuivre ici le 

profil de ces anciens prisonniers qui furent libérés. Le gouverneur Juan Sabines II réussit un accord avec 

les libérés par appel (amparados) par la Cour Suprême (SCJN) pour qu’ils ne retournent pas dans la 

municipalité de Chenalhó, ni pour s’y réinstaller ni pour rendre visite aux membres de leur famille. Alberto 

Brunori, représentant du Haut-Commissariat de la ONU pour les Droits de l’Homme s’est réuni avec le 

gouverneur Juan Sabines Guerrero et a reconnu la décision du gouvernement fédéré d’accorder avec les 

libérés sur appel le non-retour dans la municipalité de Chenalhó comme « une première action adéquate », 

dérivée d’une recommandation de la Commission des Droits de l’Homme du Chiapas (Comisión Estatal de 

los Derechos Humanos). Le relogement aux alentours de la capitale officielle de Tuxtla Gutiérrez aura été un 

effort supposé du gouvernement, mais il n’est pas sans créer de nouvelles tensions dans la municipalité. Le 

retour des prisonniers est appréhendé par les familles des victimes du massacre d’Acteal, et déjà des 

rumeurs courent sur le fait que certains ont été vus dans des transports dans les communautés où se 

trouvent les familles, notamment à Los Chorros. Noé Castañón, ancien représentant du gouvernement de 

Chiapas au Distrito Federal, pendant le mandat du gouverneur Juan Sabines, avait confirmé l’initiative, en 

précisant qu’elles seraient situées à distance sur le territoire de l’État pour consolider « la distension, la paix 

et la cohabitation harmonieuse et civilisée » (La Jornada, 14 août 2009). Cet ancien ministre retraité de la 

SCJN, appelé aussi « El Docto », était un homme important de la dynastie des Castañón, l’une des familles 

politiques et économiques puissantes du Chiapas602. Le plus sûr est que l’on trouve parmi eux une 

                                                      
602 Il entretenait des liens avec Carlos Salinas de Gortari et a fait un retour aux côtés d’Enrique Peña Nieto 
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hétérogénéité de profils et d’expériences qui pourraient être fécondes de sens pour saisir le massacre 

d’Acteal. Dire cela ne signifie pas qu’il faille jeter à la trappe les premières versions des Abeilles, mais 

plutôt rendre compte des dynamiques complexes qui entourent un même événement.  

Ce n’est qu’une semaine après la libération des prisonniers que la chercheuse Kate Doyle publia les 

archives déclassifiées. Dans ce cas, me demandais-je, pourquoi avoir attendu la libération des prisonniers 

d’Acteal pour rendre ces documents publics ? 

J’ai contacté Kate Doyle par mail, stupéfaite par la publication de ces documents qui s’est faite 

précisément une semaine après la libération de la première vague de prisonniers. Je lui demandais pourquoi 

la publication de ces documents était si tardive, et dans quelle mesure cela n’aurait pas transformé le 

processus juridique qui avait eu lieu si elle avait été antérieure à la décision de la Cour Suprême de Justice 

de la Nation (SCJN). Elle me répondit brièvement que cela n’aurait eu aucun impact sur le procès, dans la 

mesure où ce qui était alors jugé par la SCJN portait sur les irrégularités de l’institution de la PGR, et non 

sur l’implication des États-Unis dans la formation de groupes paramilitaires au Chiapas, ni sur 

l’implication du gouvernement mexicain dans le massacre d’Acteal. Elle n’avait pas tort. C’est comme si 

l’on avait deux affaires différentes sur le même sujet, mais où les protagonistes ne se confrontent pas, 

l’arène et les armes de la bataille n’étant pas les mêmes. Doyle s’attacha surtout à pointer le silence de 

l’État mexicain sur la constitution de groupes paramilitaires dans les territoires chiapanèques sous 

influence de l’EZLN, en s’appuyant sur la loi de transparence qui permit d’avancer vers une forme de 

démocratisation de l’information et donc, d’argumenter l’implication de l’État dans plusieurs affaires et 

violences. Elle renvoie d’autant plus fortement au silence latent dans les dépositions des agresseurs 

rendues publiques qu’elle ouvre de nouvelles interrogations sur le massacre du 22 décembre 1997 plus 

qu’elle n’offre de réponse.  

Au niveau local, la libération des prisonniers est considérée par les Abeilles comme la « libération des 

paramilitaires » qui exécutèrent le massacre d’Acteal. Cette décision renforça encore un peu plus la 

méfiance des Abeilles envers « l’État », la Cour Suprême n’étant qu’une extension d’une institution de 

« riches et de criminels » qui accorda une demande d’appel à des « assassins » (La Jornada, 13/08/2013). 

Accusant la Cour Suprême de n’avoir pas voulu les recevoir, les Abeilles renchérirent la théorie de contre-

insurrection en avançant désormais que la libération des « paramilitaires » était planifiée depuis la 

présidence de la République. 

La théorie du complot contre l’organisation renaquit de plus belle. Cette décision instilla la peur parmi 

les membres de l’organisation qui se sentirent à nouveau menacés. Certains membres des Abeilles 

affirmaient que les paramilitaires ne respectaient pas l’accord qui les empêchaient de venir à Chenalhó et 

qu’ils en avaient croisés  se rendant à Los Chorros voir leurs familles. Cette peur s’ajoutait à l’ancienne des 

« paramilitaires libres » :  

Maintenant les paramilitaires sont libres, alors on a peur de rentrer, il n’y a plus de garantie que les 
gens soient tranquilles, pour aller dans leurs parcelles, leurs champs (…) on ne peut plus travailler 
tranquillement aux champs, ensuite les paramilitaires nous espionnent, et ils te tuent comme un 
lapin, c’est ça dont ont peur les communautés. (Gerardo, 2006) 

 

La conviction que les « paramilitaires » harcelaient et agressaient les Abeilles était encore fortement 
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ancrée dans les croyances des Abeilles. Celle qu’ils étaient protégés par le gouvernement, dont ils 

recevaient des récompenses (liberté, terres, impunité) se confirma par un manque de travail de réparation 

post-conflit sur lequel je reviendrai dans le chapitre suivant. Des problèmes survinrent dans la Colonia 

Puebla, la localité dont est originaire l’ancien président municipal Jacinto Arias et connue pour être une 

localité à forte présence presbytérienne. En avril 2013, 32 familles catholiques décidèrent d’arranger la 

nouvelle église de la localité. En juillet 2013, les autorités PRIistes de Puebla accusèrent des familles bases 

d’appui zapatistes d’avoir contaminé l’eau de la communauté. Un bout de terrain de l’église catholique de 

la localité a été détruit en août 2013 et dix-huit familles (environ cent personnes) se désignant comme 

catholiques se réfugièrent à Acteal pendant un an. Le 13 mars 2014, un communiqué des « déplacés de 

Puebla » mentionna une tentative d’incendie d’une salle de réunion des catéchistes et l’incendie réel d’une 

maison de la famille catholique de Macario Arias Gómez. Il est fait mention de la présence de 30 éléments 

de la Police de l’État du Chiapas (Policía Estatal Preventiva, PEP) sur place et qui ne fit rien. Cet exemple, 

qualifié « d’impunité », rappelle l’histoire qui se répète. Deux personnes furent emprisonnées à CERESO 

5, mais les déplacés de Puebla furent « insatisfaits » car elles n’étaient pas les personnes mentionnées par 

leurs témoignages603.  

Par cet exemple à Puebla, on voit comment l’affaire Acteal, à quelques mois du verdict, « retombe » au 

niveau local. Le retour à l’espace local de cette affaire est saisissant, elle retourne là où elle a débuté, et se 

réinscrit dans des interactions faites de ressentiments, de haines et de souffrances tenaces, mais ne réussit 

guère à mobiliser un large public ni à faire parler d’elle dans un espace public élargi à la société nationale. 

En parallèle, en septembre 2011, dix personnes déposèrent une plainte auprès de la Cour 

Interaméricaine des Droits de l’Homme (Corte Interamericana de Derechos Humanos, CIDH) pour que celle-ci 

pousse l’État mexicain à poursuivre en justice l’ancien président Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-

2000), l’ancien Ministre de l’Intérieur (Secretario de Gobernación), aujourd’hui Ministre d’Éducation (Secretario 

de Educación), Emilio Chuayffet, ainsi que l’ancien général du Ministère de la Défense (Secretaría de la 

Defensa), Enrique Cervantes Aguirre, considérés par les Abeilles comme les auteurs intellectuels du 

massacre. La poursuite légale a été déposée dans le Connecticut, aux États-Unis, par une dizaine de 

personnes issues des familles des victimes, et soutenues par un cabinet d’avocats qui les représentait. 

Plusieurs critiques surgirent dans le milieu militant en raison du caractère anonyme des plaintes déposées, 

car elle se circonscrit au champ civil et surtout parce qu’elle exigeait une réparation économique (50 000 

pesos par personne) et enfin, pour les intérêts politiques supposés qu’il pouvait y avoir derrière (La 

Jornada, Editorial, 30/12/2011). Cette demande impliquait le jugement de l’ancien président qui vit depuis 

la fin de son mandat de l’autre côté de la frontière et qui enseigne à l’université de Yale. Ernesto Zedillo a 

présenté une motion pour que son immunité soit respectée et nia toute responsabilité dans les faits dont 

on l’accuse. La Cour américaine déclara la validité de cette demande d’immunité de l’ancien président 

sollicitée par le gouvernement mexicain604. Malgré l’échec de la poursuite, cette demande comptait sur 

                                                      
603 Ils retournent l’accusation en montrant que ceux qui signalèrent ces deux personnes furent au contraire les principaux 
suspects. L’argument, bien connu maintenant, consiste à dire que lorsque les autorités communautaires sont impliquées, les 
autorités ministérielles n’agissent pas ou très lentement alors qu’il existe des preuves évidentes concernant les responsables, 
comme par exemple la destruction de l’église (Averiguación previa n° 496/INTA-T1/2013 mesa 5) et de la « privation illégale 
de la liberté » du père de la paroisse, Manuel Pérez Gómez (Averiguación Previa, n° 590/INTA-T1/2013, mesa 6). 
604 La sollicitude provenait du Département de l’État des États-Unis qui rendit compte de la sollicitude du gouvernement 
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l’antécédent du rapport du Bureau Spécialisé pour l’affaire Acteal (Fiscalía Especializada de Chiapas por el caso 

Acteal) qui reconnut la responsabilité pénale d’Ernesto Zedillo et de plusieurs de ses collaborateurs, y 

compris les fonctionnaires mentionnés, qui disposèrent d’informations suffisantes pour empêcher le 

massacre depuis un an. En outre, les autres preuves concernant la politique de contre-insurrection et 

l’utilisation de groupes paramilitaires mis au grand jour dans les archives déclassées sont un autre 

antécédent qui aurait pu appuyer cette demande de poursuite de l’ancien chef  d’État.   

Les Abeilles poursuivirent également la démarche auprès de la CIDH et s’inscrivirent sur les listes 

pour participer aux audiences du Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP). Ce tribunal populaire constitué le 

20 octobre 2011 prétendait juger les violations des droits de l’homme dans le pays. Considéré comme un 

« tribunal de conscience », il s’agissait d’un nouveau processus qui fit suite à une alliance entre plusieurs 

mouvements sociaux du Mexique. Il s’acheva entre la fin de l’année 2013 et le début de l’année 2014, et 

réunit des experts juristes pour présenter les cas de violations des droits de l’homme et établir des 

sentences. Inspiré par Bertrand Russell et le Tribunal International des Crimes de Guerre qui mena des 

investigations sur les atrocités commises aux Etats-Unis, au Vietnam, et plus récemment en Palestine 

(depuis 2010), ce Tribunal Permanent des Peuples n’avait pas une validité juridique mais cherchait à faire 

prendre conscience au niveau international de l’impunité qui subsiste.  

Malgré cette effervescence de rituels commémoratifs et une mobilisation politique soutenue, la 

multiplication de ces initiatives et la durabilité des mobilisations des Abeilles traduisirent un paradoxe : 

elles firent de ce mouvement social l’un des plus stables au Mexique, présents sur la scène de la gauche et 

de la société civile mexicaine. Pourtant, la réitération de pratiques et de discours sur la scène militante 

traduit également une incapacité à aboutir le mouvement de lutte contre l’impunité et un sentiment 

prolongé d’injustice vécue par les Abeilles. 

Conclusion 

J’ai articulé dans ce chapitre l’analyse performative des discours aux pratiques et à des mobilisations de 

pedranos pour saisir l’enjeu de se faire reconnaître comme « victimes » après les violences de 1997. En toile 

de fond, se trouve le déni du gouvernement fédéral à reconnaître des événements de l’histoire et nous 

enseigne beaucoup sur la manière dont le Mexique traite son passé. Thème classique de l’histoire, la 

Nation a été l’enjeu principal des écritures et réécritures d’une histoire officielle en tant que récit légitime 

d’une unité fondatrice de la nation-même. Ce déni d’histoire par le gouvernement mexicain conduisit les 

habitants à écrire l’histoire par eux-mêmes et à prendre en charge l’épisode d’Acteal.  

La révision de l’affaire Acteal dix ans après les faits marqua un tournant du régime politique mexicain. 

Les réformes portant sur la présomption d’innocence et sur la transparence de l’information ont incarné 

en quelque sorte ce tournant car il marqua des redistributions de rapports de pouvoir des acteurs 

concernés, des dispositifs et des ressources à leur disposition. J’ai donc articulé deux moments autour de la 

                                                                                                                                                                      
mexicain et s’appuya sur la Loi d’Immunité Souveraine Étrangère de 1976 et sur l’intention de maintenir de bonnes 
relations avec le Mexique. Il s’agissait d’octroyer au président un « amparo », ce que la Cour américaine ne trancha pas 
immédiatement, certainement car elle prit en compte les familles des victimes du massacre d’Acteal (jugement 16 du 
district, dossier. N° 1093/2012), ce qui aurait pu annuler la note diplomatique mexicaine avec la demande référée, pour 
motif  d’inconstitutionnalité. 
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même affaire pour analyser la manière dont l’histoire se produit et est disputée, dans le cas d’une révision 

de l’histoire par différents groupes. Ce chapitre a articulé un mouvement et un contre-mouvement à partir 

de l’analyse de ressources politiques et morales employées par les différents protagonistes et générant de 

nouvelles situations ici rapportées, depuis un champ de bataille commun constitué par la libération des 

prisonniers d’Acteal. 

Grâce à la construction d’un récit du massacre et à sa conversion en un nouveau mythe fondateur de 

l’organisation, les Abeilles purent se repenser, se reconstruire et affronter la rupture historique que signifia 

le massacre d’Acteal dans les interactions quotidiennes des pedranos. Je parle d’ethnogenèse, d’une part, 

pour désigner la mise en mémoire non-officielle et non-institutionnelle du massacre qui fut totalement 

niée par le gouvernement fédéral mexicain.  

L’ethnogenèse des Abeilles correspondait à un double mouvement de politisation de l’identité 

ethnique indienne (déjà entamée depuis les années 1970, puis en 1992, et accélérée après 1998) et 

d’ethnicisation du politique, participant à forger une image d’indiens autochtones descendants des mayas. 

Pour les pedranos affiliés à l’organisation des Abeilles, le processus d’ethnogenèse consista en plusieurs 

étapes, à commencer par la fabrication de « sacré ». Pour ce faire, la production d’une « mémoire 

historique » s’appuya sur un discours de « vérité » et des cérémonies mensuelles dans la Terre Sacrée des 

Martyrs d’Acteal, qui eurent pour effet de produire un discours unificateur, imposant le massacre comme 

nouveau mythe fondateur de l’organisation des Abeilles. Les processions et les symboles se sont multipliés 

pour construire une identité maya, et se sont accompagnés d’un discours autour de la compréhension du 

massacre en termes sacrificiels, les morts et les survivants devenant des héros, et les PRIistes des 

bourreaux, requalifiés systématiquement de « paramilitaires ». Dans la continuité de l’évangélisation 

indirecte entamée depuis les années 1970, c’est par un travail discursif  tout à fait singulier que l’Église 

recouvra sa légitimité après le massacre. Elle laissa s’exprimer au premier plan les survivants du massacre 

et les membres des familles des victimes, telle une garantie que l’émotion faisait l’« authenticité » des 

témoignages. C’était aussi un moyen de renforcer l’image que les Abeilles poursuivaient un processus 

d’autonomie culturelle à l’instar des zapatistes. Ainsi, l’image présentée et mise en scène est celle d’indiens 

écrivant eux-mêmes leur histoire. Il serait vain de chercher un processus autonome exempt de tout contact 

avec l’extérieur, et en ce sens, le rôle de l’Église et des défenseurs des droits de l’homme consista à soutenir 

l’expression de ceux que Gramsci nomme les sujets historiques, c’est-à-dire de « subalternes » écrivant leur 

propre histoire. Il est intéressant de constater qu’en pleine crise organique et qu’après un « phénomène 

morbide », les nouvelles victimes redoublèrent de créativité, multiplièrent les communiqués, les discours 

publics, en élaborant un discours de justice et de lutte contre l’impunité. 

Puis l’élaboration du discours religieux se mêla à un discours juridique autour d’une quête de justice et 

de vérité. L’Église catholique libérationniste, les défenseurs des droits de l’homme et les Abeilles firent un 

travail commun de présentation de soi qui passa par un puissant discours sur le massacre comme moteur 

de justice et de lutte contre l’impunité, ainsi que par l’établissement de rituels et de rencontres qui 

s’appuyaient sur une forte charge symbolique et émotionnelle. Les Abeilles développèrent des réseaux avec 

des organisations religieuses, politiques et des droits de l’homme internationaux, qui les soutenaient autour 

d’une construction de la « paix » et des droits de l’homme, intégrant les éléments et symboles propres à 
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l’identité collective ethnique et maya. La sémiotique employée permit à l’Église catholique et aux Abeilles 

de recouvrer une légitimité locale à partir d’un registre victimaire puisant dans la religion catholique telle 

qu’elle était contemplée par le Diocèse de San Cristóbal et mêlé aux éléments culturels ethniques et mayas. 

Le discours culturel d’une identité tsotsil maya fut particulièrement efficace car il contenait une dimension 

morale éminente qui employa un discours de résistance des peuples indiens des peuples qui durent depuis 

500 ans et une lutte pour la dignité qui s’exprima par la dimension culturelle. L’indianité resignifiée des 

Abeilles mêla donc plusieurs niveaux de solidarité qui s’imbriquèrent pour constituer une résistance 

collective pacifique. L’affiliation à une identité maya inscrivit l’organisation des Abeilles dans de nombreux 

mouvements indiens qui ont renversé le stigmate de leur condition d’indiens en un moyen de résistance.  

L’identité commune d’oppression des peuples indiens mayas tisse des réseaux de solidarité 

transnationaux plus qu’elle ne produit des spécificités ethniques excluant les autres. Cette résistance 

antiétatique identitaire en construction depuis les années 1970 a trouvé dans le discours zapatiste un écho 

retentissant autour de l’identité culturelle et d’un discours antilibéral qui met en avant les menaces de la 

globalisation d’un point de vue économique, politique et culturel. Les Abeilles ont donc mêlé des 

représentations du monde propre à la religion et à un passé préhispanique maya à des lectures de la réalité 

en des termes économiques et politiques. La rhétorique antigouvernementale et antilibérale rappelle à bien 

des égards les modalités de la résistance zapatiste, mais le réseau local constitué par les Abeilles dépasse la 

municipalité de Chenalhó et regroupe aujourd’hui des tsotsils de cinq municipalités différentes de la région 

de Los Altos. La diversité des dialectes, des coutumes et des traditions semble intégrée par les membres de 

l’organisation sans que celle-ci ne débouche sur des antagonismes politiques. Les traditions ont acquis 

chez les Abeilles une autre signification que chez les traditionalistes. 

La rupture opérée par le massacre scinda la vie politique locale en un avant et un après Acteal. Elle eut 

également un impact sur les catégories locales et la manière dont se sont transformées les relations que les 

membres de l’organisation entretiennent avec leur passé. C’est ainsi que va se consolider un discours bien 

ficelé sur la guerre de basse intensité de la part de la gauche mexicaine, des ONG et de l’Église catholique 

libérationniste. La dénonciation des activités des groupes « paramilitaires » établit un nouveau partage 

propre à tout mythe605 qui inséra de nouvelles catégories qui passèrent dans le langage courant à Chenalhó 

et dans le milieu activiste du Chiapas, opposant les « paramilitaires » aux Abeilles. En ce sens, le processus 

d’ethnogenèse des Abeilles représenta une rupture profonde tant dans la linéarité de leur subjectivité 

culturelle que dans l’histoire locale de tous les pedranos, marquée du sceau du massacre.  

L’ethnogenèse des Abeilles traduisait une transformation en profondeur des rapports de pouvoir 

locaux, des représentations et symboles de l’histoire des pedranos, ainsi que de la transformation de 

l’attitude de l’État mexicain au Chiapas les années suivant le massacre d’Acteal. Si le gouvernement fédéral 

militarisa plus les zones sous influence de l’EZLN directement après le massacre, les années suivantes ont 

                                                      
605 Dans Anthropologie structurale Deux (1973), Lévi-Strauss conclut que le mythe est à la fois l’affirmation d’une origine 
autochtone de l’humanité et le déni de cette origine. Il consiste uniquement en oppositions binaires et paradigmatiques, qui 
accentuent les oppositions entre éléments positifs et négatifs (à l’inverse du conte qui les affaiblit). On peut donc affirmer 
que par ce moyen discursif, les Abeilles ont dans ce processus d’ethnogenèse tendu à accentuer une dichotomie entre 
« eux » et « nous », les paramilitaires VS les Abeilles, qui circulera bien vite dans le langage courant pour devenir une 
catégorie en usage parmi les organisations indépendantes et le milieu activiste au Chiapas et, l’on pourrait dire, dans 
l’ensemble même de la société mexicaine. 
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signifié une tolérance plus grande aux processus de résistance. Ceci laisse supposer deux choses : soit que 

l’État subissait une pression internationale après le massacre qui l’empêcha de poursuivre des politiques 

répressives, amené donc à tolérer les organisations d’abord réprimées ; soit l’État mexicain contrôlait 

suffisamment la situation après avoir affaibli les organisations indépendantes et autonomes comme celle 

zapatiste et celle des Abeilles à Chenalhó. 

La forme affaire que prit la controverse d’Acteal entraîne deux remarques : la première, sur le rôle des 

médias, des intellectuels et des acteurs politiques qui, par le biais des deux versions, s’affrontèrent à dix ans 

d’intervalles. La publicité donnée à certains récits privilégie indubitablement certains acteurs des faits de 

1997 en se débarrassant d’autres récits. Le colportage d’événements juridiques dans la presse est efficace, 

et il s’accompagne de commentaires et d’analyses autour du procès, mettant en circulation des points de 

vue débattant dans les plaidoyers. On retrouve dans bien des affaires et de grandes causes (Offenstadt et 

Van Damme 2007) cette logique de retournement de l’accusation de l’injustice et de « symétrisation » qui 

correspond parfaitement au retournement auquel on assistait dans l’affaire Acteal. Cette réversibilité des 

catégories de bourreaux et de victimes rendit possible l’émergence d’une nouvelle mobilisation sociale dix 

ans plus tard qui accompagna le processus judiciaire. S’il n’y a pas une connivence explicite entre tous ces 

facteurs et tous les acteurs, il est indubitable que les éléments judiciaires, la campagne médiatique, l’appui 

d’intellectuels formèrent ensemble une nouvelle version du massacre alimentant une idéologie nouvelle 

dont les différents acteurs allaient être les promoteurs. La réécriture de cet épisode de l’histoire fut d’une 

telle efficacité qu’elle accompagna dans les médias le processus judiciaire qui déboucha sur la première 

vague de libération immédiate de prisonniers enfermés en 1998, sans susciter de grands esclandres publics. 

Si la version des survivants et des Abeilles avait gagné la sympathie et l’appui de la société mexicaine et 

suscité l’indignation générale au Mexique dix ans plus tôt, le cadre politique et social en 2007 avait bien 

changé et traduisait la transformation de la société mexicaine dans son ensemble qui redéfinissait les 

normes et les valeurs.  

En dix ans, un glissement a opéré, celui d’un débat éminemment politique en 1997 et 1998 et lié à la 

violence d’État, vers un débat éminemment technique sur les vices de procédures. La SCJN a eu une tâche 

sans précédent auparavant, celle de tracer les nouvelles règles de ce qu’est un « debido proceso » au 

Mexique. La réforme pénale entraîna une affaire qui se conclut non pas tant sur la réelle responsabilité 

pénale des accusés que sur la jurisprudence de la Cour Suprême de Justice de la Nation (SCJN), des 

standards probatoires et des principes d’innocence qu’elle cherche à véhiculer. En termes formels, le 

verdict de la SCJN en 2009 se voulut une réussite puisqu’elle fut une résolution exemplaire d’une 

revendication des principes du procès juste (debido proceso), c’est-à-dire l’impossibilité qu’une preuve illicite 

puisse générer des conséquences licites, y compris la présomption d’innocence. Ainsi, l’affaire Acteal 

traduisit la transformation des normes juridiques et pénales, qui interroge la manière dont on enquête et 

on juge au Mexique, mais aussi la manière dont on se mobilise.  

La deuxième remarque concerne l’émergence d’un nouveau mouvement qui s’établit sur le déclin de 

celui des Abeilles. Onze ans après les faits, on est passé d’une convergence inédite des groupes 

d’opposition au PRI sous la bannière de l’EZLN à la mobilisation de nouveaux acteurs restés dans l’ombre 

dix ans plus tôt. Dans l’affaire Acteal, des nouveaux groupes de pedranos se sont mobilisés autour des 
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prisonniers d’Acteal, alors qu’ils étaient écroués et considérés comme coupables. Pétition, délégations, 

marches, sit-in, témoignent d’une solidarité avec ceux qui se retrouvaient en prison. Cette solidarité 

traduisit la protestation d’une nouvelle action collective qui ne remit à aucun moment en doute l’honnêteté 

de ses membres, une réputation nullement entachée à leurs yeux par le geste violent de défense. Le relais 

par la presse de l’affaire Acteal dix ans plus tard est, bon an mal an, l’écho de cette solidarité, qui fit des 

prisonniers des victimes du système de justice et, partant, des héros aux yeux d’un certain nombre. Il en va 

de même de la réversibilité des catégories désignant les protagonistes des violences à Chenalhó. Les 

interprétations diverses qui circulèrent firent d’un « massacre » en 1998 une « bataille » dix ans plus tard. 

De même, les glissements sémantiques firent du groupe de Los Chorros des « protecteurs » (pojwanej) pour 

la communauté dans leur langue, puis des « autodéfenses » dans la traduction à l’espagnol qu’ils firent de 

leur protection, et des « paramilitaires » par leurs accusateurs pour finalement devenir des « prisonniers 

innocents » pour leurs alliés, c’est-à-dire des « victimes » de l’État répresseur au même titre que les 

survivants du massacre. La construction de l’altérité passe par le dressement de frontières linguistiques qui 

engagent des niveaux psychiques profonds et s’exprime par des discours idéologiques, des émotions et des 

affects, ainsi que par la construction de représentations stéréotypées. 

Avec l’affaire Acteal, on assista à une double tragédie : celle de coupables qui ne furent jamais arrêtés, 

et celle d’innocents qui furent injustement arrêtés. Le scandale de la première heure, disons en 1998,  

acquit toutes les caractéristiques de la forme affaire en 2007 : elle modifia les agencements d’un « cela va 

de soi » et configura « autrement » (au moins comme une alternative) un état des choses (Boltanski et 

Claverie 2007, 397). L’inversion en est le principe, faisant du plus faible le plus fort et inversant également 

les jugements portés sur la victime, ainsi que sur l’offenseur et sur le collectif  offensé par le premier 

jugement. La forme affaire modifie également l’agencement des descriptions et des valeurs auxquelles ce 

premier jugement renvoyait. L’affaire Acteal, comme toute « forme affaire », passa à travers toutes les 

instances de jugement (la sphère domestique et privée, l’opinion de la rue, la presse, les diverses instances 

judiciaires, l’intervention du souverain et des différents corps de l’État), produisant alors  

un schème grammatical de  nature aussi bien affective que politico-juridique, voire une structure 
mythique, qui met en scène la défense victorieuse de l’innocent isolé et accusé par plus fort que lui, 
bref  une réversibilité politique et historique, un desserrement des déterminismes (Boltanski et Claverie 
2007, 398) 

 

Les affaires sont des opérateurs de mise à l’épreuve de l’existence d’un sens commun de l’injustice. La 

dénonciation a une fonction éminemment politique quand elle est publique, elle opère le passage de 

l’officiel à l’officieux et suppose la circularité de paroles. Utilisées comme des armes, ces paroles 

dénoncent des injustices, créditent et légitiment d’autres paroles. L’émergence d’un nouveau mouvement 

social portant une nouvelle cause s’inscrit dans cette circularité des accusations et des dénonciations 

portées dans l’espace public, notamment à travers un processus judiciaire venant indexer des jugements et 

arguments moraux de l’adversaire (les Abeilles) à un dispositif  juridique et institutionnel. L’indignation 

« juste » des familles des prisonniers politiques et leurs alliés, les arguments moraux, l’appel aux autorités, 

firent de modalités d’interactions d’accusations et de dénonciations une « forme affaire ».  

Le déclenchement d’une forme affaire, disent Boltanski et Claverie, peut être utilisé comme un moyen 
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de faire taire des rumeurs et de couper court aux ragots, en substituant au chaînage des paroles 

malveillantes des procédures de jugement explicites (2007, 419). On tient là une clé de l’analyse de cette 

affaire, en en revenant à l’idée que les Abeilles ont dominé l’espace public par leur processus 

d’ethnogenèse. L’émergence de ce nouveau mouvement social a pour fonction de clore une dispute sourde 

que les Abeilles menaient en faisant de leur version du massacre des formes de rumeurs et de ragots qui, 

localement, étaient devenues intolérables pour les autres groupes antagoniques. La forme affaire permet, 

par l’établissement de « preuves » judiciaires et de l’exercice d’un pouvoir administratif  et de police, de se 

faire justice, en restaurant un honneur perdu en établissant une version qui passera alors pour la version 

« officielle » car légitimée par des instances considérées comme souveraines. L’appel à des détenteurs, réels 

ou revendiqués, du pouvoir, leur appel à un tiers détenant la légitimité de l’autorité politique en place, leur 

fit renoncer à la violence physique. 
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Chapitre 8 – Ingénierie de la pacification et fragmentation 
des groupes de pouvoir : sortie de conflit inachevée et 
enjeux catégoriels 

J’évoquais dès les chapitres six et sept le recours des défenseurs des droits de l’homme et des Abeilles 

auprès de la Cour interaméricaine des droits de l’homme face au manque de solutions acceptables pour les 

victimes et survivants après le massacre. La procédure publique d’établissement des responsabilités 

individuelles et collectives relatives aux crimes individuels dans le massacre de 1997 a eu lieu sur le plan 

pénal dans l’affaire Acteal. Elle posa toutefois de nombreux problèmes car elle fut partielle et partiale. En 

parallèle à l’affaire pénale, Acteal interrogeait surtout la manière dont les pedranos allaient vivre ensemble 

après de tels événements. Ce chapitre se concentrera sur les acteurs institutionnels et non-

gouvernementaux chiapanèques intervenus à Chenalhó après le massacre d’Acteal, en vue d’une rénovation 

des liens politiques et sociaux des pedranos. L’« après-guerre » est une période qui suit une violence 

politique extrême fondamentale dans l’analyse d’un conflit et d’une crise. Elle pose la question « que faire » 

et « comment le faire » pour reconstruire la coexistence entre acteurs qui en sont arrivés à se déchirer par 

le passé mais qui doivent partager un même espace familier. Des expériences de violence extrême comme 

la Seconde Guerre-Mondiale, les génocides guatémaltèque ou rwandais, mais aussi le conflit en Bosnie-

Herzégovine, ont mis en lumière la difficulté de sortir de la guerre mais aussi la mise en place de politiques 

de la mémoire et de la vérité. Dans plusieurs pays d’Amérique latine, notamment en Amérique centrale, les 

années 1990 ont vu fleurir des Accords de paix nationaux et des processus de démobilisation nécessaire à 

l’instauration de la démocratie libérale (Laliberté 2006, Vanthuyne 2006).  Les différentes expériences de 

sortie de conflit, avec la création de nouvelles normes et modalités d’organisation judiciaire et 

parajudiciaire et des politiques de réconciliation. Au Mexique, la gravité des violences n’ayant pas atteint 

numériquement celle de ses voisins (au moins jusqu’en 2006), il n’y eut jamais de mise en place au niveau 

national de tels dispositifs internationaux de réconciliation. En revanche, l’« après-Acteal » entraîna 

rapidemement l’introduction d’un dispositif  institutionnel minima au niveau régional malgré l’absence de 

l’acteur fédéral dans ces esquisses de pacification car il estimait avoir procédé à des sanctions pénales et 

établi une version officielle à travers la PGR. Progressivement, une ingénierie de la pacification (Lefranc 

2007; 2008) ad hoc et sui generis, composée de plusieurs acteurs politiques régionaux, gouvernementaux et 

non-gouvernementaux, se développa pour négocier la sortie du conflit avec les victimes et les acteurs 

politiques et religieux locaux. Plusieurs usages de la pacification furent entrepris par différents acteurs 

chiapanèques faisant la promotion de la « paix » à Chenalhó dans le sillage de la promotion de la 

démocratie606 au Chiapas. Alors que les victimes et les survivants des Abeilles avaient emprunté le chemin 

de la « vérité » et de la « mémoire historique » à l’aide du CDHFBC607, le tournant politique de 2000 et la 

défaite du PRI au niveau national instaurèrent un changement important au Chiapas et à Chenalhó. Le 

                                                      
606 Je renvoie ici à toute la littérature récente sur la fabrique de la démocratie. Voir les numéros de Critique internationale, 
Promouvoir la démocratie, vol.3, 24, 2004 et L’anthropologie des organisations internationales, 4, janvier-mars 2012 ; Nicolas Guilhot, 
2005, The Democracy Makers, New-York, Columbia University Press ; Boris Petric (dir.), 2012, La fabrique de la démocratie. 
ONG, fondations, Think tanks et organisations internationales en action, Marseille, Éditions de la FMSH. 
607 Cf. Chapitre sept. 
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nouveau gouverneur Pablo Salazar Mendiguchía (2000-2006) mit au cœur de son programme politique une 

politique de réconciliation institutionnelle visant au retour des déplacés internes à Chenalhó.  

Après les réparations matérielles octroyées par l’État aux victimes du massacre, puis la signature d’un 

pacte de non-agression entre représentants politiques municipaux et régionaux, je décrirai le travail de 

l’ONG locale proche du Diocèse, le SIPAZ, qui entama un processus de réconciliation de proximité, avec 

les leaders religieux de Chenalhó, pour mener un travail d’« éducation pour la paix », promouvoir la 

verbalisation du passé traumatique et prétendre au pardon entre leaders religieux à partir d’une 

méthodologie de transformation des conflits. Enfin, l’établissement tardif  d’une « culture pour la paix » 

entamée par le PNUD en 2007 fut bien vite intégré au discours institutionnel fédéré, mais le ciblage de 

l’action entraîna la mise à l’écart des déplacés Abeilles de ces politiques. La fin du chapitre décrit la 

fragmentation du pouvoir municipal à Chenalhó comme symptôme de l’échec à reconstruire une paix 

durable. 

1. La mise en place par le gouvernement de l’État du Chiapas d’un 

processus d’ingénierie institutionnelle sui generis, incomplet et 

inachevé  

Un dispositif  institutionnel a été mis en place après le changement de gouvernement en 2000, par la 

création d’un Bureau spécial au Chiapas pour « réconcilier » les leaders politiques locaux et régionaux.  

1.1. De la réparation matérielle à la « réconciliation » institutionnelle  

Généralement, les politiques de sortie de la violence sont modulées en fonction du degré de paix 

recherché (trêve, accord politique, coexistence, réconciliation), du moment de l’intervention dans le conflit 

(pendant le conflit, la diminution du conflit, la fin ou la reprise du conflit), des moyens engagés 

(ressources militaires utilisées ou non pacifiquement, accord politique, outil de développement 

économique, ingénierie institutionnelle, ingénierie sociale) et d’une dimension temporelle importante car 

ces politiques de sortie de la violence sont envisagées à plus ou moins long terme (Lefranc 2006a, 9). En 

Amérique centrale, les années 1990 furent ceux d’accords de paix négociés et encadrés, formant une réelle 

ingénierie institutionnelle de la pacification. Par exemple au Guatemala, le gouvernement signa des accords 

de paix, supervisés par les Nations unies, en décembre 1996 mettant fin à trente-six ans de guerre civile608. 

La « transition démocratique » fut synonyme de pacification, et plusieurs pays virent apparaître des 

Commissions de vérité et de réconciliation (Comisiones de verdad y reconciliación) comme au Pérou ou en 

Argentine, ou encore des Commissions pour l’éclaircissement historique comme au Guatemala, avec pour 

objectif  d’enquêter sur les atteintes aux droits de l’homme perpétrées par les différents acteurs politiques 

et armés pendant les conflits armés sous la Guerre froide (Lefranc 2006a; 2005; 2007). Des rapports se 

succédèrent, identifiant les atteintes aux droits de l’homme et les actes de violence liés à un conflit armé, 

chiffrant le nombre de victimes d’exécutions sommaires, et formulant des recommandations spécifiques 

                                                      
608 Le mandat de Ríos Montt (1982-1984) fut probablement le plus sanglant avec un solde de plus de 200 000 morts et 
disparus, majoritairement des civils mayas. Cf. Marcia Esparza, « Post-war Guatemala : long-term effects of  psychological 
and ideological militarization of  the K’iche Mayans », Journal of  Genocide Research, (2005), 7 (3), Septembre, 377-391. 
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pour les gouvernements en vue d’une culture de respect mutuel et de respect des droits de l’homme609. Au 

Mexique, une telle commission n’a jamais existé puisque le conflit armé au Chiapas n’a jamais été 

considéré comme prioritaire dans l’agenda gouvernemental et international et que le massacre d’Acteal n’a 

jamais été reconnu comme un crime d’État par le gouvernement fédéral. Contrairement à d’autres pays 

d’Amérique latine, le conflit armé qui touchait le Sud méridional du Mexique n’a jamais « atteint » les 

proportions de violence liées aux dictatures et aux guerres civiles et ne pouvait par conséquent pas entrer 

dans le cadre de ces processus. En outre, le gouvernement pouvait se défendre en alléguant avoir 

emprisonné plus de 80 personnes et élaboré un Livre Blanc sur Acteal, ce qui est différent d’une situation 

d’impunité totale, pour aussi problématiques que ces emprisonnements aient pu être.  

Ce manque de dessein réconciliateur en profondeur de la part du gouvernement fédéral aboutit à un 

manque d’instauration d’une quelconque politique de réconciliation institutionnelle « visant explicitement 

à instaurer ou restaurer une coexistence après une violence ouverte », par exemple au moyen de l’écriture 

et la diffusion d’un « récit » commun (notamment historique), ou par la correction des déséquilibres nés de 

la violence, des indemnisations octroyées aux victimes, des sanctions pénales ou administratives des 

coupables (procès, politiques de correction), au moyen de commissions de vérité ou de résolution de 

conflits et de dialogues plus microsociaux (Lefranc 2006a, 9). Ainsi donc, au Mexique, aucun dispositif  ni 

d’outils juridiques nationaux et internationaux, aucune Commission de vérité et de réconciliation, aucun 

Tribunal Pénal International n’ont été mis en place pour traiter des violences passées dans le pays, faisant 

d’Acteal un des « tabous de l’histoire » mexicaine (Ferro 2002). Ce mutisme n’est pas un oubli, la quantité 

d’informations et de traitements par les acteurs gouvernementaux et non-gouvernementaux l’a montré, 

mais bien un silence de l’histoire qui explique qu’aucune enquête profonde ne fut lancée. Il s’est toujours 

agi pour le régime mexicain de contenir le conflit armé, et de délocaliser cette gestion post-massacre au 

niveau fédéré.  

Je souhaite revenir sur l’action du gouvernement directement après les faits d’Acteal. Outre 

l’emprisonnement à l’emporte-pièce d’une centaine de personnes et le Livre Blanc d’Acteal, il y eut, à ma 

connaissance, deux décisions institutionnelles immédiatement après le massacre. 

D’abord, pour les orphelins suite au massacre, le Bureau de Défense du Mineur (Procuraduría de la 

Defensa del Menor) et le bureau de la Développement Intégral de la Famille (Desarrollo Integral de la Familia, 

DIF), demanda une liste des orphelins dès le lendemain du massacre pour les faire adopter, en même 

temps qu’elle suggérait que le DIF municipal de Chenalhó les prenne en charge en attendant, même si le 

président municipal de Chenalhó était directement impliqué dans les faits. La communauté d’Acteal avait 

déjà replacé les enfants chez les parents proches et refusèrent catégoriquement la proposition du DIF, et 

des mois durant, refusèrent tout soutien provenant de cette institution de peur que les aides fassent partie 

des procédures d’adoption (Figueroa 1998 cité par Freyermuth Enciso 1998). Ce geste du DIF eut une 

conséquence bureaucratique importante. Les actions civiles liées au droit privé (le registre des naissances, 
                                                      

609 Voir par exemple le rapport publié par les membres de la Commission pour l’éclaircissement historique en (1999) 
Guatemala : Memoria del Silencio, où il a été démontré que 83 % des victimes étaient des guatémaltèques d’origine maya et que 
l’Etat guatémaltèque a été responsable de 93% des actes de violence et des violations des droits de l’homme (dont 92% des 
exécutions arbitraires recensées et 91% des disparitions forcées) contre 3% pour les groupes guérilleros ; et un quart des 
victimes étaient des femmes. Et pour un travail approfondi de ces nouvelles instances et de l’impact sur les catégories de 
victimes, voir Sandrine Lefranc & Lilian Mathieu, Mobilisations de victimes, (2009), Rennes : PUR. 



634 

 

la preuve des liens de parenté, la reconnaissance de la maternité ou de la paternité) n’étaient pas 

actualisées, et bien souvent, les mariages n’étaient même pas enregistrés, seules des unions religieuses 

étaient réalisées. Subitement, l’État dut mettre à jour, dans l’urgence, des registres civils dont il se 

préoccupait peu jusque-là, comme les actes civils de naissance ou de mort (au Ministère Public), ceux de la 

santé et de la justice à Chenalhó.  

Ensuite, un Accord pour la Réconciliation au Chiapas (Acuerdo Estatal para la Reconciliación en 

Chiapas) fut signé le 28 février 1998 sous le mandat du nouveau gouverneur Roberto AlboresGuillén, après 

le départ précipité de Ruiz Ferro. Ce texte fut rédigé mais resta sans effet sur les communautés car le 

gouverneur orienta sa politique vers un double processus de surveillance accrue et de remunicipalisation. 

D’une part, au nom du rétablissement de l’ordre et de la légalité au Chiapas, le nouveau gouverneur de 

l’État envoya des opératifs policiers et militaires alors que le gouvernement fédéral prônait le 

rétablissement d’un État de droit par la signature de l’Accord pour la Réconciliation  au Chiapas. D’autre 

part, il transforma le territoire et l’administration chiapanèque en permettant la remunicipalisation 

officielle de sept nouvelles municipalités610. En même temps, passait la Loi d’amnistie pour le 

désarmement des groupes civils armés au Chiapas (Ley de Amnistia para el Desarme de los Grupos Civils 

Armados en Chiapas) et l’envoi au Congrès de la Loi de l’État du Chiapas des Droits Indiens (Ley Estatal de 

Derechos Indígenas). 

Par ailleurs, l’État du Chiapas se sentit « obligé », sur le plan moral, de verser une indemnisation pour 

chaque mort et décida de manière unilatérale d’une somme de 35 000 pesos, sans prendre en compte le 

nombre d’orphelins par famille, et en indemnisant de la même manière toutes les personnes sans 

distinction, tant l’enfant d’un an qu’un adulte veuf  avec cinq orphelins à sa charge. Freyermuth nota que le 

gouvernement fédéré manifesta sa disposition à donner ces indemnisations et à en faciliter les procédures, 

exceptées pour une dizaine de personnes que la PGR n’avait pas identifiées clairement, ce qui ralentit le 

processus d’indemnisations.  

Selon la typologie proposée par Sandrine Lefranc dans son ouvrage Après le conflit, la réconciliation 

(2006a, 10‑11), la militarisation qui suivit le massacre d’Acteal peut être considérée comme un « moyen 

conflictuel d’assurer une trêve », les autres initiatives appartiennent à des « moyens pacifiques d’assurer une 

trêve » dans le conflit, mais jusqu’en 2000, ces gestes ne pensèrent pas la construction de la construction 

d’une « paix ». Les premières initiatives se concentraient sur des indemnisations financières et des réformes 

contradictoires, mais se limitaient à des redistributions économiques, laissant totalement de côté l’aspect 

moral et social qu’un processus de reconnaissance comprendrait. Car comme le dit Jean-Michel Chaumont 

(1997, 67), les processus de réparations matérielles ne sont pas des témoignages de reconnaissance de la 

part d’un tiers, et encore moins des moyens de construire une « paix positive » ou permettant d’inventer 

une « spontanéité démocratique et pacifique », selon les termes de Lefranc. En ce sens, il n’est pas 

surprenant qu’ils ne suffirent pas aux victimes directes d’Acteal qui réclamaient justice. Avec les sanctions 

pénales et l’emprisonnement des premiers condamnés coupables, la militarisation de la zone, ces 

indemnisations matérielles formèrent toutefois les premières dispositions gouvernementales jusque dans 

les années 2000, qui furent donc minimales. 
                                                      

610 Cf. Introduction. 
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1.2. Les Accords de respect mutuel et le retour des déplacés des Abeilles 

Il fallut attendre l’arrivée du nouveau Président de la République en 2000, Vicente Fox (2000-2006), 

pour que des changements significatifs opèrent dans la sortie du conflit au Chiapas. Des organismes 

comme l’ONU reconnurent les changements politiques vertigineux dans la volonté du gouvernement 

fédéral et fédéré de s’occuper plus spécifiquement des questions relatives aux droits de l’homme et à la 

question des déplacés internes liés au conflit armé au Chiapas611. Des dialogues furent établis  entre 

plusieurs leaders locaux, sans présence des victimes. 

1.2.1. Le Bureau pour la Réconciliation des Communautés en Conflit 

Après la défaite historique du PRI en 2000 l’arrivée du Parti Action Nationale (Partido Acción Nacional, 

PAN) au pouvoir, un tournant eut lieu dans l’État du Chiapas, avec l’élection d’un gouverneur affilié au 

Parti de la Révolution Démocratique (PRD), Pablo Salazar Mendiguchía. Avocat et universitaire formé à 

l’Université Autonome de Puebla, il a d’abord été Sénateur du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) 

de 1994 à 2000 et membre de la Commission de Concorde et de Pacification (Comisión de Concordia y 

Pacificación, COCOPA), participant à l’élaboration de la Loi pour le Dialogue, la Conciliation et la Paix 

digne pour le Chiapas et l’Initiative sur les Droits et Culture Indienne qui émana des Accords de San 

Andrés. L’alliance unique de huit partis politiques lui permit de remporter la candidature au poste de 

Gouverneur de l’État en 2000 avec 52.7% des voix. L’un des points de la campagne de Pablo Salazar 

portait sur le conflit armé, faisant la promesse d’entamer des négociations en vue d’une solution et de 

l’établissement de la paix au Chiapas.  

Dès 2000 et l’arrivée du PAN au pouvoir, de nouvelles institutions se créèrent : d’abord, le 

changement de gouvernement entraîna la création au niveau fédéral d’un Bureau pour la Paix et le 

Dialogue (Comisionado para la paz y el diálogo) dirigé par Luis Héctor Álvarez. Il s’agit d’une institution qui 

dépendait du Ministère de l’Intérieur (Secretaría de Gobernación), en lien direct avec le nouveau Président de 

la République, Vicente Fox, et qui fonda sa légitimité sur ce qui avait été pacté à San Miguel en 1995. Ce 

Bureau plaça dans ses objectifs prioritaires pour résoudre le conflit armé le retrait des sept positions 

militaires, l’établissement des conditions pour renouer la relation politique entre le gouvernement et 

l’EZLN, le renouement du dialogue avec l’EZLN par l’intermédiaire de l’architecte Yañez, nommé par 

l’organisation rebelle pour les négociations, ainsi que le retour des déplacés de Chenalhó, le début d’un 

processus de réconciliation à Chenalhó et Tila, et l’emprisonnement des dirigeants.  

Dans l’État du Chiapas, à la même date fut créé un Bureau pour la Réconciliation des Communautés 

en Conflit au Chiapas (Comisión para la Reconciliación de las Comunidades en Conflicto en Chiapas). Ce bureau fut 

ouvert sous le gouvernement de l’État du Chiapas par Pablo Salazar et mené par le professeur et homme 

politique fidèle à Pablo Salazar, Juan González Esponda. Il s’agissait d’entamer et de promouvoir des 

processus de réconciliation au sein et entre les communautés en conflit, surtout Tila et Chenalhó où des 

                                                      
611 Aux côtés des déplacements forcés au Mexique pour des motifs fonciers, de trafic de narco-stupéfiants, d’intolérance 
religieuse, de projets de développement ou de désastres naturels (Tabasco, Sinaloa, Oaxaca). Cf. “Grupos e individuos 
espécíficos. Exodos en masa y personas desplazadas”. Rapport du Représentant du Secrétaire Général sur les déplacés 
internes, Sr. Francis M. Deng. Resolución 2002/56 Comisión de Derechos Humanos, Adición : Pautas sobre los 
desplazamientos : México. E/CN.4/2003/86/Add.3 
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groupes paramilitaires avaient agi612. Le changement de cap du gouvernement fédéré était conséquent 

puisqu’il reconnaissait le terme de paramilitaire et affichait une volonté de réfléchir en profondeur à la 

violence. Une aire spécifique au sein de ce bureau fut également créée : l’« Accueil pour les déplacés » 

(Atención a desplazados). La volonté d’instaurer des programmes de réconciliation interne comme des axes 

d’un travail de pacification institutionnelle au Chiapas s’accompagnait d’une décentralisation importante de 

programmes sociaux qui prétendaient répondre aux demandes sociales des zapatistes et de leurs 

sympathisants.  

Le gouvernemet de l’État du Chiapas se fixait un triple objectif  : éviter de nouveaux déplacements, 

accueillir et s’occuper de la population déplacée, et générer les conditions pour le retour et le relogement 

(reubicación) des déplacés internes. Le Bureau pour la Réconciliation des Communautés en Conflit au 

Chiapas prétendait catalyser les mécontentements au sein des populations zapatistes et Abeilles. À la tête 

de la nouvelle institution, Juan Gónzalez Esponda, historien de formation, alors professeur au 

département des Sciences Sociales (Facultad de Ciencias Sociales)  de l’Université Autonome du Chiapas 

(Universidad Autónoma de Chiapas, UNACH)613, il a également été co-fondateur du Centre d’Information et 

Analyse du Chiapas (Centro de Información y Análisis de Chiapas, CIACH)614, et il me fournit une copie des 

archives du CIACH d’informations sur Chenalhó avant 1994. Juan González Esponda avait été désigné 

pour sa capacité d’analyse et une vue d’ensemble liée à son expérience universitaire. Il était devenu le bras 

droit du nouveau gouverneur Pablo Salazar et devint le principal médiateur institutionnel avec les leaders 

politiques de Chenalhó, dont plusieurs provenaient également des organisations zapatiste et Abeilles. Nous 

nous sommes rencontrés à plusieurs reprises à San Cristóbal de Las Casas. Juan González Esponda me 

donna accès à de nombreux documents d’analyse, il me mit en contact avec Jorge Montero, un de ses bras 

droits qui avait vécu à Polhó en 1998 et dont il sera question un peu plus loin. Lors de notre premier 

entretien dans les bureaux de l’institution en septembre 2006, Juan González Esponda me fit une analyse 

de son travail et me donna accès à des archives, notamment celle des Dialogues et des Minutes de travail 

entre 2001 et 2003. 

1.2.2. Les négociations avec les Abeilles (2001-2003) 

Le gouvernement de l’État du Chiapas entama une série de dialogues avec plusieurs représentants 

locaux et fédérés. En 2001 et 2002, une série de réunions eut lieu entre tous les acteurs locaux de 

Chenalhó qui ont été impliqués d’une manière ou d’une autre dans le conflit autour du massacre d’Acteal. 

Seuls les zapatistes restèrent sur leurs positions qu’ils ne négocieraient plus avec le gouvernement tant que 

les Accords de San Andrés ne seraient pas résolus. Lorsque je lui demandais ce qui fut entrepris avec les 

zapatistes pour ces négociations, Juan González Esponda me répondit :  

                                                      
612 Il fallait toutefois que les organisations aient établi une sollicitude au gouverneur, comme le firent les Abeilles, dans une 
lettre du 6 août 2001 où 989 familles demandèrent non pas la « justice » dans l’affaire Acteal ni le retour des déplacés dans 
cette lettre initiale, mais des maisons en raison de la pauvreté dans laquelle ils vivaient, et le droit à une vie « plus digne » qui 
justifiait leur lutte pour que s’accomplissent les Accords de San Andrés, et en résistant par ailleurs, sans l’aide des 
programmes de Progresa et Procampo. 
613 Il a notamment publié un ouvrage en 2002 Negros, pardos y mulatos: otra historia que contar. 
614 Il alimentait ce Centre avec sa femme en épluchant les journaux locaux, notamment le journal qui n’existe plus, La 
Palabra. 



637 

 

L’EZLN ne traitait pas avec l’État du Chiapas, uniquement avec le gouvernement fédéral lors des 
Accords de San Andrés, les zapatistes de veulent pas, ce fut une décision de l’EZLN, donc nous ne 
leur avons pas proposé. Quand plus tard, la situation se décompose et que l’EZLN n’a pas de 
proposition, nous n’avons pas la possibilité d’intervenir car le sujet de l’EZLN s’est exposé à un 
niveau fédéral. Nous n’intervenons pas, mais le gouvernement fédéral n’est pas non plus intéressé » 
(entretien avec Juan Gonzalez Esponda, 20/09/2006).  

 

Il me dit un peu plus tard au cours de notre entretien « Ça ne nous intéresse pas que l’Armée zapatiste 

se démantèle, au contraire, c’est une force guérillera, même par la voie pacifique ». Toutefois, l’après-

massacre d’Acteal, les nouvelles problématiques des déplacés internes après 1998 ainsi que la volonté 

affichée du nouveau Président et du nouveau gouverneur du Chiapas de rompre avec les gouvernements 

passés du PRI, amenèrent donc González Esponda et son équipe à se concentrer sur le dialogue entre les 

Abeilles et les autorités locales et régionales du PRI pour établir les conditions de retour des déplacés 

membres de l’organisation des Abeilles. Les représentants de l’organisation me précisèrent qu’ils avaient 

accepté de négocier le retour de leurs membres déplacés de leurs communautés car ceux-ci ne 

supportaient plus les conditions dans lesquelles ils vivaient, spécifiant toutefois qu’il s’agissait d’un « retour 

sans justice » puisque certains coupables (hormis les fonctionnaires d’État et militaires) du massacre 

habitaient toujours dans les communautés.  

À partir de 2000, le Gouverneur de l’État Pablo Salazar, Juan Gónzalez Esponda, les représentants de 

l’organisation des Abeilles, les autorités communales et municipales du centre de Chenalhó, le Secrétaire 

des Affaires Indiennes (Secretario de Pueblos Indios) Porfirio Encino Hernández, la Commission des droits de 

l’homme du Chiapas (Comisión Estatal de Derechos Humanos), la Croix Rouge Mexicaine, le Comité 

International de la Croix Rouge (CICR), le Centre des Droits de l’Homme Fray Bartolomé de las Casas 

(CDHFBC), le Groupe de Femmes de San Cristóbal, les ministres religieux de plusieurs confessions, se 

réunirent d’abord tous les 15 jours puis une fois par mois pendant deux ans, pour aborder le retour des 

familles déplacées (333 personnes originaires de Yashgemel, Puebla et Chuchtik) dans de bonnes 

conditions de sécurité. Le discours du président municipal de Chenalhó alors en mandat, Armando 

Vázquez Gómez, était aligné à celui du gouvernement régional, il avançait l’union et la réconciliation 

conjoncturelle avec l’arrivée au gouvernement de l’État de l’ancien PRIiste Pablo Salazar sous le PRI pour 

l’opposer à la division de la municipalité dont on accuse les organisations zapatiste et les Abeilles.  

J’ai pu consulter ces accords que je recopiais à la main pendant plusieurs heures dans les Bureaux du 

mandataire González Esponda et dont voici la synthèse. 

Le premier document concernait le retour des déplacés Abeilles aux communautés de Puebla, 

Yashgemel et le quartier (barrio) Chuchtic. Le 24 août 2001, en présence du gouverneur Pablo Salazar, un 

document intitulé « Acte d’accord de respect mutuel » (Acta de acuerdo de respeto mutuo) est signé entre tous 

les acteurs politiques et religieux cités (un total de 209 personnes), exceptés les zapatistes de Polhó.  

Voici les treize points proposés par les représentants des Abeilles, à savoir :  

“1/ Le droit à la vie et à l’intégrité physique ; 

2/ Le droit à [leur] propriété agraire et communale ; 

3/ Le droit à l’égalité ; 

4/ Le droit à la liberté ; 
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5/ Le droit à la diversité culturelle ; 

6/ La liberté de professer une religion ; 

7/ La liberté d’expression, d’association et de participation politique ; 

8/ Le libre-transit dans les communautés au sein de la municipalité ; 

9/ Le respect de la sécurité sociale [i.e. « sécurité collective »] ; 

10/ Le respect de [leurs] garanties individuelles ; 

11/ La prohibition de possession d’armes à feu dans [leurs] communautés ; 

12/ Le contrôle de la vente d’alcool ; 

13/ Qu’aucun individu ne puisse faire justice par sa propre main ou sa décision” 

Quant aux autorités municipales et communautaires de Chenalhó, leurs propositions se limitaient au 

nombre de quatre : 

“1/ Le respect du libre-transit de la Société Civile Les Abeilles sur leurs lieux d’origine et 
du reste des citoyens de la municipalité ;  

2/ Qu’il y ait la liberté de réaliser des activités agricoles sans harcèlement ;  

3/ Le respect des sympathisants et des militants locaux mentionnés antérieurement et 
respect de ceux-ci envers [eux] ; 

4/ Nous manifestons qu’il existe la sécurité et les conditions nécessaires pour le retour 
des déplacés sur leurs lieux d’origine.” 615 

 

Ce décalage entre les deux représentants politiques est intéressant car il dévoile les revendications 

larges des Abeilles qui dénoncent à la fois le port et la circulation d’armes dans la région, la vengeance 

comme forme de justice « par sa main propre », la consommation d’alcool, tout en exigeant plusieurs 

« libertés » liées à l’intolérance religieuse et politique. En toile de fonds à ces revendications se trouve la 

critique faite à l’encontre des caciques du PRI et des traditionalistes qui seraient à la source des problèmes 

de cohabitation pacifique. Il n’est pas étonnant qu’aucune de ces revendications ne se retrouve dans les 

points très limités des autorités municipales du PRI. Les deux parties coïncident sur le libre-transit et la 

sécurité des déplacés (au moins le temps du retour des déplacés, précisent les autorités municipales). Mais 

la « réalisation d’activités agricoles sans harcèlement » pour les autorités municipales n’est pas le « droit à la 

propriété agraire et communale » des autorités des Abeilles. De même, la « sécurité » dont il est question 

pour les autorités PRIistes ne concerne que le moment du retour des déplacés (mentionné deux fois), 

tandis que pour les autorités des Abeilles, il s’agissait d’une demande permanente. Dans la suite du 

document, les autorités municipales de Chenalhó acceptèrent les 13 points proposés par les Abeilles, le 

Gouvernement du Chiapas s’engagea à surveiller la réalisation des Accords et à garantir les conditions 

nécessaires pour le retour des déplacés. Une Commission de Suivi et de Vérification (Comisión de Seguimiento 

y Verificación, COSEVE) se composa pour suivre le bon déroulement des accords.  

Le premier retour encadré de familles de déplacés Abeilles eut lieu le 28 août 2001. Certaines familles 

originaires de Nueva Puebla, rentrèrent chez elles, à quatre heures de marche après Yabteclum, 

accompagnées des Croix-Rouge mexicaine et internationale. 

                                                      
615 Acta de Acuerdo de respeto mutuo entre la Sociedad Civil Las Abeilles, el honorable Ayuntamiento Municipal y habitantes en general de 
San Pedro Chenalhó, 21 août 2001, Centro de Convenciones El Carmen, San Cristóbal de las Casas. 
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Le 28 août 2001, 332 personnes déplacées ont parcouru plus de 12 kilomètres à travers les montagnes 
pour retourner dans leurs villages situés dans le sud du Chiapas. À l’exception des très jeunes et des 
personnes âgées, tous ont dû faire le voyage à pied. Les membres du personnel du CICR et de la 
Croix-Rouge mexicaine qui les accompagnaient leur ont fourni un soutien logistique et une assistance 
médicale616. 

 

C’est dans un document postérieur sensiblement identique, daté du 29 septembre de la même année, 

que les membres de l’organisation des Abeilles originaires de la Colonia Miguel Utrilla Los Chorros et 

déplacées dans le campement de X’oyep, négocièrent sur le même mode leur retour immédiat prévu pour 

le 30 septembre. Seule une cinquantaine de personnes étaient présentes à cette réunion, essentiellement les 

représentants des instances à plusieurs niveaux, hormis le gouverneur de l’État qui était absent. Il fut 

convenu ce jour-là que les membres des Abeilles ne participeraient pas aux charges communautaires une 

fois de retour sur leurs terres, comme gage de compréhension de la situation économique des déplacés617. 

À X’oyep, l’un des principaux campements des Abeilles, toutes les familles retournèrent sur leurs terres, 

exceptées cinq familles qui souhaitaient rester car elles s’étaient adaptées à leur nouvelle communauté. Les 

autres familles originaires de Los Chorros retournèrent ensemble sur leurs terres d’origine, une fois 

assurés par écrit qu’elles n’allaient pas être attaquées. 

Ces pactes furent présentés comme une réussite pour les nouvelles administrations fédérales et 

fédérées. Juan Gónzalez Esponda estimaient que même si les Abeilles décidèrent ensuite de poursuivre 

leur processus « à leur compte », elles avaient réussi à « atteindre le respect comme à Polhó » tout en 

atteignant des formes de résolution des conflits. Le discours officiel affirma par la suite que la situation 

« des déplacés » avait radicalement changé à Chenalhó, sans jamais préciser que les déplacés zapatistes de 

Polhó n’étaient pas retournés sur leurs terres alors qu’ils représentaient pourtant la population de déplacés 

la plus importante sur le plan numérique. Il fut décidé que la COSEVE se réunirait le 4 septembre puis 

une fois par semaine, et serait composée de deux représentants de chacune des parties. 

Dans une Minute de travail datée du 1er septembre 2001618, les Abeilles retournés sur les lieux trois 

jours plus tôt présentèrent déjà des incidents : l’ouverture d’une brèche à Quextic effectuée sur les terrains 

d’un membre de l’organisation et sans l’autorisation communautaire ; la détention à San José Majomut de 

Mariano Pérez Méndez, originaire de l’ejido de Los Chorros, pour le port illégal de 23 cartouches calibre 

0.20, marque Remington et 3 cartouches de marque Águila du même calibre619. L’arrestation fut très 

                                                      
616 Communiqué de presse de la Croix-Rouge 01/35 du 07/09/2001, consultable en ligne : 
http://www.icrc.org/fre/resources/documents/misc/5fzhzl.htm.  
617 Acta de Acuerdo de respeto mutuo entre los miembros de la Sociedad Civil Las Abejas y las Autoridades comunitarias y habitantes en 
general de la Colonia Miguel Utrilla Los Chorros, del Municipio de San Pedro Chenalhó, 29 septembre 2001, Secretaría de Pueblos Indios, 
San Cristóbal de las Casas, consulté au Bureau du Mandataire pour la Reconciliation des Communautés en Conflit. 
618 Minute de Travail, 1er septembre 2001, Bureau du Mandataire pour la Reconciliation des Communautés en Conflit, San 
Cristóbal de las Casas, consultée au Bureau du Mandataire pour la Reconciliation des Communautés en Conflit. Étaient 
présents le Secrétaire des Affaires Indiennes, Porfirio Encino Hernández, le Mandataire pour la Reconciliation des 
Communautés en Conflit, Juan González Esponda, le curé Pedro Arriaga du Diocèse de San Cristóbal, le pasteur de 
l’Église Nationale, Manuel Pérez Arias, l’avocat indien des Abeilles, Sébastien Gómez Pérez” et un autre membre de 
l’organisation, Francisco Luna Pérez, un représentant de la Commission nationale des droits de l’homme, le Lic. Amadeo 
Nango Lara. 
619 Une première lettre datée du 31 août 2001, rédigée à la main et signée par l’agent municipal de San José Majomut, 
Gregorio Pérez Pérez, s’adressait au Juge de Paix et de Conciliation Indigène de Chenalhó. Il reportait quant à lui un sac en 
toile noire avec 25 cartouches, (couleur jaune), une paire de bottes de type militaire, deux paires de tennis. 
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difficile car la Bureau de Procureur Général de la République (Procuraduría General de la República, PGR) 

n’accepta pas la réception du détenu par les autorités municipales de Chenalhó620. Suite aux incidents du 

1er septembre, la COSEVE se réunit, après s’être rendue sur les lieux de retour des déplacés, à Chuchtic, 

Yashgemel et la Colonia Puebla621. Les familles étaient en pleine reconstruction de leurs maisons et 

n’étaient toujours pas retournées sur leurs terres de culture ; cependant, les rumeurs circulaient que 

certains étaient mécontents de leur retour, ce qui les amenait à craindre de retourner dans leurs champs.  

La Minute de travail rapportée par la COSEVE mentionne plusieurs incidents vécus par les 

« relogés » :  

1/ à Yashgemel un soir, la maison de Mariano Pérez Arias fut entourée par trois individus qu’il ne put 

reconnaître ;  

2/ la veille de la visite de la Commission, un autre membre des Abeilles, Alonso Gómez Negocio était 

retourné sur sa parcelle à une heure de Yashgemel vers Los Chorros. Il vit au loin des gens à cheval passer 

sur ses terres au lieu d’emprunter le chemin prévu à cet effet.  

3/ Pendant leur absence, Francisco Arias Cruz et Pedro Hernández Gutiérrez ont respectivement fait 

le constat que leur installation d’eau et de terres était utilisée par leurs voisins.  

4/ À Chuchtic, les relations étaient plus cordiales et les habitants se saluaient, mais la même crainte des 

habitants de retourner sur leurs parcelles se faisait ressentir.  

Dans la Minute de travail, l’ancien président municipal Pedro Mariano Arias Pérez, alors représentant 

du président municipal de Chenalhó en fonction, Antonio Pérez Arias, exprima publiquement qu’il 

s’engageait à évoquer le problème des « retournés » lors de la prochaine assemblée avec les agents ruraux 

et les représentants des communautés pour que soient prises les mesures nécessaires pour les « relogés » 

(reubicados). Enfin, il est mentionné dans ce document que malgré la demande du représentant des Abeilles 

auprès de la COSEVE qu’elle se rende à Quextic, cette dernière s’y refusa car la demande n’avait pas été 

formellement inscrite dans la Minute de travail du 1er septembre. Dans ce document étaient également 

mentionnées les nécessités matérielles pour la construction de tubes pour l’eau, de câbles d’électricité, de 

taule et de cartons pour des pièces de cuisine. La valeur des biens avait été estimée par dix-huit pères de 

familles originaires de Yashgemel, sept de Puebla et huit de Chuchtic et était rapportée dans des tableaux 

en annexes de la Minute de travail. 

La réunion suivante, rapportée dans la Minute de travail du 11 septembre 2001622, se fit sans la 

présence du représentant du président municipal de Chenalhó. Elle débuta par les lectures de la Minute du 

4 septembre et l’Accord initial du 24 août pour rappeler les facultés de la COSEVE, avant de convenir 

qu’elle ferait une visite le 18 septembre aux trois localités déjà mentionnées ainsi qu’à Quextic comme 

l’avait demandé l’organisation des Abeilles. Le représentant du président municipal de Chenalhó, Pedro 

                                                      
620 Le document n’en dit pas plus, mais il est de penser que la PGR considérait qu’il s’agissait d’un cas à résoudre au niveau 
municipal. 
621 Minute de Travail, 4 septembre 2001, consultée au Bureau du Mandataire pour la Reconciliation des Communautés en 
Conflit. 
622 Minute de Travail, 11 septembre 2001, consultée au Bureau du Mandataire pour la Reconciliation des Communautés en 
Conflit. 
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Mariano Arias Pérez, fut à nouveau absent à cette Minute de travail623. Second point de la Minute, la 

COSEVE jugeait cette attitude comme une marque de désintérêt et un risque de faire échouer les accords 

du 24 août624. Un autre point reconnaissait l’invasion de la parcelle d’Alonso Gúzman Pérez625 et 

promettait de traiter le problème. Un autre annonçait que les enfants de X’oyep et d’Acteal allaient être 

réintégrés à l’école et que des fonctionnaires du Ministère de l’Éducation Publique (Secretaría de Educación 

Pública) et de l’Institut National pour l’Éducation des Adultes (INEA) proposaient la formation de 

promoteurs d’éducation au maniement de l’ordinateur dans 36 communautés. Les Abeilles acceptèrent la 

proposition car elle concordait avec leur projet d’éducation décidé le 20 août626.  

À la réunion suivante du 20 septembre, le représentant du président municipal de Chenalhó ne 

répondit pas présent à l’appel au rendez-vous de la COSEVE qui lui adressa ce jour-là un dernier rappel à 

l’ordre pour que lui ou le président municipal « réapparaisse ». Le ton de cette Minute monta d’un cran et 

menaça le président municipal de porter la responsabilité de l’aggravation des incidents en cas de nouvelle 

absence. À la prochaine réunion fixée le 25 septembre, le président municipal Antonio Pérez Arias en 

personne se déplaça627. Quatre nouvelles dates furent fixées pour les jours suivants pour analyser et 

résoudre les problèmes de délimitations agraires et de « cohabitation communautaire » (convivencia 

comunitaria), et donner des précisions sur les sept cas concrets observés dans les communautés de Puebla, 

Yashgemel, Barrio Chuchtic. 

Une série de Minutes de travail s’enchaînèrent les jours suivants : le 2 octobre, une Minute de travail 

rendit compte de la résolution du problème de terrain à Quextic628 ; le 3 octobre, un autre rendez-vous fut 

fixé au sujet de petites parcelles à Xkumumal, un terrain appartenant à la localité Chimix, mais le 

représentant de Chimix et les accusé furent absents, obligeant la COSEVE et les plaignants à reporter la 

réunion ; le 4 octobre l’un des deux problèmes agraires à Puebla fut résolu et le second fut reporté à une 

date ultérieur629 ; un autre document daté du 5 octobre 2001 mentionne une rencontre qui eut lieu cette 

fois-ci à Chenalhó même, et faisait état d’un litige agraire qui redéfinit les limites des parcelles entre 

                                                      
623 Minute de Travail du 18 septembre 2001, consultée au Bureau du Mandataire pour la Reconciliation des Communautés 
en Conflit. 
624 Suite à la Minute de Travail du 18 septembre, les membres de la Commission rédigèrent et signèrent une lettre adressée 
au président municipal pour qu’il assiste sans faute au rendez-vous du 20 septembre. 
625 Cf. point 2 de la Minute du 4 septembre 2001. 
626 Minute de travail du 20 août, Secretaría de Pueblos indios (SEPI), San Cristóbal de las Casas. Cette réunion mit à jour les 
pétitions des différents campements de déplacés et les engagements du gouvernement du Chiapas en matière d’éducation 
avec les Abeilles (formations, locaux, bourses). On constate ici que les Abeilles avaient recours à plusieurs instances 
gouvernementales à la fois : la SEPI pour résoudre des questions liées aux nécessités matérielles des « déplacés relogés », les 
négociations avec la COSEVE et le Bureau du Responsable pour la Réconciliation des Communautés en Conflit pour 
tenter de reconstruire les conditions politiques et sociales du retour des « déplacés relogés ». 
627 Minute de Travail, 25 septembre 2001, consultée au Bureau du Mandataire pour la Reconciliation des Communautés en 
Conflit. Ce jour-là, le président municipal décida de changer les deux membres de la partie « gouvernementale » de la 
COSEVE : il proposa de devenir lui-même membre de la COSEVE et de mettre son représentant (le Professeur Pedro 
Mariano Arias Pérez) en suppléent, car celui-ci était en même temps représentant agraire (Bienes Comunales), et ajouta son 
bras droit, le síndico municipal, Gilberto Pérez Pérez.  
628 Minute de Travail, 2 octobre 2001, consultée au Bureau du Mandataire pour la Reconciliation des Communautés en 
Conflit. 
629 Minute de Travail, 4 octobre 2001, manuscrite, consultée au Bureau du Mandataire pour la Reconciliation des 
Communautés en Conflit. 
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habitants au moment du retour des déplacés630. 

Ces documents me furent tous fournis par Juan González Esponda et n’avaient jamais été rendus 

publics. Ils sont particulièrement importants car ils donnent une idée du déroulement de négociations en 

vue d’une « réconciliation ». D’abord, d’un point de vue formel, ces documents soulignent la même 

obsession pour les documents déjà analysée auparavant, ainsi qu’une même volonté de mettre à l’écrit des 

réunions orales, de remplir de noms de tous les représentants avec systématiquement leurs signatures ou 

au moins leurs empreintes de pouce (pour les représentants qui ne savent pas lire ou écrire) sur des pages 

entières, jusque dans les marges, en vue d’attester de l’officialité d’un document, même si le texte est court. 

Ensuite, ces documents renseignent sur le nombre important d’acteurs devant participer à ces réunions, 

notamment à leur début (jusqu’à 209 participants !) et sur la quantité de réunions qui pouvaient avoir lieu 

en moins d’un mois et demi, souvent sans avancée. Le nombre de déplacements et de réunions « inutiles » 

ou ne servant qu’à « reporter » une réunion à une date ultérieure est frappant. Il traduit la difficulté, voire 

la résistance, surtout de la part des représentants municipaux, à participer au processus de suivi et de 

vérification et, l’on pourrait dire, à construire du consensus. Cela peut s’expliquer soit par une mauvaise 

volonté concertée entre le représentant du président municipal et ce dernier, soit par l’incompétence du 

représentant qui désobéissait alors au président municipal. Dans tous les cas, l’absence répétée du 

représentant du président municipal traduisait l’impossibilité à construire du consensus quand l’une des 

parties est absente ou, pour le dire autrement, la facilité à ne pas produire de consensus, et à ralentir, voire 

bloquer, un processus de réconciliation, simplement en ne se rendant pas à la réunion. Enfin, ces 

documents renseignent sur la nature de disputes et de litiges entre voisins que devait résoudre la COSEVE 

lors du retour des déplacés Abeilles sur leurs terres d’origine. Il s’agissait essentiellement de situations liées 

à une situation de réadaptation des « relogés » face à des voisins qui s’étaient appropriés des biens ou 

occupé des bouts de terrain en l’absence des déplacés. L’autre point important des relogés est leur crainte 

de revivre les harcèlements et violences de 1997, au point de ne pas retourner sur leurs terres, parfois 

éloignées de chez eux, la peur étant à nouveau réactivée au moment de ces retours, faisant du moindre 

geste un signe de menace.  

Plus d’un an sépare ces premiers documents produits immédiatement après le retour des déplacés des 

Abeilles d’un autre document informel, qui n’est ni signé, ni tamponné, ni même daté, mais qui fait le 

récapitulatif  des faits qui eurent lieu tout au long de l’année 2003. Des faits sont reportés allant de 

menaces comme des tirs de feu entendus, des agressions de personnes masquées et armées de machette à 

Canolal (janvier-février), des ports d’armes à feu longues dans une voiture appartenant à une autorité 

traditionaliste (gobernador tradicional) de la municipalité (avril) et où se trouvaient trois autres personnes. Je 

m’arrêterai sur ce dernier exemple car il illustre les pratiques liées au port d’armes dans la région de Los 

Altos et, en contre-point, la difficulté à stopper le port et la circulation de ces armes dans la région. Après 

le témoignage de deux personnes, cette autorité traditionaliste dut justifier de ses actes. Il accepta de 

reconnaître les faits et informa que l’arme de calibre 22 provenait d’un dénommé Manuel Arias Sántiz, du 

quartier de Chuchtic, Yashgemel. Celui-ci dut comparaître à son tour et affirma avoir effectivement 

                                                      
630 Acta de Acuerdo, 5 octobre 2001, Agencia Municipal de Chenalhó, consultée au Bureau du Mandataire pour la Réconciliation 
des Communautés en Conflit. 
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possédé cette arme, mais qu’il l’avait entre-temps échangé contre du bétail à un habitant de Tres Cerros, 

dans la municipalité de Tenejapa, voisine à Los Chorros, mais qu’il ne connaissait pas son identité.  

Les autorités des Abeilles ne furent pas satisfaites de l’enquête qui dépassait selon elle la fonction de la 

COSEVE et firent appel à la PGR – la même qui était pourtant critiquée dans l’affaire Acteal – car elles 

estimaient que la question de l’armement de civils relevait de ses compétences. En mai, les Abeilles 

dénoncèrent de nouveaux tirs à Canolal et exigèrent au représentant de la localité (agente municipal) et au 

Juge de Paix et Conciliation municipale de produire un document remis cette fois-ci à la PGR, avec la 

demande explicite de participer à la prochaine réunion de la COSEVE pour faire part de ses avancées. 

Aucun représentant de la PGR ne se présenta et les membres de la COSEVE, ainsi que le Juge de paix et 

Conciliation, envoyèrent une nouvelle lettre demandant des avancements sur l’enquête menée. De 

nouveaux tirs se firent entendre à Canolal en mai 2003 et en août à San José del Carmen, dans la 

municipalité voisine de Pantelhó. Cela signifiait d’inviter désormais les homologues de Pantelhó aux 

réunions. La réunion suivante eut lieu le 13 août et deux fonctionnaires de la PGR, le Lic. Armando Pérez 

Narváez et la déléguée du Ministère Public et avocate Xóchitl Fabiola Villatoro Solórzano, se rendirent 

cette fois-ci  sur les lieux. Ils y précisèrent d’abord les procédures pour l’effectivité de l’application de la 

Loi d’armes à feu et d’explosifs et informèrent que, dans le cas des tirs à Canolal, la déposition de 

plusieurs personnes avait été ordonnée, mais qu’il n’y avait pas assez d’éléments qui permettent d’inculper 

une personne en particulier, ce pourquoi les cas étaient « en réserve » en vue de lancer une enquête 

préliminaire (averiguación previa) et signaler des personnes en spécifique.  

Cet exemple illustre des pratiques illégales qui ne peuvent être « prouvées », mais dont tout le monde 

sait qu’elles existent. D’abord, l’aisance par laquelle les armes circulent, se vendent et se revendent dans la 

région, rendant difficile leur traçage. Puis, la circulation d’armes empêche de définir un propriétaire en 

particulier, une condition sine qua non pour qu’il y ait une intervention de la PGR et qu’une enquête 

judiciaire puisse être entamée. Ainsi, les multiples témoignages, et les balles retrouvées ne suffisent pas à 

constituer des « preuves » valables (notamment un nom spécifique) pour entamer une procédure 

institutionnelle631. Le Juge de Paix et de Conciliation continua pourtant de déposer de manière 

systématique des plaintes auprès de la Bureau du vice-Procureur de Justice Indigène et de la PGR.  

Les exemples ainsi pourraient se multiplier à l’infini. Ils révèlent les méandres d’une bureaucratie 

chiapanèque sous ses allures les plus kafkaïennes, laissant des petits conflits à demi-résolus, qui peuvent 

certes paraître moindres par rapport aux violences de 1997, mais qui instaure un climat de tensions et 

d’incertitude qui alimente les peurs des habitants. En outre, la circulation d’armes alimentait des activités 

illégales et un marché noir à Chenalhó qui en fit un lieu de transit d’armes, de véhicules et de drogues vers 

le nord du pays, plus que de cultures de drogues632. Le point le plus frappant de cette nouvelle institution 

chiapanèque de réconciliation concernait la contradiction à vouloir résoudre des conflits au nom de la 

« réconciliation » sans envisager le désarmement de la zone. Le problème résidait dans la Loi pour le 

Dialogue, la Conciliation et la Paix au Chiapas de 1995 qui avait protégé les zapatistes pour les 

                                                      
631 Il est mentionné qu’en revanche, une agression du même type sur une personne de la PGR entraîna son 
emprisonnement immédiat. 
632 On m’a toutefois raconté à quelques reprises qu’il y avait des cultures de marihuana du côté de Chamula et de Tenejapa. 
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négociations de cette époque, mais qui désormais, justifiait le port d’armes de groupes privés, comme les 

groupes d’autodéfense dont il a été question, ou d’autres groupes privés. Pour le dire autrement, 

l’armement de groupes civils « d’auto-défense » ou « paramilitaires » au Chiapas est protégé par une loi qui 

protège en même temps les « rebelles zapatistes ». Cela signifie qu’il n’est pas possible de penser le 

désarmement des premiers sans envisager de résoudre au niveau national le conflit entre l’EZLN et le 

gouvernement fédéral. 

Puis, ces exemples permettent également d’avancer que l’ingénierie de la réconciliation mis en place 

après 2000 par le gouvernement chiapanèque ne permet pas, comme le font souvent les travaux sur ces 

dispositifs, de distinguer des promoteurs « du haut » et d’autres qui viendraient « du bas », puisque les 

acteurs politiques des différents niveaux de pouvoir se retrouvent engagés dans les mêmes processus. En 

revanche, il est possible de distinguer ces acteurs et leurs enjeux. D’abord, le dispositif  mis en place sous le 

gouvernement de Salazar prit le nom de « réconciliation » mais ne fut pas envisagé moins comme un 

processus de justice comme l’envisageait l’organisation des Abeilles, ni comme un processus de résolution 

du conflit armé et encore moins comme un projet de « restauration d’une unité nationale présupposée » 

comme le suggère Lefranc. Ce pacte de non-agression des autorités des Abeilles avec les autorités 

municipales pour qu’elles puissent retourner dans leurs communautés d’origine correspondait à une 

définition très réduite de la notion de réconciliation. Sandrine Lefranc affirme que le terme de 

réconciliation comme simple trêve (« non-guerre », ou « coexistence pacifique », ou, pourrait-on ajouter, 

« pacte de non-agression ») s’accompagne souvent de degrés d’intégration démocratique qui tendent à 

réguler la violence et redéfinir les termes d’une « bonne » société, notamment lorsque l’outil juridique met 

en place des actions en faveur des droits de l’homme, ou lorsque la justice internationale devient un 

dispositif  cathartique (Lefranc 2006 : 14). Dans le cas analysé, il n’est pas possible de prêter tant de vertus 

à ce dispositif  qui mit en place des dialogues bien précaires entre autorités. Comme je l’ai montré, la 

participation et la libération de la parole en vue d’une démocratisation ne furent pas limpides, ni totale 

puisque l’un des protagonistes (les zapatistes de Polhó) était absent de ces dialogues, empêchant ce que 

Lefranc nomme une « conversion » en « adversaires » des anciens « ennemis » de 1997. Il n’est donc pas 

possible d’affirmer que ce processus produit de manière consensuelle des principes de justice communs 

aux membres des parties en conflit qui accompagne la procédure mise en place par le Bureau de la 

Réconciliation des Communautés en Conflit. Pourtant, il fut présenté comme un outil de démocratisation 

par ses promoteurs au sein du gouvernement de Salazar. Quant à la COSEVE composée de pedranos et 

mise en place dans les localités où avaient lieu des retours de membres des Abeilles, elle devait jouer un 

rôle de prévention de vengeances individuelles ou collectives, en permettant aux Abeilles « relogés » de 

libérer leur parole auprès de la Commission. En revanche, son travail se limita à cela, car la reconnaissance 

officielle de ces conflits très individualisés était très limitée. 

Un dernier point important à relever est le changement important de la ligne politique des Abeilles. 

Les membres de la COSEVE appartenant à l’organisation des Abeilles se justifièrent d’avoir accepté les 

négociations car elles ne supportaient plus les « conditions infrahumaines » vécues dans les campements 

de déplacés, et non pas tant parce qu’elles considéraient que les conditions et les garanties de sécurité 

étaient remplies pour retourner sur leurs terres. Le pacte de non-agression entre les autorités 
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gouvernementales et les Abeilles provoqua une distance entre celles-ci et les autorités zapatistes qui 

considéraient inenvisageable de négocier avec le gouvernement sans avoir résolu les questions de fond du 

conflit armé et des Accords de San Andrés. En outre, les zapatistes considéraient qu’accepter des 

indemnisations matérielles revenait à accepter, et donc légitimer, la stratégie contre-insurrectionnelle 

gouvernementale. Ce discours fut encore plus net après 2000 quand des programmes sociaux 

gouvernementaux furent décentralisés et interprétés par les zapatistes comme des moyens d’affaiblir leur 

organisation en récupérant des membres de leur organisation en résistance, dans le prolongement d’une 

guerre contre-insurrectionnelle qui serait passée à un plan économique. L’idéologie anti-gouvernementale, 

notamment vis-à-vis de l’aide « officielle », était encore vif  à l’esprit des pedranos affiliés ou sympathisants 

des zapatistes, malgré le changement de gouvernement. Leur distance avec les Abeilles fut d’autant plus 

nette quand l’un des leaders de cette organisation se présenta comme candidat à la présidence municipale 

de Chenalhó fin 2001, à nouveau sous l’égide du PRD. Le candidat perdit les élections, et les Abeilles 

reprirent leur distance par rapport au gouvernement régional, mais sans jamais recouvrer la proximité 

passée avec les zapatistes. 

« Actuellement, le gouvernement de Calderón cherche plus à faire le vide autour de l’acteur zapatiste 

et ignorer l’existence d’un possible problème au Chiapas, au-delà de la présence d’une frontière et de… 

j’sais pas, de possibles développements économiques aussi », ironise Marina Pagès. Sous le mandat de 

Felipe Calderón (2006-2012), le gouvernement du Chiapas modifia son discours en intégrant la « culture 

de la paix » à son programme, par une institutionnalisation du processus mené jusque-là par les ONG 

locales et humanitaires. 

Le gouverneur Juan Sabines Guerrero (2006-2012), petit-fils du poète chiapanèque Jaime Sabines, 

nomma Jaime Martínez Veloz représentant du gouvernement de l’État du Chiapas dans la COCOPA 

fraîchement réactivée et qui est aujourd’hui, sous le gouvernement de Manuel Velasco Coello (2012-2018), 

le Mandataire pour le dialogue avec les peuples indiens du Mexique (Comisionado para el Diálogo con los 

Pueblos Indígenas de México). De son côté, Juan González Esponda fut remplacé au poste de Sous-secrétaire 

d’Opération Régionale II Altos (Subsecretario de Operacion Regional II Altos) et fut remplacé par Juan Vázquez 

López au poste de Mandataire pour la Réconciliation (Comisionado para la Reconciliación). Ce dernier avait 

d’abord été Président du Conseil Municipal d’Ocosingo (1996-1998), délégué du Secrétariat de 

Développement Rural (Secretaría de Desarrollo Rural) à Ocosingo (2001-2002), et Secrétaire des Peuples 

Indiens (Secretario de Pueblos Indios) (2003-2006). 

La Commission pour la Réconciliation des Communautés en conflit au Chiapas (Comisión para la 

Reconciliación de las Comunidades en Conflicto en Chiapas) qui avait fait les jours heureux du gouvernement de 

Salazar Mendiguchía, devint la Commission pour la Réconciliation et la Culture de Paix (Comisión para la 

Reconciliación y Cultura de Paz) sous Juan Sabines Guerrero. Cette Commission se divise en différentes 

sections : la section de conflit, la section de culture de la paix, la section des déplacés. Cette dernière 

appartient au Comité d’Accueil aux Déplacés (Comité para la Atención a los Desplazados) formé par le 

Secrétaire du Milieu Rural (Secretario de Campo), la SEPI, le Mandataire pour la Réconciliation (trois bureaux 

dépendants de l’État du Chiapas) et la Commission nationale pour le Développement des Peuples 

Indigènes (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, CDI) au niveau fédéral. Le Comité 
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d’Accueil aux Déplacés évalue les avancements et fournit des ressources diverses pour les déplacés633. 

Toutefois, les désastres sociaux et environnementaux générés par l’ouragan Stan firent que la population 

déplacée augmenta substantiellement, ce qui eut comme conséquence directe d’élargir les critères de 

déplacés internes à motif  politique en intégrant ceux liés aux désastres naturels.  

1.3. Quand la ruche se purifie : Agustín Vázquez Vázquez, traitre, mercenaire ou 

« bonne » autorité ? 

Le choix de certains membres Abeilles de négocier le retour des déplacés de l’organisation entre 2001 

et 2002 n’aggrava pas uniquement les relations entre zapatistes et Abeilles mais aboutit quelques années 

plus tard à une scission interne à l’organisation. L’un des meneurs du processus de réconciliation 

institutionnel fut Agustín Vázquez Vázquez. Je l’avais connu en 2005 à Acteal, alors qu’il était président du 

Bureau de Direction (Mesa Directiva) pour un an. Je le vis ensuite à plusieurs reprises à Acteal puis décidais 

d’aller lui rendre visite en octobre 2009 à Nuevo Yibeljoj car l’organisation venait de se scinder en deux, en 

raison d’une dispute grave autour du processus de négociations et de son rôle joué dans le conflit. 

Agustín Vázquez vivait désormais avec sa famille à Nuevo Yibeljoj. Le terrain était très proche de 

Yibeljoj dont les habitants étaient affiliés au PRI depuis que les Abeilles avaient fui. L’accueil d’Agustín 

était particulièrement cordial : très calme et avenant, il fait preuve de beaucoup de générosité et nous 

recevait d’emblée avec des sodas et des biscuits, ce qui était inhabituel dans la région car les familles qui 

m’accueillaient étaient souvent très pauvres, mais aussi parce que l’usage « traditionnel » voulait qu’au 

contraire, celui qui avait une requête offre un soda (refresco) aux autorités. Il innovait donc dans l’accueil, et 

cela produisait son effet. Le repas qu’il nous servit était faste par rapport à la moyenne dans la région : 

nous mangions des œufs, des pâtes, des haricots et un très bon café cuit dans la marmite. Alors que nous 

déjeunions dans la cuisine avec les membres de sa famille autour du feu et d’une fumée qui piquait les 

yeux, mon hôte commença à raconter son histoire. Il était le cadet, le k’ox de la famille, et était choyé par 

sa mère qui avait cuisiné avec son épouse pour  nous. Né en 1967, il n’avait même pas huit ans lorsqu’il 

participa au Congrès National Indigène de 1974, car son père l’avait amené. C’est là qu’il « vit », qu’il se 

forma précocement aux questions sociales, et qu’il apprit « à marcher et à lutter ». Plus tard, son père 

aurait aimé qu’il soit zapatiste, mais il lui répondit qu’il allait lutter par la voie pacifique. Situé dans les 

montagnes exactement entre Los Chorros et Polhó, de nombreux membres des Abeilles de Nuevo 

Yibeljoj avaient des parents zapatistes à Polhó. Agustín Vázquez avait des frères et un père zapatistes 

vivant à Polhó. Les frères et parents de sa femme étaient également zapatistes. J’étais face à une famille 

engagée dans « la lutte » d’une manière ou d’une autre. 

En 1986, je suis entré dans l’organisation Chiltak, puis de 1987 à 1992, j’ai participé à l’ORIACH, 
l’organisation la plus puissante à l’époque dans la région. Alors moi et les compagnons qui vivent ici, 
on a participé à ces organisations. En 92 et 94, la Société Civile [est née], alors là, le peuple de 
Chenalhó, les peuples indiens, ont démontré leur organisation forte, depuis le Congrès National 
Indigène jusqu’en 94, on a marché, participé, démontré les droits qu’il y a dans les communautés 
indiennes. (Agustín Vázquez, 30/10/2009) 

 

                                                      
633 Jorge Luis Montero, entretien réalisé le 28/10/2009. 
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En 1992, il participa aux premières marches de la nouvelle organisation des Abeilles. En 1994, lorsque 

vint le soulèvement zapatiste, il participa aux Ceintures de sécurité lors des différentes étapes des 

négociations entre l’EZLN et le gouvernement. De 1995 à 1996, ils dénoncèrent « la création des 

paramilitaires » ce qui, selon lui, les amena à accroître à ce moment-là leur posture pacifique dans la région, 

en critiquant publiquement la guerre et les violences. Après le massacre d’Acteal, il participa à la première 

Table de dialogues établie par le gouvernement chiapanèque pour établir les conditions de retour des 

déplacés, en tant que Coordinateur des déplacés : il fut « Coordinateur des 10 000 déplacés », me dit-il, 

même si dans les faits, les milliers de déplacés zapatistes n’en faisaient pas partie. Les déplacés Abeilles à 

X’oyep vivaient dans les mêmes conditions que les zapatistes de Polhó et manquaient de terres, d’eau, de 

bois.  

Pour ne citer qu’un exemple rapide de leurs conditions de déplacés à X’oyep, non loin de Polhó, l’un 

des acolytes d’Agustín Vázquez, Abraham Jímenez Pérez, déplacé dans ce campement, allait nous 

accompagner tout au long de la journée. Il me raconta l’expérience des déplacés Abeilles dans le 

campement de X’oyep et développa le concept de résistance sur un registre négatif  du manque : 

Des années après, la souffrance continuait à cause du bois, et comme on vit avec le bois, on cuisine 
avec le bois, et que notre terrain est très loin de là où on est, alors on souffre beaucoup, la saison 
sèche est arrivé, du coup il n’y a pas assez d’eau pour boire, pour se baigner, se laver, alors il y a eu 
des manques. 

Alors, on a voulu résister encore un peu, et on a demandé justice aussi, alors qu’on était en 
déplacement, et c’est là qu’ils ont emmené quelques paramilitaires. Mais on ne supportait plus la 
souffrance, alors en 2000, on a commencé à chercher comment résister un peu plus pour trouver, 
atteindre la justice, la paix et atteindre nos droits. Cette communauté n’a pas pensé retourner 
totalement dans chaque maison, mais a pensé se reloger, changer de campement, et ils ont cherché 
où, comment, avec qui se reloger. Ils ont commencé à se bouger pour voir comment faire. 

On était encore en résistance, alors ce terrain, comme je vous l’ai dit, cinq personnes nous l’on 
prêté (Abraham Jiménez Pérez, 31/10/2009) 

 

En tant que Coordinateur des Déplacés, Agustín Vázquez Vázquez ne voyait pas le retour à Yibeljoj 

possible et c’est là que l’idée d’acheter le terrain de Nuevo Yibeljoj lui est venu à l’idée pour reconstruire 

de nouvelles maisons. 

Nous, la majorité des déplacés qui sont retournés, on a vu que c’était nécessaire de retourner. Certains 
ont trouvé leurs maisons [à Yibeljoj] plus qu’avec le toit, il n’y avait pas de murs, parce que c’étaient 
des maisons en bois, les maisons n’avaient pas de murs, les lumières étaient coupées, on a trouvé les 
tubes d’eau coupés. Les maisons étaient détruites, sans lumière, sans eau. Et ils avaient pris les terrains, 
les paramilitaires avaient pris, occupé, les terrains de café, etc., mais le pacte de non-agression, les 
garanties individuelles et de libre-transit ont été signées avec le gouvernement et le gouvernement 
municipal, etc., alors on a commencé à défendre le droit des « retournés » (Agustín Vázquez Vázquez, 
31/10/2009) 

 

Les « paramilitaires » avaient volé les transformateurs d’électricité et abîmés les tubes d’eau, mais il est 

fort probable aussi qu’il se soit agi de voisins qui s’étaient emparés des biens une fois les maisons 

abandonnés, comme cela a déjà été évoqué. Il semblerait que le terrain de Nuevo Yibeljoj avait d’abord été 

prêté par cinq personnes aux familles déplacées à X’oyep. Le terrain bénéficiait d’une source d’eau et d’un 

puits, et un peu de bois et de terres pour les cultures. Oscar Torrens m’avait dit quant à lui que 200 

hectares avaient été rachetées par l’Église pour que les déplacés puissent s’y établir durablement. Le jeune 
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Abraham Jiménez Pérez me fit en revanche que les fonds sont venus d’ONG :  

On a trouvé des dons, on est entré en contact avec des organisations, des ONG nationales et 
internationales, elles nous ont aidé avec des ressources économiques pour pouvoir acheter ce 
terrain, alors on l’a acheté, et comme on dit, il est de la communauté, alors, on est resté là. 
(Abraham Jiménez Pérez, 31/10/2009) 

 

Son récit se développa autour de sa fierté à me raconter comment il avait réussi à mener les 

négociations du pacte de non-agression, et à faire fléchir le gouvernement pour qu’il s’engage à soutenir 

les déplacés, et lui faire promettre sécurité et protection aux déplacés Abeilles. Grâce à lui, « le 

déplacement s’arrêta » après ces Accords. Et de préciser que le retour s’appela « Retour sans justice » car 

les paramilitaires continuaient d’être libres et armés, mais que les autorités municipales et communales 

avaient signé ces Accords, ce qui étaient pour lui un désaveu de la filiation des paramilitaires à l’État, ceux-

ci étant désormais « sans maîtres, sans autorités ! ». Pour Agustín Vázquez, ce point était fondamental car il 

faisait de ces Accords une rupture symbolique du lien de protection qui unissait les paramilitaires aux 

autorités municipales en 1997 :  

Actuellement, le président municipal Jacinto Arias Cruz est en prison, il se trouve à [la prison] 
l’Amate à cause de ce qui s’est passé en 97. Alors le président municipal, lui c’est l’intellectuel du 
massacre d’Acteal, c’est le moteur du déplacement, du conflit en 97 dans la municipalité. Alors 
c’est pour ça qu’on a trouvé important et nécessaire de prendre le président municipal pour qu’il 
signe le pacte de non-agression, en présence du gouvernement de l’État et le représentant du 
Gouvernement fédéral. Furent présents aussi le représentant du Bureau du vice-Procureur de 
Justice Indigène et le Bureau du Procureur de Justice de l’État, et le représentant du Procureur 
Général de la République. On a fait ça parce qu’on a vu que les paramilitaires sont soutenus par le 
pouvoir judiciaire de l’État, alors on a eu l’intérêt, l’idée, qu’il était mieux d’amener ces autorités 
pour en finir avec la guerre, pour l’arrêter, la prévenir, alors ils ont été présents et ont été d’accord. 
(Agustín Vázquez, 30/10/2009) 

 

Là encore, même si les acteurs institutionnels alors en poste n’étaient plus les mêmes qu’en 1997, la 

signature d’un document officiel devenait le symbole d’une protection de l’État et un désaveu du « lien 

paramilitaire » par les autorités fédérées et fédérales. Cette capacité de résolution et son charisme lui valut 

de devenir Président du Bureau de Direction de l’organisation des Abeilles en 2005, et d’accumuler un 

certain prestige dans la région qui allait crescendo. 

Pourtant, tous les membres des Abeilles ne voyaient pas d’un bon œil le rapprochement d’Agustín 

Vázquez avec les autorités régionales. D’autres localités, notamment celles où se trouvaient les fondateurs 

de l’organisation à Tzajalchen634, partageaient encore le discours de justice et d’impunité avec le fondateur 

de l’organisation à Nuevo Yibeljoj, mais souhaitaient poursuivre un processus plus radical par rapport à 

l’État. Un débat intense débuta entre les deux franges dès 2001. Des discussions eurent lieu au sein de 

l’organisation car une partie des Abeilles estimait que le rapprochement avec le gouvernement pour 

négocier les réparations et le retour des déplacés internes signifiait renoncer à des revendications plus 

profondes et se contenter d’un système démocratique qui reproduisait les erreurs et violait les droits de 

l’homme qu’ils dénonçaient par ailleurs. Accepter de négocier le retour des déplacés signifiait légitimer que 

                                                      
634 Cf. Chapitre 3, Section 3.1. 
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l’État ne reconnaisse pas son crime. Pour les autres, dont Agustín Vázquez, cela signifiait une plus grande 

protection pour leurs membres et la possibilité surtout d’un retour garanti et protégé des déplacés. Cette 

tension, présente dès 2001, s’accrut lorsqu’Agustín Vázquez Vázquez proposa sa candidature municipale 

sous la bannière du PRI lors des élections municipales de 2007635. Sa candidature et son rapprochement 

avec des caciques du PRI furent considérés comme une trahison et au début de l’année 2008, soit 

directement après la commémoration des dix ans du massacre à Acteal, l’organisation se scinda au 

moment du rituel d’intronisation des nouvelles autorités du Bureau de Direction. 

Cette crise interne eut lieu dans un moment particulièrement sensible en raison de l’anniversaire des 

dix ans du massacre et de la publication de nouvelles versions sur le massacre dont j’ai montré l’impact 

négatif  sur les membres de l’organisation. C’était aussi le moment où l’organisation se renouvelait et où les 

autorités entrantes devaient, comme chaque année depuis 2001, signer les termes des Accords réalisés avec 

les représentants gouvernementaux. Le 25 janvier 2008, le président du Bureau de la Direction fut 

Antonio Gutiérrez, membre fondateur de l’organisation et originaire de Tzajalchen. Celui-ci refusa de 

signer l’Accord, rompant alors avec le rituel de la signature annuelle établie quelques années plus tôt. 

Pendant la commémoration de décembre 2007, des rumeurs sur le litige circulaient déjà jusqu’à moi. Je sus 

par la suite que le désaccord autour de la signature rituelle portait sur deux paragraphes qui disaient pour 

le nouveau président du Bureau de Direction que les Abeilles étaient « vendues » au gouvernement. Selon 

Agustín Vázquez lui-même, le président municipal Antonio Gutiérrez De leur côté, Antonio Gutiérrez et 

d’autres émettait surtout une résistance à l’égard d’Agustín Vázquez qu’ils jugeaient être un cacique qui 

prenait beaucoup de place au sein de l’organisation et faisait particulièrement bénéficier les gens de son 

groupe à Nuevo Yibeljoj de ces Accords et négociations avec le gouvernement, au détriment des autres 

membres de l’organisation ailleurs dans la région. Agustín Vázquez s’était auto-nommé représentant d’une 

Commission de négociation en 2007, ce qui déplut à la fraction de Tzajalchen car il continuait à être très 

présent dans l’organisation sans y développer de fonction. Ceux de Tzajalchen étaient proches de l’Église 

car leurs leaders étaient très catholiques. Les agents pastoraux du Diocèse, derrière le groupe de 

Tzajalchen, s’inquiétaient du pouvoir d’Agustín Vázquez, certainement aussi car ils sentaient que 

l’organisation leur échappait des mains. Ils accusèrent Agustín Vázquez et son groupe de déplacés de 

X’oyep de s’être vendus au gouvernement. Lui-même s’en justifia lors de notre repas en me rapportant ces 

accusations en ces termes : « ils accusaient les déplacés de s’être vendus au gouvernement, qu’Agustín est 

un ami du gouvernement, qu’Agustín est un fils du gouvernement »636. 

Ces tensions occupaient tous les membres de l’organisation et alimentaient les ragots et les rumeurs 

de tous au moment des dix ans du massacre. Le clivage se fit plus grand et ceux de Tzajalchen se sentaient 

les fondateurs légitimes de l’organisation car c’était dans leur communauté qu’avait eu lieu l’épisode du 

conflit agraire entre un frère et ses deux sœurs à l’origine de la création de l’organisation, ce qui leur 

conférait une légitimité supérieure à celle des déplacés. En outre, ils étaient soutenus par l’Église et 

critiquaient de manière virulente le caciquisme d’Agustín Vázquez et se rapprochaient du discours 

                                                      
635 Les leaders du PRD étaient alors Agustín Vázquez Ruiz, Moisés Pérez Arias (ancien Commissaire de biens communaux, 
Comisariado de Bienes Comunales, qui prit une partie des terrains occupés par Adán Hernández Pérez, voir chapitre 3), Manuel 
Pérez Hernández et le cacique José Pérez Pérez, dont il fut question dès le chapitre 1. 
636 Agustín Vázquez, entretien réalisé le 31 octobre 2009. 
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d’autonomie des zapatistes de Polhó. Ces ragots commençaient à nuire à l’ensemble de l’organisation. 

Pour d’autres leaders de l’organisation, comme Javier Ruiz Pérez, les valeurs de l’organisation se devaient 

« d’être intégrées et intégrales, il n’y a pas d’exclusivité et l’on ne doit pas exclure les autres ». Pour lui le 

conflit entre Agustín de Nuevo Yibeljoj et Antonio de Tzajalchen ne se devait pas tant aux accords à 

signer bien qu’ils aient été « un ingrédient [de la rupture], cependant le fond, c’est la compétition »637. Il y 

avait un enjeu bien plus important : la Commission de négociation, composée essentiellement par le 

groupe de Nuevo Yibeljoj, voulait signer le document mais l’une des clauses avait été modifiée et précisait 

qu’il n’existait plus de groupes paramilitaires. Derrière cet enjeu sémantique se trouvait l’ambition politique 

d’Agustín Vázquez Vázquez qui, en se posant en méditaeur entre les autorités municipales et régionales, 

prétendait regrouper la population de Chenalhó et les différentes organisations sociales dont les Abeilles et 

l’EZLN, ainsi que les partis politiques comme le PRD et Convergencia, et constituer ainsi un bloc uni contre 

le PRI et obtenir la présidence municipale. 

Cette forte tension au sein de l’organisation était inscrite dans l’espace. Les déplacés Abeilles qui 

furent relogés à Nuevo Yibeljoj s’étaient déplacés en 1997 à X’oyep, sur le même flanc de montagne que 

Polhó. Tzajalchen, au contraire, se trouvait de l’autre côté de la route bétonnée, plus proche d’Acteal-

centre. C’est aussi en vivant à X’oyep pendant trois ans qu’Agustín Vázquez développa des relations 

d’amitié avec les « résidents » Abeilles qui avaient accueilli les déplacés. Agustín avait acquis un certain 

prestige là-bas car il parlait « bien », qu’il racontait par exemple comment son frère avait survécu au 

massacre d’Acteal, faisant de sa famille une illustration des martyrs d’Acteal. Sa « bonne » parole s’appuya 

sur le registre de la martyrologie dont j’ai montré dans le chapitre précédent qu’elle est devenue une 

ressource politique efficace surtout à partir de 2005.  

Des liens d’amitié se tissèrent entre le leader des déplacés Abeilles et les « résidents » de X’oyep. Ainsi 

par exemple, Marcos Vázquez Gutiérrez et ses frères, originaires de et leaders à X’oyep, firent partie des 

groupes de loyauté d’Agustín Vázquez suite aux déplacements. J’avais déjà rendu visite à Marcos Vázquez 

Gutiérrez à X’oyep en février 2008, juste au moment où le conflit avait éclaté au sein de l’organisation car 

il était Juge de paix dans l’organisation. Il me raconta toutes les tensions qu’il vivait car il devait travailler 

avec le nouveau président de l’organisation, Antonio Gutiérrez, alors que celui-ci s’opposait à Agustín 

Vázquez. Il me relate sur le mode du dialogue son échange avec lui et comment il l’accusa de ne pas avoir 

de conscience :  

Mais comme juge, je n’ai pas besoin d’aller avec le président ou avec un autre, moi je suis neutre car je 
suis avec les gens, pour veiller sur les gens avec l’« Acta », pour qu’il n’y ait plus de morts avec les 
paramilitaires sur les gens de l’organisation. Le 20 janvier, FrayBa n’est pas venu pour corriger le 
paragraphe, seule la Commission de négociation est venue, alors le président a dit : “c’est mieux qu’on 
rompe l’accord, et que le gouvernement ne puisse plus venir, le 25, il n’y aura plus de signature”.  

Ca a pris du temps de faire l’Accord de respect mutuel dans toutes les communautés.  C’est de la faute 
au président, il ne sait pas penser comment résoudre le problème qui n’est pas si grand, il est si petit le 
problème, mais maintenant, il a fermé les deux chemins (…) le président n’a pas de conscience 
(Marcos Vázquez Gutiérrez, 19-21/02/2008) 

 

                                                      
637 Javier Ruiz Pérez, entretien réalisé le 25 avril 2008. 
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Il remit en question la capacité d’Antonio Gutiérrez à être une bonne autorité et résoudre les 

problèmes, avoir une capacité d’analyse et de raison : 

“Et quelle est ton analyse?” Je lui ai demandé parce que moi je connais l’analyse, la politique et la lutte, 
la réalité de ce qui est réel. “Et l’objectif, quel est l’objectif  ?” ¿ (Marcos Vázquez Gutiérrez, 19- 
21/02/2008) 

 

Selon son analyse, une « bonne » autorité doit entrer dans le champ des rapports de force de la 

politique municipale et savoir contrer les PRIistes qui, eux, savent « mobiliser les forces » et 

« s’organisent ». L’extrait qui suit est tout à fait illustratif  de la manière dont Agustín Vázquez remplissait 

ces qualités selon lui, par sa capacité de mobilisation et son art de parler qui convainc Marcos Vázquez 

Gutiérrez : 

Le président dit qu’Agustín Vázquez est de mèche avec le gouvernement (estar metido), qu’il est 
PRDiste, qu’il a demandé beaucoup d’argent, qu’il était un traître de l’organisation. Mais j’ai demandé 
à Agustín Vázquez en secret pour ne pas juger avec Dieu : “Ce n’est pas vrai, je vais payer, c’est pour 
ça que je parle avec les gens. Et pourquoi les gens me connaissent bien alors ? Pourquoi les gens 
viennent à moi et me demandent beaucoup de choses alors, de tous les pays ? Est-ce que par hasard je 
ne connaîtrai pas mon organisation ? Je ne perds jamais et pourquoi je pleure quand le massacre a eu 
lieu ? Maintenant, je n’oublierai jamais…” Le président Antonio est fâché par le gouvernement, parce 
qu’Agustín est collé serré avec le gouvernement, mais ce n’est pas vrai, j’ai demandé plusieurs fois, 
mais ce n’est pas vrai, c’est juste pour parler, les négociations amènent à parler avec le gouvernement, 
mais le président ne veut plus voir, il ne veut plus qu’il y ait les commissions de négociation mais les 
droits de l’homme, les promoteurs de la campagne du massacre (Marcos Vázquez Gutiérrez, 19-
21/02/2008) 

 

Les deux leaders de l’organisation, Antonio et Agustín, incarnaient les deux principales postures au sein 

de l’organisation, d’une part, la commission de négociations qui se rapprochait du gouvernement, de 

l’autre, le président et les « promoteurs de la campagne du massacre » qui voyaient dans le gouvernement 

une figure diabolique. J’ai vu plusieurs fois Antonio Gutiérrez, mais comme il était en fonction à un 

moment de crise interne en 2008, il refusait de parler à titre individuel et était toujours entouré de son 

équipe et des membres du Diocèse et du CDHFBC. En revanche, Marcos Vázquez Gutiérrez mentionne 

le fait qu’Agustín Vázquez ait reçu de l’argent pour sa campagne électorale, mais qu’il disait qu’il allait 

rembourser. Mais malgré la défense faite sur le terrain, les rumeurs couraient qu’il avait touché des 

sommes considérables du gouvernement chiapanèque pour les déplacés de Nuevo Yibeljoj. Il fut accusé 

également d’avoir reçu de l’argent pour sa campagne, en plus de camions de constructions, ce que dément 

Marcos Vázquez qui s’était fait son protecteur en me disant qu’il s’agissait d’un endettement de 500 000 

pesos pour mener sa campagne. 

Le groupe d’Agustín à Nuevo Yibeljoj reçut indubitablement des sommes d’argent considérables et les 

camions de construction arrivèrent uniquement dans la nouvelle communauté de relogés, comme je le 

décrirai dans un instant. J’ai pu croiser les informations et le bras droit de Juan Gonzalez Esponda au sein 

du Bureau pour la Réconciliation des peuples en conflit me parla quant à lui d’un total de huit millions de 

pesos donnés aux Abeilles comme « indemnisations » pour les « morts du massacre » et pour aider à la 



652 

 

construction d’infrastructures638. Agustín réduisit la somme à 6 millions : 

Alors, on a dû présenter une demande de réparation pour les déplacés. On a présenté une pétition 
pour la réparation. On a obtenu 6 millions et quelques pour l’attention à des cas urgents pour les 
déplacés, parce qu’ils n’ont pas d’argent car ils ont perdu leurs biens, on a volé tout ce qu’il y avait 
dans leurs maisons. Alors on a divisé en fonction de ce qu’avaient chacune des familles. (Agustín 
Vázquez, 31/10/2009) 

 

Nuevo Yibeljoj bénéficia de beaucoup de soutiens. En plus de l’achat de leurs terres, les relogés 

reçurent l’argent du gouvernement pour la construction d’infrastructures. Lors de ma visite en 2009, il 

était frappant de voir que Nuevo Yibeljoj avait des airs de village gaulois en résistance où régnait 

l’abondance. La différence au sein de l’organisation entre l’« organisation-mère » du groupe de Tzajalchen, 

les zapatistes de Polhó et l’« organisation-Les Abeilles » du groupe de Nuevo Yiblejoj sautait aux yeux. Les 

travaux entrepris « grâce » au travail d’Agustín Vázquez avaient permis l’arrivée d’une route bétonnée 

jusque dans ces terres reculées, les maisons étaient flambantes neuves et ressemblaient à des chalets suisses 

coiffées d’antennes paraboliques avec le câble et un accès à internet dans les montagnes, et un projet 

d’éducation était en cours avec l’UNICEF.  

Agustín fut banni de l’organisation en 2008. L’Église catholique apporta son soutien à la partie 

autonome de l’organisation incarnée par Antonio, qui était en réalité celle sur laquelle elle avait le plus de 

contrôle puisqu’elle ne recevait aucune subvention de l’État ni aucun programme social. Le rejet du 

gouvernement par le groupe de Tzajalchen était autant une manière de se souvenir et d’honorer les morts 

dans sa dimension spirituelle qu’un enjeu de pouvoir de l’Église qui avait besoin de ce clivage pour 

retrouver sa légitimité en déclin dans une région où les conversions à des religions évangéliques étaient 

toujours plus nombreuses. Agustín forma une « nouvelle » organisation qu’il appela « Organisation les 

Abeilles A.C. ». Ce nom repris de manière mimétique était une manière de marquer sa légitimité et surtout 

de récupérer le capital politique construit autour des Martyrs d’Acteal. La constitution en association lui 

permit de poser un registre auprès des autorités fédérales et de créer une association et bénéficier ainsi de 

nouveaux droits, notamment pour le développement. Ce nom emprunté au groupe originel était 

également une manière de supplanter le pouvoir d’Antonio et de récupérer plusieurs membres de 

l’organisation, ce qui n’est pas sans rappeler les méthodes employées par le leader zapatiste de Polhó 

quelques années plus tôt lors de la prise de la présidence municipale. En réponse, le groupe d’Antonio 

décida de s’appeler l’« Organisation mère » en développant le registre de l’autonomie et les accusations à 

l’encontre d’Agustín, considéré comme un traître et comme un corrompu, qui menaçait de salir la pureté 

de l’organisation « originelle ».  

Quelques années plus tard, dans un communiqué en date du 28 avril 2011, l’organisation-mère des 

Abeilles évoquait encore cet épisode et rejetait absolument ce « groupe qui n’avait rien à voir avec [leur] 

organisation », eux n’étant pas les « vraies » Abeilles. Cette division et les accusations se reproduisaient 

dans le discours rôdé sur le « mauvais gouvernement » de l’Organisation-mère, qui répétait dans ses 

communiqués que le groupe d’Agustín ayant été manipulé par Juan Sabines Guerrero en 2008 : la fracture 

de l’organisation est pour l’organisation-mère une conséquence des politiques de la contre-insurrection du 

                                                      
638 Entretien réalisé le 28/10/2009. 
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« mauvais gouvernement » à son égard car ce dernier devait affaiblir la lutte pour la justice du massacre 

d’Acteal, afin d’empêcher les réelles investigations sur les auteurs intellectuels du massacre. Il s’agissait 

donc d’une stratégie délibérée du gouvernement de manipuler et corrompre les leaders des organisations 

indépendantes, ce qui fonctionna dans le cas d’Agustín Vázquez qui se serait laissé acheter et offrir des 

engins de construction, autant de signes de modernité et de civilisation dans la région. L’organisation-mère 

invoqua donc la corruption d’Agustín qui devint une personne « impure » et une potentielle source de 

danger et en situation d’« impureté rituelle » (Radcliffe-Brown  1968 : 295) qui engendra une exigence 

d’expiation ou de purification rituelle639.  

Ce geste d’expulsion comme purification n’est finalement pas bien différent de ce que j’ai pu décrire 

en début de thèse au sujet du système des sanctions des caciques qui éloigne le pêcheur ou la personne 

impure du groupe pour éviter la contagion de l’impureté rituelle ou religieuse. Pour les Abeilles aux 

pratiques et valeurs ancrées dans les valeurs des catéchistes et de la critique du « mauvais gouvernement », 

l’argent corrompt, et l’expulsion est alors un rite de purification visant à rétablir l’ordre de l’organisation. 

Cette pureté a eu un coût important car l’organisation-mère s’en est vue extrêmement affaiblie tandis 

qu’Agustín gagna en prestige dans la région, offrant des possibilités de développement inédit. 

Lors de notre repas, Agustín Vázquez me raconta longuement son point de vue sur cette scission. Ce 

rejet l’avait atteint, d’autant que les communiqués publics de l’organisation-mère le disqualifiaient 

longtemps après : « le linge sale se lave à la maison, pas dans la rue », me dit-il. Lui au contraire, me tint un 

discours opposé : il partit finalement de l’organisation en se sentant « propre » (limpio) car il n’avait rien 

volé ni commis d’abus. Il me tint le même discours que celui qu’il avait tenu à Marcos Vázquez : les gens 

venaient le voir car il savait résoudre des problèmes graves, comme lorsqu’il y a eu des tirs d’armes à feu 

en 2008, alors qu’Antonio n’avait pas su résoudre le problème, puis son organisation actuelle réunissait 

5800 personnes dont 1800 pères de familles, selon son recensement personnel. 

Agustín est un personnage politique de son temps : il a su s’adapter et faire preuve d’une connaissance 

des jeux et bureaucraties institutionnelles et non-gouvernementales sans passer par le PRI ni par le centre 

de Chenalhó. Certainement qu’il toucha des dessous-de-table pour négocier le retour à la paix, mais il sut 

faire preuve de savoirs politiques, de techniques oratoires et de capacités administratives qui lui ont permis 

d’avoir accès à diverses institutions et instances. Mais surtout, il avait un talent inégalable pour apporter le 

développement et la modernité en ces terres reculées, ce qui supplanta sans trop de difficulté un discours 

de résistance des zapatistes et des accusations de corruption de l’organisation-mère qui s’épuisaient. Parfait 

courtier du développement, son discours était celui du progrès, celui du développement dans une zone de 

très grande pauvreté et de démocratisation, ses postures partisanes étant pour lui une opportunité de 

transformer l’arène politique de Chenalhó et de répondre aux attentes de « ses gens ». Son ambition de 

constituer une aile progressiste dans la vie politique municipale l’amenait à mettre en avant son passé de 

                                                      
639 Une situation d’impureté rituelle ou religieuse met l’individu en état de danger immédiat ou extrême et l’on croit que s’il 
ne peut se purifier, il tombera malade, ou mourra. Dans certaines religions, la sanction religieuse prend la forme d’une 
croyance selon laquelle le pêcheur subira un châtiment après sa mort. Dans la plupart des cas, un individu rituellement 
impur paraît une source de danger, non seulement pour lui-même, mais aussi pour ceux avec qui il entre en contact ou pour 
la communauté toute entière. Par conséquent, il peut être exclu, pour quelques temps, ou même définitivement, de toute 
participation à la vie sociale de la communauté. Souvent, sinon toujours, le pêcheur ou la personne impure a l’obligation de 
se purifier. (Radcliffe-Brown, 1968 : 295) 
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déplacé et de militant social qui hier voulait libérer les Martyrs d’Acteal et aujourd’hui améliorer les 

conditions de vie des relogés de Nuevo Yibeljoj et demain apporter plus de progrès encore à l’ensemble 

des pedranos. Son discours de souffrance et de victimisation était une ressource politique efficace qui firent 

de lui un « bon » leader qui savait protéger son groupe et amener le progrès. L’étiquette de « déplacés » lui 

avait permis de surfer sur la vague des ONG au Chiapas, captant des fonds de plusieurs organisations, 

organismes et institutions à la fois : l’Église, jusqu’en 2008, l’aide humanitaire et le CICR à X’oyep jusqu’en 

2005, les réparations matérielles du gouvernement chiapanèque ; l’UNICEF, et presque le PNUD (dont il 

sera question un peu plus bas). Pique-assiette et traître pour les uns, héros et bonne autorité sachant sortir 

de la résistance et des conditions « infra-humaines » pour les autres, Agustín Vázquez était 

incontestablement un leader important dans la région quand j’achevais mon terrain. 

2. La « nouvelle famille chiapanèque » et la construction d’une « culture de la 

paix » : ONGisation, expertise et ingénierie de la pacification 

J’emprunte l’expression de « nouvelle famille chiapanèque » à Marina Pagès, vice-présidente du SIPAZ, 

non pas pour désigner celle de l’oligarchie chiapanèque au pouvoir depuis la deuxième moitié du 19e siècle, 

mais plutôt pour désigner les membres des ONG locales qui travaillaient au Chiapas bien avant l’arrivée de 

la société civile internationale et qui constitua une famille militante locale active à partir de 1994 et plus 

encore après le massacre d’Acteal. J’articulerai deux axes indissociables de la politique de gouvernance des 

acteurs régionaux, le développement et la paix, à partir des exemples du SIPAZ, une ONG locale qui 

mena un travail de proximité et de participation avec les leaders religieux néo-évangéliques, traditionalistes 

et catholiques libérationistes, puis le CICR qui sortit de Polhó en 2005, et enfin le PNUD, dont un projet 

destiné aux déplacés Abeilles fut finalement avorté. 

2.1. Le travail de pardon du SIPAZ 

Si la « société civile nationale et internationale » contribua à calmer les violences directes liées au 

conflit armé dans un premier temps (1994-1998), elle joua également un rôle dans la résolution des 

conflits à partir de 1998 et du massacre d’Acteal, en travaillant notamment à l’élaboration d’une 

« éducation pour la paix » inspiré du travail du Diocèse et de Commission pour la paix au Nicaragua. Je 

m’intéresserai ici à un cas particulier d’une construction d’une paix « positive », selon la typologie de 

Lefranc, visant à développer un dialogue entre plusieurs acteurs religieux, donc certains furent les victimes 

des violences, et modifier la perspective des groupes devenus ennemis en 1997.  Je débuterai par un rapide 

historique du SIPAZ et du réseau pour la paix développé par cet organisme rattaché au Diocèse de San 

Cristóbal de Las Casas. 

2.1.1. Le SIPAZ et la logique du réseau pour la paix  

Ca faisait au moins un an que Las Abeilles étaient rentrées dans leurs communautés, elles continuaient 
à avoir des problèmes, mais bon, justement d’ailleurs ce pacte de non-agression est passé en grande 
partie grâce au processus avec le SIPAZ car les gens commencent à voir… c’est un petit peu ce 
processus et en particulier dans ce qu’ils appellent la Commission de Suivi et Vérification (Comisión de 
Seguimiento y Verificación), l’importance des pasteurs et personnes religieuses. Ce travail de suivi soit 
donné aux acteurs religieux qui ont « par hasard » participé (rire). Le pacte de non-agression, à 
nouveau, mais c’est vrai que bon quand même, quand Las Abeilles décident de rentrer chez eux, 
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qu’est-ce que t’es toi pour leur dire « écoute euh… » (Marina Pagès, 11/11/2008) 

 

C’est en ces termes que Marina Pagès analysa le pacte de non-agression signé entre les Abeilles et les 

autorités gouvernementales de 2001 et 2003. Au même moment où avaient lieu les réunions de la 

COSEVE et des acteurs gouvernementaux, le SIPAZ mena un projet avec les leaders religieux des 

communautés en conflit.  

Alors sous-directrice du SIPAZ quand je la rencontrais entre 2008 et 2009, nous nous étions déjà vues 

à plusieurs occasions à Acteal lors des nombreuses cérémonies organisées par les Abeilles, mais sans 

jamais nous parler. Elle m’a reçue le 11 novembre 2008 pour un entretien formel dans les locaux du 

SIPAZ, où nous avons pu nous voir un peu plus d’une heure, ce qui représentait un temps important pour 

cette femme moderne, très affairée et pressée. Marina Pagès était française, l’entretien se fit donc dans la 

langue française, même si les hispanismes abondaient car elle vivait de longue date en Amérique latine. 

Elle avait fait des études de « Sub de Co » en Développement international, mais son stage de fin d’études 

à l’Ambassade d’Israël a eu sur elle « un effet électrochoc » qui l’amena à se réorienter vers un travail plus 

social autour des droits de l’homme. Elle partit alors à Bogotá en Colombie, travailla avec l’Institut latino-

américain de service légal alternatif  (ILSA) dont le siège était en Colombie mais qui travaillait aussi avec le 

Pérou et la Bolivie autour de la question des droits de l’homme. Elle accompagna un jour la directrice d’un 

centre de droits de l’homme en France qui revenait d’un séjour de deux ans au Chiapas (1995-1996) et 

avait participé à la première Rencontre intergalactique contre le néolibéralisme et pour l’humanité, 

organisé par l’EZLN. Elle lui recommanda de partir au Chiapas, car rester en Colombie à 25 ans, lui dit-

elle non sans humour, « c’est un peu suicide quand même, peut-être pas en termes professionnels ou 

[pour] te sentir utile, mais c’est quand même un contexte un petit peu rude ! ». Marina arriva au Chiapas en 

mars 1997 et travailla directement avec le SIPAZ. À partir de 2000-2002, elle assuma pleinement la sous-

direction du SIPAZ. 

Le SIPAZ fut créé en 1995 suite à l’appel de l’ancien évêque Samuel Ruiz lancé à la Communauté 

internationale pour « chercher à éviter le pire » après le soulèvement de 1994. Une première délégation 

d’étrangers se rendit au Chiapas en février 1995, à l’entrée des postes de l’Armée mexicaine dans la jungle 

qui voulait détenir les dirigeants zapatistes :  

cette présence internationale est importante et dans l'idéal elle devrait être permanente et non pas 
intermittente puisqu'il y a toujours un risque avec une présence intermittente de signaler indirectement 
des leaders qui peuvent ensuite faire l'objet de répression, donc à partir de juillet 95, il y a une nouvelle 
délégation qui vient au Chiapas à nouveaux, avec un plan cette fois-ci de concrétiser la formation 
d'une première équipe et comme en fait aucune organisation internationale n'avait les moyens d'ouvrir 
un projet comme ça un petit peu aussi rapidement, il lance un appel à former une coalition (ça sonne). 
C'est une coalition formée par une quinzaine d'organisations, à l'heure actuelle environ cinquante, des 
États-Unis, Amérique latine, Europe, qui sont des groupes qui participent de manière différenciée au 
sein du SIPAZ, on reçoit du soutien plutôt d'ordre politique vis-à-vis du SIPAZ, soit on a un appui 
financier, soit une représentation au sein de la structure organisat[ionnelle] du SIPAZ et à partir de 
novembre 95, a la première équipe qui débarque au Chiapas. (Marina Pagès, 11/11/2008) 

 

Le SIPAZ se créa au moment des Accords de San Andrés en 1996 et accompagna le processus des 

négociations juridiques sur les droits et cultures indiens jusqu’en 2001. Le retrait de l’EZLN suite à l’échec 

des négociations réorienta le travail des acteurs qui suivaient le processus de près puisqu’il signifia une 
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rupture plus marquée des zapatistes avec l’État. 

Ce premier grand thème jusqu’en 2001, jusqu’à ce que l’acteur zapatiste dise bon ben, de toute 
façon, finalement, nous  on ne va plus attendre que vous preniez la décision historique qui 
correspondait, on va construire l’autonomie par la voie des faits, ok, bon, ça change aussi 
sacrément la dimension, mais disons depuis le départ jusqu’en 2001, oui, il y a une prise de 
position du SIPAZ face au thème des Accords de San Andrés comme un aspect clé pour pouvoir 
reprendre une logique de négociations au sens strict du terme. À la fois, c’est vrai que justement 
toutes les résolutions font que la possibilité d’une négociation traditionnelle s’éloigne toujours plus. 
(Marina Pagès, 11/11/2008) 

 

Le SIPAZ participa également aux campements pour la paix qui eurent lieu d’abord dans la jungle 

lacandone, puis à Chenalhó, mais couvrit territorialement, tel un front pionnier, la zone nord de l’État, 

vierge de toute présence d’acteurs non-gouvernementaux. Marina Pagès insista bien, non sans une pointe 

de fierté, sur le fait que « personne » (i.e. aucune ONG) ne « couvrait » alors cette zone du Chiapas640. Le 

choix des territoires d’action pour les ONG était important car elles se partageaient le territoire 

chiapanèque sur des critères précis :  

Un des premiers critères en fait ce sera ne pas multiplier, on n’est quand même pas si nombreux 
que ça pour une extension territoriale assez importante, s’il y a déjà une présence nationale et y 
compris internationale dans une région, on va se spécialiser dans une autre. Notre critère en fait 
c’était la présence de facteurs « militarisation » et « paramilitarisation » et c’est pour ça qu’on entre 
à Chenalhó alors que bon, Chenalhó c’était super couvert à l’époque quand même hein ! (rire). 
(Marina Pagès, 11/11/2008) 

 

Les ONG se divisent donc le territoire et les thèmes à couvrir, Chenalhó devenant synonyme de 

« militarisation » et « paramilitarisation ». Le SIPAZ se structure sur un système de coalition avec une 

cinquantaine d’organisations, notamment nord-américaines, il maintient des relations avec beaucoup 

d’autres organisations qui n’appartiennent pas nécessairement à la coalition :  

par exemple, il y a une université aux États-Unis, à Chicago qui ne fait pas partie de la coalition 
mais qui, deux fois par an, vient avec une délégation et travaille directement avec nous, il y a des 
liens notamment en Amérique centrale, des personnes ou organisations qui n'appartiennent pas à 
la coalition, avec qui nous pouvons maintenir des relations, en particulier au sein de réseaux, les 
fameux réseaux. (…) il y a beaucoup de groupes avec un profil plus solidaire, disons, qui vont 
revenir ici, qui auront une relation avec nous mais qui ne font pas partie de la coalition. La même 
commission civile internationale d'observation (CCIODH) par exemple, elle ne fait pas partie de la 
coalition, mais bon, chaque fois qu'ils sont là, on tâche de leur donner rendez-vous et d'échanger 
des informations. Amnesty International ne fait pas partie de la coalition, mais nous avons des 
liens avec eux au niveau du Mexique, au niveau de l'Angleterre, c'est pas du tout le genre 
d'Amnesty de faire partie d'une coalition, mais c'est vrai qu'il y a une capacité d'échanges et 
d'informations assez importantes de ce côté-là, ou OMCT, FIDH, nous parrainent depuis l'Europe 
en termes d'actions urgentes et aussi avec des grandes possibilités de communication et ils ne font 
pas partie de la coalition. (Marina Pagès, 11/11/2008) 

 

Sur le plan financier, ces organisations apportaient « une contribution différenciée » car certains pays 

du Sud n’avaient pas les mêmes moyens. Des délégations des pays qui avaient plus de marges apportaient 

des contributions directes lors de visites ou d’ateliers, mais les fonds les plus importants provenaient des 
                                                      

640 Entre 1995 et fin 1997, cinq organisations, Centres des Droits de l’Homme et organisations internationales confondues 
(FrayBa, Conpaz, SIPAZ, Global Exchange et Cédiac) ont travaillé dans le nord pour limiter la violence liée à la formation 
des groupes paramilitaires « Paz y Justicia » et « Los Chinchulines ». Les organisations durent sortir au moment des 
violences concomittantes à celles d’Acteal en 1997, mais elles retournèrent en 1998. 
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grandes fondations des États-Unis et quelques-unes d’Europe. Le budget au moment de l’entretien en 

2008 était d’un million de dollars par an et allait crescendo. Au sein de la coalition, certains rapports sont 

privilégiés avec certaines antennes nationales plus qu’avec d’autres :  

Ou il y a un autre cas de figure qui sont en fait des organisations qui formellement appartiennent à 
la coalition du SIPAZ, mais qui en fait ont des structures par pays, par exemple Brigades de paix, 
l'organisation qui apparaît dans la liste c'est l’Angleterre, mais en fait nous avons des relations 
beaucoup plus proches entre Brigades de paix - Allemagne voire États-Unis - qu'avec d'autres 
groupes. Qui il peut y avoir d'autres dans ce cas de figures? Pax Christi par exemple en Europe 
aussi, comme il y a des représentations par pays, certaines sont plus proches de nous - je crois 
qu’ils sont de Hollande - que la maison-mère. Nous avons beaucoup plus de contacts avec certains 
groupes par pays que l'organisation en soi. (Marina Pagès, 11/11/2008) 

 

La coalition comportait des groupes très divers qui suivaient des lignes politiques parfois très 

différentes, le réseau n’ayant pas un champ d’action fixe, les alliances sont extrêmement souples et 

flexibles, en fonction des activités exercées. On assiste ici à ce que Nuijten nomme des « loose networks » 

(2003 : 43), des réseaux souples d’alliés et de partenaires participant et se mobilisant en fonction des 

activités.  

Selon Marina Pagès, au sein de la coalition, le travail du SIPAZ s’organisa autour de quatre thèmes 

principaux : la présence internationale, l’information, l’éducation pour la paix et l’articulation. Le premier 

bloc « présence internationale » concernait la présence physique et l’accompagnement international de 

plusieurs organisations internationales de et dans différents pays en conflit. Les caractéristiques propres 

d’un pays n’empêchaient pas l’échange d’expériences :  

Par exemple avec Brigades de paix, Christian Peacemaker Teams aux États-Unis, CAREA qui fait 
de l’accompagnement aussi, Peace Watch qui fait de l’accompagnement - et qui ne font pas partie 
de la coalition d'ailleurs eux non plus - donc par exemple toute une série d'acteurs avec lesquels 
nous pouvons entrer en relation par rapport au thème de l’accompagnement, qui plus est parce 
qu’au sein de la coalition et en dehors de la coalition il y a certains groupes qui ont une présence 
dans d’autres États du Mexique, où le SIPAZ a commencé à travailler depuis 2004, comme Oaxaca 
et Guerrero. Donc là l’échange peut être lui aussi sur le contexte lui-même, donc cette semaine par 
exemple, Witness for Peace, Action permanente pour la paix, vient ici avec une délégation, eux ils 
travaillent surtout depuis le Oaxaca, et vendredi, normalement, on a une réunion avec Brigades de 
paix qui vient d’ouvrir un bureau à Oaxaca, pour l’instant ils étaient centrés au Guerrero, thème  
d’accompagnement. (Marina Pagès, 11/11/2008) 

 

Marina Pagès m’expliquait l’ouverture de ce modèle qui permettait d’échanger avec des ONG 

travaillant dans d’autres régions du monde sur les mêmes « thèmes », un mot récurrent dans sa bouche. 

Ainsi, des thèmes vastes tels que le « soulèvement armé » ou des « causes structurelles » qui recoupent 

« toutes les têtes de lutte possibles et inimaginables » à l’échelle internationale, ou encore les « formes de 

répression » sont autant de grands thèmes facilitant les échanges d’informations, d’expériences, de luttes, 

de manière transversale à une échelle internationale. Il peut y avoir des « grands sous-thèmes » qui unissent 

les ONG dans la coalition, mais il importe surtout d’établir des thèmes fédérateurs :  

Disons, par exemple à l’heure actuelle, toute la partie sur la migration, toute la partie sur la militarisation, 
toute la partie sur les plans néolibéraux, c’est des grands thèmes en fait où il peut y avoir certains aspects 
spécifiques propres au Chiapas mais euh, on peut être n’importe où en Amérique latine, on a l’impression 
de parler de la même chose et dans beaucoup d’autres endroits du monde entier. » (Marina Pagès, 
11/11/2008) 
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Le SIPAZ fit le « pont » entre des organisations internationales et des mouvements sociaux 

chiapanèques, notamment les Abeilles et les zapatistes à Chenalhó. À partir de 2001, avec le silence 

prolongé de l’EZLN, la « société civile » [les ONG] continua d’organiser différentes rencontres pour 

maintenir les grands thèmes du conflit sans l’un des principaux protagonistes, l’EZLN. C’est là que le 

quatrième axe stratégique évoqué par Marina Pagès, l’« articulation », prenait son sens car il impliquait de 

poursuivre le travail sans cet acteur, en renforçant les réseaux déjà établis pour maintenir les secteurs 

d’activités. 

Le SIPAZ participa à des « plateformes » internationales telles que le Forum Social des Amériques, le 

Forum Social Mondial, de larges espaces de rencontres qui permettent des échanges autour des 

thématiques communes vécues dans plusieurs coins du globe. Par exemple, le SIPAZ participa activement 

aux diverses rencontres contre le néolibéralisme ainsi qu’à la Commission d’organisation du Forum contre 

la Militarisation qui eut lieu au Chiapas en 2003. Cette année-là, toujours selon la logique du réseau, entre 

seize et dix-huit organisations locales et nationales (dont le SIPAZ et tous les Centres des droits de 

l’homme du diocèse, d’autres organisations mexicaines telles que Serapaz ou Coreco, une organisation 

suisse telle que Propaz) s’allièrent pour créer un « Réseau pour la paix », considéré comme un espace 

d’analyse et de coordination de forums autour de thèmes variés comme la terre, la réconciliation, 

l’autonomie. Jusqu’en décembre 2007, Pro-paz, une « plateforme » suisse « pour la paix au Chiapas » avait 

établi une alliance stratégique avec Serapaz, Coreco et SIPAZ pour veiller à mener des « analyses plus 

fines » et des « actions concrètes » telles que des ateliers ou des actions de lobbying politique. L’action en 

« réseau » permit aussi des actions contingentes, comme en 2006 au moment des élections présidentielles, 

quand une « structure » se créa entre le Pro-Paz, Alianza Civíca, le Centre des droits de l’homme Fray 

Bartolomé de las Casas et le SIPAZ, pour proposer un projet de suivi des élections et éviter les fraudes ou 

de possibles violations des droits de l’homme, des risques de conflits, etc.  

La diversité des activités et le caractère protéiforme du réseau souple de la coalition impressionne pour 

la capacité de ses participants à se mouvoir dans de nombreux espaces militants et à s’allier sur le court et 

moyen terme. La capacité de mobilisation et la multiplication des événements alimentent la vie des ONG 

locales au Chiapas. Le nombre d’initiatives et de rencontres du Réseau pour la paix est particulièrement 

frappant : entre 2003 et 2008, plus de 80 rencontres eurent lieu autour des thèmes de la paix et de la 

réconciliation ! Afin de légitimer leurs actions, les ONG locales et régionales développent une capacité à 

renouveler les thématiques et à déplacer leurs centres d’intérêts, ouvrant en permanence de nouveaux 

fronts d’action, de nouvelles thématiques et de nouvelles aires géographiques. Pour illustrer cette logique 

d’expansion territoriale, le Réseau pour la paix a ouvert récemment un espace régional à Comitan pour 

accéder à la Zone frontière avec le Guatemala, décentraliser les activités et actualiser les thématiques 

autour de l’agression aux migrants et celles liées au trafic important de drogue dans cette région frontière 

qui est une région de transit des trafics illégaux.  

La stratégie de coalition adoptée par le SIPAZ permit non seulement d’avoir  

une plus grande visibilité de l’ONG, mais permit surtout une circulation des savoirs, des langages et des 

méthodologies employées dans les milieux militants à différentes échelles. C’est donc la coordination de 

thématiques communes à différentes réalités et formes de lutte qui réunit des organismes si divers, pour 
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constituer un parfait exemple de « réseaux de plaidoyer » (TAN) tels que les a définis Keck & Sikkink. Afin 

d’établir des causes communes, les ONG locales de la coalition passèrent à la trappe toutes les spécificités 

des conflits locaux et subordonnèrent leur action aux priorités des ONG internationales dont dépendaient 

les fonds. Ainsi, les ONG internationales comme Amnesty International ou Global Exchange faisaient un 

travail de lobbying et déterminaient largement les grands thèmes de discussion qui allaient modifier la 

direction prise par les ONG au Chiapas, tout en apportant des informations pour faire pression autour 

d’un agenda national : « Ce sont de grands acteurs qui nous permettent de situer, y compris à l’heure 

actuelle dans le cas du Chiapas, l’absence du thème Chiapas dans la discussion nationale, voire les grandes 

tendances », me dit Marina Pagès. Elle se référait au déplacement ces dernières années des ONG vers les 

États voisins de l’Oaxaca et du Guerrero. « Le Chiapas en soi a généré un intérêt, on peut considérer qu’il 

est en train de diminuer au cours des dernières années »641. Après 2005 et la sortie de plusieurs ONG 

internationales du Chiapas642 et du déplacement de l’attention d’ONG locales vers d’autres thèmes et 

d’autres États du Mexique, on observe un retour à un travail entre organisations chiapanèques.  

L’agenda national joua un rôle important sur ce déplacement de l’intérêt des ONG locales vers les 

États au nord du Chiapas (Guerrero et Oaxaca)643. Cette dernière étape débuta en 2004 et fut plus nette 

après 2006. L’avancée d’un front pionnier se fit vers des « États très proches [du Chiapas] au niveau des 

thématiques mais qui n’avaient absolument aucune couverture médiatique », me dit Marina Pagès. Ce 

déplacement vers les États de l’Oaxaca et du Guerrero s’expliqua également par la conjoncture des 

événements politiques liés à la création de l’Assemblée populaire des peuples de l’Oaxaca (APPO) en 

2006, la rupture de l’EZLN avec une partie de la gauche mexicaine, la violence dans l’État du Guerrero, 

sont autant d’éléments au niveau national qui expliquent la diminution de l’attractivité du Chiapas pour les 

ONG. La couverture spatiale et thématique témoigne donc d’une grande richesse d’activités et d’un souci 

d’être sur les lieux des grandes thématiques qui font l’actualité du pays. Or, bien que des thématiques aient 

été similaires entre ces trois États du Mexique, le SIPAZ ne travailla pas sur la même « logique du réseau » 

dans l’Oaxaca et le Guerrero, mais par l’identification d’acteurs-clés locaux en vue d’établir une présence 

ponctuelle et limitée du SIPAZ, sur la base de « relations bilatérales » avec des acteurs régionaux644.  

Ce n’est plus vraiment les mêmes organisations, mais c’est toujours un petit peu, et ça arrive quand 
même très souvent à San Cristóbal, l’impression d’une même famille finalement, il y a certaines 
variations, mais c’est finalement les mêmes personnes qui participent (…) ce sont les mêmes 
personnes en fait qui font partie d’un projet et d’un autre. (Marina Pagès, 11/11/2008) 

 

Marina Pagès pointe ici que les militants professionnels au sein des ONG locales se connaissent tous 

et se retrouvent au sein d’une même famille. Cette « nouvelle famille chiapanèque » donna une couleur 

particulière au travail réalisé dans les communautés autonomes zapatistes, sur la base de relations 

interpersonnelles solides: 

C’est vraiment sur la politique des réseaux, c’est ce qui fait en fait qu’un réseau pour la paix fonctionne 

                                                      
641 Marina Pagès, entretien réalisé le 11/11/2008. 
642 Cf. Section 2.2. de ce chapitre pour la sortie du CICR. 
643 On peut observer ce changement presque dans tous ces Centres de Droits de l’Homme, le SIPAZ, le Serapaz.  
644 Le Guerrero était un cas encore un peu différent de l’Oaxaca car une Délégation internationale fut créée pour que 
d’autres groupes internationaux puissent intervenir. 
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encore, parce que la plupart des réseaux, c’est plus tellement à la mode, c’était plus 2000, tu avais une 
rencontre contre le néolibéralisme, à la fin tout le monde échangeait des courriers électroniques et on 
était censés travailler en réseau et ça fonctionnait jamais, alors qu’ici en fait, comme il y a en fait autant 
de niveaux d’imbrication entre les différentes structures, au bout du compte, il y a un réseau de fait au-
delà du nom que tu vas lui donner. (Marina Pagès, 11/11/2008) 

 

Une fois l’effet de mode sur le zapatisme et la société civile passé, la nouvelle famille de militants 

professionnels est restée soudée et poursuivit son travail. Les nombreuses organisations locales se 

concentrèrent sur l’agenda du Réseau pour la « paix », un thème fécond dans un territoire marqué par le 

conflit armé. Des relations de confiance existaient entre ces organisations qui partageaient une analyse qui 

ne se limitait pas à un thème spécifique comme la santé, l’éducation, etc.  

L’axe de l’« éducation pour la paix » mis en place par le SIPAZ m’intéressa particulièrement au regard 

des violences à Chenalhó.  

2.1.2. Focus sur les ateliers de transformation des conflits à Chenalhó 

De 1995 à 1998, le projet du SIPAZ a été un coup de dés car « c’est pas du tout évident de débarquer 

au Chiapas et dire bon, en plus on est non-violent, quand le zapatisme était intouchable à l’époque », me 

dit Marina Pagès. C’est donc autour d’un travail de prévention et pour freiner la violence dans les endroits 

et moments de fortes tensions que l’ONG a d’abord travaillé, notamment avec l’installation des 

campements pour la paix décrits dans le chapitre quatrefait une mention directe à la tactique de l’« effet-

boomerang » élaborés par les « réseaux de plaidoyer » (TAN): « comme toi, ta situation est un petit peu 

délicate en soi, tu ne fais pas pression directe sur le gouvernement mais tu recherches que d’autres acteurs 

fassent pression sur le gouvernement mexicain pour prévenir la violence ». Le massacre d’Acteal eut lieu 

au moment de l’essor de l’internationalisation du conflit au Chiapas mais, malgré l’arrivée de réseaux de 

défense de causes internationaux, les conflits se voyaient surtout à l’intérieur ou entre les communautés, 

selon Marina. À l’inverse des Brigades de Paix, le SIPAZ n’attendit pas une demande concrète des 

communautés pour y entrer. La demande générale provenait soit du Diocèse via les appels de Don 

Samuel, soit de l’EZLN, soit d’autres ONG locales qui avaient reçu l’invitation concrète des 

communautés, et le SIPAZ décida de couvrir Chenalhó car le travail pastoral y avait été important et qu’il 

existait une entrée solide pour mener un travail de pacification. 

L’analyse du processus gouvernemental par Marina Pagès, même après 2000, est jugée comme une 

continuité de la stratégie contre-insurrectionnelle, comme les zapatistes, les Abeilles et le CDHFBC : 

On est très très clair déjà à l’époque que ça fait partie d’une stratégie contre-insurgée de la part du 
gouvernement, appelée guerre de basse intensité, il cherche à provoquer des divisions qui 
permettront le retour ou leur entrée dans les communautés comme les sauveurs face aux sauvages 
indiens. 

 

Face à ces « sauveurs » gouvernementaux voulant civiliser les « sauvages indiens », le SIPAZ riposta 

par la construction d’une « éducation pour la paix » en menant une action « depuis le bas » sur la base d’un 

travail œcuménique avec les leaders religieux de Chenalhó. Le SIPAZ décida donc de s’atteler à construire 

un travail plus profond que le pacte de non-agression analysée auparavant, en tentant une transformation 

des conflits visant à construire une paix durable. Marina Pagès utilisa une image des plus prosaïques et 
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dont elle était fière et m’autorisait par avance à la citer :  

moi j’appelle ça la partie Immodium et la partie Elcéfuryl si tu veux, en français, tu me suis quoi… 
donc la partie prévention, on va stopper la diarrhée, et l’autre partie, faut aussi traiter (rires) c’est 
graphique 

 

L’Immodium représentait la première période de l’action des ONG dans les zones où il y avait le plus 

de risques, les « foyers rouges » (focos rojos) où il fallait intervenir par des présences physiques, informer et 

diffuser les informations. Après 1998, il s’agissait d’élaborer un travail de suivi et promouvoir des activités 

qui permettent la reconstruction de relations, au-delà de « la logique de pompiers », une nouvelle formule 

volontairement « plus élégante » que choisit Marina Pagès. Après l’incendie, il fallait donc « reconstruire » 

pour « traiter » et guérir. Ce vocabulaire emprunté à la médecine voulait créer des espaces aux vertus 

thérapeutiques. Ce registre n’est pas un hasard, il renvoie à l’interprétation pathologisante des souvenirs ou 

de l’oubli, de l’expérience directe la réconciliation en tsotsil se traduisant par le « retour du cœur » 

(avo’onton) : l’agresseur doit demander à la victime qu’elle lui « rende son cœur », l’image du cœur étant 

associé au corps et à l’état animique d’une personne, tout comme le conflit est lié aux maladies et aux 

périls de l’âme. 

Dès 1998, le SIPAZ se rapprocha de l’organisation des Abeilles, « évidemment, comme tout le 

monde », et d’autres acteurs locaux, mais ne put établir de contacts durables avec les zapatistes de Polhó 

qui décidèrent de rester en marges de ces processus de réparation, expliquant à Marina Pagès qu’ils 

acceptaient d’être informés mais qu’ils ne souhaitaient pas participer au projet.  

Entre 1998 et 2003, le SIPAZ débuta le travail d’éducation populaire pour la paix, à l’aide du théâtre et 

de marionnettes :  

L’idée en fait c’était en arrivant dans les communautés, ça semble très neutre, y compris marrant, toute 
la population se rassemble. Et après les œuvres de théâtre prévues ne sont pas du tout, ou sont 
politiquement incorrectes, et l’idée c’est de provoquer une réflexion de la communauté sur le thème 
des divisions, sur le thème de la réconciliation. 

 

« Provoquer une réflexion » à partir de pièces de théâtre dérangeantes constituait l’un des moyens mis 

en œuvre pour désamorcer une réflexion communautaire en vue de « passer d’une logique de “P négatif ” 

à un “P positif ”, sur le modèle d’une vision intégrale de la violence », poursuit Marina Pagès. Karine 

Vanthuyne (2006) a analysé le modèle de traitement psychologique fort populaire en Amérique latine, 

notamment au Guatemala, et qui vise à employer le témoignage comme outil thérapeutique, mais en vue 

du recouvrement d’une parole efficace, d’une parole qui revendique justice et réparations. Ce modèle 

emprunté à la psychiatrie servit dans plusieurs pays latino-américains à prendre en charge les survivants de 

conflits armés, en verbalisant la souffrance hors du dispositif  patient-thérapeute, en déplaçant vers 

l’extérieur la cause psychopathologique du traumatisme et en « recadrant » le récit de l’événement 

traumatique du survivant dans son contexte social et historique dans lequel le facteur étiologique de 

violence politique a pris forme (Weine, Kulevonic et al. 1998 : 1725, cité par Vanthuyne 2006). 

Ces méthodes s’appuyaient sur des « visions holistes de la communauté villageoise » (Olivier de Sardan 

1995) comme la base du travail de réparation et sur le postulat que la notion de pardon « indien », ici des 

pedranos, était le plus à même de produire un traitement efficace. Pour ce faire, le SIPAZ travailla avec les 
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leaders religieux « qui ont une entrée dans la communauté et qui pourraient jouer un rôle au sein des 

conflits ». Il ne s’agissait donc pas de travailler avec l’ensemble de la communauté mais avec ceux qui 

avaient une autorité morale. Cela supposait de mener une lecture religieuse du massacre d’Acteal, ce qui 

était pour le moins surprenant eu égard de l’enjeu interprétatif  pour ne pas réduire le massacre à un conflit 

interreligieux. Cela se devait à la composition œcuménique de l’organisation, me dit Marina Pagès. Ainsi, 

des « ateliers de transformation des conflits » eurent lieu pendant plusieurs années à partir d’un : 

signalement dans le sens qu’en fait les responsables du massacre sont de l’Église protestante et la 
plupart des victimes sont catholiques, ou alors dans tous les cas, la totalité des victimes directes, et 
qu’entre-temps, une grande partie de la stratégie qui amène au massacre d’Acteal, derrière il y a tout un 
processus de détérioration des liens au sein de la communauté, voire des mêmes familles. (…) Ces 
personnes vont devoir continuer à vivre ensemble avec ce qui s’est passé ou en dépit de ce qui s’est 
passé comme tu veux le voir. (Marina Pagès, 11/11/2008) 

 

Dans les mémoires de ces Ateliers (cf. Annexes), il y est précisé de manière un peu plus nuancé que la 

toile de fond du conflit n’était pas d’ordre religieux mais politique, que le facteur religieux restait un enjeu 

de taille, et que 80 prisonniers étaient évangéliques. Le document « Conflit historique en vue de 

réconciliation », que Marina Pagès rédigea et qu’elle me confia, précise qu’elle travailla particulièrement 

avec un catéchiste catholique et un pasteur presbytérien qui avaient déjà travaillé ensemble à la traduction 

de la Bible au tsotsil au début des années 1990. Huit points de la réconciliation y sont analysés : 1/ arrêter 

la violence ; 2/ rompre la glace ; 3/ laisser le temps au temps ; 4/ se rapprocher, parler, écouter ; 5/ 

reconnaître l’humanité de l’autre ; 6/ respecter l’altérité ; 7/ trouver des points de rapprochement ; 8/ 

reconstruire les relations rompues. 

Les trois premières étapes de ce travail de réconciliation furent délicats et débutèrent par des réunions 

séparées, avec les catholiques d’un côté et les évangéliques de l’autre. Ce travail préparatoire dura un an et 

demi pour « convaincre » les deux grands groupes de Chenalhó, les représentants des églises 

presbytérienne et catholique, qui travaillaient avec le SIPAZ  de se réunir. Après ce travail préparatoire de 

réunion de groupes devenus ennemis, il s’agissait de prier ensemble sans toucher les thèmes sensibles et 

politiques, et permettre un travail de deuil. Progressivement, et une fois un lien de confiance établi entre 

les deux groupes, il s’agit de laisser un dialogue s’établir par l’expression des émotions vécues, où chacun 

pouvait exprimer ouvertement ce qu’il avait vécu, raconter sa version des faits, pour aussi contradictoire 

qu’elle pouvait être par rapport à celle des autres. Il était important que les autres puissent écouter et 

reconnaître la souffrance expérimentée par autrui et rendre visibles les points où la polarisation n’était pas 

récupérable (les stéréotypes et la diabolisation de l’autre). Cette méthode visait à créer un espace où les 

participants pouvaient se reconnaître comme « frères » sur la base de l’appartenance à la même ethnie et 

tous chrétiens. Cela permettait de dépasser une dichotomie apparente entre victimes et bourreaux, afin de 

reconnaître que tous avaient vécu des moments douloureux dans le conflit, y compris les membres des 

familles des prisonniers qui souffraient de la perte de leur chef  de famille. Cette cinquième étape 

permettait de passer à la sixième, celle de reconnaître et respecter l’altérité sans adopter une attitude 

défensive fondée sur la peur, ou qui alimente des « clichés » (« si tu n’es pas avec moi, tu es contre moi »). 

Puis, pour « s’unir pour le futur » et « leurs enfants », Marina Pagès voulut en arriver au concept de pardon 

qui pour les pedranos désignait le « retour du cœur » : l’agresseur demande à sa victime qu’elle lui « rende 
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son cœur », qui implique une « conception très profonde de la réconciliation comme reconstruction des 

relations ». 

En 2000, le SIPAZ envisagea d’inviter d’anciens membres des Commissions de paix au Nicaragua 

pour qu’ils partagent leur expérience avec les leaders religieux à Chenalhó et échangent sur les difficultés 

rencontrées au moment du processus de désarmement et après des « versements de sang » qui firent de 

nombreux morts au Nicaragua dans les années 1980. Il s’agissait d’établir un processus de « réparation 

morale » s’inspirant d’une méthodologie particulière de résolution des conflits qui eut lieu au Nicaragua 

après les années de conflit des années 1980, celui de Commissions de paix servant à renouer les liens 

autour d’une expérience communautaire. 

La première visite des Commissions eut lieu en juillet 2001. Les membres des anciennes Commissions 

de paix du Nicaragua étaient accompagnés par les membres du SIPAZ et se rendirent pendant deux 

semaines dans trois communautés à dominante « protestante » et dans trois communautés à dominante 

« catholique ». Le défi était de taille puisqu’il s’agissait de faire s’asseoir dans la même salle tous les acteurs 

religieux devenus ennemis en 1997 : les membres de l’Église presbytérienne, d’autres dénominations 

évangéliques, le Groupe Pluriel Œcuménique (GPE) composé de l’équipe paroissiale de Chenalhó, les 

pasteurs de la zone et ceux qui avaient intégré la fraîche Société Évangélique Indigène de Chenalhó 

(Sociedad Evángelica Indígena de Chenalhó, SEICH)645. « Ce fut assez chaud mais intéressant », me dit Marina 

Pagès. Il y eut également un atelier de trois jours à San Cristóbal de Las Casas afin de « mieux se connaître 

par les oraisons, les réflexions bibliques, et les jeux et exercices de paix ; promouvoir un temps pour que 

les représentants du Nicaragua puissent partager leurs expériences avec les Commissions de paix au 

Nicaragua »646. 

En septembre de la même année, une délégation composée de représentants des Abeilles, deux 

représentants de l’église presbytérienne, un représentant du SIPAZ et deux membres du GP (une religieuse 

catholique et un missionnaire évangélique) s’en allèrent au Nicaragua. Ils visitèrent trois régions du pays et 

s’entretinrent avec des autorités gouvernementales, des leaders religieux et des chercheurs. De retour à 

Chenalhó, les participants se réunirent plusieurs fois pour programmer une présentation du projet dirigé 

aux pasteurs, curés et catéchistes de la municipalité : une première fois, le 19 mars, plus de 60 

représentants de 20 localités de Chenalhó se réunirent à Yabteclum ; le 16 avril, environ une trentaine de 

pasteurs, de catholiques et d’anciennes autorités se réunirent pour convenir de dates pour présenter le 

projet directement dans les communautés. 

L’étape suivante réunit en 2002 les représentants du GPE et environ 700 hommes et femmes pedranos 

de diverses dénominations chrétiennes647. Les Commissions de paix de Nicaragua étaient revenues pour 

« montrer » leur expérience en présentant des photos dans toutes les localités déjà engagées dans le 

processus (Puebla, Nueva Esperanza, Acteal Altos, Canolal, Bajoveltik, Pechiquil, Tzajalucum, Tsanem 

Bolom, Tzajalchen). Après plusieurs réunions entre les personnes qui avaient manifesté leur intérêt 

                                                      
645 Voir dernière section de ce chapitre. 
646 Mémoires des ateliers de formation des Commissions de paix, municipalité de Chenalhó, novembre 2002-novembre 
2003. 
647 Mémoires des ateliers de formation des Commissions de paix, Ibid. 
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pendant les visites dans les communautés, elles décidèrent en octobre de cette année-là, et en présence de 

50 personnes de 16 communautés, de nommer des représentants par églises et communautés pour passer 

à une nouvelle étape de la formation. Selon Marina Pagès, les langues se délièrent sur les événements 

survenus en 1996 et 1997. 

 

Atelier 1 du 25 novembre 2002 

Exercice 1 : Réflexion biblique 

Le premier atelier eut lieu le 25 novembre 2002, avec une cinquantaine de personnes provenant 

d’Acteal (fraction Abeilles et Acteal Alto), Bach’en, Canolal, Colonia La Libertad, Chojolho, Chuchtik, Las 

Limas, Los Chorros, Majumpepentic, Miguel Utrilla, Naranjatic Bajo, Quexalucum, Takiukum, 

Tzajalucum, Yabteclum, Yaxalumil y Yaxjemel. Quatre groupes se constituèrent pour réfléchir aux 

problèmes des premiers chrétiens à partir de quatre fratricides originels dans la Bible, chacun des groupes 

faisant la lecture de textes et produisit un compte-rendu : 

 

Groupe 1 : Corinthes 11, 
18 :22 

Groupe 2 : Genèse 4 : 1-
12 

Groupe 3 : Genèse 37 Groupe 4 : Genèse 27 

Le problème c’est que 
nous nous disputons alors 
que nous sommes frères, 
on ne se salue pas bien, 
nous sommes confrontés 
comme si nous n’étions 
pas frères. Pourquoi 
donc ? Parce que parfois 
nous n’agissons pas bien 
comme le dit la Bible, c’est 
pour cela que nous ne 
voulons pas que cela ait à 
nouveau lieu. Nous 
devons revenir à la 
fraternité comme le dit la 
bible. Il serait bon, ceux 
que nous sommes ici, deux 
religions, que nous nous 
unissions, frères. Nous 
devons parler et dialoguer 
sur la paix que nous 
voulons, pour arrêter de 
vivre avec des conflits. S’il 
en est ainsi, Dieu bénit le 
travail que nous menons. 
Il est important d’agir 
selon la parole de Dieu. 

Nous avons lu l’histoire de 
Caïn et Abel qui ont 
connu des problèmes très 
forts. Le problème est 
entre deux frères. La 
racine du problème est 
l’envie, c’est là que le 
conflit commença. Après, 
Dieu a parlé et dit que ce 
péché commis par Caïn est 
grave parce que le sang 
d’Abel est versé, et qu’il 
reste là dans la rue. 

L’histoire est celle de José 
quand il fut vendu en 
Égypte par ses frères. José 
était aimé par le peuple et 
les autres non. Le 
problème a surgi parce 
que José était très aimé, il 
s’est senti très grand et n’a 
pas voulu [assumer] de 
responsabilité. Les frères 
de José et leurs papas 
n’aimaient plus trop leurs 
fils (sic). Ils sont tous en 
colère les uns contre les 
autres. C’est là que les 
frères s’affrontent. Les 
frères de José 
commencèrent à trahir 
(engañar). C’est là que la 
souffrance commença. 

Comment a surgi le 
problème ? Par trahison. 
Les deux jeunes, l’un 
aimait plus sa mère, l’autre 
plus son père. Esau était le 
plus grand et reçut pour 
cette raison la bénédiction. 
Dans l’histoire qu’on lit, 
on voit Rebeca et Jacobo 
trahir Isaac. Esau explique 
que quand il commença à 
préparer la nourriture, et 
quand l’autre frère a 
commencé à demander la 
bénédiction, c’est là qu’ils 
ont commencé à 
s’affronter, dès cette 
racine. Les frères ont 
commencé à se séparer. 
C’est là que le problème se 
généra dans la vie à 
Chenalhó, le problème a 
cette racine. Le problème 
que nous avons a ses 
racines. Beaucoup ont 
souffert et sont partis 
ailleurs pour chercher un 
refuge. Il doit y avoir des 
racines du problème dont 
nous souffrons. Nous 
sommes des frères et le 
premier exemple est qu’il y 
a ici les deux religions. Il 
est plus important d’être à 
la racine pour résoudre le 
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problème 

   

Outre les niveaux différents d’espagnol entre les quatre groupes, ces exemples traduisent les 

différentes interprétations des lectures de la Bible appliquées à la réalité de Chenalhó. Les analyses 

établissent un même constat qu’il est nécessaire de revenir à la « racine » des violences qui sont des 

émotions : l’égoïsme, l’envie, la colère, l’indifférence, la fierté, la jalousie entre frères. On y trouve 

également le mensonge et la trahison, et les personnages se déchirent, se séparent, se tuent. Lors de cet 

exercice, Marina Pagès fut médiatrice et dirigea la réflexion pour conclure que, malgré toutes les raisons 

qui expliqueraient les conflits, « ce n’est pas ce que Dieu veut pour nous ». On peut toutefois se demander 

dans quelle mesure ce recours à Dieu et à la Parole de Dieu permet de dépasser les conflits sans en 

chercher les raisons. 

 

Exercice 2 : Pluie d’idées sur les problèmes que nous avons dans les communautés 

Le deuxième atelier visait à « délier les langues » et à parler des « racines » des problèmes selon chacun. 

Chacun des quatre groupes écrit sur cinq cartes les cinq principaux problèmes qu’il y eut dans la 

municipalité. 

Groupe 1  Groupe 2 Groupe 3 Groupe 4 
1. Les problèmes sont les 
armes dans les 
communautés. Les armes 
font peur. 

2. Les divisions et les 
affrontements. Bien 
qu’après ces événements, 
un processus de paix 
débuta, nous ne sommes 
toujours pas unis parce 
qu’il y en a certains qui ne 
sont pas d’accord. 

3. La présence des armées 
parce qu’ici les armes sont 
présentes, par leur 
présence le conflit ne 
s’arrête pas aussi. 

4. Pour résoudre ce 
conflit, nous devons voir 
qui sont les véritables 
coupables. C’est très 
important que les deux 
groupes nous collaborions. 
Comme serveurs de Jésus, 
nous devons impulser plus 
pour résoudre nos 
problèmes. 

5. Nous devons savoir qui 
sont les paramilitaires 

1. La racine du problème 
c’était les mauvais 
dirigeants. Depuis 94, 
quand il y eut la guerre, 
des dirigeants ont 
parcouru les 
communautés pour les 
inviter à cette lutte. Alors, 
une pression se produisit 
pour être dans une des 
organisations (PRIistes, 
zapatistes, etc.). Il n’y a pas 
de liberté pour choisir une 
organisation. 

3. Des occupations de 
terre entre frères ou la 
carrière de sable. 

4. Le blocage de routes, les 
vols, les assauts et 
embuscades. 

5. Des déplacements, 
agressions, massacre 
d’Acteal. 

1. Des sectes et religions. 

2. L’envie, beaucoup de 
colère entre frères. 

3. Il n’y a pas de justice 
des autorités parce que les 
gouvernements n’ont pas 
agi avec justice. 

4. Des occupations de 
terres. 

5. Des groupes ou 
organisations qui 
n’obéissent plus à ce qu’est 
la justice. Ils font la justice 
pour leur compte. 

1. Les appuis du 
gouvernement, parce que 
le gouvernement donne 
un soutien mais pas à tous, 
et certains n’acceptent pas 
l’aide du gouvernement. 
Le gouvernement ne 
donne pas de soutien, c’est 
pour ça que surgit l’EZLN 
en 1994 parce que les 
PRIistes ont toujours 
demandé le soutien du 
gouvernement. L’idée était 
bonne mais le problème 
est de ne pas savoir porter 
l’organisation. 

2. Un affrontement entre 
frères (PRI-zapatistes). Ce 
sont les tsotsils eux-
mêmes, les indiens eux-
mêmes, les uns reçoivent 
le soutien du 
gouvernement, les autres 
non, et c’est là que  
commence le conflit. C’est 
pour ça qu’ils ont 
commencé les 
embuscades, les blocages 
de routes, et comme ça 
que les agressions ont 
commencé, ceux qui sont 
morts ont aussi des frères, 
et la vengeance débuta. 
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3. Le problème de la 
carrière de sable aggrava le 
problème. Les zapatistes 
occupèrent la carrière, les 
PRIistes ne laissèrent pas 
faire et ils commencèrent à 
se disputer avec les armes. 

4. Les PRIistes 
commencèrent à se venger 
sur les zapatistes, ils ne les 
ont pas tués eux, mais des 
innocents (Acteal). Il y eut 
un grand massacre où des 
femmes, des enfants et des 
hommes moururent. C’est 
là qu’ils furent 
emprisonnés, bien que ce 
soit aussi une souffrance 
pour ceux qui sont en 
prison. 

5. On voit aujourd’hui que 
dans ces problèmes il y a 
des souffrances des deux 
côtés 
(veuves/prisonniers). On 
doit voir comment 
poursuivre ce processus et 
laisser la souffrance. Nous 
n’en sommes pas encore 
au moment de trouver une 
solution, nous devons tous 
donner notre parole pour 
établir des alternatives. 

 

La pluie d’idées sur les motifs et les responsables des violences révèlent qu’il existe autant 

d’explications que d’histoires individuelles de pedranos qui vécurent les violences de 1997 : les armes, les 

divisions dans les communautés, l’enchaînement des violences (assauts, embuscades, vols, blocages de 

routes), les leaders locaux, l’envie, les religions, le manque de justice. On reconnaît derrière certains 

arguments et lexique les deux blocs qui s’opposaient en 1997, comme l’emploi du terme « paramilitaire », 

la quête de « coupable » et la dénonciation de la présence d’armes (Groupe 1) qui fit le registre des 

Abeilles, tandis que l’évocation de la carrière de sable, l’emprisonnement injuste des prisonniers, et la 

souffrance « des deux côtés » furent les arguments avancés par les cardénistes et les néo-évangéliques. 

Atelier 2 : 7 janvier 2003 

24 personnes originaires de 9 localités participèrent à ce second atelier et trois groupes se formèrent. Il 

débuta par un résumé de l’atelier précédent dicté par Marina Pagès qui distingua deux principales 

dynamiques :  

a) la dynamique de l’« œil pour œil, dent pour dent » sous-jacente aux vengeances qu’elle oppose 

au Nouveau Testament où Jésus apprend à « aimer nos ennemis » (Matthieu 5, 38 :48) ;  

b) la dynamique du poulet qui amène deux femmes à se disputer parce que l’une mangea le poulet de 

l’autre. L’une est l’épouse de l’alcalde du PRI, l’autre est l’épouse d’un leader de l’EZLN.  
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Ces deux exemples sont vus comme des observations sur l’escalade du conflit. Selon Marina Pagès, ils 

traduisent des problèmes de « communication » qui entraînent une « détérioration progressive » des 

relations des personnes en opposition qui en arrivent à ne plus se parler, mais « parlent de l’autre et du 

problème de plus en plus avec ceux qui sont d’accord avec eux », ce qui aboutit aux ragots, aux rumeurs, 

aux stéréotypes, à la désinformation. Puis ils traduisent une « personnalisation » du conflit où l’on ne se 

concentre pas tant sur le sujet que sur la personne, pas tant sur le contenu du délit, mais sur « qui » l’a fait. 

Il y a ensuite un problème de « généralisation » qui fait que les « concernés pensent du mal de toutes les 

personnes en relation avec l’autre [partie] en conflit » ce qui entraîne une polarisation. Cette situation 

débouche sur une « confusion » où personne ne veut rien céder à l’autre.  

Selon le modèle participatif  employé par Marina Pagès, la meilleure intervention pour « sortir » du 

conflit doit provenir de ceux qui l’ont produit, pour motiver et permettre le dialogue là où les concernés 

tentent de « rompre » la relation. Comme ce fut déjà mentionné, les ateliers s’inspirèrent de méthodes 

utilisant le théâtre pour mettre en situation le conflit vécu entre 1996 et 1997 : la première petite pièce 

mettait en scène des lapins qui se disputaient pour des carottes tandis que des rats leur avaient pris 

l’ensemble du butin. L’autre petite pièce racontait l’histoire d’une communauté divisée et ce qui a été mis 

en place pour trouver une solution au problème648. Puis des questions génératrices de réflexion sur le vécu 

furent posées au groupe : que s’est-il passé ? En quoi ces histoires ressemblent à nos vies ? Qu’est-ce 

qu’on a appris ? Qu’est-ce qu’on aurait pu faire d’autre ? Chaque groupe répondit de la sorte : 

 

Groupe 1 Groupe 2 Groupe 3 

Les personnages ont chacun tiré 
profit de la situation. On dirait notre 
vie avant 97. On ne s’est pas divisé à 
cause de la religion mais à cause des 
organisations. Dans les pièces, on a 
appris à marcher, à chercher le 
pardon, comment nous réconcilier, 
l’importance de reconnaître nos 
erreurs et de nous mettre d’accord. 

Chez nous, il y a eu des divisions à 
cause des organisations. Certains 
ne sont pas d’accord que nous 
nous organisions. Les gouvernants 
ne font pas justice, il n’y a personne 
qui les calme. On se dispute entre 
frères. Dieu ne veut pas qu’il y ait 
des disputes. C’est très important 
que nous qui entendons la Parole 
de Dieu on aide à résoudre les 
problèmes. En 97, s’il y avait eu 
quelqu’un pour calmer la situation, 
tout ceci n’aurait pas eu lieu. 

C’est important le rapprochement 
entre différentes religions et parties 
pour en finir avec les mauvaises 
choses et problèmes qui ne 
donnent pas la vie. 

 

Atelier 3 : 14 février 2003 

Exercice 1 : le Chenalhó que nous voulons 

Il n’est pas précisé combien de participants étaient présents ce jour-là, mais le travail consista à 

travailler autour d’une question : « Comment veut-on que soient Chenalhó et nos communautés dans dix 

ans ? ». 

Groupe 1 Groupe 2 Groupe 3 Groupe 4 
- Que tout le monde soit 
ensemble, uni. Si on 

- Qu’il n’y ait plus de peur, 
de menaces, de morts, de 

- Qu’il y ait de la 
fraternité, car la Bible veut 

- Qu’il y ait un dialogue, 
car avant 97, on ne se 

                                                      
648 Mémoire des ateliers de formation des Commissions de paix, Ibid. 
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marche ensemble, les 
autres se voient en nous. 
- Nous pardonner les uns 
les autres pour ce qui s’est 
passé en 97. 
- Qu’on pense ensemble à 
ce que veut Dieu, et qu’on 
travaille ensemble. 
- Si les autres se disputent, 
nous devons aider à 
résoudre les problèmes. 
On s’aide entre tous à 
chercher le chemin pour 
résoudre les problèmes, 
avec la main dans la Bible 
(sic), en tant que 
catéchistes et anciens. 

vols, d’assauts, de 
prostitution ni d’armes. 
Parce qu’avant, il n’y avait 
pas tout cela, on pouvait 
voyager à n’importe quelle 
heure, mais plus 
maintenant. 
- On ne veut plus la 
présence des armées, car 
elles dérangent notre foi, 
elles menacent nos filles et 
nos femmes d’aller avec 
les soldats. 
- Que s’achèvent les armes 
de haut pouvoir, avant 
nous avions seulement des 
armes pour chasser des 
animaux. Mais désormais 
on a peur… Que tout cela 
se termine, que la 
population soit tranquille, 
qu’il y ait un libre transit 
pour aller travailler, etc. 

qu’il y ait de l’amour 
(presbytérien). Si on ne le 
fait pas, nous n’agissons 
pas comme le veut la 
Parole de Dieu. Pardonner 
aussi. 
- On a vu dans la Parole 
de Dieu : « pardonnez-
vous quand les problèmes 
surgissent ». 
- Le conflit de 97 a été 
très dur, mais l’on doit 
voir comment on se 
pardonne. Pour que le 
peuple soit tranquille et 
content, il est important 
d’utiliser la parole de Dieu. 
Si on ne l’utilise pas, nous 
ne sommes pas chrétiens. 
- Nous rendre visite dans 
chaque temple, dans 
chaque église, pour que 
l’on voie qu’on est frères. 
- Le plus important est 
de nous aider les uns les 
autres et nous rendre 
visite, sans qu’importe la 
croyance. 
- Nous ne savons pas 
combien de temps nous 
allons être là (20, 30 ans ?). 
Mais l’important est que 
notre peuple ait de la vie. 
Que nous fassions les 
choses qui nous donnent 
la vie, et non celles qui ne 
nous la donnent pas. 
- C’est important de nous 
saluer, de dialoguer, de 
converser quand nous 
nous rencontrons, peu 
importe que nous soyons 
presbytérien ou 
catholique. 
- C’est important que 
ceux qui écoutent la parole 
de Dieu donnent 
l’exemple : les anciens, les 
catéchistes doivent donner 
l’exemple de ne pas se 
disputer, parce que si on 
se dispute, on ne voit pas 
la lumière de la parole de 
Dieu. 
- On est réunis ici, mais 
en 97, chacun marchait de 
son côté, et c’est comme 
ça que les problèmes 
surgirent. C’est grâce à 
Dieu que nous sommes 
ensemble aujourd’hui. 

connaissait pas, on ne 
savait pas à quelle église 
ou quelle organisation on 
appartient. Avec Juan, on 
est devenus amis pendant 
le voyage au Nicaragua, et 
c’est comme ça qu’on est 
devenus amis 
(presbytérien). 
- Qu’on ne se dispute pas. 
Dieu est bon, l’église est 
bonne, mais les personnes 
sont celles qui travaillent 
mal. Mais la rencontre est 
importante, pour que dans 
dix ans, chaque 
communauté vive 
tranquille. 
- Si l’église presbytérienne 
travaille à partir de la 
parole de Dieu la vie et le 
peuple se calment. Pareil 
dans l’église catholique. 
Mais seulement en 
agissant dans le cadre de la 
Parole de Dieu. Parce 
qu’avant, on ne travaillait 
pas avec elle, et c’est 
comme ça que les 
problèmes ont surgi, sans 
nous connaître.  
- Le bien est dans la 
personne. Si Dieu nous 
permet de vivre dans dix 
ans encore, on va vivre de 
cette manière-là. 
- On parle beaucoup du 
pardon, mais comment se 
manifeste-t-il ? Comment 
on voit qu’il y a un pardon 
véritable ?  
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Avant, on se critiquait 
entre nous pour nos 
croyances. Nous avons 
maintenant la Bible en 
main, mais on doit 
l’utiliser. Avant, on ne l’a 
pas fait. 
- On doit se motiver et 
nous réunir pour chercher 
une vie meilleure pour nos 
enfants, pour notre 
peuple. Pour cela, notre 
tâche est de motiver et 
converser avec ceux qui se 
disputent pour donner 
l’exemple. On attend de 
voir comment sera notre 
situation d’ici cinq, six ans, 
si on ne se démotive pas. 

 

Le décalage entre le Groupe 2 et le Groupe 3 est particulièrement intéressant : il traduit le même 

décalage observé entre les Abeilles et le Comité des épouses et amis des prisonniers innocents dans le 

chapitre sept. Tandis que le Groupe deux est penché sur le passé et le présent, en n’évoquant uniquement 

les aspects négatifs (viols, menaces, prostitution, assauts, etc.) qui traduisent la peur des catéchistes et leur 

difficulté à s’extraire du passé traumatique, au contraire, au sein des Groupes 1, 3 et 4 (surtout les deux 

derniers, plus prolixes), ont une capacité à énoncer le pardon et proposer des solutions au nom de la 

fraternité et de l’amour pour Dieu. L’évocation du futur est davantage mentionnée par les presbytériens à 

travers la « Parole de Dieu » tandis que les catéchistes mentionnent la « Bible en mains ». La notion de 

pardon est davantage impulsée par les presbytériens qui éovquent plus aisément le futur : « l’on doit voir 

comment on se pardonne. Pour que le peuple soit tranquille et content, il est important d’utiliser la parole 

de Dieu » ; « l’église est bonne, mais les personnes sont celles qui travaillent mal. Mais la rencontre est 

importante, pour que dans dix ans, chaque communauté vive tranquille ».  

 

Exercice 2 : construire la confiance 

L’exercice consista à faire le jeu du guide d’aveugle (aveugle et guide) : quelqu’un se bande les yeux et 

l’autre doit le guider pour qu’il ne trébuche pas, puis les rôles s’inversent. Les personnes peuvent choisir 

quelqu’un qu’ils connaissent. Après l’exercice, les commentaires furent les suivants : 

- On a appris qu’en 92, 94 et 97, on marchait comme des aveugles, on ne savait pas où on allait. Mais maintenant 
on voit qu’il y a un guide pour savoir quel chemin prendre. 

- C’était comme en 97 : les agresseurs ont agi comme des aveugles, ils ne savaient pas où frapper. Il n’y avait pas 
de guides pour dire quel était le chemin à suivre, et c’est pour cela qu’ils tombèrent dans un trou. En revanche, 
aujourd’hui, c’est bien qu’on fasse ça ensemble pour savoir vers où nous diriger. 

- Ce signe nous aide dans la recherche de solution à nos problèmes. Quand quelqu’un sait quel est le meilleur 
chemin, qu’il l’enseigne à l’autre, parce qu’on ne voit pas tous de la même manière, donc c’est mieux de nous 
enseigner les uns aux autres. 
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- C’est important d’enseigner aux autres ce qu’on a appris : car les gens veulent continuer à être aveugles ou voir la 
réalité ? 

- Ça nous enseigne que même si ça fait plusieurs années qu’on a la parole de Dieu, on la laisse parfois en arrière… 
C’est pour ça, comme catéchistes et prédicateurs, on doit enseigner aux autres. En 97, les prédicateurs aussi ont 
été aveugles, ils se sont laissé porter par les gens, d’où l’importance de la parole de Dieu. 

- J’ai appris que nous sommes de deux églises différentes, mais nous devons voir, dire, vers où nous devons aller, 
et dire clairement en face par où ils doivent suivre, ne pas se laisser porter par la violence. C’est notre tâche en 
tant que mandataire de la paix, en tant que pacificateurs. 

- Ceux qui sont là sont élus par la communauté : des catéchistes, des pasteurs, des anciens, des diacres. On a pour 
cela la responsabilité d’enseigner aux gens par où ils doivent marcher. 

- Par cet enseignement, on a le cœur très motivé. Si ça avait été comme ça avant le massacre, le soulèvement, tout 
cela n’aurait pas eu lieu, parce qu’on a senti dans notre propre chair ce que veut dire la peu… Si on se laisse 
porter par un côté ou l’autre… on a deux églises, mais une seul parole de Dieu qui nous enseigne le chemin. 

 

Marina résuma ce processus pour expliquer le rôle des participants pour « ouvrir les yeux » aux gens. 

Elle y explique que le rôle du leader est d’être un « guide pour les autres » et que le problème est qu’il n’y a 

pas de bons leaders. Ils firent donc un autre exercice visant à réfléchir au leadership (« on va faire un autre 

exercice pour voir qu’être leader c’est quelque chose de bien, mais aussi de difficile »). 

 

Exercice 3 : leadership : 

Deux files se forment, tous ferment les yeux et mettent la main sur l’épaule de celui devant lui, et seul 

le premier va à être le chef  de toute la file, et la conduire par différents endroits, en faisant attention à ne 

pas se faire mal. En synthèse, les commentaires allaient de la peur à la confiance en le guide, qui rassurait 

en parlant et en avançant doucement. Les participants en déduisirent qu’il était important que le 

mandataire de la paix (Comisionado de paz) devait savoir marcher, faire son travail, guider les autres. Puis le 

dernier exercice s’appuya sur la lecture de deux textes de la Bible où les quatre groupes des exercices 

précédents se réunirent à nouveau pour conclure le but de cet atelier : 

 

Groupe 1 : notre travail est d’enseigner et former les gens ; si nous faisons des mauvaises choses, on 

crucifie le Christ pour la deuxième fois. 

Groupe 2 : on doit être patient, on ne peut pas décevoir nos compagnons, on doit partager la vérité. 

Groupe 3 : on doit respecter le Christ pour qu’il fasse attention à tout le monde ; être unis, faire attention 

aux autres, ne pas chercher la confrontation, être disposés à aider les autres ; être honorable ; il est 

important de chercher la vérité, parce que parfois les personnes cherchent par elles-mêmes ; il faut leur 

enseigner qu’ils peuvent chercher un autre type de vie ; parfois, on ne voit pas le bien parce qu’on est 

déçus. Ça peut être un processus qui tarde, mais l’important est d’y travailler. 

Groupe 4 : si on règle tout bien, on ne va pas avoir de problèmes. On doit trouver l’unité ; quand tout 

s’arrange, on est heureux. Quand on entre comme leaders, on doit évaluer ce qu’on doit faire ; celui qui 

veut faire un bon travail, doit être humble comme Jésus Christ. Nous sommes des serveurs du Christ, on 
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doit donc être humbles comme lui ; on doit faire ce que dit la Bible, pas seulement la lire ; parfois, c’est 

difficile de porter la parole aux communautés. On doit aider les personnes qui ont des difficultés, on doit 

les aider, pas les critiquer. Si elles voient notre exemple, elles vont nous respecter, mais sinon, non. On doit 

prier pour être neutres et formés. On doit finir 97 (terminar lo del ’97), aller de l’avant ; dire « je te 

pardonne » est très facile, mais comment va-t-on faire vraiment ? Ce qui a eu lieu en 97 ne doit plus se 

reproduire ; si c’est vrai qu’on veut pardonner, on doit alors laisser de côté ce qui s’est passé et penser le 

futur ; on est en cours, en chemin, mais on n’est toujours pas arrivé. 

 

Atelier 4 : 30 juillet 2003 

Antécédents : entre avril et juillet, les pièces de théâtre ont été jouées dans  quinze communautés de 

Chenalhó, trois réunions de préparation (une à Yabteclum, et deux à San Cristóbal) ont eu lieu avec les 

leaders, pasteurs, catéchistes, et nouveaux représentants. 

Ce jour-là étaient présents onze presbytériens, un pentecôtiste et 19 catholiques dont 3 femmes, tous 

originaires d’une vingtaine de localités (Yabteclum, Puebla, Pechiquil, Chimtic, Canolal, Acteal/Acteal 

Alto, Majompepentik, Chenalhó, Las Limas, Chichilton, Bachen, Quexalucum, Yaxalumil, Tzajalucum, 

Centro Quextic, Acteal/Abeilles, Poconichim, Yaxhgemel, Tzajalchen, Colonia Libertad). 

 

6. Réflexion biblique 

La journée débuta par une réflexion biblique à partir de lectures collectives qui furent commentées 

autour de l’idée principale que Dieu et la parole de Dieu est bonne et veut unir et réunir tous les groupes 

divisés. 

7. Dynamique du Psaume 85 

Cette étape s’inspire de la dynamique de Lederach qui s’appuie sur le Psaume 85 où il s’agit de 

réfléchir à la paix, la justice, la vérité et la miséricorde, et le rôle joué par chacun de ces facteurs dans la 

réconciliation. Voici les commentaires des participants (non-ordonnés) sur ces quatre notions649 : 

 

Justice : S’il n’y a pas de justice à Chenalhó, il n’y aura jamais de réconciliation ni de paix. Il y a des 

responsables dans chaque communauté pour les 45 morts. Ils ne sont pas morts de maladie, les 

responsables n’acceptent pas qu’il y a des armes cachées. On procède au pardon s’ils rendent les armes. Il 

y a toujours des déplacés parce qu’ils ont peur des armes. On ne peut rien faire s’ils ne rendent pas les 

armes. À Acteal, mon épouse et ma fille de 17 ans sont mortes. D’autres de mes enfants ont survécu mais 

sont restés sous les morts. Je ne vais pas punir sur terre, Dieu peut punir. Je ne cherche pas la vengeance, 

je cherche la paix. Je veux avancer dans ce travail et pardonner les innocents. Il y a des responsables libres 

et des prisonniers innocents. Que les prisonniers disent la vérité sur qui sont les coupables. 

 
                                                      

649 Synthèse du document « Conflit historique en vue de la réconciliation » et des Mémoires des ateliers de formation des 
Commissions de paix, municipalité de Chenalhó, novembre 2002-novembre 2003. 
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Vérité : d’abord, on doit savoir la vérité pour qu’il y ait un pardon. On sait qu’il y a des armes cachées. Au 

Nicaragua, ils ont rendus les armes, c’est pour ça que ça a marché, ils ont étudiés comment trouver une 

solution. Il y a des témoins dans les communautés sur ce qui s’est passé. La question n’est pas seulement 

religieuse, mais politique. C’est pour ça qu’il est important de savoir la vérité sur la racine du problème, 

pour comprendre comment poursuivre. La justice est nécessaire avec les coupables, il y a toujours des 

paramilitaires libres. En 97 sont morts 45 personnes, il y a des coupables. Le démon est entré en 97, les 

uns furent obligés à être paramilitaires s’ils ne voulaient pas être assassinés. Il faut parler et ne pas occulter 

la vérité. Il faut changer l’idée que les armes sont un pouvoir. Ce serait la tâche de pasteurs, d’anciens et de 

prédicateurs de convaincre ceux qui ont les armes. Qui ne change pas sur terre sera punie par Dieu 

(Romains 12.18). On sait qui possède les armes. Il y a un accord avec le président municipal qu’il y a la 

paix à Chenalhó. Mon corne-de-boucest la Bible, la parole de Dieu dit que mon ennemi est le diable. Alors 

il vaut mieux oublier de parler d’armes, sans oublier jamais qu’il y a l’amour et la nouvelle vie. Je prie pour 

tous les groupes ici. 

 

Pardon : le pardon est le plus important pour vivre en paix et en harmonie. Il n’y a pas de solution au 

problème  avec la justice et la vérité car il y a plus de 200 mandats d’arrêt et aujourd’hui, qu’est-ce qu’on va 

faire : tous les emprisonner ? Et de quelle vérité parle-t-on si la PGR emmène tout le monde mais que 

quelques-uns des prisonniers sont innocents ? Il y a plus de 80 prisonniers pour Acteal, mais seulement 12 

ou 13 sont coupables. Il y a eu aussi 18 morts du PRI sans justice. Il vaut mieux chercher le pardon entre 

tous, la justice divise encore plus, le pardon nous amène la paix avec harmonie et on boira des sodas 

(refrescos) ensemble.  

 

Paix : on a d’abord besoin de paix et d’harmonie. La paix manque, il y a des prisonniers innocents accusés 

de choses qu’ils n’ont pas faites, la vérité est qu’on est avec eux aussi, la justice a également fait quelque 

chose de mal, elle a tué des gens. Nous avons besoin des quatre valeurs, un seul ne suffit pas à trouver une 

solution. 

 

Dans ces commentaires, on reconnaît les acteurs et les positions de chacun. Les Abeilles parlent de 

« paramilitaires » et de « justice », ou rappellent le lien familial avec les victimes du 22 décembre 1997. 

Quant aux presbytériens, ils mettent davantage l’accent sur les innocents emprisonnés, les morts du côté 

PRIistes qui sont aussi « sans justice ». Il y a aussi un discours de prière et de Bible qui veut « oublier » et 

prier pour l’amour et la nouvelle vie. On retrouve des récurrences communes : il ne peut y avoir de pardon 

sans rendre les armes cachées ; il est nécessaire de connaître la vérité sur les faits du 22 décembre et de 

connaître les coupables ; il y a un imbroglio sur le travail de la PGR et les arrestations d’innocents qui 

génère une méfiance envers « la justice » [i.e. la PGR] ; le travail de pardon est à faire ensemble ; mais il n’y 

a pas de paix. 

À l’étape suivante, les communautés nomment des représentants pour être formés et aborder plus 

directement la méthodologie de transformation des conflits, y réfléchir en termes bibliques. 
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À ce moment-là, les participants en viennent à dire quelque chose d’assez énorme qui est « finalement 
nous sommes tous des victimes » dans le cas de Chenalhó et ce que nous devons faire ensemble c’est 
signaler les auteurs intellectuels, trois points de suspension. Il commence à y avoir des freins de tous 
les côtés, certains leaders qui commencent à prendre de la distance, qui commencent à s’éloigner dans 
une crainte, mais pour moi, un des problèmes ça a été justement, oui, on arrivait à toucher le nerf  
sensible de la problématique des gens de Chenalhó.  

 

 

Cinquième atelier (17 septembre 2003) 

35 personnes participèrent : 9 presbytériens de Canolal, Acteal/Acteal Alto, Chimix, Majompepentic, 

Chimitk, Pechiquil, Tsajalucum, 26 catholiques (dont 3 femmes) de Bach’en, Canolal, Colonia La Libertad, 

Chixilton, Chojolhó, Las Limas, Naranjatik Bajo, Poconichim, Quexalucum, Quextic Centro, Tzajalchen, 

Tzajalucum, X’oyep, Yaxalumil, Yabteclum. Ce déséquilibre entre les leaders locaux est important et traduit 

déjà la difficulté à réunir tout le monde. 

Ce cinquième atelier débuta, comme à l’habitude par une réflexion biblique pour « motiver nos 

cœurs ». Marina Pagès expliqua ensuite que travailler la paix c’est comme « écouter le maïs grandir », car on 

ne le voit généralement pas grandir, on est alors surpris des changements jour après jour. Ce travail 

d’écoute implique d’avoir la foi et la confiance que le travail mené portera ses fruits. 

Puis, l’exercice de cet atelier consista à poser aux quatre groupes deux questions : qu’est-ce qui nous 

sépare ? Qu’est-ce qui nous unit ou nous rapproche ? 

 

Groupe 1 :  

Ce qui nous divise : ce qui a eu lieu, le massacre. On doit prier pour qu’il n’y ait plus de conflit. 

Ce qui nous rapproche : on doit parler avec les gens pour qu’ils entendent que Dieu ne veut pas que nous 

soyons divisés et qu’il y ait des morts. Nous devons unir toutes les religions, car il y a seulement un Dieu, 

bien qu’il existe plusieurs religions. Nous sommes tous frères unis en Jésus Christ. 

 

Groupe 2 : 

Nous n’avons pas voulu nous affronter, maintenant nous voulons oublier et vivre en paix. Ce qui nous 

rapproche est qu’entre les deux groupes, nous voulons respecter nos opinions. Nous nous divisons dans le 

conflit, depuis ou avant 1997. 

 

Groupe 3 : 

Ce qui nous unit : on doit prier Dieu, parce que nos compagnons sont d’accord avec ce qu’on a conversé 

ici. On doit croire, être d’accord avec la parole de Dieu, parce que de là, on apprend ce que nous devons 

faire pour nous confronter. Chaque partie, nous devons laisser notre colère pour que notre travail ne soit 

pas vain ici. Nous devons enseigner aux communautés ce qu’on a appris ici. Il faut parler pour que se 

diffuse ces paroles. Nous devons, nous les représentants, enseigner à nos frères. Nous devons dialoguer 

pour nous entendre et ne pas nous fâcher. Nous devons nous respecter bien que nous ayons des croyances 
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différentes. Nous devons analyser ensemble la racine du problème, pourquoi le conflit a commencé. Nous 

avons besoin de commissions pour nommer des responsables. 

Ce qui nous divise : le démon ; les partis politiques et les organisations. On ne sait pas les manier 

(manejarlos) ; on n’a pas d’analyse commune sur la racine du problème ; le déplacement, le retour n’est pas 

facile ; l’emprisonnement, les prisonniers innocents ; les dénonciations provoquent des confrontations ; il 

n’y a pas de dialogue ; les paramilitaires continuent, les armes continuent dans les communautés, la peur 

continue. 

 

Groupe 4 : 

Ce qui nous sépare : les partis politiques et les organisations, qu’on ne sait pas manier (manejar). Avant il y 

avait un seul parti et pas tant de problème. La division a commencé avec le Front Cardéniste qui a 

commencé à expulser des propriétaires pour la terre. Les organisations sont arrivées et on parler contre le 

gouvernement ; la racine du conflit ce sont les zapatistes et la religion. Dans la religion, on s’affronte aussi. 

Le Front Cardéniste a expulsé des métis ; les zapatistes ont provoqué des confrontations entre indiens. 

C’est comme deux chiens, un seul ne peut pas se battre, il a besoin de l’autre pour le faire ; la carrière de 

sable et la terre. 

Ce qui nous rapproche : il faut oublier le conflit (nous n’avons pas été le problème, ce sont les autres). 

Sinon, on n’atteint pas le Règne de Dieu ; il faut traiter avec respect les différentes religions ; il faut être 

unis devant Dieu. Si on ne réussit pas à nous mettre d’accord, on ne peut pas avancer. 

 

Ce jour-là, les groupes se réunirent dans le temple presbytérien avec Marina Pagès, le Groupe 

Œcuménique d’Acteal Alto. Furent présents 5 membres des Abeilles, 4 presbytériens, 2 pentecôtistes. Ils 

firent ensemble le jeu de la corde tendue entre les deux groupes, où l’un et l’autre groupe doit faire 

confiance à l’autre pour ne pas tomber. Après la lecture de textes bibliques, chaque groupe religieux 

s’exprima.  

 

Les pentecôtistes : vous êtes venus pour nous connaître, pour nous aimer et que nous nous unissions. 

Pour qu’il n’y ait plus de problèmes. La parole du seigneur nous aide à nous respecter. On ne doit pas 

garder de rancune pour ce qui a eu lieu en 97-98 mais nous rénover avec patience et amour. Avec la corde, 

on voit qu’ensemble c’est plus facile. Il faut avoir le courage de traverser la rivière que représente Satan. 

Vous nous soutenez pour chercher la paix, la réconciliation. En 2004, on est prêt à travailler, pour nous 

unir entre tous les groupes. 

 

Les presbytériens : dans les Corinthiens 13, on dit que l’on doit s’aimer, être unis, entre catholiques et 

presbytériens, avec les gringos, les kaxlanes, tous unis comme amis. Josué entre dans l’eau, il se mouille un 

peu les pieds, mais la rivière s’assèche. On a tous peur d’entrer dans la rivière puissante, mais la foi aide à 

fortifier le cœur, pour rentrer dans l’eau et avoir confiance qu’elle va sécher. 
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Les catholiques : les Corinthiens disent que nous devons nous aimer, nous accepter, nous aider. Dans la 

dynamique, quand Marina a tiré la corde, on a perdu la force. Mais on est prêts et préparés, on peut 

répondre.  

 

À ce moment-là, les groupes vont travailler chacun séparément pour se demander : que pensez-vous que 

l’autre veut ? Qu’attendez-vous de l’autre groupe ? Qu’offrez-vous en échange ? 

 

Les évangéliques :  

1. Notre perception (et on ne veut pas vous accuser avec ça) est qu’on pense que vous voulez que certains 

aillent en prison alors qu’ils n’y sont pas encore, que vous voulez que les mandats d’arrêts qui manquent 

s’appliquent, et que personne ne sorte sans avoir d’abord accompli sa sentence. 

2. La parole de Dieu dit qu’on doit s’aimer, être unis, nous réconcilier. Unis pour croiser la rivière, avoir 

confiance comme dans la dynamique de la corde, nous accepter comme égaux, offrir le pardon, être unis 

et collaborer. 

3. Accepter tous et toutes, collaborer avec tous et toutes, être unis pour réussir nos objectifs, ainsi on vivra 

mieux. 

 

Les catholiques : 

1. Notre perception est que l’autre groupe veut que les prisonniers sortent. Mais il manque une enquête de 

fond. Le problème est qu’il y a des coupables, des leaders politiques qui ont donné les carabines qui ont 

tué les gens. Ils ont été aidés par la Sécurité Publique. En tuant et en divisant, ils se sont emparés de la 

richesse de nos terres. On n’accuse personne en particulier ni les presbytériens. Les coupables ont été 

influencés. Il y a des leaders de dehors qui en profitèrent. 

2. On veut chercher la justice et la paix avec Jésus Christ. On veut que le conflit s’arrête pour nous 

réconcilier, nous unir et chercher la paix. 

3. On n’a pas eu le temps de répondre. On doit consulter les autres. 

 

Il est demandé aux participants de préparer le prochain atelier pour discuter les questions avec les 

communautés et les églises, en informer ceux qui n’ont pas pu être présents. 

 

Atelier du 4 février 2004, dans le temple catholique de Yabteclum 

Six membres du GPE sont encore présents, 3 presbytériens (de Majompepentic, Canolal, Acteal Alto et 

Yabteclum), 2 pentecôtistes (de Majomut et Pechiquil) et 19 catholiques (de Tzajalchen, Yaxalumil, Acteal 

Abeilles, Tzajalucum, Yaxjemel, Poconichim, Chojolhó, Las Limas, Quextic, Canolal, Bache, Yabteclum, 

Quexalucum) ainsi que le président et le trésorier du nouveau Bureau de Direction (Mesa Directiva) des 

Abeilles. 

Cette fois-ci, l’équipe veut entamer une réflexion biblique et mener des exercices pour construire un 
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chemin ensemble. La « dynamique de la pierre » consista donc à sortir du temple et revenir avec une 

pierre. Chacun est passé un à un devant les autres pour présenter sa pierre comme s’il s’agissait de soi (ou 

son engagement) puis il la met avec les autres. Après une lecture biblique, les intervenants ont presque 

tous mentionné le fait qu’ils construisent un chemin ensemble, un chemin vers la recherche de la paix. Les 

grandes pierres donnent de la fermeté à ce chemin. Les petites pierres aident à unir et maintenir ensemble 

les autres pierres. Les petites et grandes pierres aident à unir et maintenir ensemble les autres pierres. Les 

grandes et petites pierres remplissent les nids-de-poule, ils aident à ne pas glisser dans le chemin. Une 

grande pierre dans le coin de la maison l’aide à ne pas s’effondrer. Une petite peut rentrer dans une 

chaussure si on ne va pas par le bon chemin. Pierres de sueur et souffrance, pierres d’efforts de lutte, 

pierres pour construire la paix. 

Après avoir identifié les acteurs du conflit, les participants de l’atelier conclurent qu’ils voulaient tous 

la paix, la tranquillité et l’harmonie, mais qu’ils ne partageaient pas les mêmes conceptions de la justice, 

notamment en raison des divergences autour des mandats d’arrêt, des prisonniers, des auteurs intellectuels 

du massacre, des armes, ainsi qu’autour de la conception de la réconciliation : tandis que les uns prônent 

l’oubli, les autres disent que le pardon n’est pas l’oubli. 

 

Atelier du 28 mars 2004 

Quatre représentants de l’église presbytérienne (Tzajalucum, Acteal Alto, Majompepentic), 19 

représentants de l’église catholique (Yaxalumil, Las Limas, Yabteclum, Tzajalucum, Tzajalchen, Los 

Chorros, Quextic, Acteal, Canolal, Quexalucum, Chixilton), et cinq personnes du GPE furent présentes. 

La lecture de la Bible s’oriente cette fois-ci autour du travail et de la réalisation et collaboration de la 

paix. Les commentaires surgissent à partir de l’analogie faite pour construire une maison avec des maçons 

et des péons, mais les travaux ne peuvent pas s’achever car beaucoup ne viennent pas aux réunions, à 

commencer par ceux qui étaient au Nicaragua, les leaders presbytériens et catholiques ne sont pas là, ce 

qui est vécu par certains comme une inquiétude pour que le projet puisse fonctionner. D’autres pensent 

que la paix ne vient pas rapidement et qu’il est possible de poursuivre sans ceux qui ont été au Nicaragua, 

et qu’il faut chercher des personnes sages et évaluer ensuite.  

L’atelier se poursuit sur l’exercice du « aveugles, boiteux et sourds », où par groupe de trois personnes, 

chacun avec l’un de ces handicaps, ils doivent réaliser un objectif  commun. Cet exercice a suscité des 

commentaires où les participants devaient compter sur l’autre et être unis. 

En revanche, ce jour-là, les commentaires furent plutôt négatifs sur l’avancée de ces ateliers : les 

participants étaient très peu nombreux, les pasteurs presbytériens et évangéliques ne venaient plus, malgré 

les invitations, ce qui faisait dire aux participants catholiques que la paix n’avait pas été atteinte, mais qu’ils 

allaient continuer à prier et à se réunir dans leurs hameaux. D’autres ont partagé leur démotivation due à 

l’absence des autres acteurs. Ce jour-là, un dernier accord fut convenu : une commission de 4 

presbytériens et 4 catholiques vont se réunir dans le temps d’Acteal Alto le 27 avril 2004 et préparer une 

lettre pour tenter de convaincre les leaders des églises évangéliques de la Société Évangélique Indigène de 

Chenalhó (SEICH) de participer au processus. 
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Les mémoires de ces ateliers s’arrêtent sur cet accord bien précaire. 

La description détaillée de ces différents ateliers permettent d’analyser les différents éléments 

mobilisés par Marina Pagès et les membres du GPE pour « former des pacificateurs » (Lefranc 2006b). Il 

s’agit de former les leaders religieux des deux principales religions à Chenalhó pour résoudre des conflits. 

La méthode principals était de créer un corpus théologique en vue d’aboutir à une régulation par les 

acteurs concernés des conflits passés de 1997, et empêcher la reproduction de tels conflits. Le travail de 

Marina Pagès et du Groupe Pastoral Œcuménique (GPE) était de renouer un dialogue pour mener une 

réflexion commune entre les religions. On notera le rôle fondamental du théâtre et du jeu pour partir 

d’expériences concrètes faciles que peuvent s’approprier chacun des groupes et les amener à interpréter 

par eux-mêmes. La valorisation des points communs plus que des différences, et valorisation de la 

tolérance et de la paix comme valeurs communes des deux groupes religieux unis autour d’une même 

Parole de Dieu.  

Par ces méthodes, le travail du SIPAZ et du GPE visait à modifier la qualité des relations sociales et les 

valeurs, comme l’exercice sur le chef  comme guide. La valorisation de méthodes participatives et 

délibératives est inspirée de nombreux projets de « construction de la paix » ou de « transformation des 

conflits » liées à des méthodes de développement impliquant des « bonnes pratiques » relatives à 

l’intervention du Diocèse et de ses organes des droits de l’homme. Toutefois, à l’inverse d’une 

réconciliation « par le bas » avec des « gens ordinaires » ou « presque ordinaires » (Lefranc 2006b, 294‑5), 

le SIPAZ travailla avec les leaders, les têtes religieuses, à partir des expressions culturelles locales du 

pardon. Malgré ce travail de proximité et de verbalisation du passé traumatique, on retrouve aussi un 

modèle de développement qui s’appuya sur les ONG locales souvent suscitées par l’intervention étrangère. 

J’ai volontairement décrit le réseau du SIPAZ en début de section pour montrer la complexité des 

financements et des actions diffuses de ces « réseaux pour la paix » qui ont une ambition universelle et 

prônent une intervention indirecte qui met en avant la participation et la délibération des acteurs sur le 

terrain. Certes, dans le cas du SIPAZ, il ne s’agit pas ouvertement d’un projet de développement ou d’aide 

humanitaire comme le sont plus nettement les autres acteurs humanitaires dont il est question dans ce 

chapitre. De même, la différence majeure du concept de réconciliation développée ici en comparaison avec 

celui du gouvernement régional réside avant tout dans le travail mené sur le long terme auprès des leaders 

religieux (catholiques, presbytériens, pentecôtistes) qui consista à la fois en un processus d’« empowerment » 

(capacitation) et d’humilité de projets de construction de la paix. Pourtant, on retrouve dans l’action de 

l’un des principaux organes des droits de l’homme et, en toile de fond, du Diocèse, la même méthode déjà 

énoncée, celle de substituer aux valeurs des droits de l’homme et de la paix des valeurs « indiennes » du 

pardon, en n’imposant aucune politique qui ne soit compatible avec les valeurs des groupes à qui s’adresse 

les politiques de réconciliations. Le SIPAZ et le GPE agirent donc en partant d’un répertoire culturel 

emprunté à la théologie catholique et aux droits de l’homme, en ne voulant a priori rien imposer aux 

populations locales. Il ne s’agit pas tant ici d’un enjeu pour le Diocèse et ses organes des droits de 

l’homme de mener un travail de développement « bénéficiant » directement ou indirectement les pays « du 

Nord » comme certains travaux sur l’ingénierie de la pacification ont pu le relever, que de conserver une 

assise locale et régionale.  
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La méthode de Lederach est intéressante car elle travaille plus près des acteurs mais elle pose plusieurs 

limites : tout d’abord, la difficulté à engager tous les acteurs du conflit et à trouver la « paix » sans le 

respect des points évoqués dans les quatre axes ; elle interroge aussi sur les limites à travailler uniquement 

avec des leaders religieux sans prendre en compte les leaders politiques étant donné que le conflit est 

éminemment politique ; en outre, malgré la volonté de transformation du leadership, la participation 

irrégulière des habitants et l’absentéisme croissant, ainsi que le manque de participation des caciques 

politiques rend difficile et incomplet un travail plus intégral ; enfin, cette méthode communautaire ne 

répond pas aux thèmes de l’impunité qui relève des fonctions gouvernementales fédérales et fédérées, et 

n’apporte aucune avancée sur le problème du désarmement, dont j’ai montré dans la section précédente 

qu’il est lié à la levée des mandats d’arrêt contre les zapatistes depuis mars 1995.  

2.2. Splendeurs et misères de l’autonomie zapatiste à Polhó: divisions internes et sortie 

du CICR  

2.2.1. Tensions entre résidents et déplacés : implosion de la résistance zapatiste 

Le partage des terres entre « résidents », ou « affectés » (afectados),  et « déplacés » à Polhó fut 

fonctionnel à ses débuts, mais il commença à poser problème après quelques années de coexistence. Le 

pacte de 1997 et 1998 eut un coût agraire élevé pour les résidents et il fut difficile à maintenir, surtout 

après que les familles zapatistes aient assisté au relogement de leurs voisins Abeilles de X’oyep sur des 

terres très proches des leurs, suite au pacte de non-agression. L’alliance et le lien organique des premières 

années se délita peu à peu, le contexte économique de l’autonomie et l’impératif  de survie des membres 

n’aidant pas à créer un climat favorable à la coexistence des zapatistes déplacés et résidents qui passèrent 

d’une alliance et d’une solidarité assumées à des accusations et à de l’envie. L’établissement des 

campements obligea les zapatistes originaires de différentes communautés à vivre ensemble, ce qui donna 

lieu à diverses situations d’adaptation aux nouveaux lieux d’accueil. Certaines aboutirent à des alliances 

réussies où les résidents s’adaptèrent et créèrent des liens d’amitiés solides avec les déplacés. Ainsi, Marcos 

Vázquez, originaire de X’oyep et membre des Abeilles, avait accueilli une famille de déplacés en 1997. Son 

épouse me raconta avec émotion que la femme de la famille de déplacés devint la marraine de l’un de ses 

enfants (sa comadre), et fut attristée de leur relogement à Nuevo Yibeljoj en 2001 au moment de 

l’élaboration de l’Acte de respect mutuel. Son cas n’était pas isolé et bien des personnes déplacées s’étaient 

accommodées dans les campements devenus de nouvelles communautés. C’était surtout à Polhó que des 

fatigues s’étaient faites ressentir, le confinement et le manque d’alternatives économiques pour les déplacés 

générèrent des pressions sur la terre telles que des disputes se multiplièrent entre zapatistes déplacés et 

résidents.  

L’un des points majeurs du mécontentement des « résidents » zapatistes concernait le problème de 

déforestation qui s’était fortement accéléré dans la zone des campements, les résidents accusant les 

déplacés d’avoir coupé tout le bois. Un autre effet collatéral aux déplacements prolongés touchait 

l’épuisement plus rapide des sols qui n’étaient déjà pas bien fertiles dans la zone et qui s’appauvrissaient 

encore plus vite dans les campements. Voici ce que m’en dit Javier Luna Ruiz, représentant de la « fraction 

Polhó » et « résident », qui vivait sur le bord de la route : 
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Avec Acteal, les déplacés sont venus vivre sur des terres prêtées par les « résidents ». Quand ils 
vont travailler, ils doivent aller sur leurs terres, à Bajoveltik, Acteal, Chimix, Canolal, Los Chorros, 
Pechiquil, parce qu’il n’y a pas de terrain suffisant ici, la montagne s’épuise, la colline que vous 
voyez là-bas, avant il était montagneux  [i.e. avec une forêt]… qui l’a épuisé ? Ben les déplacés (…) 
parce qu’il y a eu un conflit, ce n’est pas parce qu’ils voulaient en finir avec la montagne, il y a des 
raisons aussi, mais maintenant on est préoccupés parce que c’est de là que sort l’eau que nous 
buvons, alors on est préoccupés, qu’est-ce qu’on fait s’il n’y a plus d’eau ensuite. Les terres prêtées 
ont été laissées au propriétaire, ils ne les utilisent plus, ils sont sortis il y a deux ans, en 2008. (Javier 
Luna Ruiz, 12/08/2010) 

 

L’inquiétude des résidents les amena à dénoncer le problème d’abord auprès des autorités zapatistes de 

Polhó. Celles-ci campèrent sur leur position de 1998 et leur stratégie du bastion, et refusèrent de négocier 

un retour des déplacés zapatistes avec les autorités régionales, et même avec les résidents. Des rumeurs 

commencèrent à circuler entre « compagnons », les déplacés étant accusés par les résidents de les 

appauvrir. Des mécontentements au sein de Polhó grandirent au point que certains se sentirent finalement 

contraints de vivre ensemble, en raison notamment de la décision des autorités zapatistes qui étaient 

réticentes à renouveler le pacte convenu sur le mode du consensus en 1998. Face à une telle situation, 

certaines familles de déplacées décidèrent d’abord de retourner sur leurs terres pour les travailler en 

journée tout en vivant dans les campements. Mais la question du bois qui s’épuisait les rattrapa et, bon an 

mal an, certains décidèrent de « sortir » et de se reloger sans l’accord des autorités zapatistes municipales.  

Au même moment où les Abeilles de X’oyep négociaient leurs retours avec les autorités régionales et 

le Bureau pour la Réconciliation des peuples en conflit, certains zapatistes manifestèrent l’envie de 

retourner sur leurs terres et que des « résidents » s’en allèrent à San Cristóbal de Las Casas pour trouver 

auprès de la nouvelle institution des solutions à  leur situation critique. Cette transgression des règles et 

normes zapatistes traduisait une rupture qui s’était établie entre les autorités municipales autonomes et les 

déplacés et résidents de Polhó qui accusèrent les premières de rendre impossible une solution viable au 

conflit en refusant de renégocier le pacte établi dans l’urgence en 1997. L’établissement de campements à 

moyen terme, le manque d’alternative agraire ne compensait plus le discours de résistance des autorités qui 

exigeaient de rester dans les campements et de « tenir le coup » (aguantar), la cause zapatiste primant sur les 

sacrifices individuelles. En réalité, les autorités devaient faire face à une crise d’autorité interne à 

l’organisation et ne réussissait plus à gérer à la fois la sortie de l’aide humanitaire et l’extrême précarité 

économique de ce bastion de déplacés zapatistes en résistance. Les familles de « résidents », également les 

moins dépendantes de l’aide humanitaire, se tournèrent vers Juan González Esponda. 

Le Bureau pour la réconciliation des communautés en conflit mena le travail de dialogue avec les 

Abeilles, mais quelques temps après, certains zapatistes de Polhó s’adressèrent à l’institution salazarienne. 

D’abord, les déplacés de Polhó qui ne pouvaient retourner sur leurs terres car l’accord interne à la 

municipalité autonome leur interdisait d’y retourner pour des questions de sécurité et de cohésion de la 

force. Le problème se concentra surtout autour du manque de terres et de l’emploi, augmentant la 

conflictualité agraire et sociale entre les « déplacés » et les « résidents ». Ensuite, et comme conséquence du 

premier point, les « résidents » zapatistes qui prêtèrent leurs terres aux déplacés en 1997 et 1998, 

notamment ceux du centre de Polhó (sur la route), commençaient à montrer des signes de désaccord que 

les déplacés restent, car le bois commençait à manquer car les déplacés avaient taillé les arbres par 
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nécessité mais sans respecter les propriétaires de ces terres. Ce conflit alors en cours avait produit 

plusieurs disputes au sein de la municipalité zapatiste au moment de mes terrains. Juan González Esponda 

recevait dans son bureau des zapatistes qui venaient lui faire part de leur mécontentement envers les 

autorités zapatistes de Polhó : « Les résidents ne veulent plus suivre la municipalité autonome, les déplacés 

veulent retourner chez eux, et les seuls à ne pas être d’accord sont les autorités. Si les résidents ne veulent 

plus prêter leurs terres et leurs maisons, cela débouchera sur une crise sérieuse » me dit Juan González 

Esponda. Dès 2004, quinze ou seize familles zapatistes déplacées avaient décidé de retourner auprès du 

PRI. Le troisième point qui paraissait problématique au mandataire concernait les registres des enfants 

zapatistes qui n’avaient pas d’actes de naissance. Ce point faisait écho à une problématique déjà abordée 

dans le chapitre quatre entre les promoteurs d’éducation et les pères de famille lorsque je travaillais au 

centre de Polhó en 2003. Malgré l’élaboration d’un programme d’éducation intégrale avec l’association Ta 

Spol Be, lors des réunions avec le Comité d’éducation auxquels nous assistions, certains pères de familles 

doutaient de l’efficacité des promoteurs d’école qui étaient souvent formés sur le tas, et se préoccupaient 

beaucoup du fait que les écoles autonomes ne fournissaient pas de documents officiels qui servent ensuite 

à leurs enfants, notamment s’ils désiraient sortir de la communauté pour étudier. Le Bureau les aidait à 

obtenir de tels papiers. 

Mais surtout, les familles décidèrent de retourner sur leurs terres d’origine malgré la peur qui n’était 

pas conjurée. Dès 2003, un premier groupe de 500 personnes sont retournées sur leurs terres sans le 

permis des autorités municipales autonomes, mais sans que je sache si cela impliqua un retour au PRI ou 

pas. Selon le secrétaire municipal du centre de Chenalhó, un autre groupe de zapatistes situé à Acteal-

Centre composé d’environ 180 personnes revint à la protection du PRI. Un autre groupe originaire de 

Bachen de Poconichim d’environ 250 zapatistes ont également décidé de retourner dans les rangs du PRI. 

Ce n’est qu’en 2005, après la sortie définitive des deux Croix-Rouges, internationale et mexicaine, qu’un 

groupe de 750 personnes originaires de Tzabalhó retourna également dans les rangs PRIistes en 2006. Il 

faut ajouter les « retours-fourmi », comme les nomment Oscar Torrens, qui consistèrent essentiellement 

en des retours disparates et ponctuels plus que des vagues. 

2.2.2. Le départ du CICR de Polhó 

La sortie de l’aide humanitaireaprès 2003 est certainement le phénomène qui eut un impact majeur sur 

la crise économique à Polhó.  

Le travail du CICR coordonné par Oscar Torrens battit son plein entre 1998 et 2002. Après 4 ans de 

travail régulier avec les déplacés zapatistes, le CICR commença à diminuer les rations, ce qui généra des 

critiques et des attaques à leur encontre, dont se défendait Oscar Torrens : 

À partir de 2002, la ration donnée à chaque famille a commencé à diminué et là, les gens protestèrent 
et nous traitèrent de tous les noms, qu’on abandonnait les pauvres familles, qu’elles mouraient de faim, 
que les enfants malnutris mourraient parce qu’ils n’avaient pas de quoi manger, ce qui n’était pas vrai. 
(Oscar Torrens, 05/11/2010) 

 

L’aide alimentaire du CICR diminua à partir de 2002 « parce qu’on a compris que les récoltes [que les 

familles] produites compensaient la partie que nous arrêtions de donner ». La première année, 25% de 



681 

 

l’aide diminua, puis 50% la deuxième année, et 75% la dernière jusqu’à l’arrêt complet de l’aide alimentaire 

et la sortie du CICR de Polhó en 2005. Un document sans date rédigé par les autorités zapatistes au 

moment de la sortie du CICR en 2005 s’adressait à l’autre principal fournisseur d’aliments, Enlace Civil. Ce 

document donnait le point de vue des déplacés zapatistes : il confirmait les chiffres d’Oscar Torrens, en 

précisant tout de même que pendant quelques mois en 2003, ils avaient réussi à conserver 50% de l’aide 

alimentaire, mais malgré tout, cela n’était pas suffisant. Cette lettre faisait état, malgré la réduction de l’aide 

du CICR, de « 3 kilos par mois par personne », pour un « total de 20 tonnes de maïs par mois » pour les 

déplacés650. En 2005, lors d’une visite à Polhó, je rencontrais le Conseil autonome « intérimaire » de Polhó, 

Andrés Gúzman, qui comptabilisait quant à lui 28 tonnes de maïs, soit « 5 kilos par mois » par personne, 

selon ses dires, ce qui permettait tout au plus à une famille de « durer une semaine », selon lui. 

Oscar Torrens critiqua les « doubles pratiques » des déplacés qui retournèrent sur leurs terres d’origine 

mais revenaient dans les campements simplement pour recevoir leur ration : 

Les gens qui étaient dans les campements, bien qu’ils fuyaient de leurs lieux d’origine, après deux, trois 
ans, ils avaient la famille… là dans le campement, ils étaient sortis de ce lieu, après deux, trois ans, les 
hommes retournaient sur leurs terres, travaillaient leur terres, cultivaient le café, c’est-à-dire qu’ils ne 
perdaient pas le contact avec leurs communautés d’origine. Ils retournaient dormir oui, et après, on 
s’apercevait que toute la famille était partie et qu’ils revenaient dans le campement seulement le jour 
où le camion de l’alimentation arrivait… alors bon, on meurt de faim ou on ne meurt pas de faim ? 
(Oscar Torrens, 05/11/2010) 

 

La rareté des ressources pour les déplacés amenaient les familles de déplacés à avoir des pratiques 

doubles, ce qui traduisait l’insuffisance de l’aide alimentaire pour les déplacés qui les poussait à chercher de 

quoi subsister dans la région sans pouvoir pour autant migrer en raison du problème déjà évoqué 

auparavant du refus des autorités zapatistes à partir. Au moment des premières manifestations de 

mécontentements, le retour sur leurs terres se faisait sans l’accord des autorités zapatistes, ce qu’Oscar 

Torrens ne semble pas mesurer dans ses propos. Mais surtout, l’agacement qui ressort du discours d’Oscar 

Torrens traduit la difficulté pour l’aide humanitaire à travailler avec les zapatistes en tant que CICR.  

En 2005, pour répondre aux demandes des pères de famille zapatistes de Polhó, Oscar Torrens, 

débuta un travail de négociation avec l’EZLN via les Conseils de Bons Gouvernements pour proposer que 

l’UNESCO délivre des certificats qui puissent servir aux jeunes zapatistes qui ont suivi le système éducatif  

autonome pour qu’ils puissent avoir ainsi la possibilité de poursuivre leurs études. Après plusieurs mois, les 

zapatistes rejetèrent la proposition, suivant la ligne radicale de leur résistance, ce qui n’était pas sans 

désespérer Oscar Torrens : 

Les Conseils de bons gouvernements (JBG), en théorie, ont mis aux mains de la société civile les 
décisions, tu vas avec la JBG, nous on y est allés comme Nations Unies, on leur a proposé de travailler 
avec eux dans « n » choses, où plusieurs agences du système auraient pu travailler. Ça a été un dialogue 
de près de six mois pour négocier si oui ou non, où, comment, quand, quels thèmes spécifiques, ils 
nous ont fait plein de pétitions et de demandes, on leur a dit “ok, on y va”, c’était la négociation avec 
les JBG et au final, le Commandement Général a dit “non, vous ne pouvez pas entrer”. 

                                                      
650 Le document mentionné fait mention d’une nécessité de 150 grammes de maïs par jour par personne pour faire les 
tortillas et le pozol. Je ne sais pas si ces chiffres incluent l’aide alimentaire fournie par Enlace civil, mais il est fort probable que 
ce soit le cas puisque ces chiffres sont supérieurs à ceux évoqués par le zapatiste Mauro dans le chapitre trois, qui 
n’évoquait que l’aide du CICR et qui représentait 1,5 kilos de maïs par mois par personne. 
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Je veux dire, la société civile des communautés, les JBG, pas les ONG, non, les JBG, les gens des 
communautés avec lesquelles on avait même des conventions de santé, de formations de maîtres 
d’écoles, de projets de cliniques, d’ambulance, l’OMS allait monter tout un opératif  de santé dans la 
région. L’UNESCO allait monter tout un opératif  pour que les enfants aillent à l’école, cette école 
de… comment ils l’appellent, l’école des zapatistes ? « l’éducation véritable »… pour que ces jeunes, 
une fois qu’ils terminent la primaier, puissent être certifiés, parce que pour le moment, ils n’ont rien ! 
Ces jeunes ne peuvent ni aller au collège car ils n’ont pas de maudit papier, encore moins à l’université, 
alos bon, comme ils essayent de sortir de la misère, de la merde, s’ils ne s’éduquent pas, c’est un 
problème dans le pays ça, s’il n’y a pas d’éducation, alors bon, l’UNESCO leur a proposé  “ok, moi je 
peux voir la façon d’obtenir un certificat qui dise que cet enfant a terminé la primaire et qu’il peut aller 
au collège”, avec toutes les déficiences du monde, mais qu’il ait au moins un fichu papier qui le dise. 
On a eu l’occasion de mettre en route des projets de production, de créer avec eux  (…) un centre de 
formation, comme une petite université, montée par une ONG grecque dans un endroit qui s’appelle 
La Culebra dans la zone de La Selva, ils ont construit des salles de classe, un auditorium, des dortoirs, 
des cuisines collectives, bref, tout un centre de formation. Nous on leur a dit « ok, faisons usage de ce 
centre de formation et montons deux ou trois programmes de constructeurs en résistance… même ça 
ils ne l’ont pas accepté, merde ! Au final, le Commandement, ou plutôt, les militaires, qu’ils soient de 
gauche ou de droite, les militaires sont des militaires, il n’y a pas moyen de parler avec eux. 

(…) Le mérite qu’il faut reconnaître à l’EZLN ça a été de mettre sur la table le thème indien dans le 
pays en général, et après, il a eu plusieurs opportunités de pousser plus, et il les a manquées 
sincèrement, la myopie militaire encore une fois ne les a pas abandonnés (Oscar Torrenz, entretien 
réalisé le 05/11/2010) 

 

Cette « myopie militaire » était peut-être aussi le refus des zapatistes d’accepter totalement le jeu de 

gouvernance proposée par le CICR, l’UNESCO, les Nations Unies, et la Croix-Rouge mexicaine. Le 

discours d’Oscar Torrens traduit davantage un sentiment de désarmement et la difficulté pour l’aide 

humanitaire à négocier les termes de leur action dans ce contexte atypique d’un doublé d’une résistance 

politique, où le destinataire principal rejette l’État, mais accepte l’aide du CICR comme un fournisseur de 

services tout en refusant son ingérence dans le processus de résistance.  

La résistance des zapatistes était également une réticence à travailler avec certains acteurs de la société 

civile. L’UNESCO et la question des diplômes en est un exemple, mais j’ai pu observer cette volonté à 

Polhó de surveiller les projets des ONG et vouloir les contrôler. Dans la pratique, la catégorie de 

« déplacés internes » était plus générique et ne prenait pas en compte les affiliations politiques et 

religieuses, ce qui permettait au CICR de travailler, en principe au moins, avec les trois principaux groupes 

politiques et religieux, les Abeilles, les zapatistes et les PRIistes (ces derniers étant beaucoup moins 

nombreux). Mais la « neutralité » d’une aide sanitaire humanitaire n’avait que peu de poids dans le contexte 

de résistance et d’autonomie. L’exemple de la Croix-Rouge mexicaine est à cet égard tout à fait révélateur. 

Les médecins mexicains vivaient dans la municipalité autonome, tout en ayant la possibilité de sortir. 

Certaines normes de l’aide humanitaire et des valeurs des médecins entraient en conflit avec les normes 

zapatistes établies à l’échelle municipale. Par exemple, Polhó comptait sur un service médical des plus 

avancés dans la zone. Une urgence médicale poussa un jour Zoila à amener une femme « du PRI » très 

malade à l’intérieur de la municipalité de Polhó le temps de chercher l’ambulance et l’amener à San 

Cristóbal de Las Casas. La transgression de l’interdit (faire entrer un PRIiste dans le territoire autonome) 

lui valut des représailles et instaura un climat de méfiance avec les autorités zapatistes :  
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Pour une urgence, une femme qui était malade et que j’étais allée voir dans une autre communauté, 
avait besoin d’attention médicale, plus que celle que nous avions dans la voiture, alors je l’ai 
descendue [jusqu’à la clinique du CICR dans Polhó] pour prendre plus de matériel et l’amener à 
San Cristóbal. Juste ce petit temps de la rentrer là, ça a généré une crise parce que je n’aurais jamais 
dû l’amener parce que c’était une PRIiste. Comment c’est possible que je fasse entrer une PRIiste ? 
Et je comprends, c’est vrai, je comprends, mais… ils ont des priorités différentes et pour moi 
c’était d’aider la femme qui mourrait, alors je l’ai faite entrer, j’ai pris les affaires, et voilà, ils nous 
ont laissé sortir. Ensuite, je n’ai pas eu de problèmes, mais à racine de ça, ils révisaient toutes nos 
cartes d’identité (credencial) [à l’entrée], ils regardaient toutes les personnes qui entraient dans la 
voiture, ils nous arrêtaient un moment, il y a eu plus de contrôle. Alors, malgré le fait que j’étais là 
depuis deux ans et quelques, quand j’arrivais à la porte, je devais montrer ma carte d’identité et (…) 
même quand c’étaient des connaissances, enfin, qu’ils me connaissaient, ils devaient d’abord 
descendre avec ma carte d’identité pour voir Jacobo, ils revenaient et ils me disaient “oui, vous 
pouvez passer”. Gare à moi si j’avais oublié ma carte d’identité, ils ne m’auraient pas laissé passer je 
pense, je ne l’ai jamais oublié… (Zoila, 07/05/2005) 

 

Cet incident n’était pas très grave selon Zoila, mais il fut la pierre d’achoppement des relations entre 

l’aide humanitaire et les autorités zapatistes. L’incident marqua une dégradation des liens de confiance 

entre les membres de la Croix-Rouge mexicaine qui vivaient sur place et les autorités zapatistes. La 

vigilance à l’entrée de la municipalité autonome redoubla. J’ai montré au début de cette thèse comment 

cette vigilance rendait l’accès à la municipalité autonome difficile et contraignant. La transgression aux 

normes zapatistes de la part de la jeune femme traduisait le clivage entre l’impératif  sanitaire et 

humanitaire qui motivait la jeune femme et l’impératif  d’autonomie et de résistance des autorités 

zapatistes, pour qui le geste était intolérable, les souvenirs du conflit de 1997 et l’antagonisme ancien étant 

encore vivants et jamais conjuré avec les PRIistes puisqu’elles avaient fermé toute possibilité de 

négociation. Les autorités zapatistes considéraient également que si elles acceptaient que la Croix-Rouge 

mexicaine soit installée au sein de leurs territoires, à l’inverse du CICR qui était mobile, elle devait 

respecter les normes zapatistes.  

Enfin, un dernier élément qui explique la sortie du CICR et qui est indépendant des tensions internes 

à Polhó sont évidemment les impératifs géopolitiques de cette « souveraineté mouvante » qu’était le CICR. 

Dès 2003, les guerres en Irak et en Afghanistan impliquèrent le retrait de l’aide humanitaire du Chiapas qui 

trouvait de nouveaux terrains d’action urgents. Pour le droit international humanitaire, le conflit armé au 

Chiapas ne justifiait plus une présence des dispositifs humanitaires. Ainsi par exemple, dans la bouche 

d’Oscar Torrens : 

Le premier travail du CICR était réalisé, comme je te le mentionnais, par des gens de l’extérieur, 
presque tous venaient du Rwanda ou du Burundi ou de Sierra Leona, c’est-à-dire d’une zone de conflit 
difficile, alors on les envoyait en vacances au Chiapas, non. C’est-à-dire que tu ne peux pas comparer le 
massacre du Kinshasa avec ce qui avait lieu ici, ici il n’y avait pas de tirs, il n’y avait pas de coups, de 
bombardements, il n’y avait rien en fait, le conflit en tant que tel dura douze jours, du premier janvier 
au douze janvier [1994]. Ensuite aux yeux du CICR, aux yeux du droit international humanitaire, il n’y 
a pas de conflit, il y a une situation tendue de post-conflit, mais il n’y a pas d’hostilités (…) 

Et la guerre de basse intensité est une invention des militants et du FrayBa et de tous les gens qui ont 
grandi et vécu autour du conflit. À partir du conflit qui dura douze jours, on a réussi à avoir jusqu’à 
500 ONG qui vivaient du conflit, alors c’est clair, il fallait alimenter l’idée qu’il y avait une guerre de 
basse intensité, c’est-à-dire, ou il y a une guerre, ou il n’y en a pas, non, là on ne parle plus de demi-
mesure, soit il y a des tirs, soit il n’y en a pas, et s’il n’y a pas de tirs, alors il n’y a pas de conflit, c’est 
autre chose, mais pas un conflit armé, et le CICR agit dans des cas de conflit armé, oui, et les 
Conventions de Genève ont été pensées pour un conflit armé. (Oscar Torrens, 05/11/2010) 
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Oscar Torrens n’y allait pas par quatre chemins : les humanitaires professionnels venaient prendre des 

vacances au Chiapas avant de repartir dans des coins bien moins amènes du monde. Outre sa provocation, 

il montre la difficulté à justifier de l’intervention humanitaire à moyen terme car le Chiapas n’est plus dans 

une situation de conflit armé selon lui. Je lui rétorque qu’il y a tout de même un marché illégal d’armes qui 

alimente des faits récurrents de violences et des assassinats qui sont bien réels.  

Là oui, la zone est pleine d’armes, il y a eu beaucoup de morts avant les événements d’Acteal, 
beaucoup de professeurs assassinés, et postérieurement dans la zone nord, il y eut beaucoup 
d’assassinats, beaucoup de disparus, plus de cents, FrayBa l’a parfaitement enregistré, oui, mais ce 
sont des faits isolés qui dans le contexte, tu peux dire bon, ils font partie d’un même phénomène, 
mais ce n’est pas une situation de guerre, c’est-à-dire, pardonnez-moi, mais aux yeux du droit 
international humanitaire, ils te disent “bon, il y a des hostilités ou pas ?”,“il y a une guerre ou il n’y a 
pas de guerre ?” Il peut y avoir des tensions, il peut y avoir des escarmouches, des tirs isolés, mais ça 
ne configure pas un contexte de guerre, oui, c’est très discutable tout ça. (Oscar Torrens, 
05/11/2010) 

 

Les assassinats fréquents au Chiapas bien avant le « conflit armé » de 1994 sont pour Oscar Torrens 

des cas isolés qui ne sont pas liés à la stratégie de contre-insurrection que les militants du CDHFBC 

continuent d’alimenter. En remettant en question l’emploi du terme de « guerre », il en arrive même à 

remettre en question le terme de « guerre », préférant celui de « tensions », le terme de guerre ne pouvant 

s’appliquer qu’aux douze premiers jours de 1994 : 

Je pourrais te dire qu’il y a eu une série de tensions préalables, il y a eu le conflit de 94, là oui c’est un 
moment de conflit et d’hostilités armées, il y a des positions militaires, des affrontements militaires 
inégaux, enfin, comme tu voudras, qui violaient tous les droits de la guerre, parce qu’on a attaqué une 
population civile, oui, on a attaqué les bases, les milices de l’EZ, mais ce furent quatre affrontements 
de l’Armée mexicaine avec l’EZ, qui eurent lieu ici à Rancho Nuevo, et ceux qu’il y eut dans toutes les 
municipalités qu’ils ont pris sauf  celle d’ici [San Cristóbal de Las Casas], il n’y a pas eu d’hostilités, et 
bon, ensuite, le fameux massacre d’Ocosingo du marché, et voilà. Tout ça ça a duré douze jours, et 
ensuite, le conflit se termine, après il y a des tensions, et il y a des affrontements, oui… oui, il y a une 
situation de tension très forte si tu veux, très très forte, mais il n’y a pas un conflit. Quand j’arrive au 
CICR en 98, évidemment ce conflit avait eu lieu quatre ans avant, alors non, le CICR d’ailleurs arrive à 
une situation totalement atypique pour le Comité, alors c’était le cas unique d’être dans un lieu où il n’y 
a pas de conflit armé… pourquoi il est là ? parce qu’il y a un secteur de la population civile, 15 000 
familles, 16 000 familles de ce conflit, non, ils sont le produit de ce conflit, alors le CICR a l’obligation 
de recevoir ces victimes parce que personne d’autre ne veut les recevoir. L’État ne les aide pas, et en 
plus ils ne veulent pas recevoir l’aide de l’État, parce que la majorité de ces personnes appartenaient à 
des bases de l’EZ, alors bon, c’était notre fonction ici. (Oscar Torrens, 05/11/2010) 

 

Une confusion dans la manière de nommer les violences au Chiapas ressort de ces extraits, qualifié à 

certains moments de « conflit », à d’autres de « tensions » parfois « très très fortes », parfois 

« ponctuelles ». Le soulèvement de 1994 justifia l’intervention du CICR, mais avec les années, la difficulté 

d’Oscar Torrenz à nommer le conflit traduit la difficulté à justifier la présence de l’aide humanitaire qui 

sortit de Polhó et des ONG qui partirent du Chiapas. Il en arrive dans le même temps à tenir un discours 

très critique sur le marché des ONG qui débarquèrent en grand nombre : 

Dans le cas du FrayBa, je ne crois pas qu’il court après une économie comme beaucoup des ONG, je 
te l’ai dit ouvertement, plus de 500, et aujourd’hui plus une seule, ou plutôt, il y a les ONG qu’il y avait 
avant 94. Ce sont des ONG solides, fortes, et plus locales. Et FrayBa, je ne sais pas… le FrayBa a 
changé de directeurs comme de chaussettes, précisément parce que des gens sont arrivés qui… le 
Centre des droits de l’homme FrayBa est un Centre des droits de l’homme qui n’est ni neutre ni 
impartial. C’est un centre des droits de l’homme qui oui, a eu beaucoup de prestige parce qu’il était 
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l’unique centre contestataire à l’État, et qui oui, se mettait dans les thèmes des droits de l’homme, 
paysans, indiens, mais à partir du soulèvement zapatiste, il s’est consacré à défendre l’EZ, et 
aujourd’hui encore, il travaille pour l’EZ, alors… (…) 

Quand on est sorti de Polhó, on a diminué la ration, [le CDHFBC] a fait quelques déclarations, ils 
doivent être dans la presse, parce qu’ils sortaient dans La Jornada, et Bellinghausen était chargé de 
répéter toutes les énormités de… en fait Bellinghausen, je ne le lis plus, depuis que j’ai lu qu’il y avait 
des survols en rasant et des avions militaires qui intimidaient la population… quand j’étais à Polhó ce 
jour-là, ni les mouches volaient, il n’y a rien eu, non, et Bellinghausen mentait, alors j’ai dit “non ben 
ce mec plus jamais, comme porte-parole de l’EZ je ne le crois plus, non”. 

 

Il dénonce ici un hiatus entre la production d’un discours idéologique par les ONG et les journalistes 

qu’il juge être artificiel, voire un mensonge, et la « réalité » chiapanèque. Sa critique acerbe du journaliste 

Hermann Bellinghausen et du « FrayBa », qu’il considère être des protecteurs impartiaux et aveugles de 

l’EZLN, traduit un « ras-le-bol » d’acteurs connaissant parfois très bien la réalité du Chiapas tout en 

portant un regard plus « extérieur » sur l’organisation zapatiste. On en revient au système d’accusations et 

de contre-accusations au sein de la « nouvelle famille chiapanèque », qui oppose des discours 

contradictoires et opposés, les uns dénonçant le prolongement d’une guerre d’un nouveau type, beaucoup 

plus indirecte, et « pourrissant » les relations sociales dans les communautés, et d’autres qui sont excédés 

par les théories du complot et les soutiens inconditionnels d’une presse nationale. Dans les deux cas, ces 

positions transposent la même logique étudiée chez les pedranos, celle d’acteurs qui se connaissent très bien 

et appartiennent à une même « famille » tout en construisant des antagonismes sur la base de rumeurs et 

de dénonciations réciproques. Mais la manière dont il finissait par nier que l’État du Chiapas était en 

guerre, et érigeant le discours sur la guerre de basse intensité en supercherie ne servant qu’à légitimer la 

présence des ONG au Chiapas sur le moyen terme, traduisait à mon sens l’une des difficultés à travailler 

au Chiapas avec les zapatistes.  

Oscar Torrens opta pour travailler sur le modèle de la gouvernance qui amenait à créer des accords 

multilatéraux avec tous les acteurs chiapanèques. Il revendiquait tout au long de notre entretien une 

position « indépendante » par rapport au gouvernement mexicain, manifestant alors toute l’ambivalence de 

l’action du CICR qui était une sorte de contre-pouvoir qui établissait des rapports de pression, de 

négociation et de subordination, notamment concernant le transit, face à la souveraineté territoriale de 

l’État651. Je ne reviendrai pas sur les projets de développement du CICR, mais au travail de pacification qui 

débuta en 1999. Le CICR procéda à des formations en droit international humanitaire destiné à différents 

publics, conjointement avec le Haut-Commissariat pour les Réfugiés (HCR) et la Commission national des 

droits de l’homme (CNDH). Il s’agissait de former et de spécialiser des personnes chargées de 

l’enseignement des droits de l’homme, du droit international humanitaire et du droit international des 

réfugiés et de sensibiliser des professeurs, des lycéens et de jeunes étudiants à l’université. Par exemple, 

Oscar Torrens organisa via le CICR deux séminaires de trois jours dans la ville de México en mars 1999. 

D’autres séminaires furent organisés avec l’Institut d’Investigations Juridiques (Instituto de Investigaciones  

Jurídicas, IIJ) de l’Université Nationale Autonome de México (UNAM), le Ministère des Affaires Étrangères 

(Secretaría de Relaciones Exteriores, SRE), la Commission Nationale des Droits de l’Homme (CNDH), la 

Croix-Rouge mexicaine et un autre séminaire sur les droits de l’homme et le droit international 

                                                      
651 Voir aussi la Section 1.3.2. du Chapitre 4, sur l’arrivée tardive et difficile du CICR au Chiapas. 
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humanitaire avec la Direction pour la culture des droits de l’homme (Dirección para la Cultura de los Derechos 

Humanos) du Bureau de Procureur Général de la République (PGR)652. 

L’établissement d’une Délégation fixe du CICR au Mexique fut possible quelques mois après le retour 

des déplacés Abeilles, et fut le fruit d’une longue négociation avec le gouvernement fédéral. Le Sénat 

mexicain approuva finalement le 2 avril 2002 un accord de siège qui régit les relations du CICR avec le 

Mexique et reconnaissait formellement sa mission humanitaire et son statut d’organisation internationale. 

Les délégations régionales allaient donc pratiquer de la « diplomatie humanitaire » avec l’Amérique 

centrale, les pays hispanophones des Caraïbes et Haïti notamment, mas aussi en travaillant avec la Croix-

Rouge mexicaine et le Croissant Rouge en vue de la préparation à des situations de conflit armé ou de 

troubles, ainsi qu’à la formation des forces armées et de sécurité au droit international humanitaire. La 

formation de militaires par le CICR traduisait également la transformation du conflit au Chiapas qui 

voulait « humaniser » le cœur de la force coercitive du gouvernement mexicain en l’introduisant au droit 

international. L’ambivalence de l’action du CICR l’amena à travailler à la fois avec les zapatistes, les 

Conseils de Bons Gouvernements et les déplacés de Polhó, tout en menant un travail auprès de l’Armée 

au Chiapas pour former les militaires aux thèmes des droits de l’homme. Les zapatistes n’en savaient rien :  

Quand le thème de l’aide humanitaire a diminué et que tout était plus ou moins bien arrangé, on a 
commencé (CICR) à travailler avec la police. Le CICR le faisait depuis la ville de México, il travaillait 
avec les militaires là-bas, et ici aussi, je devais aller travailler tous les vendredi pendant deux ans au 
Centre Régional de Rancho Nuevo. La septième région militaire couvre le Chiapas et le Tabasco, et il y 
a trois centres dans le pays, le CAR, Centre d’entraînement régional (Centro de Adiestramiento Regional), 
où les militaires vont et forment en tactiques militaires. Alors, il y en a un au Chiapas, un au District 
Fédéral, et un je ne sais où dans le nord, où ils amènent les soldats de toutes les régions, ils y mettent 
les militaires, c’est énorme ce centre qu’il y a là dans Rancho Nuevo. Alors il y a trois campements et 
dans chaque campement entrent jusqu’à 3000 soldats. Alors chaque vendredi j’y allais, toooooyt 
religieusement, dès 8h du matin, ils me mettaient 800 soldats (rire) et je leur parlais du droit 
international humanitaire, du droit de la guerre, et des droits de l’homme (Oscar Torrens, 05/11/2010) 

 

Le CICR arrêta toute activité à Polhó en 2005 et s’en alla définitivement du Chiapas, par la sortie 

progressive des différents projets, d’abord les projets d’installation de l’eau, puis les projets agricoles, 

ensuite l’aide alimentaire et enfin la santé.  

Avant de partir, le CICR fit don de 250 080 pesos pour construire un « magasin municipal » (tienda 

municipal) comme forme de compensation de son départ pour qu’elle permette la production autogérée et 

participer à un projet autonomique. Ce magasin communautaire était installé sur le bord de route de 

Polhó. À la comptabilité du magasin se trouvait Erminio, l’un des promoteurs d’éducation avec lequel 

j’avais travaillé en 2003 et qui était l’un des meilleurs promoteurs d’éducation. Il était resté dans le projet 

éducatif  pendant deux ans puis travailla comme secrétaire pour le Conseil autonome car il avait reçu une 

formation pour se servir d’ordinateur. Il se retrouvait dans ce magasin communautaire donnée par le 

CICR précisément car il était devenu un as de la comptabilité et excellait avec le logiciel Excel. Très vite, ce 

magasin communautaire ferma ses portes, sans qu’on sache bien pourquoi ni ce qu’il advint des fonds. 

Mais l’entreprise était mauvaise dès ses débuts : la coopérative avait été installée au cœur des résidents qui 

                                                      
652 Voir le site du CICR : http://www.icrc.org/fre/resources/documents/misc/5fzfy8.htm. 
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laissaient au même moment l’organisation zapatiste ; les produits étaient chers, même si l’on pouvait y 

trouver de la taule pour couvrir les toits des maisons, des habits, des baskets, des bottes, autant de signes 

de la modernité qui attiraient les pedranos, y compris les zapatistes. Erminio achetait tout ce matériel à la 

frontière avec le Guatemala car les prix étaient moins élevés. Les autres produits de base tels que le sucre 

étaient achetés à San Cristóbal de Las Casas ou à Tuxtla Gutiérrez. Ce magasin communautaire très 

moderne était « trop » moderne et personne n’acheta les produits. 

Voici comment le Conseil autonome réagit (Andrés Guzmán ?), dans un document sans date (2005 ?) 

dirigé à Enlace Civil : 

Maintenant nous avons la préoccupation que le CICR a dit qu’il allait arrêter de soutenir avec des 
aliments depuis 2004, et on ne sait pas ce qu’on va faire. Le CICR a dit qu’il y avait des nécessités plus 
fortes en Irak et dans d’autres parties du monde, et que nous on n’a qu’à voir comment on se 
débrouille. Il semblerait qu’ils veulent nous obliger à retourner dans nos communautés, mais nous 
sommes décidés à résister. En plus, nous avons l’espoir que d’autres groupes et personnes réellement 
solidaires avec notre lutte vont continuer à nous soutenir (Conseil autonome, document s/d) 

 

2.2.3. Du CICR au PNUD : Oscar Torrens 

Oscar Torrens resta sans projet un moment, continua uniquement son travail avec les militaires, 

jusqu’à ce qu’arrive le PNUD qui négocia un travail avec les JBG et l’EZLN, ce qui décida Oscar Torrens 

d’intégrer le nouveau projet du PNUD. 

L’arrivée de l’aide humanitaire au Chiapas en 1994 puis en 1998 à Chenalhó impliqua de nouvelles 

formes de régulation exécutées par des acteurs sociaux humanitaires (dentistes, médecins, éducateurs) qui 

entrèrent dans un jeu politique régional de gouvernance653 engageant les premiers acteurs 

gouvernementaux et non-gouvernementaux qui prirent en charge le conflit. Le CICR et le PNUD se firent 

les promoteurs du développement qui s’appuyaient sur le droit international humanitaire et des droits de 

l’homme, pour établir des projets de développement654 combinant des actions de pacification auprès des 

« déplacés internes » après 1998. Oscar Torrens était devenu un acteur-clé de la gouvernance chiapanèque 

car il se recycla au sein de la « nouvelle famille chiapanèque », en se faisant un promoteur de l’aide 

humanitaire au sein du CICR (1998-2003), puis en se recyclant et en prenant la direction du nouveau 

Bureau du PNUD (2007-2014). 

La présence d’un organe permanent de l’ONU fut étonnamment tardive puisqu’un Bureau régional 

des Nations Unies ne s’installa officiellement à San Cristóbal de Las Casas que le 17 octobre 2008 alors 

que les Nations Unies envoyaient des rapporteurs et produit des rapports sur le conflit au Chiapas dès le 

début du conflit armé en 1994. L’ONU n’instaura jamais de politiques de désarmement ou de 

démobilisation au Chiapas comme ce put être le cas dans le cas du Guatemala après les Accords de Paix de 

1996 (Laliberté 2006). En revanche, le Programme des Nations Unies pour le Développement (PNUD) 
                                                      

653 Sur une definition de la gouvernance, je renvoie aux travaux d’Osmond, A., 1998. “La “gouvernance”; concept mou, 
politique ferme”, Les Annales de la Recherches Urbaine, n°80-81, decembre 1998, p.19-26 ; Lascoumes, P. & Le Gales, P. 
2007.Sociologie de l’action publique. Paris : Armand Colin ; Le Gales, P. 2003. Le retour des villes européennes. Sociétés urbaines, 
mondialisation, gouvernement et gouvernance. Paris : Presses de Science Politique, 454 p. ; Massardier, G. 2003. Politiques et action 
publiques, Paris : Armand Colin. 
654 Cf. L’ensemble des projets de développement à Polhó dans le chapitre 4. 
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entra au Chiapas dès la fin de l’année 2005 avec huit « Objectifs de développement pour le Millénium » 

(ODM) : 1/ éradiquer la pauvreté extrême et la faim ; 2/ mettre en place un enseignement primaire 

universel ; 3/ promouvoir l’égalité de genre et l’autonomie de la femme ; 4/ réduire la mortalité infantile ; 

5/ améliorer la santé maternelle ; 6/ combattre le VIH/sida, le paludisme et d’autres maladies 

infectieuses ; 7/ garantir un environnement durable ; 8/ promouvoir une association mondiale pour le 

développement. En réalité, il s’agissait d’engager de multiples acteurs dans un travail collaboratif  de 

gouvernance entre les autorités régionales du Chiapas et des instances internationales telles que le Bureau 

des Nations Unies contre le Délit et la Drogue (Oficina de las Naciones Unidas contra el Delito y la Droga, 

ONUDD), le Programme des Nations Unies pour le Développement (PNUD), l’Organisation des 

Nations Unies pour l’Éducation, la Science et la Culture (UNESCO), le Fonds des Nations Unies pour 

l’Enfance (UNICEF), toutes affairées à construire une « culture de la paix » au Chiapas.  

Le nouveau gouverneur du Chiapas, Juan Sabines Guerrero (2006-2012), s’était « mis la chemise des 

Nations-Unies » selon l’expression d’Oscar Torrens à tel point qu’il n’hésita pas à intégrer les « objectifs du 

développement du millénium » proposé par le PNUD au sein de la Constitution. Le programme du 

PNUD était financé par le Fond pour la réussite des objectifs de développement du millénium, un fonds 

du gouvernement espagnol qui mit de l’argent à disposition du PNUD pour financer des projets à 

condition d’intégrer deux projets des Nations Unies.  

L’ONUDD fut en charge du processus de législation et le PNUD en charge de proposer des projets 

de développement favorisant la paix, cette dernière étant indissociable des premiers. 

Comment tu vas construire une culture de paix dans une localité qui a un conflit où ils se disputent 
pour un bout de terre pour manger ? Comment tu construis une culture de la paix là-bas ? La seule 
manière est de ne pas leur exiger : « écoutez, la paix hein, le drapeau blanc », non ! Tu construis la 
paix quand tu donnes aux deux les éléments pour qu’ils puissent mener leur vie pleinement à la 
condition qu’ils n’aient pas besoin de se battre pour un bout de terre. Donc si tu donnes de la terre 
aux deux, le conflit s’achève et vive la paix, mais tant que tu ne leur donnes pas de terres, ou tant 
que tu ne résous pas le problème originel du conflit, du manque de paix, qui est économique, c’est 
un problème de subsistance, un problème de terre dans le cas des communautés indiennes… et là, 
il y n’y a plus de terre à répartir (Oscar Torrens, 05/11/2010) 

 

Pour Oscar Torrens, la « paix », et son revers le « conflit », est intimement liée à la question agraire et 

économique. Partant, les programmes de développement, du CICR ou du PNUD, servent à compenser la 

pression agraire au Chiapas et la crise du milieu rural655. 

Oscar Torrens fut l’un des principaux promoteurs de l’action du CICR entre 1998 et 2003. Je le 

retrouvais en 2005 dans les locaux fraîchement ouverts du PNUD. Il expliquait son passage dans un autre 

organe de l’aide au développement par le fait que le CICR multiplia les actions de développement local 

mais « ce fut un gâchis ». Il entra au PNUD pour mener un travail plus centré sur l’État mexicain. Il 

voulait remettre sur la table la possible législation de droits pour les déplacés internes selon les principes 

                                                      
655 C’est dans cette optique que des projets de « Villes rurales » (Ciudades rurales) furent mis en place sous le mandat de Juan 
Sabines Guerrero. Il s’agissait d’un projet de développement engageant tous les grands entrepreneurs du Mexique tels que 
TV Azteca, Telmex, Banamex, Cemex, et toutes les filiales que ces entreprises finançaient. De grands complexes très 
coûteux ont été plantés en plein milieu de villages chiapanèques au nom du développement, mais les projets échouèrent. Il 
semblerait que le PNUD n’ait pas soutenu le projet mais que le gouverneur utilisa tout de même les emblèmes des Nations 
Unies pour sa publicité. 
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recteurs de l’ONU, qui reconnaissait trois types de déplacés liés à des désastres naturels656, des désastres 

anthropogéniques (construction de barrage, de route, etc.) et des conflits armés. L’État mexicain quant à 

lui n’en reconnaissait aucun selon Oscar Torrens, alors qu’il existait de nombreuses autres catégories 

(sinistrés, relogés, réfugiés, etc.). L’un des objectifs d’Oscar Torrens au sein du PNUD était précisément 

d’encourager la fabrication de lois qui reconnaissent et encadrent juridiquement les « déplacés internes » à 

partir des principes des Nations Unies car, pour lui, c’était le socle pour impulser des politiques publiques 

et obtenir des budgets pour prendre en charge les déplacés sur la base de modèles participatifs déjà 

évoqués. En se plaçant en expert de la question, il comptait bien amener le gouverneur du moment à 

adopter un projet de réforme constitutionnelle. Le caractère atypique du conflit armé au Chiapas en faisait 

le seul État du pays à avoir des déplacés « pour motif  de conflit armé »657, faisant du Mexique le seul pays 

à d’Amérique latine à connaître une situation complexe comme celle de la Colombie. 

Oscar Torrens était le concepteur du projet du PNUD et établit les critères pour travailler avec les 

communautés. Il réunit dès la fin de l’année 2007 différents organismes pour monter et concevoir le projet 

et de le soumettre à l’ONU : le CDHFBC, le Foro Chiapas (une ONG qui travaille avec des déplacés), le 

Secrétariat des Peuples Indiens (Secretaría de Pueblos Indios), la Commission pour la réconciliation et la 

culture de la paix (Comisión para la Reconciliación y la Cultura de la Paz), la Commission nationale pour le 

développement des peuples indigènes (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, CDI). Le 

projet du PNUD fut accepté en 2009, mais il dut être modifié. 

Je rencontrais la nouvelle équipe du PNUD et Oscar Torrens au moment où se composait une équipe 

de consultants et d’experts chargés de rédiger des lois pour proposer un projet de réforme. L’équipe du 

PNUD reprenait le travail laissé en jachère par le CICR au moment de sa sortie, en réorientant les 

objectifs. La jeune équipe était chargée de reprendre une étude sur les déplacés internes. José Antonio 

Montero, le responsable technique du Bureau du PNUD, était un ancien avocat passé par le Centre des 

droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas. Je pris d’abord contact avec lui par mail et il fut mon 

premier interlocuteur dans les bureaux de l’ONU. Il partageait son bureau avec trois aux collègues, ce qui 

l’amenait à interrompre souvent notre échange pour répondre immédiatement à leurs questions. Il 

m’expliquait qu’il existait une confusion importante autour des chiffres et que l’équipe en était au stade du 

recensement, pour dresser un bilan des déplacés internes « pour motif  politique ». Il s’agissait d’un projet 

en trois étapes : l’accès à la justice, la construction de la paix et l’amélioration des conditions de vie 

(logements et réactivation de l’économie locale) dans treize communautés. Il insista sur les conditions pour 

que le PNUD travaille avec les communautés, la première étant que celles-ci acceptent de travailler avec 

l’ONU et le gouvernement mexicain, ce qui d’emblée excluait implicitement toutes les communautés 

zapatistes et les Abeilles, les premiers car ils ne « souhaitaient » pas négocier avec le gouvernement et les 

                                                      
656 Je n’aborde pas ici le thème des déplacés liés aux désastres naturelles, la série de catastrophes naturelles qui touchent 
régulièrement les côtes pacifiques (Veracruz, Tabasco), les ouragans comme l’ouragan Stan en Amérique centrale, les 
inondations et les tremblements de terres très fréquents entraînent des situations difficiles pour les populations touchées 
dans ces régions. Il existe une ressource gouvernementale, le Fondo para la Atención a los Desastres Naturales (FOPRADEN), 
mais le budget est minime. Voir par exemple Fernando Briones (2010), "Inundados, reubicados y olvidados: Traslado del 
riesgo de desastres en Motozintla, Chiapas", En “Dossier : Ciudad y Riesgo”. Revista de Ingeniería , t/v 31, Colombia, Pag. 132-
144. 
657 Les déplacés du Salvador et du Guatemala ont connu des processus de retours et relocalisations suite aux Accords de 
Paix de 1992 et 1996 respectivement. 
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seconds car ils furent évacués de la nouvelle liste au moment du remaniement :  

[J’]ai dit [à mon équipe] : “bon, voyons, proposez une quinzaine ou vingtaine de localités avec une 
population déplacée, où vous pensez que ce soit pertinent que ce programme travaille de manière 
ponctuelle. Quelqu’un a dit “Nuevo Yibeljoj”, j’ai dit “bon, ok”, on ne va pas discuter maintenant, 
on met Nuevo Yibeljoj, mais quand New York nous a dit “ok, le projet marche, il nous intéresse, 
on va le financer”, il faut reformuler le projet, il faut l’ajuster, alors j’ai dit “bon, Nuevo Yibeljoj, 
dehors”, parce que Nuevo Yibeljoj, le CICR a déjà été là de toute la vie, il y avait le Gouvernement 
de l’État, l’Église, les États-Unis, ils leur ont acheté la terre, ils ne sont plus déplacés, mais 
« relogés », qu’ils aient des problèmes, ben oui, je n’en doute pas, comme toutes les communautés 
qui sont déplacées (…) 

Polhó, on l’a laissé en dernier, il restait au final environ 500 familles ici à Polhó. Polhó était une 
communauté de cent familles tout au plus, elle en a eu huit cents, c’était un monstre Polhó. Mais 
beaucoup de gens ont commencé à retourner, retourner, retourner, et au final c’était [un nombre] 
symbolique ceux qui sont restés, pauvres gens, vraiment, parce qu’ils résistent mais sont dans de 
très mauvaises conditions. (Oscar Torrens, 05/11/2010) 

 

Je fis remarquer alors à Oscar Torrens que c’était d’autant plus étrange qu’il n’ait pas tenté d’intégrer 

les zapatistes au projet que les 500 familles restantes représentaient des populations parmi les plus 

vulnérables actuellement au Chiapas. Quant aux Abeilles, il ne m’évoquait que le cas des Abeilles de 

Nuevo Yibeljoj, car il s’agissait de la localité dirigée par Agustín Vázquez dont il sera question dans la 

section suivante, qui négocia plusieurs projets avec des agences internationales comme le PUD et 

l’UNESCO. En revanche, il ne représentait en aucun cas l’ensemble des déplacés Abeilles, ce qui signifiait 

que le projet se construisait d’emblée sur une simplification des rapports complexes au sein de 

l’organisation. Le remaniement qu’imposa New-York pour que le projet soit accepté imposa de revoir les 

critères de validation des communautés : le premier, déjà évoqué, était que les communautés acceptent de 

négocier avec le PNUD et les autorités gouvernementales ; le second était celui de la proximité 

géographique, pour « optimiser les ressources » par microrégions ; un troisième critère fut que le groupe 

de déplacés devait être homogène et compact ; et un quatrième, que le déplacement puisse être 

documenté. Ces critères furent contraignants et ne s’élaborèrent pas nécessairement sur le besoin réel des 

communautés les plus nécessiteuses, le nouveau ciblage impliquant l’exclusion des déplacés zapatistes et de 

« l’Organisation-Mère » des Abeilles. Final, la majorité des populations prises en compte dans ce 

programme qui allait durer trois ans se trouvaient essentiellement dans la zone de Las Cañadas et, pour la 

première fois, dans la zone nord (Tila, Túmbala, Yajalón, Salto del Agua, Sabanilla). Le projet allait 

bénéficier à 163 familles déplacées originaires de 18 localités différentes, et put travailler avec des 

« zapatistes au repos » (en descanso). Les « zapatistes au repos » fut une solution trouvée par les autorités 

zapatistes pour permettre aux zapatistes de sortir de la communauté et travailler, souvent dans le nord du 

pays, et payer ainsi les dettes accumulées, avant de revenir travailler dans les projets « autonomes ».  

L’exemple de l’élaboration de critères visant à construire des populations pour le projet du PNUD 

renseigne non seulement sur la manière dont on fabrique les publics destinataires des projets, mais aussi le 

caractère arbitraire des critères qui se manient et se remanient.  
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3. Fragmentation et nouvelles forces centripètes 

3.1. Mouvements sociaux et partis politiques : radicalité des discours, habitus 

clientéliste 

À l’aune de ces descriptions, on observe donc une fragmentation des groupes de pouvoir dans la zone 

qui fut unie en 1996 autour des leaders zapatistes et qui à la fin de mes terrains étaient totalement 

fragmentés en de multiples petites initiatives.  

3.1.1. Agustín Vázquez  

Le retour à des registres civils « de l’État » pour des projets de développement amena les membres de 

l’organisation-Les Abeilles à modifier modifier le discours de la résistance à l’État qui devint une 

obligation de l’État à respecter les droits basiques : 

On a vu que les écoles, l’électricité, la route, c’est l’obligation du gouvernement, ce ne sont pas des 
miettes. On n’accepte pas ce que nous offre le gouvernement, par exemple Oportunidades, le Procampo, 
on ne l’accepte pas, ce qu’on accepte c’est ce qui est grand, ce qui est l’obligation du gouvernement, ce 
qui est le bénéfice du peuple. Par exemple, la route est grande, c’est ce que quelqu’un ne pourrait pas 
faire, et en même temps c’est notre droit comme peuple indien, c’est une obligation du gouvernement, 
donc on a sollicité la route, l’énergie électrique, les écoles, l’éducation, l’eau potable et les maisons, 
maintenant on a réussi ces sollicitudes, mais même comme ça, on n’a pas réussi à tout avoir, il nous 
manque encore des choses pour atteindre le bénéfice de ce village. (Abraham Jiménez Pérez, 
31/10/2009) 

 

Et dans les termes d’Agustín Vázquez :  

L’organisation a comme objectifs principaux depuis le début c’est l’éducation, la santé, le 
logement, la justice, la terre, la justice, la liberté, la démocratie, les droits pour tous, la paix et la 
dignité. Ça c’est l’objectif  principal que l’on a depuis le début. Et maintenant que viennent ces 
conflits, on a commencé à reprendre les propositions : que les déplacés aient de la lumière, car nos 
lumières ont été coupées, nos maisons endommagés, nos biens brûlés… comment est-ce possible 
que l’État mexicain ne réponde pas aux sujets qui le concernent ? (… ) Alors la lumière a été 
réinstallée. On a exigé à la Commission Fédérale qu’elle installe obligatoirement la lumière 
électrique ! La Commission Nationale de l’Eau fédérale et fédérée est venue aussi, qu’elle connecte 
l’eau ! Sans eau, les gens ne peuvent pas vivre, s’il n’y a pas de canalisations. C’est pour ça que le 
gouvernement est là, qu’il installe les canalisations pour le bénéfice de la population retournée. 
Quant au thème de l’éducation, obliger le gouvernement et le Ministère de l’Éducation à installer 
des unités mobiles pour l’éducation aux enfants retournés qui ont été déplacés. La santé, le 
Ministère de la Santé a envoyé des vaccins et une attention adéquate à la population retournée. La 
justice, on y a été aussi, au sujet des 34 mandats d’arrêt (ordenes de aprensión) qui ont été à l’Amate, il 
y a eu aussi le Procureur, le  Fiscal de Justice Indigène, le Fiscal de Justice dans le cas d’Acteal, et 
on en a fait 34 enquêtes préliminaires (averiguaciones previas), pas seulement de mandats d’arrêt. 
(Agustín Vázquez, 31/10/2008) 

 

L’habileté d’Agustín Vázquez réside précisément dans la reprise des douze demandes zapatistes dès 

1994 pour légitimer ainsi sa nouvelle position d’agent modernisateur de sa communauté. Formé à bonne 

école, il avait acquis le vocabulaire des mouvements sociaux sur les droits et savait parfaitement porter ses 

revendications basiques, transformant alors un discours d’aide et d’assistancialisme en un discours de 
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droits et de justice. Sur ce dernier point, Agustin Vázquez avançait non seulement sur les enquêtes 

préliminaires de 34 mandats d’arrêts en suspens, mais reprenait aussi le pacte de non-agression de 2001 car 

il tentait de le faire ratifier par le Gouvernement de l’État. 

Oscillant dans un entre-deux du gouvernement d’une part et d’un mouvement social radical d’autre 

part, Agustín Vázquez brouille l’ancien antagonisme entre « officiel » d’un côté, et « indépendant » ou 

« autonome » de l’autre. L’ouverture de nouveaux canaux se fit dans la région par ces voies religieuses et 

par les voies d’institutions transnationales telles le PNUD, ou l’UNESCO dans le cas de Nuevo Yibeljoj et 

du groupe d’Agustin. Dès lors, ses pratiques de « multi-engagement » (Combes : 2011) sont indéniables. 

Ces programmes sous l’effet de l’ouverture du gouvernement de Pablo Salazar se traduisit dans un jeu de 

gouvernance entre ces organismes internationaux et les déplacés de Nuevo Yibeljoj. Ainsi, la 

multiplication des interlocuteurs pour le leader local de l’Organisation-Les Abeilles a multiplié les 

ressources matérielles et économiques, et augmenté la compétitivité entre les bailleurs de fonds d’une part 

et l’État d’autre part. 

On voit donc que pour comprendre les pratiques de courtage des pedranos, l’opposition entre 

« mouvements sociaux » et « État » ou « partis politiques » de l’autre n’est pas pertinent. L’articulation 

entre l’action collective et les relations clientélistes est ici très nette. Les auteurs rappellent combien les 

études tendent à séparer le patronage politique qui inhiberait l’organisation collective et empêcherait la 

contestation populaire, notamment car les arrangements clientélistes seraient verticaux et asymétriques 

tandis qu’à l’extrême opposé, l’action collective se définirait par des liens horizontaux. À partir de ses 

travaux sur les pauvres en Argentine, Auyero et al. (2010) proposent plutôt de considérer le patronage 

politique routinier et l’action collective non-routinière (en s’appuyant sur la définition de Tilly) comme des 

processus dynamiques qui ne fonctionnent pas sur des réseaux différents et seraient contradictoires, mais 

qui interagissent :  

Nous remettons en cause l’idée que patronage et action protestataire sont des processus 
contradictoires, et les observons ici comme des stratégies, distinctes mais se chevauchant parfois, 
conçues pour résoudre des problèmes urgents de survie et pour adresser des griefs. Porter attention 
aux liens et à l’interpénétration de ces stratégies de résolution de problèmes, routinières et non-
routinières, est riche de promesses pour une meilleure compréhension des politiques populaires, en 
Amérique latine et ailleurs. Nous entendons par « politiques populaires » les luttes pour le pouvoir et 
les ressources menées par des groupes identifiés comme pauvres, urbains ou ruraux. (Auyero et al., 
2010 : 72) 

 

Pour Auyero et al. (2010), l’idée largement répandue que le patronage comme phénomène social 

entrave les formes collectives de revendication n’est pas pertinente puisque patronage et contestation 

peuvent être mutuellement imbriqués, et les liens récurrents entre les deux sont souvent laissés de côté. 

Son analyse cherche surtout à mettre l’accent sur l’influence du clientélisme sur l’action collective en tant 

que celui-ci peut être à l’origine de l’action collective, mais il serait également nécessaire de voir en retour 

comment l’action collective influe sur la structure des réseaux clientélistes. Le courtage (brokerage)658 et 

l’authentification659 sont donc des zones d’interactions entre ces deux formes d’organisation politique.  

                                                      
658 Qu’il définit comme « la mise en place de relations sociales entre des personnes ou des lieux qui n’étaient pas liés 
auparavant », cf. Burt R., Brokerage and Closure : An Introduction to Social Capital, New-York, Oxford University Press, 2005. 
659 Qu’il définit comme « la validation d’acteurs, de leurs performances et de leurs revendications par des autorités 
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Les auteurs avancent qu’un « habitus clientéliste » s’installe au fil du temps dans les groupes politiques 

qui développent des normes et des valeurs différentes – des ethos, diraient-ils – qui s’installent et créent des 

dispositions de ceux qui reçoivent les faveurs des patrons et des courtiers. On comprend dès lors les 

limites à travailler sur une organisation ou un parti et l’intérêt à se pencher sur la personnalisation du 

pouvoir qui importe tout autant que ce qui est donné pour assurer la pérennité du lien unissant les leaders 

à ses groupes de loyauté. On pourrait étendre la remarque de la reproduction d’un habitus clientéliste au 

lien qu’entretiennent les pedranos à la bureaucratie, même quand ils sont engagés dans les actions les plus 

radicales et autonomes. Le rapport des zapatistes à l’aide humanitaire ou des Abeilles à l’Église traduisent 

une double tendance : d’une part, la solidité et la durabilité des réseaux clientélistes instaurés par le PRI et, 

avec eux, la les pratiques autoritaires et corrompus du PRI, malgré les tentatives d’ouverture d’espaces 

politiques nouveaux ; d’autre part, que ces pratiques anciennes peuvent se reproduire dans des espaces 

nouveaux. Les premiers leaders zapatistes et Abeilles ont baignés dans le même environnement que les 

caciques, et j’ai montré aussi l’interpénétration des pratiques mimétiques qui circulent d’une organisation à 

une autre. Selon ces analyses, le lien politique et clientéliste qui unit les pedranos traverserait toutes les 

pratiques, pour aussi radicales qu’elles puissent être. C’est pour cette raison qu’il apparut plus pertinent 

d’analyser les processus en termes de médiation et d’intermédaires plutôt qu’en termes organisationnels, 

partisans, oude l’action collective.  

Pour clore le récit de ma visite à Nuevo Yibeljoj, j’aimerais décrire brièvement mon dernier entretien 

avec Agustín Vázquez qui eut lieu la veille du Jour de la fête des morts au Mexique. Ce jour était, dans 

l’imaginaire des pedranos, le jour où les menaces d’attaques entre groupes ennemis circulaient plus 

fortement. La veille, nous avions dû attendre longuement notre entretien précisément parce que les 

autorités de l’Organisation-Les Abeilles à Nuevo Yibeljoj s’étaient réunis longuement et dans l’urgence 

suite à des rumeurs et des menaces d’attaques, soit à Polhó soit à Nuevo Yibeljoj, lancées par des PRIistes 

de Yabteclum. On nous invita tard à participer à la réunion qui se faisaient en bats’i k’op, et les hommes 

réunit dans une pièce qui faisait office de bureau de la nouvelle organisation émettaient leurs 

préoccupations. Au bout de quelques heures, on nous demanda de repartir tôt le lendemain afin de ne pas 

nous mettre en danger, ce que nous fîmes, un peu nerveux nous aussi d’« imaginer » des attaques 

d’hommes armés dans ces montagnes reculées et, soudain, si éloignées de tout. Deux membres nous 

accompagnèrent dans les transports en commun jusqu’à la fourche où nous attendions un autre transport 

arrivant de Los Chorros. Les  Abeilles identifiaient les gens qui passaient sur la route au premier coup 

d’œil. Ils savaient donc nous dire si le transport appartenait à un chauffeur fiable ou si quelqu’un à bord 

était « de la famille d’un paramilitaire ». Nous avons eu de la chance et retournions en quelques heures à 

San Cristóbal de las Casas. J’appris par la suite qu’il n’y eut pas d’attaques à Nuevo Yibeljoj. Mais les 

rumeurs avaient repris de plus belle suite à la libération des prisonniers d’Acteal et je comprenais, pour 

avoir vécue quelques heures seulement cette peur fantasmée, ce que signifiait de vivre avec une peur qui 

n’a pas été conjurée. 

                                                                                                                                                                      
extérieures », cf. Mc Adam, D., Tarrow S. et Tilly C., Dynamics of  Contention, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 ; 
Tilly C. & Tarrow S., Contentious Politics, Boulder, Paradigm, 2006 ; Mc Adam D., Tarrow S., Tilly C., « Methods for 
Measuring Mechanisms of  Contention », Qualitative Sociology, vol.31, pp.307-31. 
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3.1.2. Reconversions zapatistes 

Si les pratiques ont montré que chez les déplacés zapatistes, un habitus clientéliste persiste avec 

l’arrivée des ONG, les réseaux avec la société civile ne sont pas aussi durables et solides que le lien 

clientéliste ancien des caciques du PRI.  

La sortie du CICR eut un impact tonitruant sur l’économie de la municipalité. Le projet éducatif  de Ta 

Spol Be s’était achevé car l’association avait prévu dès le début d’aboutir à l’autonomie des zapatistes de 

Polhó en matière d’éducation. La création des Caracoles avait accéléré ce processus de consolidation de 

l’autonomie qui eut un résultat inattendu à Polhó puisque l’école ferma quand les assistants d’éducation 

sortirent de la municipalité autonome. Lors de mes dernières visites à Polhó, la municipalité autonome 

était littéralement abandonnée. En revenant auprès de certaines familles pour comprendre ce qui s’était 

passé, je vis les pères de familles désemparés face à la crise économique de la résistance zapatiste à Polhó. 

Lors d’une visite en 2008, l’ancien leader de 1996, Javier Ruiz Hernández était revenu au poste de Conseil 

autonome municipal, mais le pouvoir zapatiste y était bien affaibli. Mes questions sur l’histoire du 

zapatisme ne l’intéressaient pas tant et il me dressa plutôt le même tableau que ses prédécesseurs, il 

s’adressait directement à moi pour une sollicitude d’aliments accompagnés pour que je sois une « porte-

voix » (selon ses termes) et que je « diffuse » leur situation à d’autres luttes dans le monde, qu’il ne 

manquait pas au passage de saluer et de remercier pour leur aide. 

À cette course folle pour la survie alimentaire des déplacés s’ajoutait la nécessité de coopérer pour les 

activités et les membres en charge, mais bien vite la situation fut intenable. La « résistance » n’avait 

désormais qu’un sens négatif  : 

La seule chose c’est que c’est dur de résister, parce que beaucoup de gens disent qu’ils ne vont pas 
réussir à résister, parce qu’ils ne reçoivent aucun soutien du gouvernement, ils nous menacent comme 
ça, mais nous on doit résister, même si on dit que non, on doit résister, de toutes les manières qui 
soient, les mensonges viennent du gouvernement, alors si on a toujours résisté, on ne doit pas tomber 
dans des petits soucis, il faut résister plus. (Gerardo, 2006) 

 

Javier Luna Ruiz, l’un des pionniers de l’autonomie à Polhó, expliqua la fatigue de certains et la 

persévérance des autres :  

Tu dois donner et apporter des coopérations, 10, 15, 20, voire 50 pesos, parfois tu dois donner du 
maïs, des haricots; mais mes gens qui sont là, ceux qui viennent, parce qu’ils ont leurs miliciens, ils ont 
leurs ordres, alors, les gens doivent les entretenir, donc les gens devaient apporter aussi, mais parfois 
on n’a pas le temps de chercher du travail, d’où ça sort, non? Alors, de ce côté là, les gens se sont 
fatigués (la gente se cansó). Mais d’autres continuent à lutter, ça c’est bien, celui qui veut continuer à 
lutter, c’est son choix, et c’est bien de poursuivre pour l’organisation, parce que si ça meurt, ben on ne 
sait pas ce qui va se passer encore une fois, mais tant que ça vit, les gens [du gouvernement (sic)] 
penseront qu’il y a un groupe ici, leur gouvernement se maintient. C’est bien de s’organiser. (Javier 
Luna Ruiz, 12/08/2011). 

 

« S’organiser » et « continuer à lutter » malgré le coût pour la cause zapatiste, telles sont les vertus 

relevant du sacrifice personnelle pour garantir en retour l’égalité entre les membres de l’organisation.  

Le contexte décrit dans ce chapitre de manque de sortie du conflit armé et d’une peur qui n’a pas été 

conjurée et le manque d’alternative économique vont aboutir à un éclatement du pouvoir zapatiste : soit 

les familles rentrèrent sur leurs terres d’origine malgré la peur, sans le consentement des autorités et 
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parfois, en conflit, avec leurs anciens voisins « résidents » ; soit ils retournèrent dans les files du PRI ; soit 

ils migrèrent ailleurs, au Chiapas, dans le Yucatán, dans le nord du pays ou aux États-Unis ; soit ils 

sortaient de la résistance sans adhérer à un parti. Ainsi en fut-il d’une fraction importante des zapatistes, la 

Fraction Polhó, qui réunissait 250 personnes de Majompepentik, de Polhó-centre et de Majomut, avait 

décidé de s’éloigner des autorités de Polhó, sans qu’elles ne retournent dans les rangs du PRI. Notons que 

ce n’est peut-être pas un hasard que ces trois localités se situent toutes sur la route en béton et sont 

composées essentiellement de « résidents », ce qui facilite pour elles le transport et augmente les 

possibilités tant de communication qu’économiques. Il n’empêche que les conditions étaient devenues trop 

dures pour poursuivre la résistance zapatiste. Soit enfin, ils revenaient à un mode proche de celui décrit 

avec Agustín, ou ils débutèrent des démarches pour la production tout en conservant « leur cœur » du côté 

de la résistance. 

On a décidé de sortir en 2006, parce que les gens s’étaient fatigués, il n’y a eu aucun problème, les gens 
se sont fatigués c’est tout, à cause de tant de résistance, parce que parfois on n’a pas le temps de 
travailler, pafois on ne peut pas sortir travailler ailleurs, parce que pour eux [les autorités zapatistes] 
c’est un problème s’il arrive quoique ce soit quand on est dehors, alors c’est mieux qu’on travaille ici, 
qu’on chercher le moyen de se maintenir, et donc les gens ont cherché. Et nous les gens de Polhó, on 
est sorti, mais même pas pour attaquer ou chercher des problèmes, rien, rien ! Seulement à cause de la 
question économique (Javier Luna Ruiz, 12/08/2011) 

 

Une partie des habitants de la Fraction Polhó décidèrent de retourner « à moitié » auprès du 

gouvernement. Une nouvelle organisation, qui se nomme « Organisation Indépendante », s’est formée 

avec l’ancien leader zapatiste Javier Ruiz Hernández et les habitants de Majompepentik séparés du centre, 

mais je n’ai pas pu rencontrer leurs membres composés d’anciens zapatistes et ne peut apporter beaucoup 

plus d’éléments. Javier Luna Ruiz n’a pas rejoint l’« Organisation Indépendante » de Javier Ruiz 

Hernández. Il est aujourd’hui président de l’« Organisation Indépendante Vie Digne pour Tous » 

(Organización Independiente Vida Digna para Todos) constituée en 2006 et composée des dissidents zapatistes 

de la Fraction Polhó, à quelques mètres à peine de l’autre Organisation de Javier Ruiz Hernández. Ces 

deux exemples des zapatistes illustrent comment les habitants sont sortis de la résistance pour revenir à 

des projets productifs « du gouvernement » comme ils le précisent, notamment car ils passaient par 

CONMECAFE pour établir des projets d’apiculture, d’élevage de poulets et de champignons comestibles. 

Le qualificatif  « indépendant » voulait marquer la différence d’avec les pedranos enregistrés auprès des 

autorités constitutionnelles et qui acceptaient, eux, les programmes sociaux. 

Nuevo Yibeljoj, la Fraction Polhó et Majompepentik étant spatialement très proches, j’observais des 

tendances similaires après la division des deux organisations puissantes au tournant du millénaire : les 

leaders Agustín Vázquez et Javier Ruiz Hernández, mais aussi Javier Luna Ruiz sur le bord de la route, ont 

décidé de sortir d’une résistance qui atrophiait complètement le projet émancipateur dans lequel ils 

s’étaient lancés avec les organisations zapatiste et Abeilles. Le retour à un pragmatisme politique les amena 

chacun à « guarder leur cœur » dans la résistance, et leurs mains dans la construction et le développement. 

Ils décidèrent de créer un registre officiel de nouvelles « organisations » qui leur permettait au moins de 

développer des projets de développement. En revanche, ils continuent à refuser ce qui incarne pour eux le 

lien clientéliste à la base de la corruption, à savoir les « miettes » du gouvernement qu’étaient les 
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programmes sociaux tels qu’Oportunidades et Procampo. 

Lors de ma dernière visite à Polhó en août 2010, il ne restait plus que 500 membres affiliés à la 

municipalité autonome de Polhó selon les uns, entre 1000 et 1500 pour les autres, dans tous les cas, très 

peu par rapport aux jours heureux du milieu des années 1990. Il restait moins d’un dixième des zapatistes 

de la période des déplacements. Les activités autour de la carrière de sable se poursuivaient mais 

l’exploitation de la carrière de sable était désormais exploité par trois groupes différents dont un des 

habitants de Majomut qui ont également commencé à travailler un bout de montagne, menaçant 

l’exclusivité des activités de production zapatistes des parpaings et de leur vente dans la région. Lors de ma 

dernière visite fin 2010, le Conseil autonome était presque entièrement composé de déplacés de Taki 

Uk’um, dans des campements les plus reculées dans les montagnes, qui ont trouvé en ces disputes de 

leaders au centre un moyen de se placer. 

3.2. Vers une diversité religieuse : nouvelles utopies millénaristes 

Je finirai ce chapitre en montrant que la fragmentation du pouvoir des zapatistes et des Abeilles s’est 

accompagnée de l’essor des réseaux évangéliques, les pedranos convergents vers ce nouveau pouvoir fort 

aujourd’hui à Chenalhó se trouvant dans ces réseaux et auprès de ces leaders. 

3.2.1. La Société Évangélique Indigène de Chenalhó (SEICH) 

Comme je l’ai largement montré avec l’exemple de l’autonomie indienne, le tournant multiculturaliste 

des années 1990 signifia bien l’ouverture du régime mexicain et pour de nouveaux groupes la possibilité de 

redéfinir les termes de leur ethnicité. Ainsi, les réformes constitutionnelles de 1992 impliquèrent 

également des réformes en matière religieuse. En 1992, avec la reconnaissance légale des églises660, la 

diversité des organisations et croyances religieuse fut plus évidente dans le pays. Selon le vice-Ministère de 

l’Intérieur (Subsecretaría de Gobernación), l’État du Chiapas, en 1998, occupait le 5e lieu au niveau national des 

registres des églises évangéliques, après le District Fédéral, Nuevo León, Tamaulipas, l’État de México et 

Coahuila. Selon le recensement de 2000, l’État du Chiapas était l’unique État de la République où plus de 

la moitié de la population professait une religion distincte à celle du catholicisme (traditionaliste et 

liébrationniste confondus).  

Cette réforme constitutionnelle en matière religieuse provint de la pression sociale des organisations et 

institutions religieuses organisées depuis les années 1970, comme l’ORIACH, et qui cherchaient à 

formaliser la croissance numérique et leur droit à la liberté de culte après les harcèlements, persécutions et 

expulsions vécues dans plusieurs municipalités. Jusque-là, les documents de l’ORIACH dans les 

communautés concernaient surtout les questions agraires. Par exemple, en mars 1991, des représentants de 

Chenalhó, Chalchihuitán, Pantelhó, Cancuc, Teopisca, Chamula, San Cristóbal de las Casas et 

d’Amatenango del Valle, réunis dans l’ORIACH, avaient sollicité le gouverneur pour qu’il les prenne en 

compte et puissent vendre librement leurs produits (CIACH, s/d). Suite à la formation des premières 

organisations presbytériennes puis pentecôtistes dans les communautés de Chimix, Pechiquil, Poconichim 
                                                      

660 Le 28 janvier 1992, un décret est publié dans le Diario Oficial de la Federación (México) où se réforment les articles 3°, 
5°, 24, 27 et 130 en vue du respect à la liberté religieuse. Dans ce contexte se crée la Ley de Asociaciones Religiosas y Culto 
Público (LARCP), conférant le droit aux institutions religieuses de compter sur une personnalité juridique. 
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et la Colonia Puebla, l’opposition religieuse s’agrandit dans ces localités qui furent les premiers à utiliser 

l’écriture (« de acuerdo a la escritura ») dès les années 1990 pour la défense de leurs droits à la différence 

religieuse. Par l’approbation de cette loi en 1992 dans le cadre des politiques multiculturelles, les 

organisations religieuses (dont les évangéliques et catholiques) acquirent une personnalité et une identité 

juridique qui leur permit d’augmenter leurs revendications politiques à partir d’un discours juridique légal, 

au même moment où les Abeilles de confession catholique libérationniste créaient leur organisation et 

marchaient sur San Cristobal de Las Casas. Les deux processus concomittants venaient à leur manière 

remettre en question l’hégémonie du régime PRIiste par une quête de reconnaissance légale des groupes 

religieux dissidents à celle des catholiques traditionalistes. 

En amont de cette lutte pour la reconnaissance légale de la diversité religieuse résidait un éminent 

enjeu politique de contestation à l’hégémonie des caciques traditionalistes, qui se concentra sur la 

transformation des traditions des caciques culturels et associées à la religion traditionaliste. Ainsi, à l’instar 

des catholiques libérationnistes des années 1970 puis des zapatistes, les groupes presbytériens puis 

pentecôtistes principalement menèrent une bataille politique autour de deux principales « traditions » : la 

consommation d’alcool et les coopérations religieuses. Les catholiques traditionalistes demandaient 

constamment des coopérations pour les fêtes « traditionnelles », et les évangéliques se sont battus pendant 

longtemps pour ne plus payer les fêtes auxquels ils ne participaient plus.  

À Chenalhó, jusqu’en 2002 et la fondation de la SEICH, dont il sera question dans un instant, les 

évangéliques étaient obligés de payer les coopérations suite aux conflits des années 1980. En s’appuyant 

sur l’alinéa d) de l’article 2 de la Loi des associations religieuses et du culte public (Ley de Asociaciones 

Religiosas y Culto Público), les évangéliques de Chenalhó ne participaient désormais plus aux coopérations 

des traditionalistes, sauf  dans le cas des évangéliques entrant à un poste de la mairie municipale.  

Jusqu’en 2002, malgré la loi de 1992, les évangéliques étaient soumis à l’impératif  de participer aux 

coopérations des traditionalistes. C’est sous le mandat d’Armando Vázquez (2002-2004), que des Accords 

sont signés et la reconnaissance sur papier a lieu, politiques impulsées par le gouverneur Pablo Salazar. 

Une douzaine de pasteurs se réunirent, parmi lesquels Mariano Jiménez Santiz661, avec les hommes forts 

du centre de Chenalhó, traditionalistes et maîtres d’école, parmi lesquels José Pérez Pérez qui tenait la 

tortillería du centre, Manuel Pérez Ruiz, Armando Pérez Ruiz, d’autres maîtres d’école importants à 

Chenalhó. Enrique Ruiz Ruiz, président municipal de 2008 à 2010, était alors bras droit du Président 

Municipal en tant que síndico, et le trésorier municipal Mariano Hernández Pérez, lui-même pasteur, 

participa également aux négociations. Le traditionaliste José Pérez Pérez, habitué à négocier avec le 

gouvernement, semble avoir joué un rôle important car, selon le pasteur Mariano, « il avait une 

préparation, il avait travaillé avec le gouvernement, alors il avait compris la forme et le dialogue qu’on 

amenait ». Les réunions en assemblée servaient à s’écouter l’un après l’autre, avant d’arriver à un accord et 

de dresser finalement un procès-verbal (levantar un acta) le 20 juin 2002. Seules 14 agents des 74 

communautés au total ne signèrent pas l’Accord, les plus traditionalistes, effrayés par ces changements. Les 

pasteurs évangéliques réunis pour fonder la SEICH conservaient eux aussi le document précieux qui 

justifiait de la naissance de l’organisation. Mariano parle de ce moment comme d’une « libération », et c’est 
                                                      

661 Cf. Chapitre 2, sections 2 et 4. 
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un an plus tard, le 24 avril 2003, que fut convenue la date anniversaire de la nouvelle-née Société 

Évangélique Indigène de Chenalhó (Sociedad Evangélica Indígena de Chenalhó, SEICH). Le pasteur Mariano 

présida la SEICH de 2005 à 2007, prenant la relève d’Agustín Cruz Gómez, pasteur pentecôtiste pionnier 

originaire de Puebla.  

Cette extraordinaire variété du pentecôtisme en Amérique centrale est liée avant tout aux modalités de 

son arrivée dans la région.  L’arrivée des premiers évangiles eut lieu entre les 19e et 20e siècles, avec des 

dizaines de missions distinctes provenant du sud des États-Unis, chacune avec ses traditions théologiques. 

Les missions déléguèrent peu à peu l’organisation et la gestion de leurs activités à un personnel 

autochtone, à l’instar de l’Église catholique des années 1970. À Chenalhó, toutes les dénominations 

religieuses se réunirent au sein de la SEICH, pentecôtistes et presbytériens principalement. Les 

presbytériens formaient la première génération d’évangéliques à Chenalhó, tandis que les pentecôtistes 

représentaient la seconde génération. Aujourd’hui en revanche, il est difficile de donner une définition 

précise de chaque église tant il existe des différences théologiques, herméneutiques, ecclésiastiques et 

pastorales très distinctes662. Les protestants « historiques » incluent les dénominations historiques arrivées 

dès le 19e siècle (Presbytériens, Réformateurs, Luthériens, Baptistes, Méthodistes, Nazaréens, etc.), et qui 

connaissent aujourd’hui le processus de pentecôtalisation au sein de leurs organisations. Les pentecôtistes 

incluent tous les groupes chrétiens qui possèdent la Renaissance en l’Esprit Sain, des dons de langue, 

prophétie et sanité. Ils connaissent un développement très important et, aux côtés de néopentecôtistes, qui 

sont très semblables mais ont fusionné les théologies pentecôtistes, réformées et de la théologie de la 

prospérité (Masferrer, 1998). 

En 2000, les chiffres officiels signalaient qu’il existait plus de 20% d’évangéliques au Chiapas, appelés 

aussi « chrétiens » (cristianos) ou « religions » (religiones) chez les pedranos. En revanche, plus de la moitié des 

habitants de certaines municipalités, principalement dans la zone de Los Altos (Tenejapa, Oxchuc, 

Chenalhó, Pantelhó et Chilón), sont évangéliques. Certaines Églises comptent plus de 5000 membres en 

territoire indien, bénéficiant même de traducteurs simultanés de l’espagnol au tsotsil. 

Figure 41 : La diversité religieuse au Chiapas en 2000 : individus déclarant appartenir à des 

« religions » 

 

Source : Melenotte à partir des chiffres du XII Censo General de Población y Vivienda, INEGI 2000 

                                                      
662 Il existe des pentecôtistes apostoliques, des pentecôtistes Prince de Paix, des pentecôtistes Evangile Complet, des 
pentecôtistes Manzet, des pentecôtistes Restauration, des pentecôtistes Elim (Mariano Jiménez Santiz, entretien réalisé le 
28 mars 2008) 
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Figure 42: Pourcentage catholiques - non catholiques au Chiapas 2000, INEGI, recensement 2000 

 

Source : Melenotte à partir des chiffres du XII Censo General de Población y Vivienda, INEGI 2000 

Tableau 19 Religions évangéliques et catholiques au Chiapas et à Chenalhó en 2000 : 

(pourcentage) 

Lieux Chiapas Chenalhó 

Catholiques 63.83 16.77218  

Traditionalistes (historiques)  21.952987 

Protestants évangéliques 13.92  

Protestants 5.7  

Pentecôtistes 5.59 10.981671 

La lumière du monde 0.08  

Autres évangélistes 2.55 1.9881951 

Les bibles non-évangéliques 7.96  

Adventistes 5.28 1.5015015 

Mormons 0.16 0.227814 

Témoins de Jéovah 2.51 0.0673087 

Judaïques 0.01  

Autres religions 0.04  

Sans religions 13.07 43.289842 

Non Spécifiés 38 824 3.2204618 

% non-spécifiés 1.18  

Total 3 288 963  

Source: Source : Melenotte à partir des chiffres du XII Censo General de Población y Vivienda, INEGI 2000 

 

La réforme légale de 1992 offrit un cadre légal à toutes les dénominations religieuses, y compris 
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catholique. Elle offrit aussi un nouvel espace de transformation des rapports, au moment où les 

organisations des Abeilles et les zapatistes voyaient leur pouvoir décliner. 

La montée en puissance du pouvoir évangélique au Chiapas eut plusieurs effets sur les rapports 

anciens des groupes de pouvoir à Chenalhó. La SEICH marqua son soutien aux groupes de prisonniers 

évangéliques liés à l’affaire Acteal, ce qui raviva des tensions entre libérationnistes et évangéliques. Les 

tensions entre catholiques et traditionalistes, mais aussi entre catholiques libérationnistes ou membres de 

l’EZLN et groupes évangéliques étaient déjà notables, comme dans le cas du massacre d’Acteal où la 

dimension religieuse fut sous-jacente à la question politique, sans être la variable principale. Le cas le plus 

récent d’affrontement entre indiens évangéliques et adhérents de l’EZLN et de l’Autre Campagne eut lieu 

à Mitzitón en février 2011, où il y eut un blessé par balle, membre de l’Armée de Dieu (Ejército de Dios). 

Ce cadre légal aurait pu aboutir à une transformation des rapports entre État et Église catholique. 

Pourtant, le Chiapas héritait de la confrontation historique entre les libéraux et l’Église catholique, et dans 

la pratique, les hommes politiques au sein de l’État mexicain voyaient toujours d’un mauvais œil le rôle de 

l’Église catholique comme groupe de pression, qui comptait avec le soutien d’amples secteurs sociaux. De 

leur côté, les groupes chrétiens, protestants ou évangéliques, ont toujours eu une attitude relativement 

hostile à l’égard de la sphère politique. Même parmi les chrétiens évangéliques « progressistes », il existait 

une réticence à l’égard de la politique en général663. Une lecture théologique pourrait expliquer cette 

dévalorisation positive et saine de la politique : la réserve eschatologique qui dit que chaque projet ou 

réussite humaines n’atteindra sa plénitude que dans l’au-delà, rappelant alors que les centres d’intérêt 

humain ne valent rien en comparaison avec la présence divine. Les participations politiques étaient donc a 

priori exclues de la vie des groupes évangéliques ou protestants, plus attachés à chercher la salvation 

individuelle ou la sainteté. Le refus de la participation politique toutefois n’est pas aussi tranché dans le cas 

des néopentecôtistes de Chenalhó. Comme le souligne Rivera Farfán (2007), et c’est peut-être d’ailleurs la 

particularité des groupes néo-évangéliques en comparaison avec les groupes catholiques progressistes, la 

participation publique des évangéliques se traduit davantage dans leur engagement dans des processus 

d’interaction à travers des organisations, conseils, alliances établies dans un cadre de négociations avec 

l’État, avec d’autres institutions religieuses et avec la société en général. En revanche, les néo-pentecôtistes 

en particulier furent parmi les premiers à s’être engagés progressivement dans les questions politiques et 

sociales (Masferrer, 1998 :9), et de nombreux leaders du PRI se regroupèrent autour de cette nouvelle 

religion. 

En revanche, d’autres groupes néo-évangéliques ont en commun avec les zapatistes une rhétorique 

contre l’État tout à fait intéressantes car similaire à bien des égards aux pratiques d’autogestion et 

d’autonomie rencontrées chez les zapatistes. Comme l’a montré par exemple Hernández Castillo (2001 : 

82) pour les Mam du Sud de l’État du Chiapas, l’idéologie anti-moderne des Témoins de Jéovah a fait écho 

chez les paysans Mams qui ont vécu une rencontre violente avec l’État moderne mexicain. Le discours 

millénariste amena à la frontière du Chiapas un rejet des institutions de ce monde, particulièrement les 

nations et leurs gouvernants (présentés comme des êtres diaboliques chez les Témoins de Jéovah). Dans 
                                                      

663 Les Témoins de Jéovah sont peut-être le cas le plus extrême puisqu’ils rejettent toute institution de l’Etat, se nient à faire 
le service militaire. Voir Rosalva Aída Hernández Castillo, 2001, Histories and Stories from Chiapas. Border identities in Southern 
México, Austin : University of  Texas Press. 



701 

 

leur première étape, les structures organisationnelles de ces regroupements employaient les mêmes 

stratégies de négociation que d’autres de type paysan, agraires, magistériel, religieux, corporatif  ou non-

gouvernemental et participent toutes à cette mobilisation généralisée qui caractérise la fin des années 1980. 

Les formes d’organisations sont celles de pauvres, proches de l’auto-organisation des zapatistes, et fondées 

sur les coopérations volontaires qui rachètent moralement. Il existe aussi des systèmes d’auto-organisation 

à travers des coopératives, destinés à la vente et à la commercialisation de leurs produits agricoles et 

artisanaux ou à des concessions de permis et places pour taxis d’évangéliques résidents à San Cristobal de 

Las Casas, comme le cas de l’Organisation des Peuples Évangélique de Los Altos du Chiapas (Organización 

de los Pueblos Evangélicos de Los Altos de Chiapas, OPEACH). Mais incitent-elles à plus de participation, plus 

d’organisation, et créent-elles une « meilleure » économie pour les fidèles ?  

3.2.2. Construire son temple 

Il est intéressant de remarquer que le modèle des temples autogérés se fonde sur les coopérations que 

les premiers évangéliques refusaient de payer aux traditionalistes sur le moment, mais qui reproduit 

finalement le même système de coopérations des traditionalistes qu’ils dénonçaient. C’est d’ailleurs, le 

même principe d’autogestion qui mût l’autonomie zapatiste, ce qui rapproche de manière surprenante les 

deux processus, au moins à leurs débuts, dans leur critique du système politique hégémonique. La 

différence réside dans les sommes fournies, étant donné que certains membres puissants et riches du PRI 

au centre de Chenalhó pouvaient faire des dons élevés à l’Église, jusqu’à 2000 pesos, ou organiser de 

nombreux festins après la messe dans le temple. 

La montée en puissance des groupes évangéliques marqua donc le tournant du millénaire au Chiapas 

et à Chenalhó, et les membres de la SEICH dominaient la vie politique municipale quand j’achevais mes 

terrains664. Les réseaux des compagnies de transports des groupes évangéliques entre Los Altos et la ville 

de San Cristóbal de las Casas avaient généré des alliances qui permettaient la convergence des rites 

religieux de chaque groupe religieux, où l’objectif  primordial était le bénéfice économique des membres au 

sein des organisations sociales, concentré autour des transports, des locations des espaces de marchés 

surtout (Aramoni et Morquecho, 1996 ; Ballinas Aquino, s/f), ou encore la construction.  

L’enjeu politique à être évangélique et à « construire » était de taille pour tout homme cherchant à 

créer son groupe de loyauté et à en tirer bénéfice. La construction des temples s’est développée à tel point 

ces dernières années à Chenalhó que l’on comptait en 2009 plus d’une centaine de temples dans la 

municipalité, la moitié appartenant aux presbytériens, l’autre moitié aux pentecôtistes. Le centre de 

Chenalhó est aujourd’hui majoritairement évangélique, les traditionalistes sont devenus minoritaires et les 

catholiques libérationnistes sont divisés entre Nuevo Yibeljoj et Tzajalchen. Si c’est au centre que l’on 

trouve les églises les plus puissantes, dont celles de Mariano sur les sept qui existaient au centre en 2009, 

les temples se sont surtout multipliés dans les hameaux, où l’on voit deux à trois églises dans chaque petit 

endroit. 

La construction de temples « auto-gérés » était un moyen pour de nouvelles générations d’hommes 

                                                      
664 Mariano Jiménez Sanchiz relève une cinquantaine d’Eglises presbytériennes et une cinquantaine de pentecôtistes à 
Chenalhó en 2008, et au total plus d’une centaine de temples divisés en sept Églises. 



702 

 

forts qui voulaient se renforcer hors du système verrouillé du PRI. Les jeunes brokers employaient alors la 

religion pour se former et devenir pasteur puis, pourquoi pas, devenir des hommes influents dans leur 

quartier et constituer leur groupe de loyauté autour de la Parole de Dieu. Il n’existe aucune formation 

spécifique pas plus qu’un quelconque niveau d’instruction pour devenir pasteur. Pour former une église, 

quelques adeptes suffisent, et les églises indépendantes se sont ainsi développées en opposition aux 

premiers temples fondateurs, rendant encore plus eccléctique ce mouvement religieux réuni autour de la 

SEICH. Construire son propre temple était devenu une manière d’asseoir son pouvoir localement, comme 

dans le cas d’un ancien poulain du premier pasteur Mariano. Il affronta le pasteur et s’imposa en formant 

d’abord un groupe parallèle avec quelques dissidents de la même Église jugée dominante au centre. Le 

groupe était improvisé et autogéré avant la construction d’un temple, puisque le permis de construction 

dut être demandé à l’Ayuntamiento665, et autorisé en assemblée communautaire ou ejidal, selon l’article 27 

fraction VII de la Constitution Politique des États-Unis Mexicains.  

Contrairement à d’autres municipalités comme Chamula, la construction des temples ne semblait pas 

avoir posé tant de problèmes aux autorités traditionalistes du centre de Chenalhó, même s’il y eut des 

frictions entre certains hommes forts par le passé. À Chamula, la construction de temples pouvait être 

ressentie comme une provocation aux cultes et croyances des caciques traditionalistes dont j’ai montré 

l’intolérance religieuse « historique ». Au contraire, à Chenalhó, la prolifération et l’imposition des temples 

fut négociée, et les évangéliques revendiquaient ouvertement leur liberté religieuse. En revanche, on peut 

peut-être nuancer cette « tolérance » des anciens traditionalistes car plusieurs questions restent en suspens, 

comme la possibilité de construire des temples dans les ejidos pour les droits de propriété que cela 

impliquerait. De même, le prosélytisme religieux des évangéliques pouvait déranger les autorités 

traditionalistes car elles remettaient en question leurs traditions, dont j’ai montré comment elles se sont 

institutionnalisées. Par exemple, à l’instar du catholicisme diocésain, les évangéliques dénonçaient 

publiquement la consommation excessive d’alcool par les autorités traditionalistes, et l’adoration de « dieux 

de bois et de pierre ». Ce prosélytisme religieux était considéré par les autorités traditionnelles comme une 

agression à leurs cultes.  

Conclusion 

On constate dans ce chapitre que divers efforts de construction d’un processus de réconciliation 

depuis des pratiques et des définitions diverses de la « paix » qui se sont développées après le massacre 

d’Acteal, marquant un tournant dans la vie politique régionale et dans l’arrivée des acteurs humanitaires et 

non-gouvernementaux. Ce chapitre part d’un constat : il n’y a pas eu de mise en place de dispositifs de 

démobilisation ni de désarmement de la zone par des organismes humanitaires (Laliberté 2006), ni par des 

dispositifs relevant du droit international (Lefranc 2006). À l’inverse de nombreux pays en Amérique 

latine, au Mexique, la reconstruction des événements passés, l’éclaircissement de la vérité historique n’ont 

pas été des pré-requis indispensables au processus de pacification et de démocratisation du pays666. 

                                                      
665 En accord avec l’article 38, fraction XXVII et l’article 89 de la Ley Orgánica Municipal del Estado de Chiapas et le 
précepte 115 fraction V de la Constitution mexicaine. 
666 Le Guatemala a par exemple connu deux commissions de la vérité, la première intitulée Recouvrement de la mémoire 
historique (REMHI), initiée en 1994 et proche de l’Église catholique, la seconde, appelée Commission pour 
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L’identification et la punition de présumés coupables furent suffisantes pour le gouvernement fédéral pour 

qu’il s’en tienne à la version « officielle » de la PGR en 1998 bien qu’elle ait été incomplète et 

problématique. Ceci conféra à la « nouvelle famille chiapanèque » un rôle important dans la prise en charge 

de manière combinée de la paix et du développement. 

Immédiatement après le massacre, les familles des victimes et blessés des Abeilles obtinrent une 

réparation financière et matérielle qui fut d’abord accordée par le gouvernement et essentiellement 

destinée aux Abeilles. Avec le changement de gouvernement en 2000, le gouverneur Pablo Salazar 

Mendiguchía impulsa un travail de réconciliation institutionnelle plus poussé que ne l’avait fait son 

pédécesseur Albores Guillén. La signature d’un pacte de non-agression avec les Abeilles en 2001 et les 

autorités municipales et régionales pour encadrer leur retour non loin de leurs terres d’origine, mais 

suffisamment contigü pour ne pas être mêlés aux « paramilitaires », permit aux déplacés de Nuevo Yibeljoj 

d’être « relogés ». En revanche, ce processus ne parvint pas à aligner les zapatistes de Polhó aux 

négociations de 2001 et 2002. Les zapatistes, toujours plus à l’écart de la vie politique locale et régionale 

poursuivaient une ligne politique des plus radicale à l’écart de ces négociations. Il ne permit pas non plus 

de proposer la refondation d’une coexistence pacifique entre pedranos qui assurerait une « transition 

démocratique » sur de nouvelles bases sociale et politique. Ainsi, les négociations des Abeilles avec le 

gouvernement signifièrent un processus de réconciliation « négatif  » et incomplet visant à garantir l’arrêt 

des hostilités mais sans pour autant rétablir un processus de résilience. 

On retrouve comme au Guatemala l’Église catholique progressiste à travers les Réseaux pour la paix et 

les ateliers de transformation de conflit du SIPAZ, qui furent des cas de réparation menés avec les leaders 

religieux sur une plus longue période que le gouvernement chiapanèque, envisageant la réconciliation 

comme un pardon devant restaurer les relations sociales. Le travail de pacification entrepris par le SIPAZ 

se fit sur une moyenne durée, avec des leaders religieux néo-évangéliques et catholiques de Chenalhó, en 

tant que passeurs du processus de pacification. L’ONG intégra la réflexion biblique et la notion catholique 

de la paix et des droits de l’homme, transposa et expérimenta des dispositifs et des méthodologies ayant 

servi au Nicaragua. 

Ces deux dispositifs posent au moins deux problèmes majeurs : le premier, c’est qu’une paix durable 

ne peut être construite sans que ne soient présents tous les acteurs fondamentaux impliqués dans le 

conflit. L’absence des zapatistes dans les différentes étapes des négociations avec les acteurs institutionnels 

posent problème, ni le gouvernement de Salazar ni même les Abeilles ne réussirent à satisfaire l’exigence 

minimale des zapatistes de Polhó pour qu’ils participent aux dialogues. L’autre point qu’il me paraît 

important de soulever c’est qu’à aucun moment lors de mes entretiens ni dans les documents et archives 

ne fut envisagé le désarmement de la région en raison de la Loi pour le dialogue, la conciliation et la paix 

au Chiapas de 1995 qui protège l’EZLN. Non seulement, la littérature sur les processus de réparation 

évoque toujours les étapes de la démobilisation, le désarmement et enfin, la réparation, comme des 

conditions sine qua non d’une tentative de résolution des conflits. Mais l’on peut aussi se demander dans 

quelle mesure cet argument évasif  n’alimente pas les traffics illégaux dans cette zone frontière. En ce sens 

donc, les processus de réconciliations ont été incomplets, inachevés et contradictoires.  
                                                                                                                                                                      

l’éclaircissement historique (CEH), mise en place en 1996 et co-mandatée par le gouvernement de l’ONU. 
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En outre, la présence de nouveaux acteurs humanitaires soulève plusieurs questions liées à 

l’internationalisation des espaces ruraux de Chenalhó dont j’ai déjà parlé dans le chapitre précédent avec 

l’ONGisation de l’autonomie zapatiste. L’après-massacre fut une ressource politique féconde pour la 

construction de la paix et du développement par plusieurs acteurs.  

La première interrogation sur ce travail est normative, liée au problème initial de la catégorie de 

déplacés internes dans le système du droit international, et, partant, traite du rôle joué par ces organismes 

internationaux avec les déplacés. À l’inverse des réfugiés, ils ne sont pas considérés comme une catégorie 

en soi par les institutions internationales, nationales et locales, ce qui représente un enjeu pour de 

nombreuses ONG. Comme cela a été dit dans la section précédente, le Haut-Commissariat des Nations 

Unies pour les réfugiés (UNHCR) prévoit des dispositions internationales claires concernant l’assistance et 

la protection des réfugiés667. Financé par des contributions volontaires des États, l’UNHCR coordonne et 

finance à son tour une partie de l’action des ONG réalisant le travail quotidien dans les camps de réfugiés : 

constructions d’abris, approvisionnement en eau et en nourriture, organisation des soins médicaux. Les 

personnes déplacées, quant à elles, restaient sous le contrôle des gouvernements, ou alors d’un mouvement 

d’opposition armée contrôlant, les cas échéant, une partie du territoire. Toutefois, depuis 2006, et après de 

nombreuses discussions au sein des agences onusiennes, c’est finalement l’UNHCR et le PNUD qui se 

sont vus attribuer la responsabilité de la prise en charge des déplacés internes (Agier, 2008). D’un côté, le 

CICR  travailla avec la population civile à la mise en œuvre de soins médicaux, l’apport de nourriture et 

d’eau potable, représentent des enjeux stratégiques majeurs pour les belligérants. De l’autre côté, l’arrivée 

tardive du PNUD reprenant le leitmotiv d’une « culture de la paix » au Chiapas limita considérablement la 

marge de manœuvre à la fois des populations locales et des autorités régionales. J’ai voulu montrer 

comment la fabrication des critères de la « culture pour la paix » aboutirent à l’exclusion de certains pans 

de la population de déplacés en en privilégiant d’autres. C’est dire là encore la compétitivité entre leaders 

locaux qui durent relever le nouveau défi de correspondre aux critères de ces multiples acteurs d’une 

« société civile » très vaste et hétérogène mais qui prit en charge le conflit à Chenalhó après 1998.  

La seconde interrogation est politique : la « culture de la paix » développée par de nouveaux experts 

institutionnels a eu pour effet de techniciser la protection des droits humains et l’autonomisation de ce 

champ participe à l’essor de l’expertise. Marielle Debos (2005) situe dans l’ingénierie institutionnelle une 

séparation entre les militants, qui exécutent les tâches, et les experts, qui produisent des normes. À travers 

les exemples du CICR et du PNUD au Chiapas, on voit comment la forte professionnalisation des droits 

de l’homme et de l’aide humanitaire met totalement de côté les militants locaux des organisations 

zapatistes et des Abeilles dans l’élaboration de projets qui les concernent pourtant. L’impossibilité pour 

ces leaders de participer activement à un processus qui exige de grandes capacités d’expertise, confirmant 

alors un « partage des tâches », voire une rupture, entre la production normative laissée à des experts et le 

travail de terrain laissé à des militants locaux. Ainsi, une hiérarchie « de facto » s’établit entre les ONG les 

plus puissantes, qui « fournissent » l’argent et les projets de développement, aux ONG locales ou 

directement aux Caracoles, malgré un travail plus approfondi, sur le long terme, et malgré un discours 

d’autonomie.  

                                                      
667 L’UNHCR reconnaissait en 1997 22 millions de réfugiés dans le monde. 
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Les grandes agences, soumises à des normes internationales, produisent des catégories et des codes 

sociaux sur la base d’un savoir technique qui génère des critères pour intégrer de nouvelles populations à 

leurs projets tout en en excluant d’autres. Le travail du PNUD est le meilleur exemple d’un souci 

important de collaboration, et non d’affrontement direct, avec les États et les organisations 

intergouvernementales. Les besoins des ONG internationales et des États sont des relations 

d’interdépendance. Pour saisir la porosité de la frontière qui sépare ONG et État, il faut revenir au profil 

des élites des milieux des ONG qui est plus proche des profils des milieux gouvernementaux et 

diplomatiques que des communautés indiennes avec lesquelles ils travaillent. En ce sens, la « nouvelle 

famille chiapanèque » des ONG de San Cristóbal de Las Casas est partagée entre les producteurs de 

normes inspirées du droit international, les méthodes participatives d’ONG locales ou les agents 

pastoraux du Diocèse ou des Centres des droits de l’homme qui travaillant au plus près avec les leaders 

politiques et religieux sur le terrain. Les acteurs non-gouvernementaux se connaissent tous, ils sont intimes 

tout en étant rivaux, un peu sur le même modèle des frères ennemis analysé dans cette thèse. Ils ont 

toutefois des pratiques modulables, passant d’un monde à l’autre pour développer des réseaux. Ces élites, 

telles des notables, fonctionnent sur la logique de réseaux qui contribuent à développer les liens entre les 

institutions qui se sont multipliées. Cette interdépendance entretient des relations, même asymétriques, 

entre ONG internationales et le gouvernement mexicain à différentes échelles, mais surtout à une échelle 

fédérée. L’interrelation va amener à partager des contraintes profitables aux deux. Ces ONG troquent en 

quelque sorte leurs savoirs et leurs techniques d’expertise contre une entrée dans la sphère politique 

régionale, ce qui leur confère une plus grande influence et légitimité sur la scène internationale. En retour, 

le gouvernement conserve une attitude d’ouverture par rapport à la nouvelle famille chiapanèque car elle 

est une ressource pour la légitimation de son pouvoir de démocratisation des rapports sociaux. En outre, 

le gouvernement du Chiapas a besoin des ONG car il manque de moyens, matériels et techniques, pour 

faire face à la complexe situation politique au Chiapas. Il est difficile de dire ici dans quelle mesure il existe 

également des tensions entre ces ONG et l’État et à quel niveau de l’État celui-ci peut tenter de limiter le 

rôle des ONG, de même qu’il est difficile de savoir dans quelle mesure celles-ci s’en affranchissent et/ou 

exercent une réelle pression sur les États. 

Mais surtout, les dispositifs de réconciliation et d’établissement de « paix » très différentes analysées 

dans ce chapitre montre l’extrême concurrence entre différentes élites à plusieurs niveaux, à commencer 

par les leaders pedranos, qui doivent rejouer sans cesse les termes de leur légitimité. On assiste à une double 

concurrence entre élites locales, régionales, et internationales à prendre en charge le conflit après le 

massacre, mais également entre victimes qui tentent chacune à leur manière de se faire reconnaître comme 

telles. Ainsi, la compétitivité augmenta entre leaders locaux au sein des organisations zapatistes et Abeilles 

qui durent relever le nouveau défi de correspondre aux critères de ces multiples acteurs d’une « société 

civile » très vaste et hétérogène prenant en charge le conflit à Chenalhó après 1998.  

J’ai voulu revenir à l’impact de la société civile sur les zapatistes et les Abeilles de Chenalhó. La sortie 

de l’aide humanitaire provoqua une crise économique grave du pouvoir zapatiste qui se fragmenta. Les 

zapatistes, pour des raisons économiques, eurent de plus en plus de mal à « supporter » (aguantar) la 

situation de résistance sur le moyen terme. La posture de la résistance était d’autant plus difficile à tenir 
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qu’après 2000, des programmes sociaux comme Oportunidades ou Procampo furent décentralisées et 

permirent à des municipalités reculées de recevoir un soutien économique. Les zapatistes en optant pour la 

logique de la concentration de sa population pour en faire un bastion de la résistance, trouva la force et la 

faille d’une telle méthode : au fil des ans, les terres et le bois s’épuisèrent, les disputes internes 

augmentèrent, le CICR sortit et l’impératif  de survie se fit toujours plus grand sans résolution politique du 

conflit armé ni d’avancements dans le débat sur l’autonomie indienne. Logiquement, cette résistance qui 

était active à ses premières heures devint une résistance de survie fondée des déplacés zapatistes qui 

retournèrent sur leurs terres sans l’accord des autorités. 

L’organisation des Abeilles a connu un sort plus clément au moment de la crise à Polhó, mais ne tarda 

pas à connaître le même sort avec la scission interne en 2008. Par leur processus d’ethnogenèse, 

l’organisation avait constitué des réseaux solides avec l’Église et d’autres ONG internationales et des 

réseaux catholiques pour financer des projets de l’organisation tout en le soumettant aux critères de 

l’ONG australienne. Puis, les Abeilles, à l’inverse des zapatistes de Polhó, n’étaient pas circonscrites à un 

territoire fermé et plusieurs membres n’étaient pas des déplacés internes. La division publique de 2008 

trouvait une grande partie de son explication dans la décision de la fraction de Nuevo Yibeljoj de négocier 

le retour en 2001, ce qui fut interprété comme une trahison par la frange plus autonomise de 

l’organisation. Il faut surtout y voir la prédominance d’un leader charismatique qui gagnait du pouvoir et  

sut faire bénéficier son groupe de ses talents de broker. Le cas du leader des Abeilles de Nuevo Yibeljoj, a 

été tout à fait illustratif  de la capacité de ce broker à employer un registre victimaire et à passer d’une 

bureaucratie gouvernementale et non-gouvernementale en surfant sur les différentes « traditions 

participatives communautaires » (Recondo 2007, 263). 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
Cette thèse a décrit l’histoire de la municipalité de San Pedro Chenalhó sur la longue durée afin 

d’historiciser la formation de l’État dans le Chiapas postrévolutionnaire et décrire les transformations 

politiques et religieuses de l’histoire des pedranos au sein de l’histoire mexicaine plus large, l’histoire 

« nationale » produisant l’histoire « locale », et vice-versa. En inscrivant l’histoire de la municipalité dans le 

cadre de la crise profonde et structurelle des années 1990 de l’État du Chiapas, j’ai voulu également 

montré l’impact « en diféré » et de manière « explosive » dans cette municipalité du soulèvement de milliers 

d’indiens en 1994, qui connut une transition politique entre la fin de l’année 1995 et la fin de l’année 1997. 

Au sein de cette histoire sur la longue durée et sur un jeu d’échelles, je me suis focalisée plus 

particulièrement sur le « moment » néolibéral et multiculturaliste du Mexique car le tournant politique et 

économique prit dans cette municipalité deux formes majeures symptomatiques d’une crise organique de 

l’hégémonie du PRI : la rébellion et la répression à Chenalhó traduisirent ensemble une période de 

transition et d’interrègne où la violence détruisit un monde ancien et dessina les contours d’un monde 

nouveau. La rébellion armée de la majorité des pedranos sous la bannière de l’Armée zapatiste de libération 

nationale (EZLN) à la charnière des années 1995 et 1996 proposait les termes positifs de ce monde 

nouveau par des innovations politiques majeures qui remirent en question l’ancien ordre sclérosé du PRI 

et des caciques. La répression qui s’ensuivit fut à la hauteur de la menace et de la crise vécue par le PRI au 

niveau national. De la même manière, la militarisation de Chenalhó fit écho à la militarisation qui eut lieu 

dès février 1995 dans toute la zone d’influence de l’EZLN, et la constitution de groupes civils armés 

effrayant les populations civiles non-armées qui se déplacèrent par milliers avant que n’ait lieu l’une des 

répressions les plus paradigmatiques de la violence d’un État mexicain menacé dans sa souveraineté : le 

massacre d’Acteal. Ainsi, la rébellion zapatiste et le massacre d’Acteal qui s’ensuivit à Chenalhó sont 

indissociables et doivent être articulés au même phénomène de crise de l’ancien monde régi par un PRI 

hégémonique. La rébellion zapatiste et le massacre d’Acteal ont des significations importantes pour décrire 

les phénomènes de violence caractéristiques des périodes de crise de l’État mexicain, car ces deux 

événements relèvent de pratiques à la fois privées et publiques, locales et nationales. La prise du pouvoir 

local des leaders zapatistes fut un rituel de rébellion de groupes historiquement « dominés » et visant à 

défier les « puissants » aux multiples visages, les métis, les caciques et l’État. Le massacre d’Acteal fut un 

rituel sacrificiel de l’État mexicain à travers des acteurs locaux de la violence, en vue de restaurer un ordre 

menacé. Ainsi, ces deux expressions paroxystiques sont des symptômes d’une transition politique 

explosive au Chiapas qui connut une crise organique à la fois conjoncturelle et durable.  

Avec le recul dont on dispose aujourd’hui, on peut dire aisément que la « transition démocratique » fut 

un échec au Mexique si l’on considère la recrudescence des violences ces dernières années et le retour 

d’anciennes élites du PRI au pouvoir fédéral. C’est là l’idée centrale de cette thèse : le conflit armé au 

Chiapas est avant tout le symptôme d’une crise organique d’un régime qui aspirait à entrer dans le premier 

Monde alors que le modèle corporatiste et clientéliste ancien se décomposait substantiellement en ses 
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marges. Gramsci disait qu’une crise devenait « organique », c’est-à-dire qu’elle se transformait en crise du 

« bloc historique » lui-même, quand elle « contaminait » toutes les sphères sociales : économie, politique, 

culture, morale, etc. Les crises organiques sont donc des crises d’« hégémonie » ou des « crises de l’État 

dans son ensemble ». Cette analyse en termes d’organicité décrit bien le conflit des années 1990 à 

Chenalhó et au Chiapas, mais également la crise généralisée du sysème politique au Mexique depuis le 

tournant néolibéral et qui tente difficilement de se reconstruire aujourd’hui avec le renouveau du PRI et 

des élites du parti, mais qui reste profondément marqué par un chaos politique suite à la lutte contre le 

narcotrafic et l’essor des groupes criminels. Dans les années 1990, la crise du régime hégémonique du PRI 

et les réformes néolibérales et multiculturelles ont ouvert des espaces politiques au Chiapas dont se sont 

emparés de multiples acteurs d’une « société civile » composée d’acteurs sociaux déjà fortement organisés 

(la guérilla, les organisations paysannes indépendantes, le Diocèse) et qui se réunirent en un mouvement 

social fort au Chiapas au tournant des années 1990, créant des liens organiques puissants qui constituèrent 

un tissu militant fort là où le parti dominant du PRI se délitait.  

Les crises organiques sont aussi des crises sur la longue durée, ce qui est d’autant plus vrai qu’au 

Mexique, les crises financières, économiques et politiques se succèdent sporadiquement dans l’histoire du 

pays. J’ai donc débuté l’analyse par la genèse de l’introduction de l’État postrévolutionnaire dans la région 

de Los Altos car c’est à ce moment-là que plusieurs transformations importantes modifièrent la vie 

politique locale des pedranos. Le cadre théorique gramscien rend compte du travail idéologique mené par 

l’État pour s’introduire dans les contrées reculées du milieu rural dès le Cardénisme. Les notes de Gramsci 

sur Machiavel dans le Cahier 3 des Cahiers de prison et les reprises par de nombreux auteurs « néo-

gramsciens » ont été particulièrement utiles à l’analyse car elles ont permis de saisir la construction d’un 

lien organique des caciques de Chenalhó à l’État et à la communauté, au moins à ses débuts. L’État 

mexicain postrévolutionnaire a construit son hégémonie à travers le parti « officiel » du PRI qui s’appuya 

sur les caciques municipaux et régionaux. Figures du Centaure machiavélien, ces caciques furent d’abord 

des agents de modernisation entretenant des liens organiques à leur communauté d’origine, tout en étant 

les premiers à sortir de la communauté. Ils entretenaient des rapports privilégiés avec les gouverneurs 

chiapanèques en utilisant la langue espagnole et une connaissance bureaucratique qui devinrent des 

moteurs d’ascension sociale et se traduisirent par une différentiation économique croissante au sein des 

communautés. Ces caciques indiens se sont constitués à un moment majeur de l’histoire mexicaine, sous le 

gouvernement de Lazaro Cardenas, qui établit de profondes réformes économiques et culturelles, par 

l’implantation de politiques indigénistes qui s’accompagnèrent de profondes réformes intellectuelles et 

morales, dont les caciques culturels furent les promoteurs. L’usage politique de la tradition et de l’ethnicité 

fut absolument utile et nécessaire aux caciques culturels pour légitimer leur pouvoir et produire le 

consentement des pedranos, nécessaire à l’hégémonie. En revanche, l’enrichissement et les pratiques 

centralisatrices de cette petite bourgeoisie locale entraîna une rupture progressive du lien organique entre 

dirigeants et dirigés locaux qui fut plus nette dans les années 1970 quand plusieurs groupes d’opposition se 

consolidèrent. Cette rupture du lien organique entre les caciques et les pedranos consolida progressivement 
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des groupes d’opposition qui allaient dénoncer les pratiques de corruption, puis plus tard, de fraude 

électorale, des caciques. 

L’étude du caciquisme est irréductible à la bureaucratie d’État, alors que les caciques incarnent l’État, 

et que l’« idée de l’État » ne se trouve pas uniquement dans une « machine bureaucratique », mais bien 

dans ces chefs charismatiques. Dire cela évacue d’emblée la distinction entre société et État qui n’est pas 

tenable dès lors que l’État est à la fois imaginée comme une entité abstraite, intégrée, cohérente et 

rationnelle, mais incorporée et matérialisée dans les caciques locaux affiliés au PRI. Ainsi, la violence ne 

s’oppose pas à la paix ni à la loi, et partage avec la « corruption », bien des éléments propres à des sociétés 

qualifiées de « corrompues », violence et corruption allant souvent de paires avec des pratiques qui se 

fondent sur des normes qui échappent à des procédures « officielles ». L’articulation entre un discours 

ultra-légaliste et des pratiques illégales, voire violentes, n’a donc rien de contradictoire et sont même 

inséparables. Le pouvoir qui se dispute à Chenalhó n’est pas réductible à une opposition entre, d’une part, 

une organisation bureaucratique ou partisane qui serait garante d’une formalité et d’une rationalité qui 

traversent les modèles institutionnels de développement et, d’autre part, des activités illégales qui seraient 

violentes et irrationnelles. Monique Nuijten et Gerhard Anders (2007) prônent l’abandon de concepts tels 

que corruption, désordre, exploitation qu’ils jugent trop connotés moralement et ne permettant pas de 

rendre compte des dynamiques de pratiques et d’organisation ni du rôle des acteurs engagés. Plutôt que 

d’adopter des notions analytiques, ils proposent de s’intéresser plutôt aux emplois et aux significations que 

ces dernières acquièrent pour les personnes concernées. La perspective développée par Nuijten dans ces 

travaux d’anthropologie politique au Mexique (2003) s’applique aux institutions autant qu’aux 

organisations, qu’elles soient étatiques, non-gouvernementales ou autogérées, en observant la « petite 

politique » pour reprendre l’expression de Gramsci, et saisir ainsi la « grande politique ». Plutôt que de 

suivre des discours des organisations autonomes, notamment la rhétorique anti-gouvernementale des 

zapatistes et des Abeilles, qui alimentent cette image de bureaucraties « malades » et « corrompues », 

comme autant de signes inévitables d’un désordre social, j’ai voulu montrer que la relation entre 

institutions et organisations paysannes ou indianistes, pour aussi indépendantes qu’elles soient, sont dans 

les pratiques de la vie quotidienne, imbriquées et entrelacées, en grande partie à cause des réseaux 

familiaux élargis, mais aussi parce que les leaders politiques et religieux dialoguent. Dès lors, l’intérêt à 

adopter un regard transversal et à étudier les pratiques et les processus des organisations par le biais des 

portraits des leaders locaux a permis de saisir le rapport entre le fonctionnement d’une bureaucratie d’État 

et des pratiques hors des institutions officielles qui façonnent ensemble la vie politique municipale de 

Chenalhó.  

L’hégémonie des caciques du PRI s’est construite sur un pouvoir idéologique qui n’était pas le fruit 

d’une imposition homogène depuis des fractions supérieures, mais bien le résultat de la production non 

nécessairement homogène ni cohérente de codes produits par un centre politique, que le chef-lieu de la 

municipalité inscrivait dans l’espace. Dès lors, ce centre reposa sur des alliances éparpillées dans les 

montagnes de Chenalhó, qui n’étaient jamais conquises et étaient le fruits d’arrangements qu’il fallait 
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renégocier en permanence, et des disputes qui rendaient le pouvoir « dominant » des caciques du PRI bien 

plus instable et diffus que ne l’analysaient les travaux sur les années 1950 et 1970 qui y voyaient la période 

faste du parti officiel. Elle permit également de rendre compte des stratégies de résistance de ceux que 

Gramsci nommait les subalternes et, partant, de rendre compte de l’instabilité de l’hégémonie. Ainsi, 

contrairement à l’idée reçue que les caciques ont installé un pouvoir uniquement dominant, vertical et 

coercitif, j’ai voulu insister sur la précarité de leur pouvoir, constamment remis en question, qui oblige les 

caciques à alterner entre le « pain » et le « bâton » pour personnaliser leur pouvoir et recréer de la loyauté. 

Une « bonne » autorité est donc une autorité qui est à la fois généreuse et crainte. Cette relation d’une 

double nature entre dirigeants et dirigés est constamment remaniée et rejouée et c’est dans le creux ou le 

plein de cette relation que s’institue ou se défait le lien organique entre les pedranos et l’État mexicain. Le 

régime mexicain s’établit donc sur le fil tendu et précaire d’une instabilité politique que le discours de 

cohésion et d’unité et le charisme des caciques va capturer. Ainsi, l’hégémonie du PRI pendant la seconde 

moitié du 20e siècle a été « minimale », pour reprendre l’expression heureuse de Morton. Cette idée 

éminemment gramscienne que l’hégémonie contient en soi sa finitude par son impossibilité de se 

constituer en réalité objective suppose de comprendre le régime mexicain postrévolutionnaire comme 

instable par nature, contenant en soi l’émergence de ses propres résistances.  

L’étude de Chenalhó est à cet égard tout à fait exemplaire : on a d’une part, l’introduction de l’État 

mexicain dans cette municipalité et la consolidation d’un pouvoir issu des politiques indigénistes au milieu 

du 20e siècle qui forma une « culture intime » entre les élites locales et régionales, le régime mexicain 

établissant son hégémonie grâce au caciquisme intégré au PRI. D’autre part, au même moment, des 

pouvoirs contre-hégémoniques émergeaient déjà qui se manifestèrent dès les années 1940 dans la religion 

presbytérienne, puis dans les années 1970 avec l’action du Diocèse qui forma de nouveaux leaders 

religieux sur la base d’une théologie indienne, ainsi que le premier parti d’opposition au PRI, celui « des 

cardénistes » qui, malgré les changements de noms (Parti Socialiste des Travailleurs, Parti du Front 

Cardéniste de Reconstruction Nationale, Parti Cardéniste), fut un parti d’opposition très précoce et 

important dans l’ejido de Los Chorros. Avant la rébellion zapatiste donc, on assistait déjà à de fortes 

disputes et rivalités entre les groupes de pouvoir, malmenant la centralité des caciques de Chenalhó bien 

avant la rébellion zapatiste des années 1990. Dire cela revient à s’éloigner d’une conception totalisante et 

unifiée des premiers travaux sur le régime du PRI qui exaltaient la « Pax PRIista » du régime mexicain. Au 

contraire, plutôt que de clore l’hégémonie à une structure fixe, une vision processuelle de l’hégémonie, 

« ouverte » et « sans fin », comme l’avancent Laclau et Mouffe (2001), semble bien plus approprié pour 

comprendre aussi l’instabilité inhérente à l’hégémonie. Si l’hégémonie est sans fin, les antagonismes et la 

confrontation ne le sont jamais non plus, car le modèle idéal n’est jamais atteint. C’est dire que 

l’hégémonie du PRI n’a jamais été totale et l’analyse des groupes de pouvoir politiques et religieux font de 

Chenalhó un lieu très original où les pouvoirs contre-hégémoniques ont été non seulement précoces par 

rapport à l’histoire nationale, mais aussi des plus puissants, comme ce fut le cas de Los Chorros, dont j’ai 

montré la rivalité historique avec le centre de Chenalhó, puis plus tard, avec Polhó. 
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L’analyse du régime mexicain vient de la nature même de son pouvoir qui oscille entre une capacité 

d’État forte à travers ses institutions et une instabilité profonde de son régime qui l’amène à se renouveler 

en permanence, notamment au niveau de ses États fédérés. Cela revient à dire que l’une des 

caractéristiques du régime mexicain réside dans la récurrence de ses crises et la difficulté renouvelée 

qu’affrontent les élites à construire une unité qui assurerait leur contrôle. Plutôt que de parler d’un pacte 

corporatiste ou d’une Pax PRIista pour parler du régime postrévolutionnaire à Chenalhó, l’hégémonie du 

PRI y a été « minimale », ce qui suppose d’intégrer différents moments de discontinuités, de ruptures et de 

crises à l’analyse, pour comprendre ainsi la crise des années 1990. On saisit alors mieux l’enjeu de ces 

nouvelles élites locales à ne pas s’appuyer uniquement sur les aspects coercitifs ou juridiques mais à 

employer les dimensions culturelles et morales pour produire le consentement des groupes dominés à 

Chenalhó.  

Puis il a été fondamental de comprendre la spécificité de la région de Los Altos au sein du Chiapas, 

pour revenir sur le retard socio-économique de la région et la forte pression démographique qui entraîna 

une pression foncière insoluble dans cette région au tournant des années 1990. La crise du milieu rural au 

Chiapas aboutit à l’épuisement des ressources agraires et à un système écologique adverse dans la région 

très peuplée de Los Altos, empêchant une production suffisante pour la subsistance de la population. 

Ainsi, la croissance démographique, à défaut d’alternatives économiques, conduit à une surexploitation des 

sols et in fine à leur épuisement. Tandis que la région de la jungle a été touchée par la taille des arbres pour 

l’élevage extensif, celle de Los Altos a été touchée par des milliers d’hectares de bois devenus des champs 

de maïs (milpas) de peu de rendements, qui ne pouvaient être utilisées que deux ou trois ans avant que la 

cape végétale ne disparaisse totalement, laissant nue la pierre calcaire. Il faut ajouter à cela la crise 

mondiale du café qui concerna particulièrement la zone caféière étudiée dans cette thèse pour saisir la 

gravité de la crise du milieu rural productrice de café. Ces facteurs socio-structurels réunis sont essentiels 

pour saisir la rareté des ressources, le modèle productif  qui définit les modèles de subsistance dans Los 

Altos et les transformations des « dynamiques occupationnelles ». Une alternative économique dont il fut 

peu question dans cette thèse fut l’importante migration vers les stations balnéaires de la péninsule du 

Yucatán ou vers le nord du pays, voire aux États-Unis, afin d’endiguer la crise profonde du milieu rural 

chiapanèque. Ces migrations eurent comme effet d’altérer la structure familiale et les formes de relations 

communautaires. L’importance des migrations temporelles dans la reproduction biologique et sociale est 

notable dans les revenus monétaires des familles, où le travail salarié représente aujourd’hui plus de 80% 

des revenus totaux. Ainsi, la situation socio-économique se détériorant dans les années 1980, c’est la 

communauté comme organisation sociale de base qui s’est vue profondément transformée (Rivera Farfán 

2005, 167).  

Le délitement de l’hégémonie politique est donc indissociable des conditions économiques de la 

région qui fut particulièrement touchée par le tournant néolibéral et la crise mondiale du café qui toucha la 

zone des producteurs de café à Chenalhó. Cette zone de production a donc été le terrain d’une crise 

économique et politique profonde liée à la fois à des facteurs globaux et d’autres spécifiques aux 
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producteurs de café. L’une des principales conséquences de cette crise politique et économique fut 

l’enchaînement inédit de violences de diverses natures, le soulèvement zapatiste de 1994, la militarisation 

de l’État, la rébellion des pedranos en 1996 et le massacre d’Acteal de 1997.  

Cette période de crise économique et politique généralisée à Los Altos s’exprima à Chenalhó par un 

double phénomène d’autonomisation des secteurs exclus par les liens clientélistes des caciques au sein du 

PRI : la convergence des pedranos en 1995 et 1996 autour du projet révolutionnaire de l’EZLN en vue de 

construire une autonomie politique comme expression radicale de la différence culturelle des indiens au 

sein de la nation mexicaine, et la formation des groupes d’autodéfense, ces deux expressions traduisant 

deux formes de privatisation de la violence et de la justice en milieu rural.  

Le premier cas d’autonomisation de la justice et de la violence autour du projet zapatiste révéla que, 

malgré les conditions économiques adverses dans la région et la crise politique profonde vécue à 

Chenalhó, plusieurs secteurs « subalternes » déjà organisés pouvaient exprimer des capacités de résistance 

qui prirent une dimension nouvelle dans le projet zapatiste, qui allait proposer une utopie politique dans 

un contexte de fin du millénaire pour redéfinir les rapports entre ethnicité, nationalité et classe. En outre, 

par la construction de stratégies transnationales et d’une symbolique et d’un imaginaire forts qui 

réactivèrent bien des icônes révolutionnaires en Amérique latine, l’organisation zapatiste incarna bien vite 

la quintessence de la résistance des indiens contre le néolibéralisme et s’imposa comme l’une des 

premières alternatives politiques à l’ère de la globalisation néolibérale qui suivit l’effondrement du régime 

soviétique.  

Ainsi, parler du zapatisme amène nécessairement à faire un détour par ces nouvelles théories de 

philosophie politique de l’alternative politique et des mouvements sociaux radicaux, où le zapatisme fit 

figure de proue. Pour cela, je me suis appuyée sur les travaux qui voient dans les nombreux mouvements 

sociaux des expressions contre-hégémoniques hors des partis politiques. On sait que l’analyse gramscienne 

était encore ancrée dans des histoires nationales où la volonté collective devait aspirer à « devenir État » et 

à s’organiser en une forme « parti ». Or, les phénomènes contemporains liés à la globalisation et à la crise 

de l’État-nation mexicain ont fait des mouvements sociaux les nouvelles formes d’action collective visant à 

la transformation sociale sans prise de pouvoir d’État, se confinant à des « poches de résistance » dans 

l’espace national. Les théories de philosophie politique d’influence libertaire y voient aujourd’hui la 

possibilité de transformation radicale de l’État en constituant des espaces politiques « hors » de l’État tout 

en étant spatialement en son sein, ou hors de l’économie néolibérale pour constituer une extériorité 

politique à l’intérieur du système capitaliste actuel. Ceci n’est pas dénué de sens dans la mesure où j’ai 

montré la capacité de l’État mexicain postrévolutionnaire à institutionnaliser la Révolution et à intégrer les 

mécontentements à son régime. D’un point de vue plus théorique toutefois, on assiste au retour d’une 

pensée anarchiste ces dernières années qui est confirmée par de nombreux travaux d’anthropologie 

politique et économique qui s’intéressent aux alternatives et qui réactivent des théories anciennes de 

l’anthropologie comme les travaux de David Graeber ou les derniers ouvrages de James Scott.  
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J’y vois pour ma part trois principales apories : la première est spatiale. Penser l’alternative politique 

invite à explorer plus que ne le font ces travaux, le lieu de l’alternative politique. Si l’on considère que le 

projet politique de transformation radicale aujourd’hui n’a pas besoin du pouvoir d’État mais peut 

s’épanouir « dans » les interstices de l’État pour transformer les rapports sociaux de la vie quotidienne, cela 

n’explique pas comment ces poches de résistance s’imbriquent dans leur contexte local, ni pourquoi 

certains groupes résistent et d’autres pas. La deuxième difficulté est le grand partage politique et moral 

qu’elle instaure entre un « haut » et un « bas » du pouvoir, entre un « État » d’un côté et une « société 

civile » de l’autre. La charge éthique et morale qui fait également des zapatistes les « bons » indiens laissant 

de côté tous les autres, indiens et non-indiens au Chiapas, ce qui n’est pas sans poser problème. L’étude 

des pratiques sociales et les prouesses politiques des pedranos expriment une complexité des rapports de 

domination multiples qui rendent difficile la dichotomie binaire d’un champ de force avec des situations 

sociales et familiales bien plus complexes que le discours altermondialiste opposant l’État à la société 

civile. William Roseberry (1994) a mis en garde contre le risque d’établir une « bipolarité » entre les 

« dominants » et le « populaire », ou entre l’État et la société civile pourraient dire les zapatistes en des 

termes contemporains, on symétrise par un modèle des pratiques sociales qui ne peuvent pas l’être. La 

possibilité de construire un système politique « extérieur » à l’État tout en se développant en son sein est 

d’autant plus difficile que dans la vie quotidienne, les liens familiaux unissent les pedranos zapatistes et non-

zapatistes qui, sur le moyen terme, réinstaurent des systèmes de réciprocité et d’échange économiques et 

matrimoniaux mixtes. Il est donc nécessaire d’articuler ce discours « bipolaire » et des pratiques de la vie 

quotidienne des zapatistes afin de comprendre la complexité de ce mouvement politique et du rapport des 

pedranos à ce mouvement politique. Un troisième écueil est le risque de magnifier le pouvoir de 

transformation de la vie quotidienne d’une communauté consensuelle et harmonieuse en en évacuant les 

contradictions internes. Car force est de constater l’aporie des descriptions ethnographiques du 

mouvement zapatiste pour montrer le constraste qui existait avec la saturation des écrits sur le zapatisme 

qui ne décrivirent finalement que sa portée au niveau transnational mais qui, hormis quelques exceptions 

de travaux de chiapanologues de longue date, laissèrent de côté tout la dimension locale de ce mouvement, 

ses contradictions internes, les relations avec les non-zapatistes, mais aussi l’impact de la « société civile » 

dans les communautés zapatistes et leur relations avec les non-zapatsites.  

L’ethnographie proposée dans les chapitres quatre et cinq vise à donner des éléments de réponse qui 

s’appuient sur la praxis zapatiste à Polhó et sur des observations faites dans le Caracol d’Oventik. Les 

conclusions sont nécessairement plus nuancées que les discours philosophiques et politiques sur le 

zapatisme. D’abord, au niveau municipal, dès l’émergence des premières dissidences à Chenalhó dans la 

deuxième moitié du 20e siècle jusqu’à nos jours, la double appartenance politique et religieuse était une 

constante chez les pedranos qui avaient toujours des pratiques « publiques » destinées à maintenir un certain 

équilibre, et un discours « privé » dans lequel ils conservaient en secret des identités invisibles et sacrées, 

touchant parfois même au plus profond de leur existence et de leur « âme », le ch’ulel. L’organisation 

clandestine des zapatistes avant 1996 ne fit que développer des pratiques invisibles, secrètes et surtout 
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sacrées, qui conféraient au concept d’infra-politique de Scott un sens fort, qui établit une opposition entre 

une vie « publique » et une vie « secrète » inscrite dans la vie quotidienne des pedranos.   

Ensuite, la rébellion zapatiste à Chenalhó fut possible en raison de l’affaiblissement du pouvoir du PRI 

à toutes ses échelles, ouvrant de nouveaux espaces politiques ou en les laissant vacants, dans un processus 

de convergence inédit des pedranos voulant rompre avec les pratiques autoritaires des caciques culturels. 

Ainsi, le déclin généralisé du PRI au tournant des années 1990 et du pouvoir des caciques locaux permit 

aux secteurs qui avaient vécus des injustices par le passé de converger à la fin de l’année 1995 autour d’une 

volonté commune de démocratiser des rapports sociaux inégaux et jugés inacceptables. Par une force 

centripète inédite, les groupes subalternes de Chenalhó, pour reprendre le vocabulaire gramscien, ont 

simultanément fait irruption dans la vie politique municipale et régionale, leur « volonté collective » 

constituant un « bloc historique » qui, pour la première fois, déstabilisa en profondeur le pouvoir 

hégémonique des caciques du PRI. Cette rébellion active des leaders zapatistes de Polhó soutenue par la 

majorité des pedranos entre fin 1995 et début 1996 passa d’abord par une tentative de prise du pouvoir 

municipal par les leaders de Polhó qui voulaient se substituer aux autorités municipales 

« constitutionnelles ».  

De plus, à l’inverse des théories voulant « changer le monde sans prendre le pouvoir », les premiers 

leaders zapatistes de Polhó ont d’abord tenté d’occuper la présidence municipale, par une volonté de 

substitution de ce pouvoir municipal par un mini-coup d’État, avant de s’autoproclamer « Conseil 

municipal » (H. Ayuntamiento) dans la localité de Polhó, grâce à l’appui de la majorité des pedranos. La 

« tête » de cette première étape de la rébellion était un homme fort qui employa un langage nouveau pour 

les pedranos autour du principe de la libre-détermination, tout en se vantant d’être protégé par le Sous-

Commandant Marcos et des révolutionnaires indiens externes, ce qui lui valut des attributs liminaires et 

surnaturels aux yeux des autres pedranos, certains étant impressionnés par cette nouvelle force politique, 

d’autres s’inquiétant de cette force qui rompait avec les schémas jusque-là connus de l’opposition au PRI. 

Puis l’instauration d’une équipe municipale se fit sur la base d’une mimesis presque complète du Conseil 

municipal du centre de Chenalhó, tout en mettant au pouvoir un paysan âgé, élu sur le mode de 

l’assemblée, pour suivre la ligne de l’autodétermination et du respect des traditions et des coutumes. Ce 

n’est qu’après l’échec du mini coup d’État, l’expropriation de la carrière de sable et les violences de 1997 

qui aboutirent aux déplacements de population et au massacre d’Acteal, que les zapatistes entrèrent dans 

une phase de résistance radicale. Un autre processus débuta après ces événements et passa par une 

« extraction » à plusieurs niveaux de l’État dans ses différentes incarnations : d’abord, la délimitation d’un 

espace clos permit d’accueillir des milliers de déplacés et fit de la communitas également un refuge et bien 

vite un bastion. C’est sur cette ambivalence fondatrice que l’inversion du monde du pouvoir zapatiste 

s’inscrivit dans l’espace, en tant que rupture radicale avec les caciques et les programmes d’État, et en tant 

qu’espace de refuge pour les sympathisants zapatistes déplacés, désormais protégés par les leaders et la 

cloture de l’espace de la communitas. Ce n’est qu’après Acteal que l’aide humanitaire et de multiples 

projets de développement, de santé, d’éducation, sont nés au sein de la communitas-refuge et des 
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campements de déplacés, en se superposant au projet communautaire et collectif  initial entrepris par les 

zapatistes.  

Après 1998, la coupure avec l’État, les caciques et les réseaux clientélistes du PRI se traduisit dans le 

refus des programmes sociaux gouvernementaux et du vote par les urnes, la sortie des maîtres d’école 

bilingue du territoire, l’arrêt des payements de l’électricité, et surtout la volonté de ne plus alimenter les 

registres civils du centre de Chenalhó. Puis les zapatistes introduisirent de nouvelles normes qui 

participaient au projet de transformation des leaders en établissant ainsi un idéal de « patriarcat 

démocratique » : les règles comme le refus strict de l’alcool au sein du territoire, l’interdiction et la sanction 

de tout trafic illégal de drogue ou de véhicules, la sanction des vols et la destitution des leaders corrompus. 

Cette extériorité politique à l’État qui permettrait une libération du sujet historiquement dominé était 

d’autant plus ambiguë dans le cas de Polhó qu’elle s’est vite confrontée à une difficulté économique 

intense pour trouver un moyen de subvenir aux besoins des milliers de déplacés. L’impératif  de survie des 

déplacés modifia considérablement le projet utopique des leaders zapatistes mais sans pour autant couper 

leur ambition hégémonique : par sa taille numérique, Polhó devint un bastion du zapatisme en même 

temps que les déplacés vivaient dans des conditions très difficiles. Pourtant, les moyens dans l’éducation, la 

santé, le développement de projets agricoles communautaires, l’exaltation du bats’i k’op dans l’éducation 

populaire et sa mise à l’écrit, furent autant d’avancées d’un projet de modernisation qui fut possible dans 

ce lieu de l’entre-deux. En outre, la communitas devenait un espace à la fois privée et caché, recréant des 

espaces communautaires et publics au sein du territoire autonome tout en excluant non seulement les 

pedranos qui ne s’affiliaient pas à l’organisation, mais aussi au sein de l’organisation, la hiérarchie et les 

statuts établissaient des différences. Le lecteur aura compris que bien des secrets sont conservés à Polhó et 

pose les limites de l’ethnographie. Le symbole du passe-montagne dans l’espace public en est peut-être le 

meilleur symbole.  

Mais sur le plan économique, l’ambivalence de la communitas zapatiste s’accentua au point de devenir 

une contradiction, quand un nouveau lien clientéliste indispensable mit le projet d’autonomie zapatiste 

sous perfusion humanitaire. La dépendance de l’aide humanitaire et des ONG qui aidèrent à la 

construction des projets de développement zapatistes en matière de santé, d’éducation, de développement 

transforma l’économie de la résistance et modifia le rôle interne des Conseils autonomes, choisis et élus 

plutôt pour leur capacité à gérer et administrer les déplacés et les acteurs de la société civile que pour leur 

projet de transformation révolutionnaire. La combinaison d’une économie fondée sur l’autogestion et les 

coopérations individuelles des zapatistes et sur l’aide humanitaire et les projets de développement fit du 

bastion zapatiste un lieu de l’entre-deux éminemment ambivalent, à la fois un haut-lieu de la résistance à 

l’État avec des projets « autonomes » des plus poussés, mais devant dans le même temps affronter une 

situation d’urgence avec les déplacés, ce qui l’amena à vivre sous perfusion de l’aide humanitaire. La 

double condition de « rebelles » et de « déplacés » de la majorité des zapatistes de Polhó empêcha 

l’épanouissement économique de l’autonomie sur un mode autogéré, et la quête de ressources 

économiques entraîna de nombreux conflits internes, comme le détournement de fonds de l’une des 
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autorités en 2005 qui fut ensuite destituée, ou encore la dispute entre « résidents » et « déplacés » autour du 

bois et des terres prêtées. Il y a là une clé de compréhension du processus de l’autonomie zapatiste à 

Polhó : d’une résistance choisie avec l’ambition de refonte radicale du projet national, Polhó est passé à 

une résistance subie, modifiant la signification de la résistance quotidienne pour les zapatistes, surtout celle 

des déplacés et des autorités, agités par l’impératif  de survie immédiate qui supplanta le projet initial 

d’émancipation. L’ONGisation de la résistance et la dépendance aux ONG qu’elle suscita a été 

conditionnée par l’ambition de modernité des leaders zapatistes de Polhó et d’amélioration des conditions 

de vie des pedranos. Paradoxalement, l’arrivée d’ONG et de l’aide humanitaire (CICR, Enlace Civil, MdM, 

etc.) directement dans la municipalité autonome pour prendre en charge les déplacés a conféré aux 

autorités zapatistes un prestige local et régional sans précédent, car elles réunissaient dans un même 

territoire des projets de développement inédits et nombreux pour la région, comme l’a illustrée l’aide 

médicale de la Croix-Rouge mexicaine ou le projet d’éducation de Ta Spol Be, parmi d’autres. Entre 1998 et 

2005 les liens des autorités de Polhó à l’aide humanitaire interrogent alors la reproduction d’un « habitus 

clientéliste » des Conseils autonomes qui avaient coupé dans un premier temps avec les réseaux anciens 

mais en avaient reproduit de nouveaux avec le CICR et Enlace Civil. La condition de déplacés des zapatistes 

transforma considérablement le dessein révolutionnaire et la fonction des leaders zapatistes, générant une 

dépendance accrue à l’aide humanitaire qui fournit pendant des années l’aliment aux déplacés zapatistes. 

La nécessité de développer des capacités relevant de la bureaucratie et de la rationalisation pour la gestion 

des déplacés – notamment les recensements et les chiffres, même inexacts – pour obtenir l’aide 

humanitaire amena paradoxalement le Conseil autonome zapatiste à conserver des attributs de l’ancien 

monde qu’il rejetait, par l’établissement d’un habitus clientéliste très proche des fonctions d’un président 

municipal « constitutionnel ». J’ai montré les « petits privilèges » que s’accordait le Conseil autonome de 

Polhó de 2003 en utilisant le véhicule municipal autonome à des fins personnels, mais qui était toléré par 

les membres de la municipalité car il administrait bien les déplacés. En revanche, en 2005, les 

détournements de fonds municipaux du Conseil autonome suivant conduisirent à sa destitution immédiate 

et à son remplacement où le Conseil autonome sortant fut remis au poste car il était jugé compétent. 

Ainsi, l’administration d’une municipalité autonome entraîna aussi des actes considérés comme 

« corrompus ». Toutefois, si la tolérance des zapatistes à l’égard des petits privilèges s’explique par les 

qualités d’administrateur et de gérant du Conseil autonome de 2003, la sanction stricte à l’égard du Conseil 

autonome de 2005 établit la limite du tolérable et établit une différence majeure avec des pratiques 

d’enrichissement ou d’utilisation de fonds publics à des fins personnelles, associées aux caciques culturels 

du PRI.  

Il est donc légitime de se demander dans quelle mesure l’arrivée soudaine de tant de projets issus de la 

société civile ne rompit pas avec l’égalité établie par la pauvreté partagée par les zapatistes en résistance, et 

dans quelle mesure elle n’accrut pas la convoitise des fonds de la part des autorités municipales en poste. 

On aurait toutefois tort de voir dans cette dépendance et l’habitus clientéliste uniquement une forme de 

subordination des déplacés zapatistes au diktat des ONG et de l’aide humanitaire. La tâche du CICR et de 
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la Croix-Rouge mexicaine ne fut pas des plus aisées face à des zapatistes « en résistance » qui rejetaient en 

bloc toute ressource provenant directement de l’État et qui tentaient de contrôler les ressources issues du 

milieu humanitaire et des collectifs de solidarité, surtout après 2003. Les pedranos en résistance 

manifestaient de grandes marges de manœuvre à la fois par rapport aux instructions de l’EZLN, mais aussi 

par rapport à une souveraineté humanitaire qui déciderait pour les rebelles. Les frictions et les difficultés 

rencontrées par le CICR pour agir dans le cadre du processus de résistance et des normes zapatistes est 

tout à fait exemplaire de la volonté des autorités zapatistes à surveiller et contrôler les différents projets de 

la société civile.  

Le Caracol d’Oventik est également représentatif  de l’ambivalence de l’autonomie zapatiste au niveau 

régional: il est le lieu où s’affirme l’identité de l’organisation à travers les fêtes et les mises en scène de la 

rébellion, par la subversion des symboles nationaux et le renversement au moins symbolique des rapports 

de domination, contribuant à imaginer une souveraineté nationale sans État. La description de la fête 

militaire du 17 novembre permet de compléter l’analyse de la marge de manœuvre qui existe entre 

l’idéologie zapatiste et les pratiques des zapatistes de Los Altos qui reproduisent une discipline « souple », 

informelle, voire faible par rapport à d’autres organisations politico-militaires en Amérique latine, mais 

stricte sur les moments où se jouent l’appartenance à la nation mexicaine, comme le lever du drapeau et 

l’hymne zapatiste. Les fêtes en disent long sur l’état de santé d’une organisation : quand les zapatistes ne se 

réunissaient pas, cela signifiait qu’ils traversaient une crise. De même en était-il des échanges avec les 

visiteurs qui assistaient en spectateurs aux fêtes : lorsque les territoires zapatistes fermaient leurs portes 

suite à des instructions du Commandement Général de l’EZLN, c’est l’articulation avec la « société civile 

internationale » qui s’en voyait altérée autant que les liens entre zapatistes de la région. Car les rituels 

étaient censés réunir les membres de l’organisation de toute une région et raviver les échanges et les 

réciprocités. Ainsi, par l’articulation de l’expérience municipale et régionale, il a été possible d’articuler des 

questions encore peu analysées comme l’autonomie économique de l’organisation, la marge de manœuvre 

existante entre l’idéologie et les normes zapatistes et les pratiques sociales des sympathisants zapatistes, 

inscrites de la vie quotidienne et les fêtes.  

On pourrait dire que la résistance zapatiste construite par les pedranos n’a été ni totalement « choisie », 

ni totalement « subie ». L’ambiguïté du potentiel transformateur de l’autonomie zapatiste, qui a su déjouer 

bien des écueils des expériences marxistes passées, se trouve dans les contradictions de ses pratiques. La 

description de l’autonomie politique à Polhó et à Oventik amène à employer avec prudence les analyses 

libertaires en termes d’« espace libéré », mais à saisir ensemble l’inversion symbolique du monde, 

l’imaginaire zapatiste, les pratiques de la vie quotidienne et les mises en scène de la rébellion.  

On a souvent reproché à Gramsci son pessimisme à ne pas considérer les subalternes comme capables 

d’émancipation, c’est-à-dire incapables de se constituer en sujets historiques et faire preuve d’autonomie. 

Le concept de subalternité réduit déjà la capacité des acteurs à se renouveler et à innover, c’est pourquoi je 

me suis refusée, ou du moins limitée, à l’employer dans cette thèse. Or, d’emblée, l’effervescence de la vie 

politique des pedranos ne laisse aucun doute sur le potentiel d’action (révolutionnaire) des pedranos, 
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interrogeant la pertinence du concept de subalternité. Malgré tout, le débat que le concept suscite permet 

de réfléchir à l’ambiguïté des pratiques et discours zapatistes. Le concept de subalternité pose la question 

de l’autonomie « en négatif  » : Gramsci parle d’un « manque d’autonomie » chez les subalternes, ce qui 

suppose qu’en acquérant cette « autonomie », les subalternes auraient la capacité de dépasser leur position 

de subalternité. James Scott, qui critiqua Gramsci et son concept d’hégémonie, ne dépasse finalement pas 

beaucoup les conclusions de celui-ci. Même s’il analyse avec brio « l’art de la résistance » quotidienne des 

groupes historiquement dominés, il le situe dans le domaine des apparences et des fausses complaisances 

des dominants, à qui les dominés laissent croire à une soumission pour en tirer des bénéfices personnels, 

ce qui renforce finalement le pouvoir des dominants et cultive un espace à part, caché, relevant de l’infra-

politique, où peut se développer ensuite un discours autonome.  

Certes, l’analyse de Scott a puisé dans des exemples de domination franche et nette (l’esclavage, les 

intouchables, l’apartheid), leurs stratégies relevant de la subversion, par des rituels au sens caché, par des 

identités cachées, des apparences conservées permettant l’évasion et la résistance dans un entre-soi de 

dominés. Cette résistance se faisait avec des acteurs a priori dépolitisés, ou pas organisés, qui ont même 

intérêt à renforcer, au moins en apparence, l’idéologie du dominant. En revanche, au regard de 

l’ethnographie, ce débat autour de la subalternité pose plusieurs problèmes : d’abord, il suppose 

l’incorporation d’une domination de « puissants » et de « subalternes » bien définis, ce qui, dans le cas de 

Chenalhó est d’emblée remis en question par le simple fait qu’il y eut progressivement des processus de 

différentiation et des hiérarchies « entre » subalternes. Ensuite, il suppose la passivité des groupes dominés 

qui manquent d’autonomie et incorporent la domination et ne se développent qu’au sein de la structure 

établie, manquant farouchement d’autonomie politique. Dans quelle mesure, l’infra-politique de Scott ne 

renvoie-t-elle pas à ce que Gramsci appelle par endroit la « petite politique », celle qui pose des « questions 

partielles et quotidiennes (…) à l’intérieur d’une structure déjà établie à cause des luttes pour la 

prééminence entre les diverses fractions d’une même classe politique » (1978, Cahier 13, §5, 361) ? Il 

nuance en revanche ce rapport à la vie quotidienne en disant qu’elle relève tout de même de la « grande 

politique » lorsqu’elle tente d’« exclure la grande politique de l’intérieur de la sphère de la vie de l’État et de 

tout réduire à la petite politique »668. James Scott a lui aussi critiqué la définition négative que faisait 

Gramsci de ce concept, en prêtant peut-être un peu vite un potentiel transformateur aux subalternes et à 

l’« infra-politique », dont il dit qu’il est le lieu par excellence de la résistance des subalternes. Pourtant, le 

terme même de résistance, cher au discours contemporain des mouvements sociaux et de la subalternité, 

associé à celui d’autonomie zapatiste et l’effort de créer une communitas renversant radicalement le 

monde, contient déjà en soi les limites de son potentiel transformateur, la résistance relevant alors 

davantage de la position subalterne en restant dans le jeu dialectique de la domination et des rapports de 

pouvoir locaux. 

                                                      
668 Il  nuance encore plus son propos en notant qu’à l’inverse, « c’est le propre d’une dilettante que de poser les questions 
de telle façon que n’importe quel élément de petite politique se transforme nécessairement en une question de grande 
politique, de réorganisation radicale de l’État. » 
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Certes, l’autonomie politique des zapatistes de Polhó est une expérience pratiquement unique au 

Chiapas car, malgré les contradictions analysées ici, elle poussa loin la création d’un espace politique qui 

permette l’inversion des rapports de domination et la constitution d’un espace alternatif  dans le contexte 

politique municipal et régional. Hormis les espaces régionaux clos mais restreints des Caracoles, les 

expériences zapatistes ont rarement atteint un niveau d’autonomie municipale aussi intégrale et ne se sont 

généralement pas inscrits dans l’espace comme Polhó, zapatistes et non-zapatistes partageant 

généralement les mêmes espaces familiers, comme à San Andrés Larrainzar par exemple. Mais que dire de 

la fin de la thèse qui déboucha sur la réintégration, même minimale, des principaux leaders zapatistes à la 

bureaucratie mexicaine ?  

Ces débats entre résistance, autonomie et subalternité dépassent la seule question de l’autonomie 

zapatiste ou même de la question indienne au Mexique. Ils font écho d’une manière plus générale aux 

marges d’autonomie – et c’est bien là tout l’intérêt porté à ce terme polysémique – entendues au sens de 

marges de manœuvre et irréductible à sa signification contemporaine liée à la libre-détermination des 

groupes autochtones ni à celle des philosophes libertaires – que peuvent avoir des acteurs nécessaires à 

leurs pratiques sociales pour affronter des forces économiques et politiques supérieures (« structurelles ») 

et des plus adverses en temps de crise. Cette marge de manœuvre est par exemple reliée à des conceptions 

intimes du corps et de l’âme des pedranos et prend une dimension singulière au regard des pratiques 

doubles des pedranos décrites au fil de la thèse.  

La troisième partie de cette thèse se consacre aux violences de 1997 pour expliquer la genèse de la 

Grande Peur à Chenalhó qui déboucha sur le massacre d’Acteal. Après avoir décrit les séquences de la 

gradation des violences et la construction de deux principaux « blocs » d’opposition qui s’armèrent chacun 

à tour de rôle par des réseaux distincts, je me suis penchée sur les signes de la menace, « vue » et 

« entendue », qui alimentèrent des rumeurs parmi les pedranos au point de produire une Grande Peur chez 

les pedranos. J’ai insisté notamment sur le processus de déshumanisation qui est passé par le langage, 

l’imaginaire et la sémantique locales où les zapatistes furent accusés d’antropophagie par les ejidatarios de 

Los Chorros et Majomut, analysés exhaustivement pour comprendre le pouvoir des croyances et des mots 

jetés comme des sorts et possédant un pouvoir de morts. En outre, l’analyse du système de sanctions des 

caciques dans les trois premiers chapitres donnent une profondeur historique à la conjoncture des 

événements de 1997 et permettent alors de saisir les méthodes anciennes des violences, dont le lynchage 

au nom de l’unité de la communauté, ou encore les menaces de morts qui augmentèrent à l’approche de la 

fête des morts du 1er novembre.  

On peut ainsi s’interroger sur les réseaux et le financement qui permirent l’armement de civils. On ne 

dispose pas d’assez d’informations sur l’armement des sympathisants zapatistes de Polhó, mais le plus 

probable est qu’ils comptaient essentiellement sur les armes que pouvaient posséder les pères de famille, 

un peu à l’instar de ce qui est décrit à Los Chorros, avant la décision des caciques agraires de s’armer plus 

solidement. En 1997, ils firent appel aux insurgés et l’arrivée de guérilleros professionnels dans la région 

est fort probable, ce qui expliquerait aussi la disparition des corps des défunts rebelles. Les caciques 
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culturels, quant à eux, brillèrent davantage par leur manque de coordination et de centralisation du pouvoir 

que par un réel exercice de leur puissance hégémonique. L’incapacité des caciques à contrôler les 

événements violences de 1997 comme par le passé alla de pair avec l’augmentation des fantasmes et des 

peurs, ainsi que le retour à une justice privée, l’apparition des groupes d’autodéfense complétant celle des 

rebelles zapatistes, et s’accompagnant d’une délinquance opportune. Ainsi, le sentiment d’abandon de 

l’État ressenti par les gens de Los Chorros et de Majomut entraîna le retour à la protection des chefs 

charismatiques de l’ejido, les caciques agraires de Los Chorros notamment, soutenus par des pères de 

familles d’autres localités, qui décidèrent de faire justice « par eux-mêmes », partageant à bien des égards 

de nombreuses caractéristiques avec les zapatistes dont ils étaient pourtant devenus les ennemis. Les récits 

abondent dans le sens d’un armement d’auto-défense qui n’aurait pas été instruit par « le haut », bien que 

la question du financement de l’armement reste ambiguë et que les traces laissées par la présence des 

Humint entre 1994 et 1996 sont laissées sous silence.  

D’un point de vue méthodologique, il a été nécessaire de dépasser les interprétations déjà existantes 

sur le massacre d’Acteal pour montrer que l’approche transversale sur l’armement des civils offre une 

perspective bien plus féconde de la violence qu’une lecture figée et dichotomique qui opposa longtemps la 

théorie gouvernementale du conflit intercommunautaire à la théorie de la stratégie contre-insurrectionnelle 

parfaitement planifiée des défenseurs des droits de l’homme. Cela revient d’une part à reconnaître l’apport 

et la véracité de biens des éléments qui sont avancés dans les deux rapports de la PGR et du CDHFBC, 

qui furent le support de la chronologie du massacre annoncé décrite dans le chapitre cinq. D’autre part, j’ai 

voulu montrer l’extrême ressemblance des pratiques des groupes armés devenus ennemis de 1997 plutôt 

que d’exacerber leurs différences et leur incompatibilité. En analysant les violences endémiques de ce qui 

fut vécu comme une guerre par les pedranos, on voit comment les pratiques leaders zapatistes, des groupes 

d’auto-défense (pojwanej) et des brigands presque invisibles et passés sous silence dans les documents 

existant, se combinent et se superposent dans une crise particulièrement violente au cours de l’année 1997. 

Par un effet de mimétisme, les antagonismes deviennent équivalents, tout en conservant des traces 

fondamentales de l’antagonisme et de l’inimitié. Les uniformes, les bottes, les véhicules, sont décrits avec 

grande précision par les pedranos car ils sont les signes qui permettent de distinguer et d’identifier l’autre, 

ou au contraire, contribuent à semer le doute en prenant l’habit et les paroles de l’autre. Ils sont presque 

identiques, mais pas tout à fait : c’est dans des détails que se trouvent les distinctions à la base des 

antagonismes les plus puissants. L’art de la guerre des pedranos est un rituel de virilité en plusieurs étapes : il 

débute par l’exploration des lieux du sacrifice et l’élaboration de stratégies militaires ; il se poursuit par le 

déguisement, souvent en s’appropriant des uniformes des « professionnels de la guerre » que sont les 

soldats et policiers pour acquérir un pouvoir surnaturel ; s’exprime par le passage à l’acte ; et se clôt sur un 

repas. Appréhendés de la sorte, les civils armés (guérilleros, paramilitaires, auto-défenses, brigands) 

partageaient les mêmes espaces sociaux entre eux et avec des pedranos non-armés et « ordinaires » (simple 

gente), ce qui expliquait la nécessité de mettre à distance la familiarité par le rituel du déguisement. Les 

espaces d’intimité et de proximité  pouvaient être disloqués au moment d’agir violemment et devenir les 
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espaces de la déshumanisation. 

Cette période de polarisation et d’intolérance réveilla les légendes et croyances anciennes comme celle 

des coupeurs de tête (cortacabezas), actualisées à l’aune du conflit armé, et déclenchant des violences 

particulièrement violentes de la part des caciques, comme l’illustre le lynchage collectif  des jeunes jetés 

dans la brèche de Chixiltón en mai 1996, accusés d’être des zapatistes et des coupeurs de tête. Ce 

massacre, passé totalement inaperçu sur les scènes nationale et internationale, fut pourtant déterminant 

dans la gradation des conflits car il exprima pour la première fois l’idée qu’un élément étranger (le coupeur 

de tête) s’était introduit parmi les pedranos. Accuser d’autres pedranos d’être des coupeurs de tête fut un 

élément déclencheur primordial de la guerre fratricide qui se poursuivit plus intensément en 1997. 

L’analyse des signes et des indices de ce qui fut vécu comme une guerre par les pedranos est donc 

fondamental pour saisir les traitements sémantiques vernaculaires de la guerre. L’analyse des répertoires de 

la violence à partir des trois principales sources dont on dispose aujourd’hui (les rapports de la PGR et du 

CDHFBC, ainsi que les dépositions des agresseurs ayant confessé), pour aussi incomplètes qu’elles 

puissent être, m’a permis de distinguer les signes de cet « art de la guerre » des pedranos : le déguisement 

avec des uniformes des professionnels de la guerre, l’établissement de tranchées et de rondes pour la 

protection des groupes de loyauté, ou encore l’introduction d’éléments difficilement analysables, liés à la 

possibilité de « se faire passer pour » un autre, surtout zapatiste, notamment car ceux-ci se masquaient le 

visage. Le passe-montagne comme élément du répertoire d’action de l’EZLN eut un franc succès sur la 

scène internationale en raison de sa forte charge symbolique héritée de l’imaginaire révolutionnaire, mais 

ce symbole prit une autre signification pour les pedranos. Il devint un signe d’identification des zapatistes, 

ainsi qu’une technique de contre-attaque pour les pojwanej, voire aussi une subversion du déguisement de 

ces deux acteurs pour des groupes non-identifiés et relevant du « bluff  » et qui contribua à confondre les 

signes et rendre impossible l’identification des acteurs de la guerre. En temps de crise, le brigandage 

augmente, ce qui signifie que les violences de 1997 ne sont pas imputables uniquement aux zapatistes et 

aux pojwanej, mais doivent être analysées à l’aune de la crise généralisée à Chenalhó, elle-même 

représentative de la crise traversée au Chiapas, notamment dans les régions indiennes. Les assassinats de 

1997 reposaient sur un lit de pratiques illégales et criminelles déjà existantes mais qui augmentèrent avec la 

multiplication des conflits dans les nombreuses localités. 

En outre, le lien personnalisé entre des pojwanej et certains policiers furent à l’origine des théories sur le 

paramilitarisme et la stratégie de la contre-insurrection : en réalité, ces liens furent minimes, ils achetèrent 

des uniformes et des bottes à un Commandant de la Sécurité Publique, lui payèrent des repas pour qu’ils 

les accompagnent lors d’achats d’armes à San Cristóbal de Las Casas, achetant son silence et son soutien 

relativement limité. Il y eut aussi le soutien ponctuel d’un ancien militaire, qui leur dit comment se servir 

des armes. Ces gestes de protection, même limités, furent toujours le fruit de transactions négociées et 

payées. Reste encore à savoir aujourd’hui si le financement a été réalisé par le Comité municipal du PRI de 

l’achat d’armes. Mais ils sont les indices qui établissent un lien entre les auto-défenses et l’État. C’est à cet 

endroit que se situe le « lien paramilitaire », qui exprime alors un lien clientéliste ponctuel et limité à 

quelques personnes planifiées selon un modèle idéal d’une stratégie de contre-insurrection totalement 

cohérente. Dire cela amène à dire que même si l’on parle d’auto-défense – qui se définit comme une 
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expression locale antiétatique –, l’État est toujours impliqué, par sa « présence négative » cautionnée par 

« l’abandon » ressentie par les cardénistes, un geste qui fut à l’origine de leur volonté de « faire justice par 

soi-même » ; mais aussi par l’action, même ponctuelle, des quelques professionnels de la guerre qui furent 

des intermédiaires pendant les quelques transaction décrites ; et enfin par l’argent fourni par le Comité 

municipal du PRI. 

Il faudrait également faire une mention spéciale du rôle des anciens caciques comme Antonio Vázquez 

Sekum, le vieux traditionaliste de Quextic qui voulut venger son fils. Entre temps décédé, ce vieil homme 

était un cacique « à l’ancienne ». Il résolvait les problèmes sur le même mode de sanctions analysées dans 

les deux premiers chapitres, par une violence physique forte et ponctuelle visant à maintenir une solidarité 

forte contre des ennemis perçus de manière monolithique. En réalité, ces vieux hommes qui prirent les 

armes et furent dans le cas de Los Chorros et de Quextic les dernières expressions d’une culture des 

« ancêtres » qui était en train de disparaître. Avec elle, c’était tout le mode de vie et les croyances qui lui 

était associées qui disparaissaient dans une modernité imprégnée des valeurs de l’argent, des voitures, des 

constructions, et d’une parole de Dieu, qui se substituaient au discours traditionaliste. Ces traditions et ce 

système de croyances qui avaient composé l’hégémonie et la domination des caciques du Chiapas 

postrévolutionnaire s’effondrèrent à Chenalhó de manière particulièrement violente. Ainsi, plutôt que de 

chercher dans les religions ou les groupes politiques les « vrais » responsables, il faut comprendre le degré 

de violences dans les localités par rapport au champ de force qui s’y était constitué. Ce n’est donc pas un 

hasard si les violences furent les plus importantes dans les localités et ejidos où les factions locales et 

antagoniques au PRI n’étaient pas aussi puissantes qu’à Chenalhó. 

Ainsi, il est important d’articuler plusieurs éléments qui font la spécificité du Chiapas, cet État 

spatialement éloigné du « centre » du Mexique, rattaché tardivement au Mexique, peu touché par la 

Révolution Mexicaine, puis directement touché par les processus de libéralisation économique et de 

démocratisation au tournant des années 1990 et, partant fortement propices à des modes d’organisation 

sociale « parallèles » à l’État en son sein. Le cas de Chenalhó offre deux types de déclinaison d’activités 

politique et économique informelles concomitants et sur un même espace. Ainsi, le délitement de 

l’autorité politique du PRI concerne des régions qui subissent directement les impacts économiques et 

politiques liés à des transformations globales. Cela amène à élargir l’analyse des violences de 1996 et 1997 

qui ne s’expliquent pas uniquement en des termes anciens liés à la Guerre froide (rébellion, conflit armé, 

stratégie de contre-insurrection), mais aussi par le développement de pratiques illégales, informelles, et 

violentes de groupes qui privatisent les espaces communautaires. 

Force est donc de constater que la démocratisation au Mexique à la fin des années 1980 n’a pas 

diminué les activités informelles et illégales. Elle les a au contraire accrues à partir des années 1990 et 

celles-ci représentent l’une des expressions majeures du prolongement de la crise organique du Centaure 

mexicain. Les violences politiques associées à des rituels sacrificiels ponctuels comme les massacres prirent 

une nouvelle dimension après 2006 et le mandat de Felipe Calderon. Non seulement ce gouvernement 

atteint des chiffres exponentiels du nombre de morts et des techniques de torture d’une extrême cruauté, 

mais il modifia également les termes des conflits au Mexique, conférant une place stratégique à l’État du 
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Chiapas comme lieu de transit obligatoire des routes de la drogue et de la migration illégale. Les chiffres 

officiels du mandat de l’ancien Président de la République Felipe Calderón (2006-2012) ont dépassé les 

70 000 morts et le retour du PRI au pouvoir depuis fin 2012 ne promet pas de diminution conséquente de 

ces chiffres669. Les morts liés à la lutte contre le crime organisé et la volonté d’éradication des cartels de 

drogue traduisit une volonté du gouvernement de Calderón d’opposer la violence et la corruption du 

crime organisé à l’État par la fabrication d’un nouvel ennemi interne. Cette lutte contre le narcotrafic passa 

par l’élargissement des pouvoirs militaires dans la société civile, dont je ne rendrai pas compte dans cette 

thèse. En revanche, le politiste Wil Pansters (2012) voit dans la militarisation de plusieurs régions du pays 

non seulement une volonté de « lutter contre le narcotrafic », mais aussi un moyen de réprimer les 

mouvements sociaux, les forces militaires ayant pris le contrôle des régions conflictuelles et violentes de 

telle manière qu’il n’est plus possible de distinguer la force employée au combat contre le crime organisé 

de celle dirigée à couper court à la contestation sociale et au conflit politique. Les incidents violents de ces 

dernières années ont été nombreux, et renforcent la thèse avancée pour analyser Acteal, à savoir que l’État 

procède à des rituels sacrificiels en perpétuant, plus ou moins directement selon les cas, des massacres 

comme à Aguas Blancas (1995), à Acteal (1997), à Atenco ou à Oaxaca dans le contexte préélectoral de 

2006, ou encore au Michoacán lors des raids des grévistes (2006), avec les centaines de crimes de femmes 

à Ciudad Juárez et ailleurs dans le pays, font la longue liste noire des violences au Mexique. Parler de rituel 

sacrificiel de l’État en temps de crise permet d’articuler l’histoire conjoncturelle d’un événement violent, à 

l’histoire longue des violences au Mexique.  

Au moment où j’écris ces dernières lignes, un massacre vient d’avoir lieu dans l’État du Guerrero, à 

Iguala, où des étudiants de la « Normale » rurale d’Ayotzinapa manifestaient le 26 septembre dernier pour 

la défense de l’éducation publique. Quarante-trois d’entre eux ont disparu, dix avaient ont été tués et 

quelques-uns blessés. Des fosses communes viennent d’être trouvées avec les corps de 28 d’entre eux, 

retrouvés semi-calcinés et certains démembrés. La presse publie régulièrement les photos de ces corps 

mutilés, torturés, écorchés, ligotés, accrochés. Il y a depuis quelques années une exhibition de l’horreur 

dans l’espace public et la vie quotidienne des Mexicains qui entretiennent un rapport à la mort et aux 

corps éphémères tout à fait singulier. Le sang qui coule et une certaine esthétique de l’horreur qui se 

développe au Mexique ces dernières années jouent le rôle d’anesthésiant dans la société mexicaine pour la 

rendre aveugle et immobile face à la violence et l’impunité toutes-puissantes. Le récent massacre à Iguala a 

été commis par des éléments de la force publique en collusion avec des organisations criminelles qui 

opèrent dans l’État. La complicité active du maire d’Iguala, José Luis Abarca, l’a amené à fuir, et le 

gouverneur du Guerrero, Ángel Aguirre Rivero, est resté totalement passif  lors des faits. L’histoire se 

répète de manière effrayante, même si les acteurs de la violence se diversifient.  

Pansters qualifie de « post-autoritaires » les nouveaux acteurs de la violence qui dépassent l’opposition 

entre guérilla et armée répressive. Il entend par là que les gangs, les organisations criminelles ou ceux qui 

ont la gâchette facile (triger-happy), mais aussi les forces de police corrompues, les paramilitaires, les agences 

de sécurité privatisées, y compris les vigils, témoignent de la diversification des acteurs sociaux qui ont 

recours à la violence. On comprend dès lors que l’ethnographie menée à Chenalhó offre des outils 
                                                      

669 Lors de la première année de gouvernement d’Enrique Peña Nieto, les chiffres s’élevaient à plus de 19 000 homicides. 
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d’analyse pour saisir la privatisation de la violence car l’étude détaillée des différents types et motifs à 

l’armement des pedranos ne se limite pas à l’opposition entre guérillas et État, mais exprime la 

multiplication d’acteurs communautaires faisant justice « par eux-mêmes », dont on comprend qu’elle 

contient toute l’ambiguïté d’une violence irréductible à un monopole de l’État. Au banditisme lié au projet 

révolutionnaire des zapatistes s’ajouta celui du banditisme lié au projet d’autodéfense des pojwanej, ainsi 

qu’un banditisme plus général et symptomatique des périodes de crise, comme l’ont avancé Sánchez et 

Meertens dans leurs travaux sur le banditisme en Colombie. Dès lors, plutôt que de voir un passage d’une 

forme autoritaire à une forme post-autoritaire, ces formes anciennes et nouvelles de violences se 

superposent et se combinent. L’exemple des mutilations corporelles à Acteal offre à cet égard une piste 

intéressante à explorer pour saisir les décapitations et les démembrements exercés par les organisations 

criminelles et l’esthétique de l’horreur employée par les organisations criminelles, qui n’est pas nouvelle. La 

mort au Mexique puise dans une longue histoire où elle fascine et séduit tout autant qu’elle terrifie. 

Aujourd’hui, la mort est un corps mutilé et sexualisé, souvent des femmes, mais pas uniquement. La 

normalisation des massacres et des assassinats indigne, les images sanglantes dans les journaux, la banalité 

de l’horreur où le sang renvoie à la crise prolongée vécue au Mexique.  

Pansters affirme que la démocratisation au Mexique (Pansters généralise même à l’ensemble de 

l’Amérique latine) ne s’est pas accompagnée de la diminution de la violence et de la coercition, mais a 

signifié son déplacement, voire même une forme de démocratisation et décentralisation de la violence qui 

n’est plus le monopole de l’État. Le dernier chapitre abonde dans ce sens lorsque je montre que le 

discours ambiant sur la culture de la paix ne répond en rien à la question du désarmement. Au Chiapas, et 

l’on pourrait aisément dire au Mexique, l’usage de la répression et de la force militaire coexiste avec un 

discours de résilience et de résolution de conflit institutionnel lié aux processus de démocratisation 

formelle et institutionnelle.  

Dans les deux derniers chapitres, j’ai également voulu montrer que le « nouveau » monde s’était 

reconstruit autour des acteurs évangéliques qui constituent une nouvelle force hégémonique à Chenalhó 

alors que les mouvements zapatiste et des Abeilles se sont profondément affaiblis. L’affaire Acteal dix ans 

plus tard m’a permis d’analyser le « tango du couple libre de la mobilisation et de la démobilisation » en 

articulant le processus d’ethnogenèse des Abeilles à celui du Comité des femmes des prisonniers 

innocents. Avec la libération en filigrane des prisonniers d’Acteal, on assiste à l’« impératif  du 

changement » (Briquet 2007 : 241) d’élites nationales, régionales et locales qui procédèrent à la réforme 

pénale sur la présomption d’innocence comme nouveau fer de lance d’une démocratie ébranlée dans sa 

légitimité. L’invocation d’un respect strict de normes pénales de la part de la Cour Suprême de Justice de la 

Nation contrastait terriblement avec l’absence d’enquête pour trouver de « vrais » coupables ou 

l’impossibilité pour les défenseurs des droits de l’homme de poursuivre l’enquête au niveau national pour 

juger les hauts fonctionnaires d’État, y compris l’ancien Président de la République, Ernesto Zedillo. Dans 

l’affaire, l’inversion de la culpabilité en innocence fit partie des techniques de symétrisation des avocats des 

prisonniers qui employèrent les médias et les familles locales pour libérer les « prisonniers innocents ». 
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Leur libération exprima une concurrence de victimes qui se ressemblent dans les dénonciations de leur 

souffrance et des revendications dirigées à l’État qui s’opposent radicalement. L’affaire Acteal fut certes 

une manière pour ces élites régionales et nationales de renouveler leur légitimité, et pour les acteurs locaux, 

notamment les cardénistes et les évangéliques, d’assoir un nouveau pouvoir, sans que ne leur importe 

l’impact majeure d’une telle réforme pénale sur toutes les relations sociales des pedranos, qui connut un 

relent de la crise vécue dix ans plus tôt. L’affaire Acteal entre 1997 et 2009 a ravivé les blessures et les 

peurs anciennes des survivants et des anciens leaders de l’organisation des Abeilles qui vivaient et 

alimentaient les images diaboliques des paramilitaires et de l’État, et qui, dans la vie quotidienne, n’avaient 

pas fait leur deuil ni conjuré la peur. Bien au contraire, ils en avaient fait l’une des principales ressources de 

leur processus d’ethnogenèse. Ainsi, malgré le processus de retour de certains déplacés de l’organisation 

en 2001, malgré le travail de réparation du SIPAZ avec les leaders catholiques, la libération des prisonniers 

réactiva les peurs anciennes et quelques conflits locaux ont repris sur le même mode des rumeurs et des 

accusations et sont interprétés comme un retour à 1997.  

Les événements de 1997 réactivèrent d’anciennes peurs et gravèrent une peur jamais conjurée chez les 

pedranos, malgré les dispositifs de réparation et réconciliation mis en œuvre. Cela amène à conclure que le 

processus de réconciliation est impossible tant que le conflit armé entre l’EZLN et le gouvernement 

fédéral n’est pas résolu au niveau national. Tandis que l’ancien président de la République Vicente Fox 

déclarait dans les années 2000 en Europe que la situation de conflit était solutionnée et que la paix était 

installée au Chiapas, et que les trois derniers gouverneurs actuels se targuaient de créer des cultures pour la 

paix, le démantèlement ou le désarmement des communautés de Chenalhó et du Chiapas n’a jamais eu 

lieu, contribuant aux rumeurs et à la peur de possibles attaques à venir. Le manque de réparation 

symbolique persistait également chez les familles traumatisées par les violences de 1996 et 1997, vivant et 

revivant mensuellement un traumatisme jamais vraiment cicatrisé, la peur non conjurée et réactivée avec la 

libération des prisonniers, déboucha également sur la détérioration des relations entre Abeilles et zapatistes 

et au sein des organisations même qui se divisèrent en cascade quelques années après les négociations des 

premiers avec l’État chiapanèque en 2001. Le manque de résilience et le conflit qui dure aboutit à la 

fragmentation au sein de chacun de ces mouvements. Les conditions de vie des déplacés zapatistes de 

Polhó s’aggravèrent entre 2003 et 2005 avec la sortie du CICR, réduisant telle une peau de chagrin les 

possibilités d’une autonomie économique autogérée. La conflictualité croissante entre les déplacés et les 

résidents coincida également avec la sortie du CICR. Après 2005, les retours-fourmis ou par vagues de 

certains déplacés zapatistes sur leurs terres sans le consentement des autorités zapatistes déboucha sur une 

rupture entre les groupes qui étaient pourtant de forts alliés au milieu des années 1990. Ces divisions en 

cascade signifiaient aussi et surtout que les gouvernements alternatifs des premières années ne répondaient 

plus aux nécessités pragmatiques de leurs groupes de loyauté. La résistance choisie des débuts devint 

insupportable pour de nombreux pedranos qui n’arrivaient plus à « tenir le coup » tout en « changeant le 

monde sans prendre le pouvoir », surtout quand les conditions économiques s’effondrèrent en 2005 et 

qu’elles ravivèrent les conflits internes, entraînant de vives accusations de corruption et des bannissements 
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radicaux. La fragmentation du pouvoir zapatiste est essentiellement due à des questions économiques 

directement liées au manque de résolution du conflit armé chiapanèque. Malgré toutes les tentatives de 

réconciliation gouvernementales et non-gouvernementales, il n’y eut jamais de processus de réparation qui 

entraîne une symbolisation satisfaisante et expiatoire pour tous les acteurs à Chenalhó.  

Par ailleurs, l’expérience de Chenalhó impose de réfléchir au rôle de la société civile dans l’État du 

Chiapas qui a vu, peut-être en précurseur au Mexique, l’essor de toute une génération de militants 

transnationaux faire les jours heureux de la « société civile globale » et des théories qui allaient avec ces 

nouvelles pratiques. L’ouverture d’espaces nouveaux dès la fin des années 1980 propulsa sur la scène 

chiapanèque de nouveaux acteurs en quête de légitimité nouvelle devant répondre à une crise politique et 

institutionnelle des plus profondes dans un État marqué par le conflit armé. La période de l’après-

massacre à Chenalhó est tout à fait révélatrice de la manière dont une « société civile » très hétérogène 

(mouvement zapatiste, Abeille, Église, ONG locales et internationales) prit en charge à plusieurs niveaux 

le conflit après le massacre d’Acteal, en ce qui lui permit de relancer « un idéal de démocratie fondée sur le 

rejet d’un clientélisme stérile et sur la volonté de pouvoir mieux maîtriser l’allocation de ressources 

publiques » (Recondo 2007, 261). J’ai montré dès le deuxième chapitre qu’un idéal de démocratie 

participative avait déjà vu le jour avec l’Église progressiste de Samuel Ruiz, puis avec l’arrivée de l’aide 

humanitaire au Chiapas et à Chenalhó après 1998. L’arrivée tardive du PNUD marqua un autre tournant 

au Chiapas, cet idéal de démocratie étant promulgué par un bailleur de fond international comme l’ONU 

qui établit une coopération multilatérale sur le mode de la gouvernance et reprit le leitmotiv de la « paix », 

travaillée au Chiapas par les ONG locales comme le SIPAZ, puis par le gouvernement du Chiapas, afin 

d’établir des projets de développement au nom d’une « culture de la paix » qui s’imposa en norme au 

Chiapas. Le passage à un modèle de gouvernance multilatérale intégrait au Chiapas des résolutions de 

conflit aux programmes d’aide au développement. Au moment fort de l’action de la « société civile » au 

Chiapas, soit entre 1995 et 2003, les multiples ONG et organismes à différents niveaux partagèrent un 

même langage d’expertise, de technique et de normes, ainsi que des publics à qui elles destinaient leur 

budget. Les populations les plus vulnérables devenaient alors l’objet d’une compétitivité entre ONG et 

organismes internationaux qui répandaient un même « credo décentralisateur et participationniste » dans 

les régions les plus reculées, comme l’illustre le cas de Polhó et des nombreux projets avortés, puis plus 

tard les zones frontières et nord de l’État, toujours plus convoitées. Le discours humanitaire et des droits 

de l’homme se superposa à des conceptions et sources idéologiques et sociales diverses de la communauté, 

allant du néo-communautarisme chrétien et indianiste des Abeilles ou des zapatistes à une conception 

« néolibérale d’un État « modeste » et décentralisé (Recondo 2007, 262), à des projets des droits de 

l’homme et de « culture pour paix » destinées à des populations cimentées.  

Si ces ONG ont joué un rôle important dans la première phase de frein des violence, l’arrivée de 

l’acteur humanitaire déboucha sur une standardisation de ce type de grande ONG internationales 

« mouvantes (Pandolfi 2000) et « multicentrées » (Rosenau 1990), qui entraîna à la fois une 

professionalisation  de son personnel et la production de normes internationales. Il ne s’agit pas de dire ici 
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que le droit international ou les agences internationales s’imposèrent de manière univoque sur les ONG 

locales et les communautés « autonomes », mais différents organismes internationaux ont technicisé et 

développé des registres moraux relevant des droits de l’homme et du développement pour prendre en 

charge les populations déplacées.  

Le lien entre l’aide humanitaire gérée par des professionnels et les militants des ONG locales dès le 

début du conflit comme le SIPAZ et le Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de las Casas amena 

à constituer un entre soi des professionnels du militantisme. Ainsi, le processus de réconciliation après le 

massacre d’Acteal nous enseigne beaucoup sur la manière dont le Mexique traite son passé mais aussi sur 

la capacité des élites chiapanèques à établir un jeu de gouvernance qui concilie le gouvernement fédéré, la 

Communauté européenne, le Comité de la Croix Rouge Nationale et Internationale, plusieurs ONG 

internationales et nationales que je n’ai pas évoquées ici, et le travail œcuménique des différents organes 

liés au Diocèse, le CDHFBC, le SIPAZ, le Groupe Pastoral Œcuménique. Ainsi, l’un des effets de la 

gouvernance multilatérale de la « nouvelle famille chiapanèque » réside dans l’augmentation du clientélisme 

politique des leaders, fondé sur l’exception et la personnalisation de la relation entre gouvernants et 

gouvernés, qui s’accroissent quand les factions locales se fractionnent. Le rôle des brokers correspond à une 

stratégie d’action politique visant à réduire l’incertitude des conduites réciproques que la brèche de 

l’hégémonie PRIiste, puis zapatiste, entraîna au tournant des années 1990. Cela revient à dire que plutôt 

que de diminuer ou disparaître, la nécessité de combler l’incertitude explique la diversification des leaders, 

ce que la fragmentation des groupes de pouvoir observés après 2005 et analysée dans le dernier chapitre, 

confirme. La multiplication des leaders locaux a eu pour effet d’accroitre la compétition entre eux plutôt 

que de la réduire, leur tâche principale étant essentiellement dans leur capacité à résoudre les conflits – ce 

qui fit le lit des différentes tentatives de pacification de la zone – et leur capacité à garantir des modes de 

subsistance à leurs groupes de loyauté. Il n’est donc pas étonnant que la paix et le développement aient été 

les deux principaux registres d’actions des leaders zapatistes et Abeilles, car ils furent les plus touchés par 

la crise politique et les violences de 1997. Leach a montré que quand le régime est instable, les discours 

doivent pallier l’instabilité politique en créant de la paix et de l’unité. Dès lors, sur le même mode, les 

« fabricants de la paix » locaux analysés dans le dernier chapitre sont avant tout des « fabricants d’espoir » 

dont le discours doit être nécessairement unitaire pour réduire l’incertitude vécue par les pedranos après le 

massacre d’Acteal et les déplacements de milliers de pedranos.  

La fin du dernier chapitre est une ouverture qui s’est attachée à montrer comment les processus de 

décomposition successive du PRI et des organisations zapatiste et Abeilles furent accompagnés de 

l’émergence de nouveaux millénarismes des églises évangéliques à l’ambition hégémonique. L’une des 

singularités de la vie politique locale de Chenalhó fut le passage en dix ans d’un projet révolutionnaire au 

milieu des années 1990 à de multiples projets religieux, davantage individualisés, entretenant des nuances 

avec l’État, et partageant surtout la projection d’un ordre nouveau. Certaines de ces confessions 

religieuses, ont constitué des programmes politiques, des doctrines, des méthodes d’organisation qui 

mériteraient de profondes analyses, car elles transforment la signification des mouvements millénaristes 

anciens. À l’inverse des travaux d’Eric Hobsbawm qui analysent le passage de mouvements millénaristes à 
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des mouvements révolutionnaires, on pourrait dire qu’on assiste après les années 2000 à un passage d’un 

mouvement révolutionnaire à un mouvement institutionnalisé revenant à des fondements millénaristes, 

traduit par l’essor des églises évangéliques ces dernières années et la convergence des pedranos vers la 

Société Évangélique Indienne de Chenalhó (SEICH). 

Le retour des pedranos à des options religieuses à forte imprégnation millénariste, après l’expérience 

révolutionnaire du milieu des années 1990 est l’un des effets des violences extrêmes de 1996 et 1997. 

L’essor des groupes évangéliques au Chiapas explique en partie la multiplication des discours qui entrent 

en concurrence, mais exprime aussi l’affaiblissement actuel de la religion catholique, traditionaliste et 

libérationniste, au Chiapas. L’affaire Acteal est à cet égard fort pertinent : la catégorie de victimes est 

disputée par plusieurs groupes locaux, d’abord les Abeilles en tant que cibles directes des attaques en 1996, 

puis les zapatistes, en tant que puissance accueillant les déplacés, enfin les « prisonniers innocents » et leurs 

épouses pour avoir été privées de leurs maris pendant dix ans. L’émergence de nouveaux groupes comme 

le Comité des familles des prisonniers provient de la constitution d’un réseau évangélique municipal, 

régional, national et transnational. 

D’abord, il faut remarquer que le retour à des groupes de pouvoir à dominante religieuse après 

l’expérience d’une rébellion armée traduit le prolongement d’une quête d’émancipation des paysans et 

indiens et, partant, de rapports de domination complexes au Chiapas qui réinterrogent la subalternité des 

pedranos au sein de la vie politique chiapanèque. Comme le rappelle Gramsci, les millénarismes ne 

constituent pas d’émancipation autres qu’individuelles et qui incorporent l’hégémonie. De même, Jean 

Comaroff  dans Body of  Power, Spirit of  Resistance (1985) soutenait que les Églises protestantes qu’elle a 

étudiées construisent une utopie fertile dans les zones les plus pauvres qui permet la reconstruction 

symbolique de l’ordre du monde, mais ne défient pas sérieusement l’hégémonie politique. La conscience 

de sa persécution offre le déploiement d’icônes de la salvation très nombreuses comme autant d’utopies 

immédiates qui reconstruisent le lien communautaire au sein de l’État et du capitalisme contemporain. Il y 

aurait d’ailleurs un travail à développer pour saisir les transformations du concept central associé à la 

religion traditionaliste du ch’ulel dans l’existence et le corps des indiens avec l’arrivée des églises 

évangéliques ces dernières années. 

Les injustices et les répressions racontées au fil de cette thèse ont « alterné » entre des expressions 

religieuses ou politiques radicales, qui partagent un rapport négatif  à l’État, persécuteur et mauvais. Ces 

utopies politiques et religieuses s’établissent en alternatives à l’État et constituent une imagerie politique 

fondée sur la relation complexe et historique entre l’État et l’Église, soit par le rejet en bloc de tout 

nationalisme, soit par le rejet d’un nationalisme institutionnel. J’ai montré comment les zapatistes tendent 

plutôt à subvertir les symboles nationaux en se les appropriant et en les resignifiant, tout en « coupant » 

dans la vie quotidienne les liens avec les institutions gouvernementales. Les Abeilles ont partagé avec les 

zapatistes le discours de démocratie et de justice, mais n’ont en revanche pas pris les armes ni subverti les 

symboles du nationalisme mexicain, préférant se constituer en un mouvement pacifique exigeant une 

justice alliant une martyrologie chrétienne et un discours des droits de l’homme, afin de réclamer justice. 
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Puis les Abeilles partagent avec certaines « religions » évangéliques un discours de persécution et de 

martyrs, et avec d’autres, le pacifisme et la non-violence, comme par exemple les Témoins de Jéhovah qui 

rejettent les symboles de l’État mexicain, le drapeau, l’Armée, le service militaire. Les petites églises 

évangéliques partagent avec les zapatistes et les Abeilles des pratiques d’autogestion, les nouveaux temples 

étant le fruit de coopérations personnelles. En revanche, ces églises autogérées partagent avec les plus 

grandes églises évangéliques la construction de nouvelles communautés unies et de réseaux transnationaux 

qui font la promotion d’un engagement dans la nouvelle foi, avec des stratégies nouvelles de prosélitisme 

(Rivera Farfán 2005). Ces religions offrent la possibilité d’une rénovation spirituelle qui passe par la 

conversion individuelle et personnelle par l’établissement de nouveaux systèmes de valeurs, de 

comportements et d’éthiques dans la vie personnelle et quotidienne des fidèles. Au sein de ces nouveaux 

réseaux évangéliques, certains groupes sont entrés en politique, comme les pentecôtistes qui se sont 

politisés et même institutionnalisés en s’introduisant dans la vie politique chiapanèque, notamment à partir 

des années 2000 et du mandat de Pablo Salazar Mendiguchía. Ce tournant dans la vie politique régionale 

explique aussi la multiplication des conversions individuelles, comme je l’ai montré dans l’affaire Acteal : la 

prison est un terreau pour les salvations individuelles de l’âme.  

Ces discours religieux évangéliques marquent le retour à des discours antiétatiques et réactivent les 

utopies de monde nouveau de l’idéologie chrétienne. Il y a là de nouvelles pistes de recherche à poursuivre 

et approfondir car le Chiapas est aujourd’hui majoritairement dominé par les groupes évangéliques qui 

forment l’une des expressions les plus importantes de la contestation contemporaine à l’État. Par exemple, 

le discours millénariste des Témoins de Jéhovah propose de créer une nouvelle nation de Dieu gouvernée 

par une théocratie menée par Jéhovah rejetant toutes les formes de gouvernement étatique (Hernández 

Castillo 2001). L’actuelle Armée de Dieu (Éjercito de Dios) au Chiapas est très puissante et se développe sur 

des réseaux évangéliques nationaux et internationaux très importants. Les utopies religieuses qui 

proposent un nouvel ordre du monde trouvent chez les pedranos un terreau fertile à leur essor. Les leaders 

locaux trouvent dans ces pratiques d’autogestion ou d’appui par des réseaux transnationaux autant 

d’expressions « hors » des institutions et fondées sur le rejet de l’État qui en font des formes de résistance 

qui partagent beaucoup de points communs avec les résistances plus « politisées » des zapatistes et des 

Abeilles. Le passage d’un monde inversé par les armes à un monde inversé par la foi est à mon sens la clé 

de la compréhension des nouvelles dynamiques à Chenalhó et même au Chiapas : la constante 

dénonciation de la domination et l’illégitimité du pouvoir en place est le creuset de résistances politiques et 

religieuses radicales, qui s’expriment soit par des formes pacifiques, soit par la prise d’armes, mais qui 

contiennent une dimension démocratique indéniable. Le cas chiapanèque est exemplaire de ce passage 

d’une utopie démocratique et de justice sociale où les forces convergèrent en un bloc historique autour de 

l’acteur de l’EZLN, puis se recomposèrent autour de l’acteur évangélique devenu plus puissant au Chiapas 

ces dernières années tout en étant aussi hétérogènes que ne le sont les organisations paysannes et 

indiennes mobilisées autour d’un discours de classe et d’identité dans les années 1990. Ces résistances 

politiques et religieuses contiennent chacune les caractéristiques de l’autre, sur le même modèle du 
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mimétisme et de l’antagonisme analysé à Chenalhó, qui explique que les utopies, la violence et la 

démocratie parcourent et traversent les groupes de pouvoir au Chiapas.  
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Das, Veena. 2004. « The Signature of  the State ». In V. Das & D. Poole (eds.), Anthropology in the Margins of  
the State, 225‑52. USA: School of  American Research Press. 

De Blic, Damien, et Cyril Lemieux. 2005. « Le scandale comme épreuve, éléments de sociologie 
pragmatique ». Politix, no 71: 9‑38. 

Debos, Marielle. 2011. « Living by the gun in Chad : armed violence as a practical occupation ». Journal of  
Modern African Studies 49 (3): 409‑28.  

———. 2013. Le métier des armes au Tchad. Le gouvernement de l’entre-guerres. Karthala. Paris. 
Debos, Marielle, et Joël Glasman. 2012. « Politique des corps habillés. État, pouvoir et métiers de l’ordre 

en Afrique ». Politique africaine 128 (4): 5‑23.  

Debouzy, Marianne. 2003. « Les marches de protestation aux Etats-Unis (XIXe-XXe siècles) ». Le 
Mouvement Social 1 (202): 15‑41. 

Défossé, Nicolas. 2009. ¡ Viva México !. Documentaire. Terra Nostra. 

Degregori, Carlos Iván. 1985a. Sendero Luminoso. Parte I : Los hondos y mortales desencuentros. 4. Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos. 

———. 1985b. Sendero Luminoso. Parte II : Lucha armada y utopía autoritaria. 6. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos. 

———. 1989. Que difícil es ser Dios. Ideología y violencia política en Sendero Luminoso. El zorro de abajo 
ediciones. Lima. 

———. 1990. El surgimiento de Sendero Luminoso, Ayacucho 1969-1979. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanods. 

———. 1991. « Jovenes y campesinos ante la violencia política: Ayacucho 1980-1983 ». In H. Urbano (dir.), 
Poder y violencia en los Andes, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas. 
Cusco. 

Degregori, Carlos Iván, José Coronel, Ponciano Del Pino, et Orin Starn. 1996. Las rondas campesinas y la 
derrota de Sendero Luminoso. Instituto de Estudios Peruanos. Lima. 

Dehouve, Danièle. 1974. « L’influence de l’Etat dans la transformation du système des charges d’une 
communauté indienne mexicaine ». L’Homme 14 (juin): 87‑108. 



738 

 

———. 2003. La géopolitique des Indiens du Mexique: du local au global. CNRS éditions. 
Dehouve, Danièle, et Marguerite Bey. 2006. « La política vista desde el municipio ». In D. Dehouve, V. 

Franco Pellotier & A. Hémond (eds), Multipartidismo y poder en municipios indígenas de Guerrero, 309‑76. 
México: CIESAS/UAG. 

Dehouve, Danièle, Victor Franco Pellotier, et Aline Hémond. 2006. Multipartidismo y poder en municipios 
indígenas de Guerrero. México: CIESAS/Universidad Autonoma de Guerrero. 

De Lame, Danielle. 1998. « Décentralisation, Réseaux Sociaux et Privatisation de la Violence. Une 
Problématique Rwandaise ? ». Bulletin de l’APAD, no 16.  

De La Peña, Guillermo. 1988. « Poder local, poder regional : perspectivas socioantropologicas ». In J. Padua 
& A. Vanneph (dir.), Poder local, poder regional, 27‑56. México, D.F: CEMCA/COLMEX. 

Della Porta, Donatella, Massimillano Andretta, Lorenzo Mosca, et Herbert Reiter Reiter. 2006. 
Globalization From Below: Transnational Activists And Protest Networks. Univ Of  Minnesota Press. 

Della Porta, Donatella, et Sidney Tarrow. 2005. Transnational protest and global activism. Rowman & Littlefield 
Pub Incorporated.  

———. 2005. « Transnational processes and social activism: An introduction ». Transnational protest and 
global activism, 1‑17. 

Deng, Francis. 2002. Specific Groups and Individuals Mass Exoduses and Displaced Persons. Report of  the 
Representative of  the Secretary-General on internally displaced persons, Mr. Francis M. Deng, 
submitted pursuant to Commission on Human Rights resolution 2002/56 E/CN.4/2003/86. 

Deverre, Christian. 2009. « Robert Redfield et l’invention des “sociétés paysannes”. » Etudes rurales 1 (183): 
41‑50. 

Devineau, Julie. 2006. « Politiques publiques et pluralisation partisane dans la Huasteca potosina ». In D. 
Dehouve, V. Franco Pellotier & A. Hémond (eds), Multipartidismo y poder en municipios indígenas de 
Guerrero, 152‑82. México: L’Harmattan. 

———. 2009. « Variations régionales : la politisation des identités ethniques au Mexique ». Problèmes 
d’Amérique latine N° 72 (2): 73‑92.  

———. 2012. « L’ethnicité est-elle soluble dans le local? Les réformes législatives locales en matière 
indigène au Mexique et leur application ». In D. Dumoulin Kervran & C. Gros, Le multiculturalisme 
« au concret ». Un modèle latino-américain?, 171‑82. Presses Paris-Sorbonne Nouvelle. 

De Vries, Peter. 2003. « The Orchestration of  Corruption and Excess Enjoyment in Western Mexico ». In 
M. Nuijten & G. Anders. Corruption and the Secret of  Law. A legal Anthropological Perspective, 143‑66. 
Angleterre: Ashgate Publishing, Ltd. 

Díaz Polanco, Héctor. 1996. Autonomía Regional: La autodeterminación de los pueblos Indios. Siglo XXI. 
———. 1997. La rebelión zapatista y la autonomía. México, D.F.: Siglo Veintiuno Editores. 
Díaz Polanco, Héctor, et Consuelo Sánchez. 2002. México Diverso: El debate por la Autonomía. Siglo XXI. 

Dobry, Michel. 2000. « Les voies incertaines de la transitologie : choix rationnel, séquences historiques, 
bifurcations et processus de path dependency ». Revue Française de Science politique 30 (4-5): 579‑613. 

Doray, Bernard, et Concepción de la Garza. 2001. « Marche zapatiste : le centre, la marche et les bottes ». 
Sud/Nord 2 (15): 165‑79. 

Douglas, Mary. 2005. De la souillure : Essais sur les notions de pollution et de tabou. Editions La Découverte. 

Duhalde, Eduardo Luis, et Enrique Dratman. 1994. Chiapas, la nueva insurgencia : la rebelión zapatista y la crisis 
del Estado Mexicano. Buenos Aires, Argentina: Ediciones del Pensamiento Nacional : Distribución 
exclusiva, Ediciones Colihue. 

Dulong, Renaud. 1983. L’autodéfense. Librairie des Méridiens. Paris. 
———. 1998. Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle. Editions de l’Ecole des Hautes 

Etudes en Sciences Sociales (Editions de l’EHESS). 
Dumoulin Kervran, David, et Christian Gros. 2012. Le multiculturalisme « au concret » en Amérique latine. Paris: 

Presses Pais-Sorbonne Nouvelle. 



739 

 

Durán de Huerta, Marta, et Massimo Boldrini. 1998. Acteal : navidad en el infierno. México: Times Editores. 
Eber, Christine. 1995. Women & Alcohol in a Highland Maya Town: Water of  Hope, Water of  Sorrow. University 

of  Texas Press. 
Eber, Christine E. 1999. « Seeking Our Own Food: Indigenous Women’s Power and Autonomy San Pedro 

Chenalho, Chiapas (1980-1998) ». Latin American Perspectives 26 (3): 6‑36.  

Edelman, Marc, et Angelique Haugerud. 2005. The Anthropology of  Development and Globalization. From 
Classical Political Economy to Contemporary Neoliberalism. Blackwell Publishing. USA. 

Eisenstadt, S. Shmuel Noah, et Luis Roninger. 1984. Patrons, Clients, and Friends: Interpersonal Relations and the 
Structure of  Trust in Society. Cambridge University Press. 

Eisenstadt, Todd A, et Jane Hindley. 1999. Subnational Politics and Democratization in México. USA: San Diego. 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, et Congreso Comisión de Concordia y Pacificación. 2001. 

Acuerdos de San Andrés de la Mesa Uno « Derecho y Cultura Indígena ». Centro de Información y 
Análisis de Chiapas. 

Escalona Victoria, José Luis. 2003. « Política en el Chiapas rural contemporáneo. Una aproximación 
etnográfica del poder ». Anthropologie sociale, CIESAS-Sureste. 

———. 2009. Política en el Chiapas rural contemporáneo: una aproximación etnográfica al poder. México: 
Universidad Nacional Autónoma de México. 

Escobar, Arturo, et Sonia E. Álvarez. 1992. The Making of  Social Movements in Latin America: Identity, Strategy, 
and Democracy. Westview Press. 

Esparza, Marcia. 2007a. « Casi la verdad: silencios y secretos en la posdictadura del general Augusto 
Pinochet en Chile ». Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, no 5: 121‑41. 

———. 2007b. « Casi la verdad : silencios y secretos en la posdictadura del General Augusto Pinochet en 
Chile ». Antipoda. Revista de Antropología y Arqueología, no 5: 121‑41.  

Esponda, Hugo. 1986. El presbiterianismo en Chiapas. México: El Faro. 
Estrada Saavedra, Marco. 2007. La Comunidad Armada Rebelde y el EZLN: Un Estudio Histórico y Sociológico 

Sobre Las Bases de Apoyo Zapatistas en Las Cãnadas Tojolabales de la Selva Lacandona, 1930-2005. El 
Colegio de Mexico AC. 

Estrada Saavedra, Marco, et Juan Pedro Viqueira Albán. 2010. Los indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista : 
microhistorias políticas. México, D.F.: El Colegio de México. 

Falla, Ricardo. 1993. Masacres de la selva: Ixcán, Guatemala (1975-1982). Vol. 1. 500 años. Guatemala: 
Editorial Universitaria. 

Falquet, Jules. 1992. « Les femmes indiennes et le reproduction culturelle : réalités, mythes, enjeux. Le cas 
des femmes indiennes au Chiapas, Mexique ». Cahiers des Amériques latines. IHEAL, no 13: 135‑46. 

———. 1996. « Les Indiennes veulent que leurs oppresseurs les regardent dans les yeux ». In Luis E. 
Gomez (dir.), Mexique : du Chiapas à la crise financière, 121‑30. Futur Antérieur. Paris: L’Harmattan. 

Falquet, Jules, Ochy Curiel, et Sabine Masson. 2005. « Féminismes dissidents en Amérique latine et aux 
Caraïbes » 24 (2). 

Fassin, Didier, et Alban Bensa. 2008. Les politiques de l’enquête. Epreuves ethnographiques. Recherches. Paris: La 
Découverte. 

Favre, Henri. 2009a. Le mouvement indigéniste en Amérique latine. L’Harmattan. 
———. 2009b. « El movimiento indianista: un fenómeno “glocal”. » In V. Robin Azevedo & C. Salazar-

Soler (dir.), El regreso de lo indígena, 29‑37. Lima: IFEA/CBC/Ambassade de France au Pérou-
Coopération avec les Pays andins. 

———. 2011a. Changement et continuité chez les Mayas du Mexique: Contribution à l’étude de la situation coloniale en 
Amérique latine. Editions L’Harmattan. 

———. 2011b. L’indigénisme. PUF. 
Favret-Saada, Jeanne. 1985. Les mots, la mort, les sorts. Gallimard. 
Ferron, Benjamin. 2012. « Les répertoires médiatiques des mobilisations altermondialistes (Mexique-



740 

 

Chiapas, Israël/Palestine, 1994-2006). Contribution à une analyse de la société transnationale ». 
Science Politique, Rennes: Université de Rennes 1/Université Européenne de Bretagne. 

Figueroa Mier, Martha. 2007. « De homicidio calificado a genocidio : Cuestionamientos juridicos en torno 
a la masacre de Acteal ». In R.A. Hernández Castillo (ed.), La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas, 
antes y después de Acteal, 106‑13. IWGIA. 

Fletcher, Robert. 2001. « What are we fighting for? Rethinking resistance in a Pewenche community in 
Chile ». The Journal of  Peasant Studies 28 (3): 37‑66. 

Foucault, Michel. 1984. « Conférence de 1967 “Des espaces autres” n°360 ». In Dits et écrits, Gallimard-
NRF, IV:752‑62. Paris. 

———. 1997. Il Faut Defendre La Societe. Hautes Etudes. Paris: Seuil/Gallimard. 
———. 2004. Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-78). Hautes Etudes. Paris: 

Gallimard/Seuil. 
Foweraker, Joe, et Ann L Craig. 1990. Popular Movements and Political Change in Mexico. Boulder: L. Rienner 

Publishers. 
Freyermuth Enciso, Graciela. 1998. « Violencia y etnia en Chenalhó: formas comunitarias de resolución de 

conflictos ». Chiapas, no 8. 

———. 2003. Las mujeres de humo : morir en Chenalho : género, etnia y generación, factores constitutivos del riesgo 
durante la maternidad /. México, D. F. : Centro de Investigaciones y Estudio Superiores en 
Antropología Social,. 

———. 2007. « Antecedentes de Acteal. Muerte materna y control natal ¿genocidio silencioso? ». In R.A. 
Hernández Castillo (ed.), La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas, antes y después de Acteal, 63‑83. 
IWGIA [CIESAS]. 

Friedman, Jonathan. 1992. « Myth, History, and Political Identity ». Cultural Anthropology 7 (2): 194‑210. 
doi:10.2307/656282. 

Friedrich, Paul. 1986. The Princes of  Naranja: An Essay in Anthrohistorical Method. Austin: University of  Texas 
Press. 

Gall, Olivia. 2004. « Identidad, exclusión y racismo: reflexiones teóricas y sobre México (Identity, 
Exclusion and Racism: Theoretical Considerations) ». Revista mexicana de sociología, 221‑59. 

———. 2007. Racismo, mestizaje y modernidad: visiones desde latitudes diversas. UNAM. 
Gamio, Manuel. 1916. Forjando patria. Porrúa Hermanos. 
———. 1966. Consideraciones sobre el problema indígena. Instituto Indigenista Interamericano. 

García Aguilar, María del Carmen. 1998. « Las Organizaciones No-Gubernamentales en Chiapas : 
Alcances y Limites en su Actuación Política ». Anuario de Estudios Indígenas, CESMECA-
UNICACH. 

García de León, Antonio. 2002. Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas y profecías acaecidas 
en la provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su historia. Ediciones Era. México. 

Garza Caligaris, Anna María. 2002. Género, interlegalidad y conflicto en San Pedro Chenalhó. 
PROIMMSE/UNACH/IEI, IIA-UNAM. 

Garza Caligaris, Anna María, et Rosalva Aída Hernández Castillo. 2007. « Encuentros y enfrentamientos 
de los tzotziles pedranos con el Estado mexicano. Una perspectiva histórico-antropológica para 
entender la violencia en Chenalhó ». In R.A. Hernández Castillo (ed.), La otra palabra. Mujeres y 
violencia en Chiapas, antes y después de Acteal, 39‑62. IWGIA. 

Geertz, Clifford. 1973. The Interpretation of  Cultures: Selected Essays. Basic Books. 
Gellner, Ernest. 1989. Nations et nationalisme. Payot. 
Ghasarian, Christian. 2002. De l’ethnographie à l’anthropologie réflexive. Nouveaux terrains, nouvelles pratiques, 

nouveaux enjeux. Armand Colin. 
Giménez, Gilberto. 2005. Teoría y Análisis de la cultura. CONACULTA/ICOCULT. Vol. I & II. México D.F. 
Ginzburg, Carlo. 1980. « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice ». Le Débat, no 6 



741 

 

(novembre): 3‑44. 

Girard, René. 1982. Le bouc émissaire. Paris: B. Grasset. 

Gledhill, John. 1996. « Putting the State Back In Without Laving the Dialectics Out : Social Movements, 
Elites, and Neoliberalism ». Communication présentée à la session « Gramsci, Hegemony and the 
Critique of  Anthropology » présenté à American Anthropological Association Meeting, San 
Francisco, novembre.  

———. 2000. Power and Its Disguises : Anthropological Perspectives on Politics. London, GBR: Pluto Press. 
———. , éd. 2012. « A Case for Rethinking Resistance ». In J. Gledhill & P.A. Schell (dir.), New Approaches to 

Resistance in Brazil and Mexico, 1‑20. Durham: Duke University Press Books. 

Gledhill, John, et Patience A Schell. 2012. New Approaches to Resistance in Brazil and Mexico. Durham: Duke 
University Press. 

Gluckman, Max. 1963. « Gossip and Scandal ». Current Anthropology IV (3): 307‑16. 

Gómez López, Santos, Mariano Gómez López, Juan Gómez López, Jan Rus, et Salvador Guzmán López. 
1995. Jchi’iltak ta slumal kalifornia. México, D.F.: INAREMAC. 

González Casanova, Pablo. 1965. « Internal colonialism and national development ». Studies in Comparative 
International Development, Siglo XXI, , no 1-4: 27‑37. 

———. 2006. Sociología de la explotación. Coleccio ́ n Secretaria Ejecutiva. Buenos Aires: CLACSO.  

Gorza, Piero. 1996. « El anhelo de conservar y la necesidad de perderse : “cortecabezas” en San Pedro 
Chenalhó ». In W. Jacorzynski (dir.), Estudios sobre la violencia. Teoría y práctica, 169‑82. México: 
CIESAS. 

Gosner, Kevin. 1996. « Historical Perspectives on Maya Resistance. The tzeltal Revolt of  1712 ». In 
Indigenous revolts in Chiapas and the Andean Highlands, CEDLA, 27‑42. Amsterdam: Gosner & 
Ouweneel. 

Gosner, Kevin, et Arij Ouweneel. 1996. Indigenous Revolts in Chiapas and the Andean Highlands. CEDLA. 
Gould, Jeffrey L. 1990. To Lead As Equals: Rural Protest and Political Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 

1912-1979. UNC Press Books. 
———. 1998. To Die in This Way: Nicaraguan Indians and the Myth of  Mestizaje, 1880-1965. Duke University 

Press. 
Gould, Jeffrey L., et Aldo A. Lauria-Santiago. 2009. To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and Memory in 

El Salvador, 1920–1932. Duke University Press. 

Gramsci, Antonio. 1978. Cahiers de prison, tome 3 : numéros 10, 11, 12, 13. Gallimard. 
———. 1991. Cahiers de prison 19,20,21,22,23,24,25,26,27,28 et 29. Gallimard. 
———. 1996. Cahiers de prison 1,2,3,4 et 5. Gallimard. 
———. 2011. Guerre de mouvement et guerre de position. Textes choisis et présentés par Razmig Keucheyan. Paris: La 

Fabrique. 
Green, Linda. 1999. Fear As a Way of  Life: Mayan Windows in Rural Guatemala. Columbia University Press. 

Griaule, Marcel. 1997. Dieu d’eau : Entretiens avec Ogotommêli. Paris: Fayard. 
Gros, Christian. 1990. « Colombie, nouvelle politique indigéniste et organisations indiennes ». Problèmes 

d’Amérique latine., no 96. 

———. 2001. « ¿Cual autonomía para los Pueblos indígenas de América latina ? ». In . Bogotá. 
———. 2003. « Demandes ethniques et politiques publiques en Amérique latine ». Problèmes d’Amérique 

latine, no 48: 11‑30. 

Gruzinski, Serge. 1999. La pensée métisse. Paris: Fayard. 
Guha, Ranajit. 1999. Elementary Forms of  Peasant Insurgency, Durham et Londres, Duke University Press, 

p.251. 

Guillén, Diana. 1998. Chiapas, 1973-1993: mediaciones, política e institucionalidad. Instituto Mora. 



742 

 

———. 2003. Chiapas: rupturas y continuidades de una sociedad fragmentada. Instituto Mora. 
Guillou, Benoît. 2011. Le pardon à l'épreuve d'un génocide. Discours et pratiques du pardon au Rwanda (1994-2006), 
Thèse pour le doctorat de sociologie, EHESS. 
Guiteras Holmes, Calixta. 1965. Los peligros del alma. Visión del mundo de un tzotzil. CFE. Mé xico, D.F. 
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Résumé 

Cette thèse explore les rapports de pouvoir qui traversent la municipalité de Chenalhó de la région de 

Los Altos, Chiapas, Mexique. Par l’étude d’un corpus riche d’archives, de documents récoltés sur le terrain, 

d’observations sur la longue durée, et de récits de vie des habitants de Chenalhó, les pedranos, cette thèse 

croise la petite histoire et la grande histoire pour saisir la genèse et les transformation de l’État mexicain 

des années 1940 à 2010. L’objectif  central de cette thèse est de démontrer que la violence politique est 

constitutive d’un régime éminemment instable, qui établit son hégémonie sur une alternance entre 

l’instauration d’un consentement et l’emploi chronique de la force comme un rituel de répression visant à 

rétablir l’ordre menacé.  

La première partie revient sur une analyse dynamique de plusieurs processus politiques et religieux qui 

se sont croisés dans la zone caféière de la municipalité. La thèse remonte aux années 1940, absolument 

déterminantes pour la constitution de l’hégémonie du régime du Parti Révolutionnaire Institutionnel. Le 

parti « officiel » s’installa à Chenalhó sur le pouvoir des caciques locaux. L’hégémonie du régime mexicain 

s’est donc établie de manière indirecte, et les « caciques culturels » firent un usage politique de la tradition 

si efficace qu’il construisit un système politique très verrouillé qui réprimait tout au long du 20ème siècle 

toute dissidence religieuse ou politique (les présbytériens, les catéchistes, les cardénistes), ce qui n’empêcha 

toutefois pas ces oppositions d’exister et de se développer.  

La deuxième partie de la thèse se concentre plus particulièrement sur le tournant multiculturaliste et 

néolibéral des années 1990 qui impliqua des transformations drastiques à Chenalhó, marquée du sceau de 

la rébellion zapatiste et du massacre d’Acteal. La rébellion et la résistance zapatiste y sont analysées par 

séquences historiques puis à partir de l’ethnographie de la « municipalité autonome » de Polhó. De ces 

descriptions détaillées ressortent les différentes étapes, mais aussi les limites et les contradictions internes 

de cette expérience de résistance, d’abord active, puis subie. La vie quotidienne de l’autonomie municipale, 

la mise en scène régionale, l’ONG-isation de l’autonomie et le « marketing de la rébellion » sont 

volontairement articulés pour saisir les portées et les limites de l’expérience zapatiste, au-delà d’un discours 

réifiant du zapatisme comme alternative politique et économique. 

La troisième partie se penche en particulier sur le massacre d’Acteal, en partant d’une Chronique du 

massacre annoncé, en menant une analyse fine des termes vernaculaires de la guerre (la recrudescence de 

la sorcellerie, les rumeurs et la peur, l’armement des civils, le déguisement et les stratégies d’attaque) et 

pour actualiser les interprétations existantes et soulever des interrogations nouvelles à la lumière de tous 

les documents dont on dispose à ce jour. L’approche en termes d’« armement des civils » (notamment les 

rebelles zapatistes et les groupes d’auto-défense) permet d’analyser cette double autonomisation de la 

justice comme une expression symptomatique de la crise profonde traversée à Chenalhó et au Chiapas, 

celle d’un État en déclin et qui abandonne ses citoyens. Puis la thèse se penche sur « l’affaire Acteal » en 

2008 qui voit émerger de nouvelles « victimes » du massacre et de nouveaux acteurs politiques, religieux, 

académiques qui s’emparent et réinterprètent des événements du passé. Enfin, la thèse s’achève sur 

l’analyse d’une sortie de crise partielle et partiale dans un contexte de conflit armé durable, en montrant 

comment certains acteurs de la pacification au sein de la gouvernance chiapanèque prirent en charge le 

conflit sans pour autant aboutir à une pacification réussie. 


