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Glossaire

Acronymes, initiales des institutions et organisations, titres :

Abejas : Abeilles

Acuerdo Estatal para la Reconciliacion en Chiapas, Accord pour la Réconciliation au Chiapas
Agente rural, Agent rural (élu dans chaque localité)

Alguacil : autorité civile a I’époque coloniale, intégrée au cabildo

AGN : Archivo General de la Nacidn, Archives Générales de la Nation

Agregado Agrario : Agrégé agraire

Agregado de Defensa : Agrégé de Défense

Agregado militar: Agrégé militaire

Alcalde : autorité civile au sein du cabildo a I’époque coloniale, chargée de la justice. Existe encore au sein
du Conseil municipal

ALENA : Accord de Libre-Echange Nord-Américain

Alianza Civica : Alliance Civique.

ANCIEZ : Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano  Zapata, Alliance Nationale Paysanne

Indépendante Emiliano Zapata

ARIC-1d. : Asociacion Rural de Interés Colectivo Unidn de Uniones Independientes / Association Rurale d’Intérét

Collectif d’Union des Unions Indépendantes

ARIC-U.U. : Asociacion Rural de Interés Colectivo, Union de Uniones, Association Rurale d’Intérét Collectif,

Union des Unions

ASA : Acuerdos de San Andrés, Accords de San Andrés

Asentamiento: Colonie

Atencion a desplazados : Accueil pour les déplacés

Ayuntamiento : Conseil municipal (constitutionnel)

Baldio : Terrain en friche

BANRURAL : Banco de Crédito Rural/ Banque de Crédit Rural

Bienes comunales : « Biens Communaux », figure de la réforme agraire sous le Cardénisme
BOTT : Brigadas de Observacion Tierra y Territorio, Brigades d’Observation Terre et Territoire
Boca de Polen: Bouche de Pollen. L.a Radio communautaire des Abeilles.

Cabecera : Chef-lieu ou « centre » d’'une municipalité

Cabildo : Organe municipal a 'époque coloniale dirigé par des autorités civiles indiennes, bénéficiant
d’une reconnaissance juridique qui leur permettait de conserver des avantages politiques et économiques

malgré la position de vassalité a la Couronne espagnole. On emploie toujours le terme pour désigne les
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autorités civiles du Conseil municipal
Calpul : Premiére administration coloniale

CAPFCE : Comité Administrador del Programa Federal de Construccion de Escuelas /| Comité d’administration du

programme fédéral de construction d’écoles

CAPISE: Centro de Analisis Politicos ¢ Investigaciones Sociales y Econdmicas, Centre d’Analyse Politique et de

Recherches Sociales et Economiques

Caracol «escargot». Désigne les cinq centres régionaux zapatistes (anciennement appelés

« Aguascalientes »)
CCRI : Comite Clandestino Revolucionario Indigena, Comité Clandestin Révolutionnaire Indigene

CDHEFBC : Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, Centre des droits de ’homme Fray

Bartolomé de Las Casas

CDI: Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, Commission Nationale pour le

Développement des Peuples Indigenes
CEDH : Comision Estatal de Derechos Humanos, Commission régionale des droits de ’homme du Chiapas
CEFOMACH : Centro de Formacion Magisterial de Chiapas, Centre de Formation Magistériale du Chiapas

CEOIC : Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas y Campesinas, Conseil des Organisations Indigenes et
Paysannes du Chiapas

CFE : Comision Federal de Electricidad, Commission Fédérale d’Electricité

CIACH : Centro de Informacion y Andlisis de Chiapas, Centre d’Information et Analyse du Chiapas

CICR : Comité International de la Croix-Rouge

CIDE : Centro de Investigacion y Docencia Econdmicas, Centre de Recherche et d’Enseignement Economiques

CIDECI : Centro Indigena de Capacitacion Integral, Centre Indigene de Formation Intégrale Fray Bartolomé

de las Casas

CIEPAC : Centro de Investigaciones FEcondmicas y Politicas de Accion Comunitaria, Centre de Recherches

Economiques et Politiques d’Action Communautaire

CIOAC : Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos, Centrale Indépendante d’Ouvriers Agricoles

et Paysans

CISEN : Centro de Investigacion y Seguridad Nacional, Centre d’Investigation et Sécurité Nationale.
CNC : Confederacion Nacional Campesina, Confédération Nationale Paysanne

CND : Convencidn Nacional Democrdtica, Convention Nationale Démocratique

CNDH : Comisién Nacional de Derechos Humanos, Commission Nationale des Droits de ’'Homme
CNPA : Comité Nacional Plan de Ayala, Commité National Plan d’Ayala.

COCOPA : Comision de Concordia y de Pacificacion, Commission de Concorde et de Pacification
CODIMUYJ : Coordinadora Diocesana de mugeres, Coordination Diocésaine des Femmes

COFIPE : Cidigo Electoral de Instituciones y Procedimientos Electorales, Code Electoral des Institutions et



Procédures Electorales

Cofradia : association de fideles catholiques chargée de 'organisation des fétes religieuses
Comandancia General : Commandement Général

Comisariado de bienes ejidales : Comissaire des biens des ¢idos

Comisariado de bienes comunales : Commissaire des biens communaux

Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, CDI : Commission nationale pour

le développement des peuples indigenes

Comision para Ia Reconciliacion de Ias Comunidades en Conflicto en Chiapas : Commission pour

la Réconciliation des Communautés en Conflit au Chiapas
Comisiones de verdad y reconciliacion : Commission de vérité et de réconciliation

Comisionado para el Diilogo de los Pueblos Indios de México : Mandataire pour le Dialogue des

Peuples Indiens du Mexique

Comisionado para Ia Reconciliacion de Ias Comunidades en Conflicto : Mandataire pour la

Réconciliation des Communautés en Conflit
Comisionado de Paz y Reconciliacion : Mandataire pour la Paix et la Réconciliation

Comité de Defensa de Amenazados, Perseguidos y Expulsados de Chamula : Comité de Défense

des Menacés, Persécutés et Expulsés de Chamula
Consejo Estatal de Seguridad Piiblica : Conseil de Sécurité Publique de 'Etat du Chiapas
CONALI : Comisién Nacional de Intermediacion, Commission Nationale de Médiation

CONCAFE : Comisién para el Desarrollo y Fomento del Café en Chiapas, Commission pour le Développement

et la Promotion du Café au Chiapas.
CONAPO: Consejo Nacional de Poblacion / Commission nationale de population (niveau fédéral)
CONASUPO : Compariia Nacional de Subistencias Populaires, Compagnie Nationale de Subsistances

Populaires
CONAVI : Comisién Nacional de V'ivienda, Comission Nationale du Logement (niveau fédéral)

Confraternise : Confederacion Nacional de Iglesias Cristianas y Evingelicas /| Confédération Nationale d’Eglises

Chrétiennes et Evangéliques

COFIPE : Cidigo Federal de Instituciones y Procedimientos Electorales, Code Fédéral des Institutions et de

Procédures Electorales.
Comisariado (de bienes Comunales/ Ejidales) : Comissaire agraire (des Biens Communaux/des Ejidos)
Comité de Vigilancia : Commission de Surveillance
CONCAFE : Comision para el Desarrollo y Fomento del Café en Chiagpas / Commission pour le Développement
et la Promotion du Café au Chiapas
Congreso Indigenista Interamericano : Congres Indigéniste Interaméricain
Coordinadora de Organizaciones Sociales Indigenas Xi’Nich, Coordination d’Organisations Sociales
Indigenes Xi’Nich
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COSEVE : Comision de Seguimiento y Verificacion, Commission de Suivi et Vérification

CRIACH : Consejo de Representantes Indigenas de Los Altos de Chiapas, Conseil de Réprésentants Indigenes de
Los Altos de Chiapas

CSPCL : Comité de Solidarité avec les Peuples du Chiapas en Lutte
CNI : Congreso Nacional Indigena, Congres National Indigene

Colonia : An situation périphérique, la « colonia » sert ainsi a distinguer un espace urbanisé par occupation

de populations étrangeres a la zone, des « pueblos », villages plus anciens non agglomérés
Comuneros : Bénéficiaires des terres des Biens Communaux (Bienes Comunales)

Concejo : Président du Conseil municipal

Curandero : Guérisseur

Departamentos de Asuntos Agrarios y de Colonizacion : Département d’Affaires Agraires et de

Colonisation
DAALI : Departamento Autonomo de Asuntos Indigenas, Département Autonome des Affaires Indiennes
DEI : Direccion de Educaciin Indigena, Direction d’Education Indigéne

DESMI : Desarrollo Econdmico Social de los Mexicanos Indigenas, Développement Economique Social des

Mexicans Indigenes

Departemento de Educacién y Cultura para Ia Raza Indigena : Département d’Education et Culture

pour la Race Indigene

Departamento de Escuelas Rurales de Incorporacion de la Cultura Indigena : Département des

Ecoles Rurales d’Incorporation de la Culture Indigene

DGEEMI : Direccion General de Educacion Extrascolar en Medio Indigena, Direction générale d’éducation

extrascolaire dans le milieu indigéne
DGETL : Direccion General de Educacion Indigena, Direction générale d’éducation indigene.

DIF: Desarrollo Integral de la Familia, Développement Intégral de la Famille. Organisme déconcentré de

médiation culturelle, sociale et médicale (niveaux fédéral, régional, municipal)
DPI : Departemento de Proteccion Indigena, Département de protection indigene
Ejido : Terrain rural d'usufruit collectif créé a la suite de la révolution et de la répartition agraire.

L¢jido est la figure emblématique de la réforme agraire sous le Cardénisme, mais a Chenalhé, il
existe également la figure agraire des Bienes Comunales et des Propriedades Privadas qui s’ajoutent a la
complexité de 'entendement agraire.

Ejidal : Relatif a I¢ido

Ejidatarios: Bénéficiaires des terres de l'gido.

EM : Ejército Méxicano, Armée Mexicaine

EZLN : Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, Armée Zapatiste de Libération Nationale
EPR: Ejército Popular Revolucionario, Armée Populaire Révolutionnaire

FEsctibano : Greffier
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Fincas : (appelée aussi hacienda) est un modele d’exploitation agricole de type colonial/féodal apparu au
Chiapas dés la fin du 17¢ siecle et qui a été le modele dominant d’exploitation productive et de domination

interethnique, et ce malgré la réforme agraire qui a eu lieu sous le cardénisme (1934-1940)
Finca ristica : Variante du modele agraire de la finca de plus petite taille

Finqueros : Propriétaires terriens

Guardias blancas : Gardes blanches

Haciendas : Autre nom pour désigner les grandes propriétés

Hacendados : Habitants de I’hacienda

Hermanas del Divino Pastor : Sceurs du Divin Berger

Fideicomiso para Ia Salud de los Nifios Indigenas de México: Fidéicommis pour la Santé des

Enfants Indigénes du Mexique

Fiscalia Especial por el caso Acteal : Bureau Spécial pour 'affaire Acteal
Fiscal General: Fiscal Général

Fiscal de Justicia Indigena : Fiscal de Justice Indigene

Fiscalia Especial para la Atencion de los Delitos Cometidos en el Estado de Chiapas : Bureau

Spécial pour I’Attention des Délits Commis dans ’Etat du Chiapas

Fiscalia Especializada en Delitos Cometidos en la Procuracion y Administracion de Justicia en el
Estado y Aquellos Cometidos en el Poblado de Acteal : Bureau Spécialisé pour les Délits Commis

dans la Procuration et I’Administration de Justice dans I’Etat et ceux commis dans le village d’Acteal
FLN : Fuergas de Liberacion Nacional, Forces de Libération Nationale
FONAES : Fondo Nacional de Apoyo para las empresas de Solidaridad, Fond National de Soutien pour les

entreprses de Solidarité
Fondo del Programa del Rezago Agrario : Fonds du Programme du Retard Agraire

Frente Trabajadores Agricolas de los Altos de Chiapas : Front des Travailleurs Agricoles de Los Altos
du Chiapas

FZLN : Frente Zapatista de Liberacion Nacional, Front Zapatiste de Libération Nationale
Gobernador tradicional : Gouverneur traditionnel

GPE : Grupo Pastoral Ecuménico, Groupe Pastoral (Ecuménique

HUMINT : Human Intelligence, Renseignement Humain

IFE : Instituto Federal Electoral, Instituto fédéral électoral. Organisme chargé de organisation de élections

fédérales (législatives, sénatoriales, présidentielles)

Instituto de Alfabetizacion en Lenguas Indigenas : Institut d’Alphabétisation en Langues Indigenes
IIX : Instituto Indigenista Interamericano, Institut indigéniste interamérican

TLV : Instituto Lingiiéstico de Verano, Institut Linguistique d’Fité

IMSS : Instituto Mexicano de Seguro Social, Institut Mexicain de la Sécurité Sociale
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INAREMAQC : [nustituto de Asesoria Antropoldgica para la Region Maya, Institut de Conseil Antropologique
pour la Région Maya

INEA : Instituto Nacional de Educacion y Alfabetizacion, Institut national d’éducation et alphabétisation
INT : Instituto Nacional Indigenista, Institut National Indigéniste

INEGI : Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatico, Institut national de statistiques, de

géographie et d'informatique (équivalent de I'INSEE et de 'IGN réunis)
INM : [nstituto Nacional de Migracion, Institut National de Migration
INMECAFE : Iustituto Mexicano del Café, Institut Mexicain du Café

Jefe de Zona : Chef de Zone

Juez de Paz y Conciliacion Indigena : Juge de Paix et Conciliation Indigene
Juez de Paz: Juge de Paix

IBG: Junta de Buen Gobierno, Conseil de Bon Gouvernement

Ley de Amnistia para el Desarme de los Grupos Civils Armados en Chiapas, 1.oi d’amnistie pour le

désarmement des groupes civils armés au Chiapas

Centro Coordinador Tsotsil-Tseltal : Centre Coordinateur Tsotsil-Tseltal

Ley Estatal de Derechos Indigenas : 1.0i de I'Fitat du Chiapas des Droits Indiens
Libro Blanco de Acteal : Livre Blanc d’Acteal

Liga 23 de septiembre : Ligue du 23 septembre

Liga de Comunidades Agrarias : Ligue de Communautés Agraires

LOPPE : Ley Federal de Organizaciones Politicas y Procesos Electorales, Loi Fédérale des Organisations Politiques

et des Processus Electoraux

LPP : [inea Proletaria Popular, Ligne Prolétaire Populaire

MAREZ : Municipio Autinomos Rebeldes Zapatistas, Municipalités Autonomes Rebelles Zapatistes.
Mayol : Policier rural

Mayordomo : Majordome

MDM : Médecins du Monde

Mesa Directiva : Burcau de Direction de 'organisation Les Abeilles

Ministerio Piblico : Ministere Public

Ministerio Publico del Fuero Cormin : Ministere Public de la législation locale
MRP : Movimiento Revolucionario del Pueblo, Mouvement Révolutionnaire du Peuple
MSEF : Médecins Sans Fronticres

Municipio: équivalent relatif de la municipalité.

Larticle 115 de la Constitution de 1917 pose les bases de la division territoriale et I'organisation politique
administrative des Etats de la Fédération autour de la figure du « municipio libre», organisé autour de
P« Ayuntamiento » (presidente municipal, sindicos municipales, regidores) situé a la « cabecera» et accompagné dun
« cabildo municipal » (secretario general, tesoro municipal, oficial mayor). On qualifie la municipalité de « libre » le fait
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qu’il n’existe pas de subordination entre le Gouverneur et le Président municipal, et que la municipalité
administre ses comptes (aupres de la Secretaria de Haciendas), mais aussi le fait qu’elle a une personnalité
juridique propre.

OCEZ : Organizacion Campesina Emiliano Zapata, Organisation Paysanne Emiliano Zapata
OIT : Organisation Internationale du Travail

ONG : Organisation Non-Gouvernementale

ONU : Organisation des Nations Unies

OPEACH : Organizacion de Pueblos Evangélicos de Los Altos de Chiapas, Organisation des Peuples
Evangéliques de Los Altos du Chiapas

Oportunidades : programme social mis en place en 2002 (avant : Progresa, aujourd’hui : Prospera)
ORIACH : Organizacion Indigena de 1os Altos de Chiapas, Organisation Indigene de Los Altos du Chiapas
ORPODEC : Organizacion Popular para la Defensa de las Culturas, Organisation Populaire pour la Défense

des Cultures

PA : Procuraduria Agraria, Bureau du Procureur Agraire

Palacio de Gobierno : Palais du Gouverneur

PAN : Partido de Accion Nacional, Parti d’Action Nationale

Pasado : une autorité traditionnelle qui a accompli toutes les charges religieuses.

Paxion : Autorité religicuse

PC : Partido Cardenista, Parti Cardéniste

PCM : Partico Communista Mexcicano, Parti Communiste Mexicain

Pedranos : L’cthnonyme par lequel s’identifient les habitants de la municipalité de San Pedro Chenalhé.

Ils sont identifiés par leurs pairs dans les municipalités voisines et avec lesquels ils partagent la méme langue.
Dans cette région, le saint patron, I’habit et la langue indienne sont les principaux marqueurs de Iidentité
ethnique des populations indiennes du Chiapas, mais dans "'usage courant, c’est surtout la référence tantot au
saint patron (pedranos, pableros, andreseros, migueleros, catarineros) ou a la municipalité qui donne son nom
aux habitants (chamulas, chenalhdenses, zinacantecos, migueleros, oxchuqueros, huixtecos, etc.).

Peon acasillado : Travailleur agricole résident

PFCRN : Partido del Frente Cardenista de Reconstruccion Nacional, Parti du front cardéniste de reconstruction

nationale

PG]J : Procuraduria General de la Justicia: Bureau du Procureur Général de la Justice

PGJE : Procuraduria General de Justicia del Estado, Bureau du Procureur Général de la Justice de I’Etat (du
Chiapas)

PGR : Procuraduria General de la Repriblica / Bureau du Procureur Général de la République

La PGR est 'organe du Pouvoir Exécutif Fédéral au Mexique qui a a sa charge les investigations et poursuites
des délits d’ordre fédéral. Le « Procureur Général de la République » préside le Ministere Public de la
Fédération et ses organes auxiliaires que sont la police et les experts.

PIDER : Programa Integral de Desarrollo Rural, Programme Intégral de Développement Rural
PJE : Policia Judicial del Estado, Police Judiciaire de 'Etat du Chiapas
PM : Police Militaire
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PNR : Partido Nacional Revolucionario, Parti National Révolutionnaire

PNUD : Programme des Nations Unies pour le Développement

Pojwaneyj : les « protecteurs », groupe d’auto-défense a Los Chorros

Porfiriat : régime de dictature de Porfirio Diaz qui prend fin avec le révolution mexicaine de 1910

PRD : Partido de la Revolucién Democritica /| Parti de la Révolution Démocratique

Presidente municipal : Président municipal

Procurador General de la Justicia del Estado: Procureur Général de la Justice de I’Etat

Procurador General de Ia Repiiblica : Procureur Général de la République

Procuraduria de 1a Defensa del Menor : Bureau de Défense du Mineur

ProDH: Centro de Derechos Humanos « Miguel Agustin Pro Judrez », Centro de Droits de 'Homme “Miguel
Agustin Pro Juarez”

PREP : Programa de Resultados Electorales Preliminares, Programme des Résultats Electoraux Préliminaires,
développé par 'IFE

PRI : Partido Revolucionario Institucional, Parti Révolutionnaire Institutionnel

Principales : 1 autorité religieuse maximale

PRM : Partido de la Revolucion Mexicana, Parti de la Révolution Mexicaine

PROCAMPO : Programa de Subsidios Directos al Campo, Programme d’Aides Directes au Milieu Rural
PROCUP : Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unidn del Pueblo, Partido Révolutionnaire Paysan

Clandestin Union du Peuple

PRODESCH : Programa de desarrollo Socio-Economico de los Altos de Chiapas, Programme de développement

socio-économique de Los Altos du Chiapas

PRONASOL : Programa Nacional de Solidarid, Programme National de Solidarité
PRT : Partido Revolucionario de los Trabajadores, Parti Révolutionnaire des Travailleurs
PSP : Policia de Seguridad Priblica, Police de Sécurité Publique

PST : Partido Socialista de los Trabajadores, Parti Socialiste des Travailleurs

PT : Partido del Trabajo, Parti du Travail

Pueblo de Indios : « Village d’Indiens » pendant la période coloniale.

Pendant la période coloniale, des politiques de regroupements de la « République des Indiens » amencrent les
populations a se rassembler sur des terres collectives, pour faciliter la collecte du tribut et les services
personnels que les indiens étaient obligés de fournir a partir des politiques de réduction impulsées par les
dominicains. Ils disposaient d’une relative autonomie avec un organe municipal appelé « cabildo » et dirigé par
des autorités indiennes, et bénéficiaient surtout d’une reconnaissance juridique qui leur permettait de
conserver des avantages politiques et économiques malgré la position de vassalité a la Couronne qu’ils
s’étaient résignés a adopter

Pueblo Creyente : Peuple Croyant
PVEM : Partido Verde Ecologista de México, Parti Vert Ecologiste du Mexique
Rancheria : Selon le DRAE, un ensemble de fermes ou maisons en bois qui forment un hameau dispersé

Regidor : Autorité civile au sein du Conseil municipal, existte dans le cabildo depuis 'époque coloniale, est
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chargé de la collecte des tributs

SCJN : Suprema Corte de Justicia de la Nacion, Cour Supréme de Justice de la Nation

SDE : Secretaria de Desarrollo Econdmico, Ministére du Développement Economique

SEAPI : Secretaria de Atencion para los Pueblos Indigenas, Secrétariat d’Accueil pour les Peuples Indigenes
Secretaria de Defensa : Ministére de la Défense

SEDESOL : Secretaria de Desarrollo Social, Ministere du Développement Social (niveau fédéral)
Secretaria de Hacienda : Ministere du Logement

Secretaria de Gobierno (del Estado) : Ministre de 'Intérieur de ’Etat du Chiapas

SEP : Secretaria de Educacion Piiblica, Secrétariat d’Education Publique

SEPI : Secretaria de los Pueblos Indios, Ministére des Peuples Indiens de 'Etat du Chiapas
Secretario de Pueblos Indios : Secrétaire des Affaires Indiennes

Secretario del Consejo de Seguridad del Gobierno Estatal: Secrétaire du Conseil de Sécurité du

Gouvernement de 'Etat du Chiapas

SGE : Secretaria de Gobierno (del Estads), Ministre de Intérieur de I'Etat du Chiapas

SEDENA : Secretaria de la Defensa Nacional, Ministere de la Défénse Nationale

SEGOB: Secretaria de Gobernacion, Ministére de PIntérieur

SEICH : Sociedad Evangélica Indigena de Chenalhi, Société Evangélique Indigéne de Chenalhé.

Seguridad Piblica : Sécurité Publique (voir aussi Police de Sécurité Publique, PSP)

SEMARNAT : Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales, Ministere de Environnement et des

Ressources Naturelles.

SEP : Secretaria de Educacion Priblica, Ministére de I’'Education publique. (Niveaux fédéral et régional)
Sindico: Bras droit du Président municipal

SIPAZ : Servicio internacional para la paz

SNTE : Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educacidn, Syndicat National des Travailleurs de
IEducation

SOCAEM : Solidaridad Campesino Empresarial, Solidarité paysanne entreprenariale

SOCAMA : Solidaridad Campesino Magisterial, Solidarité paysanne magistériale

SRA : Secretaria de Reforma Agraria, Ministere de la réforme agraire

SRE : Secretaria de Relaciones Excteriores, Ministére des Affaires Etrangéres

SSS : Sociedad de Solidaridad Social, Société de Solidarité Sociale

STI : Sindicato de los Trabajadores Indigenas, Syndicat des Travailleurs Indigenes

Secretaria de Asuntos Indigenas : Secrétariat des Affaires Indigénes

SubSALI : Subsecretaria de Asuntos Indigenas, Sous-Secrétariat des Affaires Indigenes

Subprocuraduria de Justicia Indigena : Bureau du vice-Procureur de justice indigene
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Subprocuraduria General de Justicia del Estado : Burecau du vice-Procureur Général de Justice de
I'Etat
Subsecretario de Gobierno : Vice-Ministre de I'Intérieur
Subsecretario de Asuntos Religiosos : Sous-Secrétaire des Affaires Religieuses
Ta Spol Be : « En ouvrant le chemin », Projet d’éducation associatif a Polhé
Tribunal Judicial del Estado : Tribunal Judiciaire de 'Etat
Tribunal Unitario Agrario, Tribunal Unitaire Agraire
TRIFE : Tribunal Federal Electoral, Tribunal Fédéral Electoral
UDEPOM : Uridn de Ejidos Profesor Otilio, Union des Ejidos Professeur Otilio Montafio
UAB]JO : Universidad Auténoma Benito Juarez, Université Autonome Benito Juarez d’Oaxaca.
UNACH : Universidad Autdnoma de Chiapas, Université Autonome du Chiapas.

Unidad Especializada para Ia Atencion de Delitos Cometidos por Presuntos Grupos Civiles

Armados : Unité Spécialisée pour I’Attention de Délits Commis par des Présumés Groupes Civils Armés

Union de Ejidos y Comunidades de cafeticultores de Majomut : Union des Ejidos et Communautés

de producteurs de café Majomut.
UU : Unién de Uniones, Union d’Unions
Uniones de Defensa Ciudadana : Unions de Défense Citoyenne

UNICEF : Fonds des Nations-Unies pour ’Enfance

Hispanismes, mexicanismes, et mots en espagnol

Aguardiente: Eau de vie, alcool

Amparo : Sorte d’« appel »

Atole: Boisson chaude sucrée et visqueuse a base de farine de mais
Averiguacion previa : Enquéte préliminaire
Avo’onton : Ceeur

Banco de arena : Carriere de sable

Bandaz: Groupe de musique

Barrio : Quartier

Baston de mando : Biton de commandement
Bats’i ants(etik) : Les femmes véritables
Bats’i K’op : La langue véritable

Bats’i olol(etik) : 1es enfants véritables

Bats’i vinik(etik) : Les hommes véritables
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Beneficio : Hangar de production de café

Bolo : Synonyme de « borracho », saoul

Bodega : Entrepot (de café)

Campamentista : « Campementiste », observateurs internationaux de la situation militaire au Chiapas
Chamel : Maladie (dérivé du verbe mourir en bats’7 £'op)

Chayote : Fruit de la chayote

Ch’ulel: I’« ame ». Concept central lié a celui de personne dans les représentations du monde chez les
pedranos, car il traduit aussi Pétat de santé, la maladie étant associée a un probléeme de I’ame. Il est enseigné
aux enfants et sert de controle social. 1l s’accompagne d’un animal protecteur (vaysjelal) qui donne un
souffle de vie et réchauffe I’ame. Seul les patents et 'enfant connaissent I’animal protecteur qui doit étre

gardé secret et ne peut étre modifié au cours de la vie.

Coleto : Métis raciste de San Cristébal de Las Casas
Compadre/comadre : Parrain/marraine de mes enfants

Compaifieros (diminutif « compa ») : « Camarades » ou « compagnons »
Cosmovision : Vision du monde

Costal : Grand sac

Coyotes : « Accapareurs », intermédiaires (acheteur-revendeur) de café
Cuerno de chivo : « Corne de bouc », fusil de type AK-47

Desafuero : Privation d’'immunité politique

Elotes: Epi de mais

Ermita: Chapelle en bois

Escopeta : Fusil de chasse

Frijol : Haricots rouges

Huaraches : Sandales en cuir

Huipil : Blouse brodée

Ilol': Guérisseur

‘lik’op : L'envie

Kaxlane : Non-indien

Kexlal: 1a surprise

Komel: ’envie

Ladinos : Métis

Mecapal : Sangle en cuir que les indiens mettent sur le front pour porter des fagots de bois
Nagua : Jupe brodée

Ocotes : Arbres dont la séve est sucrée et est utilisée pour allumer les feux.

Parajes : Hameaux
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Partera : Sage-femme

Pistoleros: Hommes armés, sorte de gangsters

Posh : Appelé aussi « trago », c’est I'alcool de mais, consommé dans les fétes traditionnelles.
Pozol: Pate de mais moulu et humide que 'on consomme dilué dans de I’eauPredio
Redila : Transport collectif, camion pour le bétail ouvert sur le toit

Refrescos : Sodas, boissons gazeuses:

Rifle : Carabine

Tamales : Pain de mais fourré

Tijera: Fourche (de chemins)

Tortilla : Galette de mafs

Tortilleria : Magasin de galettes de mais

Trago : Bquivalent du “posh”, eau de vie

Wayjel : Ame animal

Xi’el : envie

Zocalo : Place centrale
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Avant-Propos

Ma rencontre avec les indiens! du Chiapas se fit par le biais de la solidarité internationale avec les
zapatistes a la fin de 'année 20022 Je voulais connaitre de plus prés un mouvement qui proposait une
nouvelle utopie politique apres Peffondrement du régime soviétique et le voile jeté sur les expériences
communistes, notamment en Amérique latine, avec la traversée du désert du régime cubain. Jusque-la,
javais une vision trés « littéraire » du zapatisme, formée surtout par les textes fondateurs du Sous-
Commandant Marcos, ainsi que par la littérature de philosophie politique autour du renouveau que
représentait le zapatisme dans les luttes sociales et la gauche radicale mexicaine et globale. Considéré par
certains comme le précurseur du mouvement altermondialiste, le zapatisme a créé des préceptes originaux
tels que « commander en obéissant » (wandar obedeciendo), « changer le monde sans prendre le pouvoir »
(cambiar el mundo sin tomar el poder), « un monde dans lequel se trouvent beaucoup de mondes » (u#n nundo
donde quepan muchos mundos). Et Cest grace a ces préceptes séduisants que des militants appartenant a une
gauche en mal de référent pouvaient étre attirés jusque dans les coins les plus reculés du Chiapas.
Toutefois je savais que la vie quotidienne des indiens engagés dans cette lutte avait une signification plus
profonde, notamment par le biais de conversations avec des personnes qui avaient déja fait 'expérience du
Chiapas. Je savais par exemple que pour tout zapatiste, la consommation d’alcool était interdite a Uintérieur
de leur territoire, afin de rompre avec les violences domestiques des hommes sur les femmes engendrées
par l'usage « traditionnel » de I'alcool. Ou encore, je savais que la discrétion était d’or. Le contexte de
militarisation de ces territoires impliquait des attitudes prudentes, comme ne pas patler de nos expériences
avec les zapatistes dans la rue ou dans tout espace public. Et cela, pour ne pas exposer les zapatistes en
dévoilant certaines informations d’une organisation « semi-clandestine », mais aussi pour que 'on ne nous
« applique pas le 33 » (aplicar e/ 33), comme ce fut le cas de centaines d’étrangers, expulsés du pays lors des

premiceres années du conflit armé3.

Afin de concrétiser mon projet, il me fallait tout d’abord obtenir une accréditation. Pour ce faire,
javais pris I'initiative d’entrer en contact avec le Comité de Solidarité avec les Peuples du Chiapas en lutte

(CSPCL), un collectif d’influence libertaire crée en 1995 a Paris suite au soulévement zapatiste. Apres

1 Je préférerai le terme «indien» a ceux d’«autochtone» et d’«indigéne», mais conserverait le terme espagnol
d’«indigene » (indigena) dans les noms des institutions.

2 J’avais toutefois effleuré ce mouvement une premicre fois lors d’un voyage I'année précédente, peu de temps apres la
Marche de la couleur de la terre en février-mars de 'année 2001 qui avait amené une caravane de zapatistes a traverser
douze Etats du pays au Congrés de 'Union dans la ville de México afin de relancer le débat sur I’autonomie indienne au
sein du pays.

3 Les politiques migratoires concernant les activistes étrangers se durcirent quand Pactivité de solidarité avec les groupes
zapatistes augmenta considérablement, notamment a partir de 1996 et plus encore apres le massacre d’Acteal fin 1997.
Rovira (2009) indique qu’en 1998, 144 voyageurs, principalement italiens, furent expulsés du pays en raison de l'article 33
de la Constitution mexicaine qui interdit aux étrangers d’interférer dans des questions de politique intérieure, sous peine
d’étre expulsé du territoire national (Melenotte et Marie Dit Chirot 2010). Le gouvernement chiapaneque recense entre
février et avril 1998, expulsion de 22 personnes qui réalisaient des « activités non-autorisées, soit parce qu’elles n’étaient
pas prévues dans leur permis d’entrée dans le pays, soit car il s’agissait d’activités illicites ». Ces expulsions se firent sur la
base de la Convention de Vienne qui exige que soient respectés les droits de ’homme des étrangers, mais qui s’appuient
aussi claitement sur le fait 1/ quaucun étranger ne peut participer aux affaires politiques internes au Mexique ; 2/ aucun
étranger ne peut réaliser des activités qui ne soient pas autorisées par leur forme migratoire ; 3/ les étrangers qui réalisent
des activités illicites peuvent étre sujets a expulsion du territoire national. Voir le site du gouvernement :
http://zedillo.presidencia.gob.mx/pages/chiapas/docs/ext18abr98.html
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avoir participé a quelques réunions et apres de fructueuses conversations avec les membres du Comité, je
partis avec une accréditation en poche. Elle allait me permettre d’entrer en territoire zapatiste, avec le
statut de « solidaire internationale avec le mouvement zapatiste », ce qui était a I’époque le seul moyen
d’entrer en contact avec les communautés zapatistes. Les premiers contacts avec les « initiés » du Comité
m’avaient rendu consciente de la pression que les militaires exercaient quotidiennement sur les
communautés indiennes en rébellion ; des groupes paramilitaires issus du « parti officiel » harcelaient la
population et organisaient des déplacements de population zapatiste. Je partais donc aussi avec 'idée
fagonnée par tous ces discours et lectures que les zapatistes étaient des victimes injustes d’un
gouvernement autoritaire et intolérant qui réprimait une organisation qui luttait pour des valeurs justes et
dignes. Mon introduction 7 medias res dans un conflit armé dont je ne connaissais que la littérature
zapatiste avait en partie modelée mes expectatives. Mon immersion au Chiapas allait débuter en étant
imprégnée d’un discours extrémement puissant et qui orienta inévitablement mon regard encore ingénu.
Avec le recul, je peux affirmer qu’il s’est agi d’une expérience a la hauteur de I'idéal qu’il représentait pour
moi et qui fut déterminant dans mon cheminement personnel et académique, méme si j’ai acquis avec le

temps un regard plus critique par rapport aux discours zapatistes et 2 ma propre vision du mouvement.
p gard p que p pp p prop

Ma premicre expérience politique au Chiapas débuta donc le 27 décembre 2002 en me rendant dans
I’Aguascalientes* La Garrucha avec une « Brigade de travail » organisée par la Coopérative de caté Smaly’iel,
alors située sur la longue avenue Insurgentes du Distrito Federal (D.F). Cette Brigade proposait de passer le
nouvel an dans un centre régional zapatiste afin de participer a leur processus d’autonomie par le bais de la
solidarité nationale et internationale qui faisait la force du zapatisme. Il s’agissait de ramener des habits, de
'argent collecté par la coopérative qui vendait du café zapatiste, construire des latrines seéches pour I’école
et participer aux activités culturelles pour le nouvel an. Cette brigade se composait d’'une centaine de
personnes, et nous avons voyagé dans deux cars piteux loués a prix modique au D.FE La moitié des
voyageurs étaient d’origine mexicaine, I'autre moitié provenait des Etats-Unis et {%étais la seule européenne
parmi la Brigade. Tous les ages étaient réunis dans ces deux caravanes, les nord-américains réunissaient
une bonne flopée d’activistes vétérans mais la majorité étaient des jeunes militants, pro-Indiens, féministes,
écologistes, et quelques étudiants en anthropologie. Les Mexicains les plus agés étaient des militants
d’autres luttes sociales dans le pays, les plus vieux issus de I'apres-68 et au passé parfois clandestins, et la
majorité étaient des étudiants de la Universidad Nacional Anténoma de México (UNAM), des artistes, des
danseurs de danses préhispaniques comme ceux que 'on peut voir sur le gdeals de la capitale, voire des

jeunes lycéens (preparatoria) qui faisaient leurs premiers pas dans le militantisme.

Au sein de cette Brigade, nous venions chacun avec notre bagage politique et culturel, disposés a aider
le temps d’un séjour les indiens rebelles, a leur fournir nos bras et aussi a féter ensemble la fin d’année. Le
voyage en bus fut trés long depuis México, notamment car les bus loués étaient vieux et lents. Une fois au
Chiapas, nous elimes un accident assez grave avec une voiture qui contenait une famille mexicaine, dont la
mere décéda sur place et le pére fut gravement blessé. Apres trois heures d’attente, une ambulance vint

dans les montagnes sinueuses et pluvieuses pour récupérer les enfants et la grand-mere. Le pére avait été

4 Les Aguascalientes étaient jusqu’en 2003 les centres régionaux de coordination des projets autonomes et la plateforme
entre les communautés zapatistes et les ONG ou solidaires internationaux. A partir de 2003, les Aguascalientes sont
redéfinies et renommées « Caracoles », voir chapitre 4, section 3.
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placé dans la camionnette d’un paysan indien pour partir plus tot. Quant a nous, outre le choc moral, la
collision avait détruit 'avant du bus dans lequel je me trouvais, et qui était désormais inutilisable, et nous
dimes tous monter dans le seul bus qui restait. Apres presque 24h de bus, nous arrivions a peine a
Ocosingo tard dans la nuit et les zapatistes avaient prévu de nous chercher avec des camions a bétail
ouverts sur le toit (redilas), pour nous enfoncer un peu plus dans la zone de la forét tropicale. 11 pleuvait et

Parrivée a La Garrucha fut un soulagement apres tant d’épreuves.

Deés le lendemain, notre Brigade de travail construisit des latrines séches destinées a I’école alors en
chantier, distribua des habits, des livtes, 'argent récolté par le café de la coopérative Smaly’iel,
I'organisation des activités culturelles pour le nouvel an. Une autre partie du temps était dédiée a organiser
notre survie : nous avions les réserves de nourriture et nous préparions a tour de role la nourriture pour le
reste du groupe, ce qui représentait une organisation de survie tres prosaique a chaque repas, faire un feu,
peler les patates, préparer le riz, servir, laver les couverts, pour cent personnes. La nuit, nous dormions a
méme le sol avec nos sacs de couchage dans la nouvelle école située a quelques centaines de meétres du
reste des batiments de ’Aguascalientes. En journée, les consignes étaient assez strictes, nous ne pouvions
pas allez a extérieur du territoire zapatiste car les membres du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI)
représentaient une menace. Nous pouvions en revanche circuler dans I’ Aguascalientes de La Garrucha et
méme aller a la riviére pour nous laver dans les espaces réservés aux femmes et aux hommes. On nous
avait demandé d’amener du savon « neutre » pour ne pas polluer la riviere. On nous avait demandé aussi
d’amener nos couverts, une torche, des habits larges pour nous laver dans la riviere, pour parfaire notre kit
du parfait militant. Les lieux étaient trés humides, les piqlres de moustique, les chutes dans la boue, les
retours laborieux au dortoir en pleine nuit torche a la main sont autant de souvenirs cocasses de cette

premicre expérience en territoire zapatiste.

Nous vivions principalement « entre nous » pendant ces dix jours, nos rapports avec les habitants de
U Aguascalientes étant réduits au contact avec les coordinateurs désignés par les autorités zapatistes et
chargés de nous aider pour toute question logistique. Le seul moment ot nous savions que nous allions
avoir un contact direct avec les habitants fut le nouvel an. Nous allions partager des activités festives avec
des zapatistes venus de toute la région dans 'un des cinq centres de la résistance indienne qui nous
accueillait pour 'occasion. Je fus totalement éblouie de voir se remplir I’Aguascalientes en deux jours. Des
milliers de paysans indiens zapatistes arrivaient nuit et jour en redilas® dans un silence étonnant, ils
installaient des baches en plastique un peu partout dans le centre de ’Aguascaliente qui allaient servir
d’abri pour les familles. Je devinais 1a une capacité d’organisation et de mobilisation des « bases d’appui »

zapatistes qui réunissaient des communautés qui pouvaient vivre tres éloignées les unes des autres.

Au nouvel an, la satisfaction de notre Brigade de pouvoir enfin « parler » avec les indiens rebelles était
a son comble puisqu’enfin, les deux groupes séparés que nous formions se mélangeaient dans un espace
commun. Nous mangions des Zamales, assistions aux différents spectacles de danses préhispaniques et de
théatre de la Brigade, buvions des sodas ensemble dans la coopérative et tentions d’établir des contacts
avec les familles. Puis il y eut le bal plus tard dans la soirée, au rythme de cumbias retransmises a un

volume tres élevé grace a des enceintes géantes. J’ai pu a cette occasion danser avec des miliciens masqués

5 Les redilas désignent des camionnettes de type « pick up ».
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d’un passe-montagne qui invitaient 'étrangere exotique que j’étais et faire vivre cette rencontre insolite et
intrigante entre zapatistes et solidaires. Les femmes dansaient aussi, réservées, et cette rencontre, pour
autant qu’elle fit éphémére et mise en scéne, semblait satisfaire tout le monde. A la fin de la Brigade, je
repartais avec le sentiment d’avoir partagé une féte avec les zapatistes plutdt que d’avoir contribué a des
projets durables pour leur autonomie. J’étais partagée entre Ienthousiasme et lartificialité de cette

rencontre éphémere et, il faut bien le dire, assez supetficielle.

De retour a San Cristobal de las Casas, je consacrais le mois de janvier 2003 a entrer en contact avec
les associations et ONG travaillant avec les communautés zapatistes. Jusqu’a la création des Caracoles en
aout de la méme année, elles constituaient les intermédiaires incontournables et obligatoires pour rentrer
dans les communautés zapatistes. Les deux principaux organismes étaient a I’époque le Centre des droits
de ’'homme Fray Bartolomé de Las Casas (appelé aussi « FrayBa» et que je décrirai par 'acronyme
CDHFBC) et I'association Enlace Civil. 1 fallait leur présenter nécessairement une lettre d’accréditation du
collectif ou comité de solidarité de son pays d’origine. Ils nous accueillaient, nous, les « solidaires
internationaux » puis nous envoyaient en tant qu’« observateurs internationaux» dans les zones de
tensions et de conflits majeurs. Nous recevions une formation sommaire sur la situation chiapanéque puis
étions envoyés en tant que « campamentista » dans les zones ou des zapatistes avaient fait appel a I'une des
ONG. C’est ainsi que je me dirigeais vers Enlace Civil et que 'on m’envoya quelques jours plus tard dans la
communauté d’Olga Isabel, alors le lieu de fortes tensions entre zapatistes et non-zapatistes. Les membres
des zapatistes ne pouvaient pas s’alimenter en eau car les autres familles « PRIistes » leur avait bloqué
'acces a la source. Les familles zapatistes devaient se rendre a une source tres éloignée de leur maison et
avaient fait appel a Enlace Civil pour avoir une aide humaine et éviter des exactions contre eux. Je suis
partie pendant 15 jours avec une jeune allemande que je ne connaissais pas la veille, dans une maison en
bois prévue a notre effet. Nous avions emmené des réserves de riz, de carottes et d’oignons pour manger
pendant ces deux semaines. La communauté se chargeait de nous fournir des tortillas fraiches chaque

matin, grice au systeme de rotation entre les femmes de 'organisation.

A notte arrivée, Pentrée d’Olga Isabel était déserte et seule une grille assez maigre servait de cloture
pour les zapatistes et définissaient I'espace de leur résistance. Un jeune pére de famille nous prit
rapidement sous son aile en se disant son représentant. Nous avons sympathisé avec 'ensemble de sa
famille, ce qui occupait nos journées parfois longues a ne rien faire, et nous laissait le temps de rendre
visite aux familles de la communauté, de jouer avec les enfants, d’aller au champ et de couper le café,
d’égrener le mais fraichement récolté, le moudre et faire des tortillas, bref, partager une vie quotidienne de
paysans indiens zapatistes dans laquelle ils nous autorisaient a nous immerger. Nous avions également
accompagné les familles au puits et saisissions a peine I'enjeu de notre présence avec, en aval, un conflit
autour de la coupure des familles zapatistes de la source principale d’eau par leurs voisins non-
sympathisants zapatistes. Le seul moyen pour ces familles minoritaires dans le village de s’approvisionner
en eau chaque jour était de charger des bidons ou des jarres vides et de marcher une demi-heure dans les
montagnes pour ramener une quantité d’eau qui servirait a peine pour la journée, pour cuire le riz, laver les
couverts, au mieux laver les habits de la famille. On ressentait la tension en les accompagnant, quand nous

devions traverser les parties non-zapatistes et que les voisins, voire des membres des mémes familles, ne se
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saluaient pas, ce qui dans ces régions représente un signe d’hostilité affichée. Ma camarade allemande et
moi-méme étions immergées au cceur de conflits dont nous ne maitrisions pas bien les tenants et les
aboutissants, mais nous venions le regard orienté et convaincu du bien fondé des zapatistes, avec une
mission pour PONG qui attendait notre retour. Cette seconde expérience m’enseigna deux choses : les
réseaux familiaux étaient la base des relations sociales et les conflits avaient bien plus souvent lieu « entre »
paysans indiens qui se connaissaient et se coOtoyaient. Les familles non-zapatistes étaient considérées
comme les agresseurs dans les conflits portés par les ONG, ce qui se confirmait par la coupure de 'acces a
I’eau comme moyen d’exercer une pression sur les familles zapatistes. Cela générait de vrais malheurs au
sein des familles et ces inimitiés prenaient une place centrale dans les conversations. Par ailleurs, parmi les
zapatistes, nous apprimes que notre héte principal se faisait passer pour le représentant de la communauté
mais fut désavoué par d’autres hommes du village. Ceci fut d’autant plus troublant qu’il transgressa une
des regles de base des zapatistes concernant 'usage d’alcool. Nous I'avions rencontré ivre a plusieurs
reprises, et un jour que nous allions jouer avec deux de ses enfants de 5 et 6 ans, nous les avons retrouvés
ivres car ils avaient trouvé une bouteille d’alcool laissée par leur pere sous un tronc d’arbre pres de leur
maison. De retour a San Cristébal de las Casas, les membres de I’association Enlace civil nous confirmait
qu’il n’était pas non plus le coordinateur. Je rentrais avec plus d’interrogations : quels motifs avaient
poussé cet homme a nous mentir sur sa position ? S’agissait-il d’un usurpateur qui utilisait le discours
zapatiste pour se prévaloir d’un prestige local ? Quel rapport entretenait-il avec les autres hommes du
village pour quils le désavouent ? Je n’eus jamais de réponse a ces questions mais avais effleuré des
questions complexes qui traversaient le Chiapas contemporain suite au conflit armé qui divisait des
familles et des voisins en fonction de leur appartenance politique. Le rapport final rédigé pour Enlace Civil
était maigre, nous n'avions pas remarqué d’incident majeur, mis a part I’hostilité confirmée entre les

voisins et la place ambigue du coordinateur.

Entre mes voyages dans les territoires zapatistes, je résidais souvent a la Junax, une association fondée
en 1999 par deux Mexicaines qui avaient créé un espace commun pour les jeunes solidaires nationaux et
internationaux qui travaillaient avec les communautés indiennes, souvent zapatistes mais pas
exclusivement. C’est en vivant la-bas que je connus une foule de jeunes Mexicains, Nord-Américains et
Européens (principalement d’Italie, d’Allemagne, de France) qui partageaient le méme centre d’intérét,
celui de travailler avec les communautés paysannes indiennes du Chiapas, et surtout avec les organisations
zapatistes ou proche du Diocese de San Cristébal de Las Casas (Melenotte 2009). Nous faisions tous des

haltes d’une a plusieurs semaines a San Cristobal de las Casas puis repartions dans les communautés.

Fin janvier 2003, je repartais en tant qu’observatrice internationale dans la municipalité autonome de
San Pedro Polhé¢ dans la région de los Altos, a une heure trente de la ville coloniale, sans savoir encore
que j’allais y rester plusieurs mois. Les instructions du coordinateur d’Enlace Civil étaient cette fois-ci plus
claites qua Olga Isabel : en tant qu'observateurs internationaux de la situation militaire, nous devions
observer le passage quotidien des camions militaires et des véhicules de police devant la municipalité

autonome, elle-méme accolée a une base militaire en surplomb de Polhé. Nous devions faire des tours de

6 Je ne mettrai pas de guillemets a cette division administrative inexistante des cartes officielles et non-reconnues par les
autorités mexicaines comme je le montrerai dans les chapitres trois et quatre, considérant qu’elle fait sens pour les habitants
de la région qui la nomment ainsi et que, de fait, elle est en usage dans le quotidien de tous les pedranos.
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garde a I'entrée de la municipalité et noter les plaques d’immatriculation des véhicules de ’Armée ou de la
Police, le sens dans lequel ils se dirigeaient, le nombre de personnes qui composaient le camion et tout
autre signe de 'activité policiere et militaire. Le ton de PONG avait monté d’un cran lors de la réunion de
préparation, et la nature du conflit semblait bien différente. Je sus que Polhé était une municipalité qui
regroupait environ 10 000 habitants dont la majorité était des déplacés internes, en raison du grave conflit
de 1997 qui se solda par le massacre d’Acteal (22 décembre 1997). Les instructions étaient plus strictes sur
notre role, les zapatistes étant harcelé par les camions et les tanks. Nous partions cette fois-ci en groupe a

San Pedro Polhé, avec un groupe de Basques, Mexicains, Italiens, Allemands et moi, la Francaise.
« Vous étes en territoire rebelle. Ici le peuple commande et le gonvernement obéit »

La municipalité autonome de Polhé, en comparaison avec Olga Isabel, était plus « tape-a-I'ceil » au
premier abord : un grand panneau annoncait « Vous étes en territoire rebelle. Ici le peuple commande et le
gouvernement obéit». L’entrée était tenue fermée par une solide grille et elle était gardée par des
zapatistes cagoulés d’un passe-montagne noir ou arborant un foulard rouge (paliacate) pour éviter d’étre
identifiés par les forces militaires et policieres. Ils étaient chargés d’ouvrir et fermer la porte et gardaient
Pentrée du territoire zapatiste. D’emblée, les mesures étaient plus strictes. On ne pouvait pas rentrer a
Polh6 sans Pautorisation des autorités autonomes zapatistes. On devait nécessairement avoir une lettre de
Fray Ba ou d’Enlace Civil. Cette méme lettre ne pouvait étre accordée qu’apres leur avoir présenté la lettre
d’accréditation du collectif de solidarité de notre pays d’origine. Une fois la premiére épreuve passée avec
succes, le sésame s’ouvrait et I'on découvrait une magnifique vallée verte avec une concentration de
maisons réparties en « campements de déplacés ». En descendant le chemin principal se trouvait la
cafétéria, qui était un lieu de vie en soirée et ou l'on trouvait des produits en tous genres pour manger,
bricoler, se soignert, et il y avait surtout une télévision allumée en soirée et un lecteur de DVDs pour passer
des films. Le centre de Polhé était orné de multiples fresques colorées et surtout avait des projets tres
avancés en matiére de santé, d’éducation, d’agriculture biologique. A c6té d’Olga Isabel ot 'on trouvait a
peine des gateaux secs dans la cabane qui servait de petit commerce local, Polhé arborait des signes de
richesses qui contrastaient fortement avec l'idée d’un conflit violent qui avait engendré des milliers de
déplacés internes. 11 ne fallait pourtant pas s’y tromper : sous ces apparences prestigieuses et la quantité
d’activités qui faisaient de Polh6 un bastion de la résistance zapatiste, il régnait un climat politique local

extrémement complexe et lourd sur un fond de tensions aigiies entre groupes locaux.

Une fois sur place, a force de gardes a I'entrée de la municipalité avec les miliciens, je sympathisais
avec un groupe de jeunes assistants d’éducation qui travaillaient dans lassociation Ta Spo/ Be. Assez
rapidement, en partie parce que j’étais étudiante en anthropologie, que j’avais du temps devant moi et
I'envie de mieux connaitre 'autonomie zapatiste, et en partie aussi parce qu’ils avaient beaucoup de travail
et qu’une cheville ouvriere n’était pas de trop, ils me proposerent d’intégrer ’équipe. Les fondateurs du
projet étaient des professeurs de I'Université Autonome Métropolitaine (Universidad Auténoma
Metropolitana), la UAM-Xochimilco, venus en 1998 dans le cadre de la solidarité avec les zapatistes apres le
massacre d’Acteal et les déplacements de milliers d’habitants. Apres avoir pris en charge et coordonné le
projet les premieres années, ils avaient passé le relais a un groupe originaire de la ville de México, pour

qu’ils soient « assistants » (asesores) d’éducation et travaillent avec les « promoteurs d’éducation » zapatistes.
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Ce groupe de jeunes était constitué d’étudiants mexicains en sciences de I’éducation, psychologie sociale
ou anthropologie. Un étudiant en anthropologie nord-américain avait également intégré le projet et suivi
une formation (propedesitico) a México. Pour ma part, je ne suivis pas cette formation — puisque j’intégrais le
projet « sur place » et sans passer par les plus anciens qui dirigeaient de loin le projet. Ce saut ne facilita
pas toujours les échanges entre les plus anciens et moi car je ne les connaissais pas et ne les rencontrais
que plus tard. Mais c’est ainsi que mon aventure a Polhé dura six mois pendant lesquels je partageais une
vie quotidienne aupres des zapatistes de Polhé en tant qu’assistante d’éducation. Mon premier travail de
maitrise d’ethnologie a I'Université Marc Bloch a Strasbourg porte sur cette expérience’. Ces premiers
moments furent déterminants pour moi car ils m’introduisirent a toute la complexité du conflit armé au
Chiapas. Vivre a Polhé signifia également découvrir toutes les ambivalences, pour ne pas dire les
ambiguités, d’'une municipalité « en résistance » qui vivait de plein fouet les conséquences du conflit armé
au Chiapas tout en développant de complexes relations locales. Je quittais Polh6 a la veille de la
constitution des cinq Caracoles du Chiapas qui se créerent en aout 2003, supplantant les anciens

Aguascalientes et modifiant 'organisation interne des territoires zapatistes.

Cet avant-propos s’arréte aussi a 'aube de ma recherche doctorale. Marquée par mes premieres
rencontres, a 'instar de beaucoup de jeunes Européens qui s’étaient identifiés avec les indiens rebelles,
javais fait une expérience qui marqua toute une génération de jeunes militants et qui s’inscrivait dans les

. } , . 1 - } X
premiers réseaux de ce qu'on appelle aujourd’hui D'« altermondialisme », marqués par une quéte
d’alternative politique apres Ieffondrement du régime soviétique qui avait laissé un vide dans les gauches

nationales.

7 « A la croisée des chemins : autonomie zapatiste selon San Pedro Polhé, Chiapas, Mexique », Mémoire de DEA, sous la
direction de Marc Abéles, rapporteur Jérome Baschet, juin 2004.
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INTRODUCTION

1. Sujet de recherche

1.1. Attentes initiales et reformulation de la recherche

Le soulévement de milliers de paysans indiens dans la nuit du 1< janvier 1994 dans sept villes du
Chiapas situa cet Ftat méridional et marginal du pays au centre de Iattention médiatique. Au méme
moment entrait en vigueur I’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), signé entre le Mexique, le

Canada et les Etats-Unis.

Figure 1- Localisation de I'Etat du Chiapas au Mexique (réalisation : Sabrina Melenotte)

Le nombre important de publications qui existent aujourd’hui sur cette insurrection activa U'intérét du
monde entier sur un Chiapas rebelle, cristallisé autour du mouvement zapatiste. Journalistes, artistes,
militants et académiques contribuérent chacun a leur manicre a un « festin informatif » (Villafuerte Solis
1999, 23) qui déclencha de réelles passions politiques autour de cette rébellion paysanne et indienne. Entre
les deux, une population chiapanéque effectivement inégale et dont les contradictions et injustices avaient
explosé ces dernicres années. L’énorme production littéraire et académique que suscita le soulevement
zapatiste créa un discours romantique et engagé, produit par le porte-parole de I’Armée zapatiste de
libération nationale (EZLN), le Sous-Commandant Marcos, et relayé par toute une génération de
chercheurs qui se focalisérent uniquement sur les paysans indiens zapatistes. Cette littérature créa une
asymétrie, voire une rupture, entre les nouvelles recherches anthropologiques et les anciennes qui
travaillaient de longue date au Chiapas. Elle contribua également a la polarisation des positions au sein du
monde universitaire et des intellectuels, entre des enthousiastes, enchantés par le « réve zapatiste » (Le Bot

1997) et d’autres bien plus sceptiques, comme ce put étre le cas d’Octavio Paz ou de Carlos Monsivais
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pour ne citer qu'eux. La plume de Marcos et sa dextérité communicationnelle permirent a ce nouveau
mouvement politique d’étre propulsé sur la scéne nationale et internationale. Au Mexique, les classes
moyennes urbaines, la gauche soutenant le Parti Révolutionnaire Démocratique (Partido Revolucionario
Democritico, PRD) et alors regroupée sous la candidature de Cuadhtemoc Cardenas, des intellectuels et
universitaires dont certains avaient participé a d’anciennes guérillas par le passé, et les organisations
paysannes et indiennes indépendantes, voyaient avec enthousiasme ce nouvel acteur politique. Par ailleurs,
en faisant appel a une société civile transnationale, ce mouvement politique bénéficia d’un intérét singulier
de la part d’intellectuels et de militants étrangers qui se rendirent au Chiapas des 1995, et surtout en 1996,
lors de la Rencontre Intergalactique Pour P'Humanité et Contre le Néolibéralisme, bien avant Seattle (Keck
et Sikkink 1998; D. Della Porta et Tarrow 2005; Johnston et Almeida 2006; Stahler-Sholk 2008;
Khasnabish 2010; Olesen 2005; Rovira 2009). Le Chiapas devint rapidement la nouvelle destination au

sein d’un réseau altermondialiste alors émergeant et aupres d’une gauche en quéte de nouveaux référents.

Les zapatistes incarnerent la quintessence d’une nouvelle rébellion de groupes subalternes qui s’étaient
constitués en un nouveau mouvement social radical face a 'hégémonie dominante du néolibéralisme
(Gledhill 2000; Gledhill et Schell 2012). En Amérique latine, cette rébellion renvoyait a une longue
tradition théorique sur les rébellions paysannes et indiennes depuis I'histoire coloniale, réactivant des écrits
marxistes influencés notamment par I'Italien Antonio Gramsci et le Péruvien José Catrlos Mariategui®. Au
Mexique et en Amérique centrale, les études paysannes se développerent deés les années 1950 avec Robert
Redfield, mais surtout dans les années 1970 et 1980, autour d’une génération d’anthropologues
d’orientation marxiste tels qu’Eric Wolf sur les questions de pouvoir et de colonialisme (Wolf 1982; 1999;
2001), Rodolfo Stavenhagen (1969) sur les conditions d’exploitation et de colonialisme interne au pays,
Jettrey Gould (1990; 1998; 2009) sur les mouvements sociaux en Amérique Centrale, notamment au
Nicaragua et au Salvador, plus récemment Marc Edelmann et Angélique Hangerud sur les mouvements
paysans a ’heure de la globalisation (2005) et John Gledhill sur les mouvements sociaux radicaux (2000
2012). L’organisation zapatiste produisit un discours, une symbologie et une idéologie qui contribuérent a
faconner un imaginaire et a construire une communauté politique puisant dans différentes traditions
politiques mélant un héritage révolutionnaire des guérillas, des rébellions paysannes et les mythes mayas
contribuant a regrouper sous des slogans unificateurs (tels que «un monde dans lequel se trouvent
beaucoup de mondes»), des secteurs exclus et marginalisés trés divers, faisant le lit des lectures
postmarxistes comme celle de Chantal Mouffe et d’Ernesto Laclau (2001). Ainsi, a inverse d’études sur
les formes de résistance et d’autonomie d’individus ou de groupes subalternes a priori dépolitisés et depuis
leur vie quotidienne (Comaroff 1985; Scott 2008a; Wolf 1982), 'organisation zapatiste était le fruit de la
politisation de plusieurs organisations paysannes’ (dont certaines aux demandes a caractére ethnique)

formées dans les années 1970 au Chiapas, et devint 'expression du premier mouvement anti-systémique

8 Figure de proue du marxisme latino-américain, Mariatégui intégra la dimension ethnique a sa lecture de Marx avec ses Sept
essais d'interprétation de la réalité péruvienne (1968 [1928]). 11 fut un contemporain de Gramsci, dont la proximité des théses est
troublante. Selon Razmig Keucheyan dans l'introduction de Guerre de monvement, Guerre de position (2011), c’est la lecture
commune de Georges Sorel et la présence de Mariategui en Italie pendant la période des Conseils de Turin a la fin des
années 1910, puis au Congres de Livourne en 1921 (ou fut fondé le Parti Communiste Italien) qui explique cette
connivence, bien qu’il 0’y ait pas de preuve de contact direct entre Gramsci et Mariategui.

9 Sur le processus de formation de 'EZLN et le rapport aux organisations paysannes indépendantes avant 1994, voir Tello
Diaz 1995; Legorreta Diaz 1998; Pérez-Ruiz 2005.
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international a I’heure ou le néolibéralisme devenait tout puissant. Beaucoup de chercheurs ayant une fine
connaissance du Chiapas appréhendérent donc 'organisation politique a 'aune des rébellions et utopies
indiennes passées, faisant de «lindien zapatiste » le dernier avatar dune rébellion maya contre le
néolibéralisme sur fond d’indianité (Harvey 1998; Garcia de Ledn 2002; Gosner et Ouweneel 1996; G. A.
Collier et Quaratiello 2005 ; Baschet 2005 ; Ouweneel 1996; Vos 1996a; Gosner 1996; . P. Viqueira Alban
1995a; Rus, Hernandez Castillo, et Mattiace 2003; Vos et al. 2002). Selon ces travaux, la rébellion zapatiste
marquait une rupture avec une triple domination qui opérait a plusieurs échelles : les métis racistes, appelés
« coletos » dans la ville de San Cristobal de Las Casas, et les grands propriétaires terriens chiapaneques ;
IEtat colonial qui a marginalis¢ les populations indiennes au fil de Thistoire mexicaine; et le
néolibéralisme, qui accroissait la pauvreté depuis la fin des années 1980. C’est dire si 'on a prété beaucoup

de vertus au mouvement zapatiste.

Je débutais donc cette these avec Iidée que 'autonomie zapatiste constituait une expérience originale
de résistance a I'Etat et un pouvoir contre-hégémonique qui constituait une « société civile contre I'Etat »,
expression que jempruntais a Pierre Clastres (1974) en I'adaptant au contexte contemporain d’essor de la
« société civile » résistant au néolibéralisme, comme je 'avais supposé a la fin de mon mémoire de DEA.
Bercée par mes premicres lectures et surtout par ma premicre expérience d’éducation populaire a forte
touche « décoloniale », je décidais d’approfondir I’étude de la municipalité autonome zapatiste de San
Pedro Polh6 en travaillant au plus pres avec et pour les zapatistes. Ma premiére tentative eut lieu en 2005
dans I'idée de poursuivre un travail d’ethnohistoire sur la base d’une « co-production des savoirs », pour
constituer avec les promoteurs d’éducation un livret qui serve a la fois aux enfants et a la communauté, et
consolider ainsi une histoire locale fortement touchée par les violences liées au conflit armé. J’allais bien
vite étre coupée dans mon élan pour diverses raisons conjoncturelles m’obligeant a reformuler mon sujet
et ma problématique de recherche. Apres une premicre expérience intense et intime avec les zapatistes en
2003, mes premieres tentatives pour retourner a Polhé furent infructueuses en 2005 puisque I'ensemble
des zapatistes s’étaient déclarés en «alerte rouge» dans l'ensemble du Chiapas, pour une période
indéterminée qui allait durer deux ans. Polhé traversait également une crise économique et politique, ce
que je ne savais pas encore, et les portes du sésame me resterent fermées, malgré Iexpérience et les

rapports de confiance noués avec certains d’entre eux (Melenotte 2008).

Jaurais pu décider de poursuivre mes recherches ailleurs au Chiapas. Pourtant, cette difficulté d’acces
au terrain me semblait chargée de sens et je persévérai. Outre la charge affective qui me liait aux habitants
de Polhd, I'expérience zapatiste me semblait unique tant elle concentrait toutes les problématiques du
conflit armé au Chiapas : javais connu l'effervescence d’une alternative politique des plus abouties en
2003 alors que, paradoxalement, elle se développait aprés le massacre d’Acteal et au sein d’une
municipalité « autonome » composée essentiellement de déplacés qui avaient vécu de plein fouet le conflit
armé. Les projets d’une autonomie intégrale étaient des plus avancés mais les conditions de vie des
déplacés zapatistes étaient extrémement difficiles, ce qui créait des contradictions et des tensions internes

sur lesquelles je reviendrai.

Puis, aujourd’hui, méme s’il existe une littérature ample sur les communautés indiennes en résistance

qui ont soutenu 'EZLN (Haar 2001; Mattiace 2003a; Hernandez Castillo 2008; Rus, Hernandez Castillo,
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et Mattiace 2003; Nash 2001; Kovic 2005; Shannon Speed 2008; Cuadriello Olivos et Megchun Rivera
2010; Agudo Sanchiz 2010), trés peu de travaux portent sur la région de Los Altos depuis une perspective
ethnographique et historique (G. A. Collier et Quaratiello 2005; Aguilar Hernandez, Diaz Teratol, et
Viqueira Alban 2010). De plus, P'attention fascinée d’un ensemble d’universitaires pour les processus de
luttes indiennes au Chiapas laissait de c6té les indiens n’ayant pas adhéré a organisation zapatiste et, dans
le méme temps, les thémes et travaux plus « classiques » ne touchant pas a la rébellion indienne
contemporaine. Or, comme le souligne Gledhill (2012), I'intérét d’étudier la « résistance » réside
précisément dans le fait de comprendre pourquoi certains groupes décident d’entrer en résistance et
pourquoi d’autres pas, pourquoi certains groupes en arrivent a avoir des revendications pour plus de droits
et de justice sociale et pourquoi d’autres pas. Dire cela implique de poser la question de la domination et
des rapports de force multiples. Cette perspective était d’autant plus nécessaire que dans la région de Los
Altos, les rapports de domination ne s’exprimaient pas uniquement en termes raciaux, d’'une domination
de métis sur des indiens qui seraient naturellement des « subalternes », car la force du pouvoir indien était
telle dans la région qu’il fallait prendre en compte les différentiations sociales « entre » indiens, marquées
ces dernieres années par les divisions politiques et religieuses a travers la multiplication d’« organisations ».
L’impossibilité de travailler avec les zapatistes fut donc une occasion d’ouvrir ma recherche aux autres
groupes de pouvoir locaux. Cela coincidait parfaitement avec mon désir de creuser davantage un aspect
qui m’avait frappé en vivant a Polh6 en 2003 : la diabolisation « des PRlistes » toujours synonymes de
« paramilitaires », et associés au « mauvais gouvernement » (wal gobierno). 11 y avait nécessairement une piste
a approfondir pour saisir la construction de telles catégories entre voisins qui se désignaient alors plus par

leur affiliation politique réduisant une réalité bien plus complexe.

Je décidai donc d’élargir mon étude aux autres partis et organisations en partant du territoire, pour
mener une « topographie du pouvoir » qui articulerait I'organisation zapatiste aux autres groupes locaux
car il y avait un enjeu sur les identifications et les catégorisations qu’il me semblait fondamental d’éclaircir.
En effet, les habitants de San Pedro Chenalhé que jappellerais désormais les pedranos appartenaient
majoritairement au groupe tsotsil (exceptés dans I'¢ido'® de Los Chorros ou se trouvent une minorité de
tseltals). Pedranos est 'ethnonyme par lequel s’identifient les habitants de la municipalité de San Pedro
Chenalhé et sont identifiés par leurs pairs dans les municipalités voisines et avec lesquels ils partagent la
méme langue. Dans cette région, le saint patron, I’habit et la langue indienne sont les principaux
marqueurs de Iidentité ethnique des populations indiennes du Chiapas, mais dans I'usage courant, c’est
surtout la référence tantét au saint patron (pedranos, pableros, andreseros, migneleros, catarineros) ou a la
municipalité qui donne son nom aux habitants (chamulas, chenalbdenses, inacantecos, migueleros, oxchuqueros,

huixtecos, etc.). Ainsi, ils ne s’identifiaient!! pas tant a leur ethnie'? qu’a leurs affiliations politiques, agraires

10 Un ¢jido désigne, au Mexique, une propriété collective attribuée a des paysans apres la révolution mexicaine et dont les
droits de propriété étaient inaliénables et indivisibles jusqu’en 1992, ou la réforme de Particle 27 a cassé cette propriété
collective.

11 Le concept d’identité, au-dela de ses multiples usages polysémiques (Brubaker et Cooper 2000), désigne le double
processus d’objectivation et de subjectivation, d’identification (dans un réseau de relations sociales, la famille, la
communauté, 'organisation politique ou religieuse), de catégorisations (selon un attribut catégoriel comme le sexe, I'ethnie,
la religion, la politique) d’individus dans une configuration sociale.

12 Teur indianité était entendue entre tous. Ils se considéraient a la rigueur comme des « bermanos indigenas » dans la mesure
ou ils avaient vécu un méme rapport de domination historique et culturelle en tant qu’indiens.
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ou religieuses qui les faisaient appartenir a plusieurs organisations a la fois et occupaient tout leur temps
libre. Il n’était d’ailleurs pas rare d’entendre dire des plus anciens que «les organisations » étaient
responsables de tous leurs maux car elles avaient divisé les pedranos. La multiplication des organisations au
Chiapas donne en effet le tournis et fragmente aujourd’hui la municipalité. Lors de mes terrains, je suivais
un peu au hasard de mes rencontres toutes ces identités et découvrais non sans stupéfaction la richesse et

la complexité des affiliations des pedranos.

Ce changement de perspective a eu d’importantes conséquences pour la suite de ’étude. Tout d’abord,
il a impliqué le choix de ne pas travailler sur une organisation, une institution ou un parti politique en
particulier. Une telle perspective aurait empéché d’éclairer la complexité et les enjeux de la vie politique
locale et de montrer la souplesse entre laquelle les pedranos passaient d’une organisation a une autre. J’ai
donc fait le choix de me concentrer sur un territoire afin de comparer, d’entrelacer et de croiser quatre
processus politiques et religieux, pour tenter de « restituer dans sa matérialité, dans sa quotidienneté — et

dans sa crudité — le pouvoir » (Abéles 2008a, 19).

Cette these prend donc a la loupe la municipalité!? de San Pedro Chenalhé située dans la région de Los

Altos du Chiapas, a une heure et demi de San Cristébal de las Casas.

Mapa 1. Ubicacién de San Pedro Chenalhé.

Chenalhé

Tuxtla Guriérrez

/ San Cristébal de Las Casas

13 Le « municipio » est une division administrative qui regroupe plusieurs communautés (comunidades), divisions inférieures de
celui-ci mais supérieures aux hameaux (pargjes). J’ai opté pour le terme de municipalité plutdt que « municipe » pour traduire
« municipio » car « municipe » renvoie a un terme issu du droit romain antique pour désigner la cité.
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Source : Garza Caligaris, 2002

1.1. Formation de la municipalité de San Pedro Chenalhd

Avant larrivée des Conquistadors espagnols, le territoire de 'actuelle municipalité de San Pedro
Chenalh6'# appartenait aux « Montagnes Chamulas », divisées en plusieurs peuplements dispersés
d’indiens parlant le tsotsil et regroupés en deux unités politico-territoriales : le cacicazgo de Pontehuitz!> et
celui de Chamula. Sous la période coloniale, les fréres dominicains chargés de I’évangélisation de la zone
pratiquerent des regroupements de localités dispersées dans les montagnes, en vue de créer des
communautés chrétiennes et de faciliter la collecte de tributs et le recrutement de travailleurs dans les
haciendas. 1ls déciderent de transférer de nombreux indiens de la Vallée de Huitiupan (appartenant au
cacicazgo de Pontehuitz) aux terres hautes et froides des Montagnes Chamulas (J. P. V. Viqueira Alban 1997
Chapitre 8 « Los paisajes y los hombres »)!6. Ils donnérent aux habitants de I'actuelle municipalité le nom

de San Pedro Chinalhé, qui fut une partie de San Pedro Huitiupan (Calnek 1990, 122)'7.

Figure 2 Distribution et localisation des peuples tseltales et tsotsiles en 1580
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autorités respectives s’alternaient le gouvernement des peuples. L’administration coloniale dota les indiens

14 Je remercie historien Juan Pedro Viqueira pour avoir partagé avec moi sa thése de doctorat ainsi qu’un document
regroupant beaucoup d’informations sur les municipalités du Chiapas entre 1824 et 2000.

15 Les tsotsils du cacicazgo de Pontehuitz ont été agroupés en trois peuplements distincts : Santa Marta Xolotepec,
Magdalena Tenezacatlan et Santiago Huixtin.

16 Jls formerent les villages de Amaitic — certainement I'actuel hameau Amaltic appartenant a San Pedro Chenalhé —, San
Bartolomé Los Plitanos, Santa Catarina Zactin, San Pablo Chalchihuitin, San Pedro Chenalhé et San Andrés Iztacostoc
(aujourd’hui San Andrés Larrainzar). Souffrant de terribles maladies et famines, certains indiens demanderent aux
franciscains le retour sur leurs terres d’origine tandis que d’autres continuérent a s’enfoncer dans les montagnes des
Chamulas.

17 A partir de 1549, tous les villages coloniaux étaient nommés ainsi, par un nom d’origine mexicaine, un surnom tseltal ou
tsotsil, et un nom de son saint Patron, mais ’'abandon progressif du mexicain comme langue officielle a la fin du 17¢ et au
début du 18¢siécle fit ressortir les noms tsotsils et tseltals qui perdurent jusqu’a aujourd’hui. Pour une analyse détaillée des
transformations des noms des municipalités de Los Altos, voir Iarticle de Edward E. Calnek (1990).
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d’un statut juridique particulier qui permit aux habitants de la région de Los Altos d’étre dotés de terres et
pourvus d’autorités, afin de faciliter la collecte des tributs et administrer le gouvernement interne, sur le
modele du cabildo espagnol. San Pedro Chenalhé a donc été un Pueblo de Indios (« Village d’Indiens »)
pendant la période coloniale, ainsi que ses voisines Santa Marta et Santa Marfa Magdalena!s qui lui seront
ajoutées par la suite, toutes rattachées a I’Akaldia Mayor Chiapa. Selon Guiteras Holmes (1965), San Pedro
Chenalhé avait en 1576 un akalde premier et un second, chargés de la justice, quatre regidores, chargés de la
collecte des tributs et du gouvernement interne. Dés la fin du 16¢ siécle, 'Eglise forma des cofrudias pour
procéder aux cultes religieux, mais sans que cela soit toujours un franc succes'. En 1674 s’ajouterent un
gouverneur et plusieurs mayores et algnaciles pour soutenir le cabildo. Les trois villages de San Pedro
Chenalh6, Santa Marta et Santa Marfa Magdalena devinrent des municipalités au moment de
PIndépendance en 1824 et quand I’Etat du Chiapas se raccrocha a la République Mexicaine. C’est aussi a
cette période que le Plan de Iguala, signé des 1814, promit a tous les citoyens « égalité » et « liberté »,

mettant ainsi fin a des distinctions juridiques entre les Mexicains.

A TPétude des recensements de Iépoque coloniale, quelques variables autour des noms des
municipalités indiennes laissent apparaitre des enjeux politiques et religieux qui eurent lieu autour des
processus de municipalisation et remunicipalisation qu’il serait intéressant d’analyser, bien que certains
éléments historiques me manquent pour mener une plus fine analyse. J’ai pu noter que Chenalhé ne
conserva pas le nom de Saint Pierre qui lui était associé de 1829 a 1838 et de méme pour Magdalena apres
1892 jusqu’en 1921. Une alternance eut alors lieu entre les différents échelons administratifs, un statut
juridique qui changea au cours de lhistoire, notamment a partir de la nouvelle Constitution du Chiapas de
1921. En pleine Révolution mexicaine, Santa Marta et Santa Magdalena furent rattachés a la municipalité
de San Pedro Chenalhé au moment de I’élaboration de la nouvelle Constitution sur la base de celle émise
au Quérétaro en 1917. L’article 115 instaura la figure du « municipio libre », ce qui réduit le nombre de
municipalités existantes, passant de 116 municipalités au 19¢ siecle a 59 en 1921, soit 57 municipalités en
moins®. En 1940, Chenalh6 se fit de nouveau désigner sans le nom du saint qui lui est rattaché, un signe
de Panticléricalisme de I’action du gouverneur de I’Etat du Chiapas, Victorio R. Grajales?!. Dans les années
cinquante, plus de la moitié des villages indiens qui avaient perdu leur rang administratif de
« municipalité » le récupérerent, mais plus d’une douzaine de villages indiens étaient restés tout au long du

20¢ siecle subordonnés a d’autres centres municipaux (cabeceras)??. Seuls trois de ces douze villages purent

18 Les deux villages sont décrits dans les archives coloniales comme les centres cérémoniels (cabeceras) de neuf villages.
19 Garza Caligaris n’approfondit pas son analyse a ce sujet, mais laisse entendre que les fétes étaient tres colteuses.

20 Cf. Article 115 de la Constitution de 1917, qui pose les bases de la division territoriale et I'organisation politique
administrative des Etats de la Fédération autour de la figure du « manicipio libre », organisé autour du Conseil municipal
(Ayuntamiento) (presidente municipal, sindicos municipales, regidores) situé a la « cabecera» et accompagné d’un « cabildo municipal »
(secretario general, fesoro municipal, oficial mayor). On qualifie la municipalité de « libre » le fait qu’il n’existe pas de subordination
entre le Gouverneur et le Président municipal, et que la municipalité administre ses comptes (aupres de la Secretaria de
Hacienda), mais aussi le fait quelle a une personnalité juridique propre. Il existe au Chiapas 122 « municipios libres» que
jappelle ici «municipalités» pour faciliter la lecture. Voir le site du gouvernement du Chiapas:
i obiernos-municipales/alfabetico et pour une carte détaillée de la municipalité de Chenalh6 :
http://www.chiapas.gob.mx/media/municipio/026.pdf

21 En 1934, Grajales et I'Etat mexicain décidérent de limiter le nombre de pratiques religieuses et cela commenca par le
retrait des noms religieux associés aux lieux (Lewis 2009, 141).

2 Aguacatenango, San Felipe Ecatepec, Santa Marta, San Martin Abasolo, Bachajon, Sibacd, Tenango, Guaquitepec,
Petalcingo, Platanos, Moyos, Cancuc, Magdalena, Santiago, (Instituto Nacional de Estadistica Geografia e Informatica
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récupérer leur pouvoir municipal entre 1989 et 1999 suite aux initiatives gouvernementales prises apres le
massacre d’Acteal. A Chenalhé, ce changement notoire concerna Magdalena?3 qui fut renommé Aldama
en 1998, lorsque le gouverneur de I’Etat, Roberto Albores Guillén, langa la Loi de remunicipalisation, un
décret?* qui permit aux communautés de créer leur municipalité et d’acquérir un grade supérieur dans
I’échelle des divisions administratives. 1l s’agit a ce moment la d’une reconfiguration administrative et
territoriale supplémentaire dans le panorama régional déja trés fluctuant, puisque sept municipalités

constitutionnelles furent créées en réponse directe a la formation de la « municipalité autonome zapatiste »

de Polhé en 1996.

1.2. San Pedro Chenalhd aujourd’hui

Encadré 1: San Pedro Chenalh6, un bref panorama en chiffres

La municipalité (municipio) de Chenalh6 appartient a la région de Los Altos de I’Etat du Chiapas, 4 une heure au nord
de la ville coloniale de San Cristébal de las Casas. Cette région montagneuse contient les pics les plus élevés de I'Frat
(le Tzontehuitz qui culmine a 2 755 meétres et le Hueytepec a 2761 meétres). La saison des pluies a lieu principalement
de fin mai a octobre, ce qui donne une moyenne de 170 jours de pluie dans I'année et des précipitations importantes
a cette saison ; la saison seche a lieu de novembre a avril ou mai. San Pedro Chenalhé est situé dans les contreforts
du nord du Tzontehuitz, ou nait le fleuve San Pedro. S’y trouvent aussi deux lacs aussi et de nombreuses sources.
Avec l'autre fleuve, le Poylom, les deux se jettent dans le Grijalva. Elle est 'une des zones les mieux pourvues en eau
de la région. Du c6té oriental du centre de Chenalhé se trouvent des montagnes (culminant a 2 055 metres) tandis
que d’autres situées au nord culminent a 900 metres environ. Un tel découpage faconné par la nature laisse voir des
breches importantes dans les montagnes, sculptées de profonds précipices et de vastes passages qui séparent les

différentes communautés du centre administratif et cérémoniel, le chef-lieu de la municipalité (cabecera).

La municipalité est entourée de cinq autres municipalités : au nord, Chalchihuitan et Pantelhé ; a Pest, Pantelho,
Cancuc et Tenejapa ; au sud, Mitontic et Chamula ; a ouest, Chamula et Chalchihuitin. Au sud-ouest, jusqu’en 1998,
les deux groupes tsotsils de Santa Marta et Magdalena étaient administrativement rattachés a San Pedro Chenalhé, ce
qui ne se correspondait pas au modele commun voulant quil y ait une correspondance de lentité politique
municipale avec le groupe ethnique prédominant puisqu’il existe un saint par entité politique. Le centre (cabecera) de
Chenalho est le quartier (Barrio) San Pedro. Il est blotti dans une profonde et étroite gorge formée par le fleuve San
Pedro, a 1 524 metres au-dessus de la mer. Le climat y est froid et tres humide en cette région ou les précipitations
sont tres ¢élevées durant I’été. Chenalhé tire d’ailleurs sont nom du tsotsil qui signifie « puits d’eau », en raison de

I'extréme abondance des précipitations dans cette région.

Guiteras Holmes notait qu’il y avait 5 500 habitants a Chenalhé en 1956. 11 y eut une réelle explosion démographique
entre les années 1970 et 1990 période durant laquelle la population doubla au Chiapas (et surtout a Chalchihuitan,
Chenalho, San Cristobal de las Casas et Tenejapa). Chenalhé compte aujourd’hui 36 111 habitants, selon le dernier
recensement de PINEGI (2010). Environ 98,5 % de la population est indienne dans la municipalité. Les pedranos
patlent le tsotsil, une langue qui appartient a la division tseltal-tsotsil de la famille maya-quiché et qui se parle
essentiellement dans les municipalités de Los Altos, avec des variations linguistiques notables. Il y a toutefois des
populations tseltales dans la municipalité. Le « castilla » (issu de I'espagnol castellano) est de plus en plus parlé par les

habitants, la langue étant un enjeu majeur d’ouverture sur le monde et un vecteur d’ascension sociale.

Selon les chiffres de la Comision Nacional de Poblacion (CONAPO) de 2005, le degré de marginalisation reste tres élevé,
placant la municipalité de Chenalhé en 13¢me position dans le contexte chiapanéque et en 108¢me position dans le
contexte national. Selon ces chiffres, 38.80% de la population de plus de 15 ans est analphabete et plus de 54.65 % de

1997).
2 Cancuc, Santiago et Magdalena (aujourd’hui Aldama).

24 Décret de création de neuf nouvelles municipalités dans le Periddico Oficial du 28 juillet 1999 : Aldama, Santiago El Pinar,
Maravilla Tenejapa, San Andrés Duraznal, Montecristo de Guerrero, Benemérito de las Américas et Marqués de Comillas.
Les élections municipales de 1998 coinciderent avec la suspension indéfinie des dialogues de paix entre le gouvernement et

PEZLN.
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la population n’acheve pas son éducation primaire. Concernant les infrastructures minimales, seuls 13.24% de la
population vit sans drainage ni service sanitaire et 34.53% sans accés a 'eau du robinet ; 8.29% des foyers n’ont pas
d’électricité. Les % des foyers possedent des sols en terre battue et 82.15% vivent dans des conditions d’entassement

(bacinamiento).

La population se dédie essentiellement a des taches paysannes d’agriculture telles que la culture du café, du mafs, de
haricots rouge, ainsi que celle de fruits dont la péche (mangée verte), les bananes, les mangues, et quelques légumes
comme le chayote, la pomme de terre, les blettes et épinards, et les avocats. Les zones les plus proches de Chamula

pratiquent en outre I’élevage de beeufs, veaux, porcs, moutons ou poules.

La région de Los Altos, en raison de la forte densité de population et de la pression sur la terre qu’elle engendre,
connait une conflictualité agraire et politique élevées. Les pedranos se disputent de petites parcelles pour la terre. L'un
des épiphénomeénes de cette double pression démographique et agraire est visible a travers la fragmentation
importante des localités en factions locales de plus en plus petites. Ainsi, le nombre de localités existant a Chenalh6
n’a cessé d’augmenter au fil des années. En 1998, elle comptait 62 localités. Entre 2005 et 2007, les autorités
municipales recenserent 83 localités, puis 88 en 2009. Un autre épiphénomene de cette double pression
démographique et sur la terre est perceptible a travers I’épuisement des ressources natutelles et des sols, ainsi qu’au
niveau des problemes écologiques liés a la déforestation dans 'ensemble de la région. Cette derniere s’est accentuée

récemment dans la zone étudiée en raison des déplacements de population.

L’un des phénomenes les plus notoires ces dernieres années réside dans la diversification des pratiques et confessions
religieuses qui caractérise aujourd’hui cette municipalité fragmentée. Le catholicisme traditionaliste historique, le
catholicisme diocésain (Eglise catholique apostolique) sont tous deux en déclin depuis les années 1970 au profit
d’églises d’inspiration réformée, églises presbytériennes (depuis les années 1950), pentecotistes (1980), adventistes du

7¢ jout, mormons, témoins de Jéhovah, etc.

A Pinverse des grandes villes telles que San Cristobal de las Casas, Teopisca ou Tapachula et Comitan,
les habitants de Los Altos sont en majorité indiens et parlent le tsotsil ou bats’i £'9p (« la langue véritable »).
Dans la région de Los Altos, les maisons sont construites principalement en bois avec des toits de taule. 11
existe toutefois encore des maisons en torchis aux toits de palme. Sur les routes, on rencontre de plus en
plus de camions de constructions et les maisons de Chamula sont de plus en plus souvent faites de ciment,
un signe de richesse et d’ascension sociale. Chenalhé commence a voir fleurir ces maisons plus luxueuses,
mais en moindre quantité en comparaison avec celles de Chamula. En arpentant les routes de la
municipalité, on rencontre régulierement des habitants qui marchent sur les abords. Des paysans, hommes,
femmes et enfants chargent souvent des fagots de bois ou des grands sacs (costales) issus de la derniere
récolte, portés dans le dos a 'aide d’une sangle posée sur le front (mecapal). Les femmes utilisent depuis la
période coloniale des blouses (buipil) et jupes (naguas) brodées pour se vétir. Les hommes en revanche,
portent la plupart du temps I'habit « a 'occidentale », une chemise, un pantalon et des grosses chaussures,
voire des bottes. Seuls les anciens et 'organisation des Abeilles portent 'habit traditionnel du bats’ winik,

une robe blanche.

1l faut d’emblée préciser que cette municipalité est extrémement importante : elle concentre plus de
36111 habitants et s’étend sur une superficie importante des montagnes chiapanéques. J’ai donc circonscrit
mon étude a la zone caféiere de la municipalité, située dans un triangle allant du centre de Chenalh6
(cabecera) qui s’appelle aussi le Barrio San Pedro, jusqu’a la municipalité voisine de Pantelhé, et '¢jido de Los
Chorros. C’est dans ce triangle que se trouvent les principaux groupes et localités dont il sera question

dans cette thése.
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Mapa 5. Chenalhé a principios de 1999.
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Figure 3 - Routes et localités de Chenalh6 (Source : Garza Caligaris & Rafael Montero, 2002)

En sortant de la ville de San Cristébal de las Casas pour se rendre dans les communautés de Los Altos
vers le nord de la ville, on traverse la municipalité de Chamula pour s’enfoncer ensuite dans les montagnes
érodées et souvent dénudées. Les maisons sont éparpillées le long des routes au milieu des montagnes, et
se divisent en hameaux (pargjes). La route est aujourd’hui bétonnée et la route se divise a des fourches
(tijeras) qui menent aux municipalités voisines de San Andrés Larrdinzar, Zinacantan, Mitontic. Le centre
de Chenalh se trouve presque immédiatement apres le centre de Mitontic et la route bétonnée traverse les

montagnes jusqu’a la municipalité voisine de Pantelhé.

Le paysage se transforme au fil du chemin. D’abord la température diminue progressivement en raison
de Paltitude. Le brouillard s’épaissit, les cultures de terrasse alternent avec les patures pour les ovins en
territoite Chamula. Au bout d’une quarantaine de minutes a zigzaguer entre les montagnes, le climat
s’adoucit de nouveau des lors que on quitte les sommets pour finalement atteindre une longue vallée,
dans laquelle est niché le centre (cabecera) de Chenalhé. De grandes breches et des terrains pentus sur
lesquels chaque parcelle exploitable est dédiée a la culture de café et de mais entourent ce centre. La
cabecera municipale de Chenalhé est un centre cérémoniel politico-administratif. Clest ici que vivent les
autorités municipales, politiques, religieuses et administratives, ainsi que les principaux commergants métis.
Une extréme différence dans les modes de vie s’est constituée entre le centre et les communautés
alentours qui sont beaucoup plus pauvres, sans infrastructures, a 'exception faite de Yabteclum, un autre
centre historique. Dans ce centre se trouvent les « caciques » et le Comité municipal du PRI. La plupart
des caciques sont d’anciens présidents municipaux et des maitres d’école. Les rues du centre sont
bétonnées, la plupart des maisons sont en ciment, et certains caciques avaient eu la « folie des grandeurs »

en faisant construire des maisons sur deux étages, celle d’Armando Vazquez étant certainement 'une des
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plus ostensibles car il la dota d’une tour sommaire mais donnant tout de méme des allures de mini-palais.
La plupart des caciques de Chenalhé possédaient une autre maison a San Cristobal de Las Casas. Les allers
et retours a la ville étaient donc courants et nombreux, ce qui encouragea le développement de
nombreuses lignes de transports ces dernieres années, notamment des taxis collectifs, stationnés pour la
plupart devant Péglise. Le centre concentrait I'Eglise catholique, la mairie (presidencia municipal), le tribunal
municipal (alkaldia), un restaurant tenu par 'une des quelques familles métisses (ladinas) restantes, une
tortilleria tenue par un ancien professeur. En fin de journée les jeunes hommes jouaient souvent au basket

sur la place, et les gens passaient, se réunissaient ou s’asseyaient sur les bancs.

Si 'on continue la route en béton, on reprend légerement de la hauteur et le climat se rafraichit a
nouveau. Vingt minutes aprés avoir franchi la cabecera de Chenalhd, on passe devant la municipalité
autonome zapatiste de San Pedro Polhé, suivie immédiatement d’une base militaire qui surplombe la vallée
ou se trouvent les zapatistes, la carriere de sable (banco de arena) directement collée a elle (divisée
aujourd’hui en trois sections) et la localité de Majomut ou se trouvent ceux que l'on appelle «les
cardénistes ». A Majomut se trouvaient les deux poles les plus importants de la production locale et qui
allaient étre des facteurs de disputes violentes au milieu des années 1990 : la carriere de sable (banco de
arena) et la coopérative de café (appelée localement « Beneficio? Majomut »). A une heure de route se
trouve l'gido de Los Chorros, qui fut le bastion des cardénistes par le passé et le lieu de formation des
groupes d’auto-défense en 1997. En reprenant la route bétonnée depuis Majomut, on arrive apres trois
kilomeétres de chemin sinueux et pentu a la localité d’Acteal. Ce lieu fut celui du massacre de 1997 et le
centre cérémoniel de l'organisation les Abeilles, un groupe proche du Diocese de San Cristobal de las
Casas et solidaire des zapatistes (au moins jusqu’en 1997). Acteal était divisée en trois sections : la fraction
zapatiste, avec un panneau semblable a celui de Polhé a lentrée, avec des muraux colorés d’icones
révolutionnaires ; la fraction des Abeilles, que I'on distinguait par une haute sculpture appelée « la colonne
de I'infamie » au pied de laquelle se trouvait 'escalier menant au cceur du centre cérémoniel ; et enfin la
fraction PRliste. En poursuivant un peu plus la route, on arrive finalement a la municipalité de Pantelho,
connue par les pedranos pour ses coyotes, des « accapareurs » (acheteurs et revendeurs) de café qui 'achetent
aux producteurs a bas prix lorsque celui-ci n’est pas négociable dans les coopératives de café des
organisations locales accréditées (Beneficio Majomut, Maya Vinik, Yajch’il).

Ainsi, par cette breve topographie du pouvoir, on constate d’emblée une division tres précise du
territoire, avec des centres de pouvoir fortement différenciés, dont un groupe se réclamant dun
gouvernement paralléle (Polhd), trois centres cérémoniels (Barrio San Pedro et Acteal) avec trois Saint
Pierre (Barrio San Pedro, Acteal, San Pedro Polhd). Cette extréme proximité de factions politiques et
religieuses devenues ennemis en 1997 nous introduit rapidement a la problématique de Chenalhé : 'espace
et tres réduit et compte une population importante, divisée par organisations politiques et religieuses qui

se croisent ou se superposent, établissant des relations complexes de voisinage.

Drabord, la période postrévolutionnaire, notamment sous le gouvernement de Lazaro Cardenas, se

caractérisa par les débuts d’une réforme agraire, les terres des pedranos répartissant selon trois types de

25 Hangar de production de café.

37



propriétés principales : des comuneros, des ¢jidatarios®® et des petits propriétaires?’. Les localités et hameaux
(parajes) ont une fonction politique et cérémonielle, et leurs représentants sont des agents ruraux (agentes
rurales) chargés d’exercer les directives du gouvernement municipal. Pour tout sujet d’importance, ces
assemblées communautaires se réunissent avec les représentants des autorités municipales civiles et

traditionnelles.

Dans I’histoire de la municipalité, des communautés plus étendues et parfois puissantes sont entrées a
plusieurs reprises en compétition avec le centre (la cabecera) de Chenalh6?8. Par exemple, Yabteclum et Los
Chorros sont deux poles qui ont jalousé le pouvoir du centre. Mais celle-ci conserva bon an mal an sa
centralité politique et économique. Yabteclum reste néanmoins un bastion important du PRI et 'un des
principaux lieux de commerce de l'alcool et de 'une des principales compagnies de taxis au centre de
Chenalhé. L’un des mythes de fondation de la municipalité raconte la rivalité historique entre Yabteclum et

le centre actuel de Chenalhd :

L'un des mythes fondatenrs de la municipalité raconte que les premiers habitants s'étaient d'abord installés
dans les vallées vierges, remplies d’arbres (ocotes), de cerfs et autres grands animanx que les tsotsils
chassaient. 1ls déciderent de s’établir plus hant dans la montagne car la vallée était trop inondée par les pluies,
le lien o1 se trouvait ancienne église, longtemps avant la construction de 'église par le diocese. Un groupe s'en
alla a Yabteclum, mais une maladie se répandit, ce qui les obligea a chercher un autre lien. La chapelle qui
est plus baut sur la montagne, anjourd hui en ruine, fut le lieu oit il y ent une apparition de « San Pedrito ».
Cenxe de Yabteclm [amenérent jusque chez enx, mais le lendemain, San Pedro avait disparn et était de
retour an centre de Chenalhd. s le chercherent et Iamenérent, cette fois-ci en le surveillant toute la nuit, mais
Lendroit de la veille. Ceuxc de Yabteclum
voulurent le ramener mais San Pedro pesait trop lonrd pour le sonlever. C'est ainsi gue San Pedro décida de

le lendemain, il avait de nomvean disparu et était retonrné a

rester au centre, et construit sa maison la onl se trouve ['ancienne chapelle en bois, anjourd hui en ruine. ?

Los Chorros est un autre lieu de pouvoir important en rivalité avec le centre de Chenalhé. Cette
ancienne finca devenue ¢ido® a acquis de 'importance dans la géographie du pouvoir a I'issue de la réforme
agraire de Lazaro Cardenas (1934-1940). Lieu de grande concentration démographique (environ 400

familles), I'¢jido fut dans les années 1980 le lieu d’une opposition puissante au PRI par l'intermédiaire du

26 Respectivement, ils sont les bénéficiaires des bienes comunales et des eidos.
27 Cf. chapitre 1, section 1.3.

28 Je ne m’attarderai pas ici sur les cas de Santa Marta et Magdalena qui pourraient étre considérés comme d’autres poles de
compétition avec 'actuelle cabecera de Chenalhé.

2 Entretien réalisé avec José Hernandez Pérez, le 18 mars 2008.

30 1¢jido est la figure emblématique de la réforme agraire sous le cardénisme (1934-1940), mais 2 Chenalhd, il existe
également la figure agraire des Bienes Communales et des Propriedades Privadas qui s’ajoutent a la complexité de 'entendement
agraire. Le Commissaire des ¢idos (Comisariado Ejidal) et le Commissaire des biens communaux (Comisariado de Bienes
Comunales) sont les deux principales autorités agraires a Chenalhé, qui s’accompagnent généralement d’un secrétaire, d’un
trésorier, pour former ensemble un organe collégial, ou les décisions sont prises entre eux, et non plus par les autorités
traditionnelles, comme c’était le cas auparavant. Si plusieurs travaux ont montré qu’ils représentent une force majeure, ils
integrent la vie politique en travaillant de pair avec les autorités municipales et constituent souvent des « caciques agraires »
(A. Bartra 1980). Odile Hoffmann (2001a) a également souligné que I'¢jido est une institution sociale car I'unique instance
locale de négociation et résolution des conflits de tous les ordres, et pas uniquement foncier ; il est une institution culturelle
associée a la figure du paysan, petit agriculteur ou méme habitant rural ; mais surtout, '¢iido est une institution politique qui
reflete le « pacte clientéliste » entre IEtat et les paysans, considérés comme les héritiers révolutionnaires et, a ce titre,
porteurs d’une identité nationale, peut-étre plus encore que les autres figures agraires existantes (Nuijten 2003, 200 ; Hewitt
de Alcantara 1987). Les bénéficiaires de I'¢jido sont appelés les ¢gidatarios.
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Parti Socialiste des Travailleurs (Partido Socialista de los Trabajadores, PST). Aujourd’hui encore, plusieurs des
gidatarios continuent de s’appeler « cardénistes », méme si le parti n’existe plus et que beaucoup
d’adhérents ont réintégré les files du PRI. Au moment des conflits en 1997, les Abeilles et les zapatistes
fuirent de P'¢iido en raison des graves conflits avec les groupes cardénistes et PRlistes. Cet ¢ido s’est
urbanisé au fil des ans et est devenue une Colomia qui se divise en quatre quartiers (barrios) : le Barrio
Guayaval, le Barrio 1zcepula ou se trouve une église, le Centro Los Chorros et le Centro Tseltal. Les trois
premiers sont des toponymes tandis que le dernier est un ethnonyme renvoyant au groupe ethnique tseltal
présent dans ¢gjido. Cette division provient des années 1960 et de la nécessité de diviser en plusieurs zones
Vejido qui était trop vaste et, parait-il, de la volonté de 'Eglise catholique d’en finir avec le caciquisme d’un
Chef de zone (Jefe de zoma) issu de la hiérarchie catholique régionale, qui resta dix ans au pouvoir’l. Les
divisions administratives se superposant donc aux divisions agraires et reflétent une extréme flexibilité

dans les appartenances locales.

Dans 'ensemble de la municipalité, les relations sociales se fondent d’abord sur la famille élargie et la
communauté d’origine. Les réseaux tissés entre les localités atteignaient souvent I'échelle régionale et sont
fluides entre les municipalités voisines. Ils sont générés par les alliances matrimoniales, les réseaux d’amitié,
de loyauté, et de confiance ou de parrainages. Ces liens politiques sont essentiellement issus de ces

relations personnelles, i’y reviendrai.

Les caciques du PRI dont il sera question dans cette these provenaient des politiques indigénistes et
agraires entamées sous Lazaro Cardenas (1934-1940). Le pouvoir de ces chefs politiques était
essentiellement fondé sur les réseaux de parrainage (compadrazgo), d’amitiés, de dettes, de faveurs et des
pactes noués pour contrdler les communautés (A. Bartra 1980). Les « familles politiques » (Abéles 2005
[1990]) en milieu rural au Mexique s’appuyaient sur des réseaux élargis de parenté, de voisinage, d’amitiés
et d’inimitié qui se renégociaient au moment des campagnes électorales et au moment des fétes. Les
principales fétes au centre de Chenalhé étaient celle du Saint Patron au mois de juin, qui a donné son nom
au lieu, le carnaval au mois de février et les rituels d’intronisation des nouveaux présidents municipaux a
nouvel an tous les trois ans au sortir d’un mandat. Au moment des fétes, le rituel du parrainage instituait le
tissage de liens sociaux, notamment les baptémes. Les fétes étaient également les lieux privilégiés pour
quun homme et une femme invitent un parrain ou une marraine d’un enfant a accompagner 'enfant
pendant la cérémonie. Les parrains sont trés importants pour les enfants et ils s’adressent a eux avec
beaucoup de respect. Ces parrains établissent des relations privilégiées avec les parents des enfants,
devenant leur compadres ou comadres. Dées lors, ils établissent un lien particulier qui consiste en une aide
mutuelle dés que nécessaire. Les fétes sont donc fort importantes pour tisser ces liens familiaux et elles
sont d’autant plus fastueuses que la famille est fortunée (Cancian 19706). Les liens politiques se basaient sur
les mémes principes du parrainage et les caciques du centre de Chenalhd étaient souvent d’anciens
présidents municipaux parrainant les nouveaux entrants. L’appartenance a l'une des formes agraires
comme l'¢ido ou le fait d’étre membre d’une coopérative locale de production (comme le Beneficio Majonud)
créait également des relations interpersonnelles fondées sur des faveurs, des passe-droits, des avantages

accordés au nom de valeurs et de liens (tels que I'amitié, le voisinage, la famille, la camaraderie). Ces

31 Entretien avec Miguel Chanteau, 20 septembre 2006.
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échanges supplantent les valeurs monétaires et sont entierement fondés sur le pouvoir et l'influence a

travers des réseaux.

Malgré tout, le controle des terres se fait essentiellement au sein des réseaux familiaux, les familles
riches possédant de grands terrains et des parcelles qu’elles louent a des familles qui n’ont pas pu bénéficer
de la réforme agraire. Les transactions agraires sont trés fréquentes et labiles, rendant difficile une
systématisation de la propriété agraire qui se transforme avec une grande vélocité et qui ne correspond pas
a la répartiion formelle des terres. Ces pratiques découlent de linaboutissement et linefficacité
bureaucratique en matiére agraire. Car les processus débutés avec la réforme agraire sont devenus des
procédures interminables qui ont pris des décennies et se sont arrétées en 1992 avec la modification de
larticle 27, qui mettait fin a la réforme agraire. Les paysans qui ont sollicité des terres au Ministere de la
Rétorme Agraire (Secretaria de Reforma Agraria) se sont confrontés a des obstacles nombreux tels que les
barriéres 1égales interposées par les grands propriétaires, le manque d’expérience juridique de la part des

indiens, et aussi le manque de maitrise de la langue espagnole??.

Des disputes violentes pouvaient éclater entre pedranos au sein de la municipalité ou avec des membres
des municipalités voisines concernant la délimitation des fronticres des terrains de culture. D’un point de
vue foncier, la pression sur la terre dans la région de Los Altos est telle que des disputes séveres mais
insolubles divisent les localités ou les municipalités. Les méandres bureaucratiques agraires et au Chiapas,
la difficile institutionnalisation des ¢idos et des luttes continues pour les titres légaux de la terre, ainsi que
les dynamiques continues de négociations entre les acteurs gouvernementaux et les ¢idatarios, sont rendus
d’autant plus difficile que les archives agraires a Tuxtla Gutiérrez furent inondées il y a quelques années et

qu’une quantité importante de titres agraires disparurent.

Encadré 2: Le conflit foncier entre Chenalhé et Chalchihuitan : dispute et négociation autour

d’un titre primordial

Il y a jusqu’en 2010 au moins cing conflits agraires importants au Chiapas, dont le conflit entre Chalchihuitan et
Chenalh6 (qui est considéré comme I'un des cing foyers rouges par le Ministere de la Réforme Agraire (Secretaria de la
Reforma Agraria, SRA). Ce detnier concerne 800 hectares et une population de 3 568 personnes (Villafuerte Solis
2009). A ces cas, il faut ajouter les multiples invasions de terres auxquelles ont procédé les zapatistes ainsi que le cas
de Chimalapas qui restent irrésolus. Le facteur commun entre les cinq principaux conflits agraires réside dans des
résolutions présidentielles « mal exécutées » qui affectent d'une part des groupes de « comuneros » (des membres de
bienes comunales), dont la terre se travaille de maniére collective, et de l'autre des ¢idatarios qui se battent pour la

32 Par exemple, Monique Nuijten (2003) a montré que les relations avec les fonctionnaires de la Secretaria de la Reforma
Agraria (SRA) ont souvent été supetficielles. Ces derniers venaient dans les communautés pour « actualiser » les listes, sans
méme chercher a comprendre pourquoi les noms des représentants agraires avaient changé. Souvent, la terre était vendue
(ce qui est interdit par la loi pour les ¢idos) ou encore un ¢idatario possédait plus d’une parcelle de terres (également interdit
par la loi) et tant que personne ne rendait cela « public » devant les fonctionnaires, les choses continuaient leurs cours. Plus
tard, le roéle de BANRURAL comme politique de développement dans le secteur agraire dans le développement de I'¢jido
consista en l'approvisionnement de crédits via BANRURAL et en un marketing de plusieurs produits passent par le
systéme des gidos, ’Etat controle la paysannerie et les forces rurales dans le role de « pétitionnaires de I'Etat » (Hewitt de

Alcantara, 1987 cité par Nuijten, 2003 : 200).

3 Les 4 autres conflits que la SRA qualifie de focos rojos dans I'entité et qui pourraient susciter des affrontements sont ceux
de Nicolas Ruiz, Venustiano Carranza, Cintalapa et Santa Marfa Chimalapas. Les conflits dans la municipalité de Venustiano
Carranza mettent en cause des habitants qui se disputent 1187 hectares et dans celui de Nicolas Ruiz sont impliquées trois
municipalités et 785 hectares. Finalement, ressort le probleme de la Communauté lacandone, qui selon Villafuerte Solis,
peut paraitre étre un conflit uniquement agraire quand en réalité, il s’agit d’un conflit 2 composante géopolitique ou sont
impliqués plusieurs acteurs, entre autres des bases d’appui zapatistes. Selon la SRA, ce conflit a un peu plus de 33 ans, la
superficie disputée est de 118,387 hectares et elle concerne 3584 personnes.
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propriété privée.

Le conflit pour 887 hectares de terres disputées entre Chalchihuitin et Chenalhé a fait I'objet d’un travail sérieux
entre anthropologues et fonctionnaires publics issus de la SRA alors que je menais mon terrain. Le conflit était aigu
puisque le 7 avril 2008, Antonio Jiménez Ruiz, habitant de Chenalhd, fut assassiné a coup de machette devant 11
autres indiens dans la localité de Yaxteal, suite 2 un ancien conflit des frontieres entre les deux municipalités voisines.

Les journaux nationaux ont décrit ces événements comme suit :

« A Tuxtla Gutiérrez, la capitale du Chiapas, les habitants de Chenalhé cités par le gouvernement de I’Etat du
Chiapas avertirent les autorités agraires de lentité qu’ils étaient disposés a faire justice par eux-mémes s’ils ne
mettaient pas fin au probléme des limites territoriales. Dés lors, des centaines de policiers de I'Etat se déployérent
dans les deux municipalités, toutes deux gouvernées par le Parti Révolutionnaire Institutionnel, pour prévenir des
affrontements. Des centaines d’habitants restent dans 'expectative. A dix-huit heures ce mardi, lancien maire
Antonio Pérez Arias, lut 2 Chenalh6é un document dans lequel des habitants de cette municipalité affirment que,
«d’un accord commun », le défunt ne sera pas enseveli « jusqu’a ce que soit rendue la justice que nous sollicitons ».
De la méme maniére, ils accusérent d’homicide les autorités constitutionnelles, traditionnelles et des bzenes comunales
de Chalchihuitin. « Le peuple de Chenalh6 est fiché et prét a tout. Nous avons identifié 12 agresseurs. Ils sont de
Balunacé. Depuis hier le peuple veut aller arréter les assassins. Nous calmons les gens, mais ils veulent la justice. » (La
Jornada, 9 avril 2008)

Une commission fut créée pour que soient analysés les titres de propriété et autres documents agraires afin de
déterminer a quelle circonscription appartenaient les 887 hectares disputés. Jacinto Arias, anthropologue indien, était
alors Commissaire des Biens Communaux (Comisariado de Bienes Comunales), Juan Gonzalez Esponda, Mandataire pour
la Paix et la Réconciliation (Comisionado de paz y reconciliacion) jusqu’en 2006 avant de devenir Vice-Ministre de
PIntérieur de I'Etat du Chiapas (Swbsecretario de Gobierno), et ils travaillaient sur des archives agraires avec I'aide
d’historiens, tel Justus Fenner. Les autorités agraires de Chenalhé et Chalchihuitan travaillerent ensemble a la quéte
d’une solution au conflit de frontiéres entre les deux municipalités. Le Tribunal Unitaire Agraire (Tribunal Unitario
Agrario) a tenté la négociation face a la peur qu’un jugement décisif n’attise plus encore les affrontements et ne cause
de nouvelles morts.

Les titres primordiaux de Chenalh6 remontent au 19¢ siecle, les habitants de Chenalhé estimaient avoir la légitimité
du terrain. Toutefois, Chalchuhuitain détenait des titres plus récents depuis 1974, quand le terrain fut constitué en
bienes comunales alors que le territoire fut reconnu comme ¢jido (suite a la restitution) dés 1935.

Le Tribunal Agraire trancha en la faveur de Chalchihuitan suite a de longues négociations préalables car les autorités
agraires de Chenalhé6 étaient plus ouvertes a la négociation que celles de Chalchihuitan ; les habitants étant réputés
pour étre plus « fermés » m’avait-on dit, tandis que les pedranos étaient disposés a renoncer aux 800 hectares en
échange d’indemnisations monétaires.

Un autre enjeu de taille dans la vie politique locale pouvant aboutir a de grandes disputes sont les
processus électoraux ou se remettent en jeu les arrangements clientélistes. Dans le jeu électoral, les leaders
des partis et des diverses organisations politiques et religieuses cherchent a affilier et a rassembler les
habitants sous leur organisation, que celle-ci soit religicuse (catholique traditionaliste, catholique
libérationniste, Abeilles, presbytérienne, pentecotiste, mormone, adventiste, etc.), ou politique (PRI, PRD,
PST, zapatiste). En période de campagne, les candidats se livrent des batailles tres compétitives, les murs
des maisons sont recouverts de sigles, couleurs et slogans des partis. Ils n’hésitent pas a offrir toutes sortes
de «cadeaux » tels que des seaux en plastiques, des T-shirts, du matériel de construction ; autant de

maniéres de constituer un lien partisan3.

Mais ni les appartenances 2 la terre, ni la famille, ni les processus électoraux ne sauraient expliquer ni
épuiser toutes les possibilités d’identification des pedranos qui se donnent souvent hors du cadre partisan.
La complexité et la labilité des appartenances politiques et religieuses n’a eu de cesse de me fasciner et

d’alimenter 'envie d’en rendre compte dans cette these, au risque de exhaustivité. Le lecteur est averti : il

3 Des débats ont lieu pour savoir si ces pratiques sont constitutives du lien partisan ou si elles sont a lorigine de la
corruption en tant que dysfonctionnement du gouvernement (Bey et Combes 2011).
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trouvera une quantité importante de sigles et d’acronymes dans cette these a Iimage du jeu des
appartenances et des catégorisations qui font la richesse des pratiques et des discours des pedranos. Les
pedranos avaient des appartenances politiques et religieuses extrémement fluides, pouvant appartenir a
plusieurs partis et organisations a la fois, changer d’organisations et d’assignations religieuses au cours de
leur vie, voite méme de prénoms, menant parfois une «double vie». Ils pouvaient appartenir
officiellement a un parti ou a une organisation politique et conserver une affiliation secréte a une ou
plusieurs autres organisations, politiques ou religieuses. Voici deux breves illustrations de ces multiples
appartenances (souvent doubles). Un pedrano pouvait se dire catholique traditionaliste mais s’étre converti
« dans son ame » au pentecOtisme tout en continuant a pratiquer des rituels traditionalistes, subvertissant le
rituel traditionaliste. Ou encore, avant avril 1996, les futurs membres de l'organisation zapatiste ne se
déclaraient pas encore zapatistes alors que beaucoup étaient déja organisés en secret dans I'organisation.
L'un des principaux leaders avait milité sous la banniere d’une organisation « publique » de 'EZLN,
I’Alliance Nationale Paysanne Indépendante Emiliano Zapata (Alkanza Nacional Campesina Indigena Emiliano
Zapata, ANCIEZ) lors des grandes mobilisations de 1992 mais s’était présenté comme candidat du Parti
Révolutionnaire Démocratique (Partido Revolucionario Democritico, PRD) avant de finalement se déclarer
zapatiste. Malgré cette labilité des pratiques de leurs affiliations, on constate tout de méme des tendances
générales se dessiner autour d’un parti ou une organisation politique ou prédomine également une
assignation religieuse. A ces organisations a caractére politique et religieux il faut ajouter les organisations
productives et commerciales telles les coopératives de café (Beneficio Majomut, Maya Winik) ou d’autres
produits (mangues, haricots, etc.) et de transports (ORPODECH, OPEACH), qui réunissent les pedranos
autour du développement. Ces projets réunissaient généralement les pedranos toutes affiliations
confondues, exceptées lors du conflit de 1997 ou ils firent I'objet de convoitise de la part des groupes

antagoniques devenus ennemis.

Des 2003, javais été frappée par la puissance des ragots et rumeurs dans le milieu militant de San
Cristébal de Las Casas, ou des catégories réifiées circulaient sur les paysans indiens du Chiapas.
L’antagonisme principal opposait « les zapatistes » aux « PRlistes », souvent aussi appelés « paramilitaires »,
deux catégories majeures établissant un grand partage entre des « bons» et des « mauvais » indiens.
Pourtant, j’observais a Chenalhé une réalité bien plus complexe, les « ennemis » des zapatistes étant leurs
voisins, des membres de leur famille ou des comperes (compadres), ce qui instaurait, en temps de paix, une
réciprocité entre les différentes organisations politiques et religicuses. Les pedranos n’étaient donc pas
opposables en des termes d’amis ou en ennemis, ou alors, il me fallait comprendre comment cette
polarisation s’était construite suite au conflit politique des années 1996 et 1997, réduisant a deux
catégories ces « autres » multiples, qui s’identifiaient et se désignaient « dans un chassé-croisé d’accusations
qui tournoient sans cesse» (E. Claverie 2003, 22) par des collectifs politiques ou religieux : « /s
« PRlistes », « /es caciques », « les zapatistes », « /s traditionalistes », « /es Abeilles », « /es cardénistes », « Jes
évangéliques ».

Les violences du milieu des années 1990 (surtout entre octobre 1995 et décembre 1997) marquérent
une rupture dans les formes de coexistence pacifique de toutes ces organisations, entretenant des

amalgames et des raccourcis en méme temps qu’elles réactiverent des histoires anciennes consignées dans
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les mémoires familiales. L.a dimension fratricide du massacre d’Acteal et les assassinats qui 'ont précédé a
Chenalh6 obligent a se pencher sur cette proximité inhérente aux violences de 1996 et 1997 et a établir le
lien avec les différents acteurs politiques sur les scénes régionale et nationale. Pour saisir les
reconfigurations de ces vingt derniéres années a Chenalhé et les inscrire dans le contexte plus ample du
conflit armé au Chiapas et des transformations nationales, il était nécessaire de ne pas limiter ’analyse a un
seul groupe d’acteurs, mais de croiser les points de vue antagoniques et dépasser une polarisation
discursive embrigadant le regard anthropologique, ce qui ne fut pas sans soulever des difficultés

méthodologiques®.

1.2. Elaboration de la problématique de recherche

La littérature sur la transition démocratique® a fait flores a la fin des années 1980 et dans les années
1990 au moment de 'ouverture d’espaces politiques qui marquerent la fin du regne d’une génération de
régimes autoritaires en Amérique latine. Des la fin des années 1980, la transition démocratique au Mexique
s’est traduite par la formation d’'un multipartisme politique, suivi de réformes néolibérales issues du
Consensus de Washington. I’émergence d’un nouvel acteur politique indien a partir des années 1970 a
contribué a louverture de nouveaux espaces qui se sont inscrits dans les mobilisations indiennes et
sociales (Foweraker et Craig 1990). Le tournant des années 1990 opéra également un passage a une
politique de reconnaissance du caractere multiculturel de la nation. Ce tournant néolibéral et
multiculturaliste fut néanmoins secoué par le soulévement zapatiste du 1¢ janvier 1994 a une date
symbolique d’entrée en vigueur de ’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), signé deux ans
plus tot entre le Mexique, les Frtats-Unis et le Canada. 1’ Armée zapatiste de libération nationale (EZLN)
relanca dans ce contexte un débat sur les droits des minorités et des peuples autochtones au sein de I'Etat-
nation. Ainsi, les transformations du systeme politique mexicain dans les années 1990 signifierent
également la redéfinition du réle de IEtat-nation dans un contexte imprégné par les idées de diversité
culturelle et sociale, mais traversant une crise politique profonde. Celle-ci fut explosive et conflictuelle au
Chiapas, des milliers d’indiens prenant les armes dans cet Etat méridional du Mexique, 4 la fois comme le
résultat du déclin du régime hégémonique du PRI et le fruit de la politisation des paysans indiens organisés
de longue date. Le début du conflit armé au Chiapas venait assombrir les ambitions des thuriféraires d’une

rhétorique de la démocratisation et de la reconnaissance de la diversité.

En prenant pour point de départ des questions simples, j’ai tenté d’articuler les événements turbulents

3 Pour une esquisse synthétique de ces difficultés en milieu de parcours, voir une note de recherche Melenotte (2008).

36 Voir Linz Juan et Stephan Alfred (1996), Problems of democratic transition and consolidation : southern Europe, south America and
post-communist Enrgpe, Baltimore Md : The Johns Hopkins University Press ; Hermet Guy, (19906), Le passage a la démocratie,
Paris : Presses de la FNSP ; Dobry Michel, (2000), « Les voies incertaines de la transitologie : choix rationnel, séquences
historiques, bifurcations et processus de path dependency », Revue Frangaise de Science politigue, Vol. 30, n°4-5, pp. 579-613 ;
Foweraker et Craig (eds), Popular Movements and Political Change in Meéxico, 1990 ; Cornelius et Craig, The Mexicain Political
System in Transition, 1991 ; Carr, Marxism and Communism in Twentieth-Century, México, 1992 ; Collier et Quaratiello, Basta !
Land and the Zapatista Rebellion in Chiapas, 1994 ; Cook, Middlebrook et Molinar Horcasitas (cootds), The Politics of Economic
Restructnring. State-society Relations and Regime Chance in Mexico, 1994 ; Cornelius, Craig et Fox (eds), Transforming State-Society
Relations in Mexico : the National Solidarity Strategy, 1994 ; Camp, La politica en México, 1995 ; Middelbrook, The Paradox of
Revolution. Labor, the State and Aunthoritarianism in México, 1995 ; Rodriguez et Ward, Political Change in Baja California, 1995 et
Opposition Government in México, 1995 ; Bruhn, Taking on Goliath : the Emergence of a New Leftist Party, 1996 ; Cornelius, Mexican
Politics in Transition. The Breakdown of One-Party-Dominant Regime, 1996 ; Cook, Organizing Dissent, 1996.
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qui eurent lieu au Chiapas ces vingt dernieres années et une histoire sur la longue durée des événements de
1997 a4 Chenalhé. Quels liens les pedranos entretiennent-ils a I'Etat ? Quel lien peut-on établir entre la
transformation de I’Etat mexicain et les événements profonds vécus par les pedranos de Chenalhé ?
Comment articuler les différents processus politiques, religieux et agraires locaux pour saisir les
transformations plus générales qui ont lieu au Mexique ? Et plus particulierement, comment expliquer que
Chenalhé ait été 'un des bastions de PTEZLN du milieu des années 1990 au début des années 2000 ? Puis
comment relier la rébellion et la répression politique connue et médiatisée comme le massacre d’Acteal?
Mon hypothése centrale est que les actes de violence politique a Chenalh6 sont des descripteurs de la
transformation de la nature de I'Etat mexicain. En ce sens, I’analyse plus spécifique des violences de 1997
s’inscrit dans une histoire ancienne faite de moments de paix et de moments de guerre qui s’alimentent des
vengeances, ressentiments, alliances et trahisons des groupes de pouvoir locaux. Dés lors, les violences de
1997 expriment  la fois P’art de la guerre des pedranos et art de la répression de I’Etat mexicain. Il est donc
possible d’ériger le massacre d’Acteal en un paradigme pour penser la nature violente de ’Etat mexicain. 11
est aussi nécessaire d’analyser la profonde crise politique et I'instabilité politique de cette municipalité de
ces vingt derniéres années au regard de ce lien profondément ambivalent des pedranos a IEtat qui se

consolide, se rompt ou se renégocie au fil de I’histoire du 20¢ siecle.

L’enthousiasme des travaux de la premiere heure sur la transition démocratique au Mexique au
tournant des années 1990 a non seulement été entravé par un soulevement armé zapatiste, il a également
mal vieilli pour plusieurs raisons : le cantonnement de la démocratisation aux thémes du multipartisme et
des processus électoraux ; a vingt ans de PALENA et du soulévement zapatiste, le conflit armé au Chiapas
n’a jamais été résolu et négocié en des termes convenables ; la pauvreté n’a eu de cesse de s’accroitre dans
I'ensemble du pays ; et la lutte contre le narcotrafic entamée sous le mandat de Felipe Calderon Hinojosa
(2006-2012) s’est soldée par un échec écrasant d’un régime employant des méthodes violentes, faisant plus
de 70 000 morts (officiels) et dont les conséquences restent aujourd’hui encore mal maitrisées. Ce sombre
tableau rapidement esquissé ici amene alors a considérer la crise et la violence comme constitutifs du
projet de modernité qui meut les élites dirigeantes au Mexique. Le massacre d’Acteal en 1997 dont il sera
amplement question, se place aux c6tés d’autres violences politiques, comme le massacre d’Aguas Blancas
(1995), les répressions d’Atenco et d’Oaxaca dans un contexte préélectoral (2000), auxquels nous pouvons
ajouter une longue liste de crimes commis contre les femmes dans la ville de Ciudad Juarez ou le massacre
d’étudiants sur la place des trois cultures de Tlatelolco en 1968. La nature et 'expression de ces violences
politiques qui sont des répressions ponctuelles et rituelles nous obligent d’emblée a les différencier aux
crimes actuels perpétrés dans le cadre de la lutte contre le narcotrafic et qui a plongé le Mexique dans 'une
de ses périodes de I’histoire les plus violentes depuis la Révolution mexicaine. Le massacre dont il sera
question renvoie a une « tradition » politique du parti-Etat qu’est le Parti Révolutionnaire Institutionnel et
qui domina pendant 70 ans la sphére politique. Je distinguerai donc les massacres des crimes organisés, les
premiers constituent des rituels de répression de I'Etat moderne mexicain. En revanche, malgré la
différence flagrante avec les violences criminelles contemporaines, il y a des points de recouvrement dans
la récurrence des brutalités politiques d’un régime qui se veut « moderne » pour se targuer d’appartenir au
« premier monde » alors que son élite dirigeante est entachée de sang, rendant 7 fine la modernité de I'Etat

indissociable d’une forme de violence singuli¢re qui caractérise le régime politique mexicain contemporain.
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I ethnographie menée dans la municipalité de San Pedro Chenalhé dans PEtat du Chiapas vient
éclairer ce rapport de la modernité de 'Etat mexicain 4 la violence. I’histoire récente de cette municipalité
vient infirmer le succes d’une transition démocratique qui aurait mis fin a la violence. Le massacre d’Acteal
et le conflit armé sont donc venus jeter un pavé dans la mare de optimisme démocratique et multiculturel
des promoteurs de la démocratie, rendant a I’évidence la question d’une transition d’un régime politique
autoritaire a un régime pacifié plus difficile et complexe. L’histoire récente de cette municipalité vient

infirmer le succes d’une transition démocratique qui aurait mis fin a la violence.

2. Cadre théorique pour une ethnographie du pouvoir

2.1. Jeux d’échelles et processus politiques a Chenalho : de la monographie a la globalisation

Dans Pensemble, le point de vue vernaculaire a été privilégié, suite a un long travail de terrain mené
aupres de leaders de la zone appartenant au PRI, aux organisations des Abeilles et zapatistes, ainsi que
d’autres leaders plus anciens jouant un role crucial dans les communautés. Méme si la fin de la these
s'intéresse a larrivée de plusieurs acteurs non-gouvernementaux, locaux et internationaux, au Chiapas, ce

qui m’intéressait se trouvait dans leur impact sur les pratiques et discours des pedranos.

Comment mener une étude localisée et circonscrite, surtout a ’heure de la globalisation, et éviter les
particularismes locaux ? Mener une ethnographie si localisée pourrait surprendre a ’heure ou les travaux
s'intéressent davantage aux migrations et aux processus de déterritorialisation dus aux effets de la
globalisation. J’ai conscience qu’une des limites d’une étude extrémement localisée et infra-municipale
réside dans les potentialités qui sont les siennes a aborder de maniere plus comparative chacun des
processus dont il sera question, notamment avec d’autres régions de ’Etat du Chiapas. Par ailleurs, on sait
a quel point 'approche monographique qui a fait les jours heureux de I'ethnologie des premiéres heures
n’est souvent plus considérée comme pertinente puisqu’elle a eu tendance a réduire des groupes sociaux et
culturels a une vision holiste et cohérente. Les monographies existantes au Chiapas, souvent issues de
I'anthropologie culturelle américaine, britannique ou francaise ont servi a « renforcer la cohésion sociale »
et a démontrer ’homogénéité des sociétés étudiées, bien souvent sans contextualisation historique. Ainsi
I'anthropologue cubaine Calixta Guiteras Holmes développa une monographie a Chenalhé, la municipalité
ou j’ai mené mon enquéte, intitulée Perils of the Soul. The Worlds View of the Tsotsil Indian (1961). Influencée
par les conseils de Robert Redfield et son concept de « closed corporate community » a partir de son travail
dans le Yucatan (Folk Culture of Yucatan, 1941)%7 et par le Dien d’ean de Marcel Griaule (1997 [1948)]), cette
forme d’écriture anthropologique prétendait rendre compte des représentations tsotsil dans leur ensemble
par le biais d’un seul dialogue de 'anthropologue cubaine avec le leader indien local Manuel Arias Sojob3s.
Chenalh6 a bénéficié des travaux d’un anthropologue tsotsil, Jacinto Arias, formé a Chicago, dont les

travaux furent fortement imprégnés par une anthropologie culturaliste nord-américaine, pronant une

3711 y étudia la transformation de la culture folk et urbaine dans quatre villages en distinguant différentes étapes évolutives
d’une méme échelle linéaire et évolutive, depuis des conduites « urbaines » des centres et villes, jusqu’a des traditions
« archaiques » et « primitives ».
3 Pour plus de détails sur la méthodologie que suppose I'analyse en termes de représentations du monde indien, voir
Bernard Traimond, 2004, La mise a jour : introduction a l'ethnopragmatique, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, pp.71
sq.
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vision d’une communauté fermée, corporatiste, harmonieuse et communautaire®, telle qu’elle fut élaborée

par Robert Redfield.

Par la suite, le projet de I'Ecole de Harvard dirigé par I'anthropologue Evon Z. Vogt suivit cette
démarche. Ce dernier mena des travaux dans la municipalité voisine de Chenalhé, Zinacantan. 1l interpréta
la culture des tsotsil qu’il y trouva comme une forme « paisible » et «inchangée » depuis la période
classique de la civilisation maya (Viqueira 2005)%. Cette démarche avait comme souci de réifier les
civilisations précolombiennes et négligea de s’intéresser aux aspects contemporains des sociétés qu'’ils
étudiaient oubliant d’en saisir les transformations historiques. Cette image faussée n’est pas sans incidence
ni sur les travaux anthropologiques postérieurs ni sur les représentations des communautés indiennes qui
seraient dés lors a Porigine d’un « Chiapas imaginaire » (J. P. Viqueira Alban 1999). A partir de ces travaux
nord-américains menés au Mexique une anthropologie mexicaine va s’élaborer et se consolider, sur la base
de communautés isolées au sein desquelles il serait possible de retrouver la culture préhispanique (J. P. V.
Viqueira Alban 1995). Par la suite, les efforts menés pour chercher les traits culturels d’origine
préhispaniques, puis pour les quantifier et ensuite élaborer un «indice d’acculturation » des différents
groupes ethniques mésoaméricains se transformérent en « cercle vicieux» (Viqueira 2005). Elle créa
simplement une hiérarchie entre ces derniers sans parvenir a expliquer pourquoi certains traits culturels se

conserverent et d’autres se transformerent.

Sous limpact des travaux de Gonzalo Aguirre Beltran, un pas a pourtant été franchi dans
I'anthropologie mexicaine. Il a tenté d’articuler la dimension régionale a I’étude de la communauté
indienne isolée partant de l'idée que le développement intégral d’un systéme ne pouvait se faire qu’en
tenant compte de l'interdépendance existant entre métis, ladinos et indiens. « L’amélioration des uns [ne
pouvant avoir lieu] sans chercher I’élévation des autres » (Aguirre Beltran 1991). En reconnaissant le
caractére colonial de la communauté indienne, cette démarche a permis de linscrire dans un marché
mondial - comme le fit Angel Palerm qui étudia la production et exportation de I’argent -, et reconnaitre
I'impact de la conquéte dans la restructuration des formes d’organisation sociales et économiques. Les
contributions d’Aguirre Beltran ou de Henrti Favre (2011a) sur les formes de gouvernement indiens sur les
populations tsotsil et tseltal du Chiapas ont été les ouvrages majeurs d’une vision « régionalisante » et
dynamiste de ces territoires. L’ouvrage classique, et réédité récemment, de Favre montre comment les
indiens mayas en tant que segments infériorisés s’inscrivaient dans la structure régionale dominée par les
ladinos dont ils dépendaient, tant du point de vue des ressources que des dynamiques internes. Favre unit
toutefois la culture indienne a4 des modalités d’exploitation dont ils sont les victimes, rompant avec les
¢tudes culturalistes nord-américaines précédentes en proposant une analyse interrelationnelle de
I'indianité. Indigénisme et anthropologie furent donc intimement liés dans la production de catégories

identitaires au Mexique.

% Le structuralisme francais inspiré par Claude Lévi-Strauss, dans une logique totalisante, a également participé a former
des relations logiques des comportements sociaux qui formaient des systemes symboliques dotés d’une efficacité propre,
dont I’étude d’une langue et de sa grammaire pouvait révéler les structures sociales sous-jacentes.

40 Les lacandons de la Selva lacandona par exemple furent considérés comme les survivants directs de la civilisation maya
préhispanique, alors méme que d’un point de vue historique, on sait aujourd’hui qu’il s’agit d’indiens yucatéques qui fuirent
les régions controlées par les espagnols et qui s’installerent a la fin du 19¢ siécle dans la jungle lacandone ou on les trouve

aujourd’hui (Viqueira 2005; 1995; Trench 2005).
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« L’anthropologue n’étudie pas les villages mais dans les villages », disait Geertz (1973). Le terrain n’est
finalement qu’un dispositif méthodologique ou I'on étudie le niveau local qui ne prend son sens que dans
un dispositif plus vaste. L’anthropologue se fixe comme exigence de rendre compte de lintimité de
relation au niveau local mais en ayant toujours le souci de mettre en évidence les relations d’échelle entre le
local et d’autres niveaux macro. Cela implique notamment aujourd’hui pour I'anthropologue de varier les
échelles d’observation pour appréhender les phénomenes en question. S’il y a une vingtaine d’années
encore, ’échelle macro pouvait étre I’échelle régionale, comme dans Jours tranguilles en §9 (Abéles 1989) ou
le réseau du village s’élargissait au département dans le cas francais ou a la région en zone rurale
mexicaine, aujourd’hui en revanche, c’est au niveau planétaire que portent les anlayses (Abéleés et Jeudy
1997, Appadurai 2001; 2009; Abéles 2008b). Malgré les écueils possibles d’une étude « micro» ou
«locale », j’assume une approche tres localisée et réduite 2 un espace délimité, convaincue que c’est a cette
échelle que les relations interpersonnelles, de parenté et de voisinage, peuvent étre saisies depuis leur
ancrage territorial et décrire les forces «translocales», alliant des échelles régionale, nationale et
internationale. Ancrée dans des pratiques nécessairement «localisées» et « quotidiennes», tant le
nationalisme que les phénomeénes liés a la globalisation s’ancrent dans un territoire traversé par des
processus en cours a différentes échelles, ces derniers pouvant rendre compte de réalités locales,
régionales, nationales et globales. C’est donc dans cette tentative de croisement et d’imbrications d’échelles
saisies depuis le local que des informations précieuses sont livrées par le terrain sur le « lieu du politique »
(Abéles 1983), avec ses déplacements et ses redéfinitions. En ce sens, le local ne peut pas étre réduit a une
question de (petite) taille, ni 2 un lieu en lequel les autres échelles (surtout nationales et internationales)
ninterviendraient pas, ni enfin, un lieu du politique de «seconde» catégorie dont serait absente la
politique nationale et globale. Le local est au contraire un lieu de production sociale de la fabrication des
échelles (régionale, nationale et transnationale), que la démarche anthropologique permet de mettre au

jour. John Gledhill (2000, 128) résume ce rapport entre les échelles de la sorte :

L’étude de processus micro-politiques peut, des lors, illuminer a la fois des situations locales
particulicres qui pourraient autrement rester obscures, et contribuer a comprendre comment les
processus au niveau local refletent non seulement des processus politiques plus amples et des conflits
nationaux, mais peuvent aussi y contribuer. Néanmoins, il existe les dangers de ne pas voir la vaste
forét qui se trouve derriere les arbres locaux.

Si je m’attache ici a des processus politiques (Tilly et Tarrow 2008), c’est d’une part pour réintroduire
une vision dynamisante des organisations depuis une perspective historique (Wolf 1982; Bensa 2000),
d’autre part car les organisations ne sont pas des faits sociaux totaux, délimités, qui partiraient d’un
systeme homogene, mais bien des processus en mouvement. Eric Wolf (1990) fut 'un des premiers a
reconsidérer ses travaux initiaux sur la « closed corporate community » pour proner une vision dynamisante de
la communauté comme processus afin de saisir « le flux de I’action ». Cela permet d’éviter une approche
trop fonctionnaliste d’une organisation avec ses régles internes et ses principes, voire sa « culture » propre,
pour créer et recadrer les différentes formes organisationnelles. Une telle démarche permet de mettre en
relief les articulations entre réseaux interpersonnels d’une petite échelle, les arrangements institutionnels
pour organiser le territoire et les individus, et a une plus large échelle, les systemes politiques et

économiques (Long 1989). Cela permet surtout de dépasser des frontieres analytiques et formelles que
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I'on pourrait grossierement opposer entre théories sur I’Etat ou sur le clientélisme (que les membres de
partis politiques et des institutions gouvernementales incarneraient) et théories de I’action collective (que
les mouvements sociaux et indiens incarneraient) car les pratiques quotidiennes montrent plus de porosité

et de labilité entre politique et société.

2.2.  Décentrer le régime

Un premier décentrement méthodologique concerne le « lieu du politique » (Abéles 1983) : il ne réside
pas tant dans les institutions que dans une vie politique locale ou le pouvoir et les rapports de force ne se
trouvent pas dans les batiments de la municipalité. Je n’ai pas observé directement les institutions locales,
les bureaux du Conseil municipal constitutionnel (H. Ayuntamiento constitucional), et n’ai pas réalisé une
étude de la bureaucratie de I'Etat mexicain a Chenalhd, a Iinverse d’autres ethnographies de la
bureaucratie (Nuijten 2003; Bierschenk, Chauveau, et Sardan 2000; G. Blundo 2001; G. Blundo et Olivier
de Sardan 2002)*'. La vie des fonctionnaires d’Etat n’a pas été centrale dans mon travail, méme si le lecteur
trouvera des entretiens avec un député régional du PRI et des responsables du Bureau pour la
Réconciliation des peuples en conflits, que je suis allée rencontrer afin de comprendre les modes de
résolution apres le massacre d’Acteal. ]’ai également interviewé des représentants d’ONG et d’organismes
internationaux comme le PNUD et le CICR qui travaillaient avec les zapatistes ou les Abeilles, ce qui
m’obligea a comprendre la construction de criteres visant a la gestion et I'administration des populations
en temps de conflit. De plus, je retrouvais dans les pratiques des pedranos une obsession pour les
documents et une connaissance fine de la bureaucratie qui m’amenait a analyser leurs compétences et les
savoir-faire liés a la bureaucratie mexicaine. Ainsi, la connaissance bureaucratique et les allers et retours
entre les institutions gouvernementales et non-gouvernementales et les pedranos faconnaient une bonne
partie de leurs activités et faisaient en ce sens la vie politique locale. Mais les bureaux n’étaient pas les lieux

ou se jouaient les enjeux politiques.

La double perspective historiographique et ethnographique permet de comprendre pourquoi certains
pedranos Saffilierent 2 PEtat et au parti hégémonique, le Parti Révolutionnaire Institutionnel (Partido
Revolucionario Institucional, PRI) et pourquoi d’autres, au contraire, rejetérent le parti, a partir d’interactions
et d’enchevétrements plus subtils et complexes que la rhétorique polarisée. Pour mener a bien ce dessein,
je me suis inspirée des travaux ayant porté sur la construction du nationalisme a partir de la vie
quotidienne des pedranos (Abéles 1989; Gilbert M. Joseph 1996; Gilbert Michael Joseph et Nugent 2002;
Carrel et Neveu 2013; Neveu et Gagné 2009; Neveu 2004; Lépez Caballero 2013; 2010). Une méme idée
ressort de ces travaux: le lieu du politique ne se trouve pas nécessairement dans les institutions ou au cceur
de I’Etat mais au sein d’espaces sociaux de la vie quotidienne, d’éléments empiriques de la vie politique
locale. Les variations locales et régionales de I’histoire mexicaine contemporaine sont particulierement
dignes d’intérét car elles traduisent les appropriations, les négociations ou les rejets, de I’histoire nationale
par des secteurs de la population a prori marginalisée et exclue de la production de I’histoire officielle. Au
contraire, il s’agit de saisir I'interaction entre des forces centrifuges et centripetes d’histoires individuelles

s’appropriant, croisant, disputant, négociant, influencant, rejetant une histoire nationale officielle qui, a

41 Je n’ai pas non plus analysé de programmes sociaux d’Ftat en particulier.
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son tout, existe et se redessine sous effet de ces histoires individuelles. 11 s’agit la d’un autre décentrement

du regard anthropologique.

On comprendra que cette étude n’a pas tant pour dessein de faire une anthropologie « depuis le bas »
(Brecher, Costello, et Smith 2000; Donatella Della Porta et al. 2000), car la démarche anthropologique
implique nécessairement une vision des processus depuis des individus et depuis leurs pratiques dans le
local. Ces manifestations sont locales et spécifiques et ce sont les particularités des vies individuelles qui
s'inscrivent dans leurs corps et dans leurs mots (Abu-Lughod 20006). Analyser les rapports entre
institutions et organisations dans une municipalité indienne permet de mettre ’'emphase sur les pratiques,

les fonctions et les significations que les individus donnent a ’Etat mexicain.

Le décentrement adopté ici part du constat d’une aporie : une anthropologie politique de I’Etat
mexicain n’a été que peu articulée aux études sur les mobilisations indiennes pour mieux comprendre les
interstices du pouvoir depuis lesquels peuvent émerger de possibles transformations. D un c6té, le « réveil
indien » (Certeau 19706) a été analysé depuis le point de vue sociologique, afin de mettre ’accent sur la
dimension ethnique (indien, indigene, autochtone, peuple originaire) de mouvements jusque-la étudiés
depuis lidentité de classe (paysan) et les demandes liées a la question agraire, d’acces a la terre et aux
ressources en vue d’un développement économique. D’un autre c6té, les travaux sur I'Etat mexicain et la
bureaucratie ont davantage mis I'accent sur les intermédiaires par le biais du patronage et du clientélisme,
en mettant Pemphase sur un Ftat populiste dont les actions dans les secteurs agraire et indigéniste ont
contribué a former une nouvelle élite indienne dans plusieurs régions rurales de I'Etat mexicain,
(notamment les maitres d’école bilingues et les autorités agraires). Plutdét que d’opposer ces deux
approches, les saisir conjointement permet de mieux aborder la problématique indienne contemporaine au

Mexique a partir de 'ethnographie a Chenalho.

Cette ¢étude se situe donc au carrefour de plusieurs themes, celui d’une anthropologie politique de
I'Etat mexicain, d’une sociologie des mouvements sociaux et de la mobilisation des ressources, qui se
croisent avec les théories sur le caciquisme et le clientélisme en terres indiennes. Cette anthropologie a
intersection de plusieurs théories n’a pas la prétention exhaustive de faire référence a tous les travaux sur
chacun des thémes mais de partir des points saillants de 'ethnographie et de s’appuyer sur ces travaux
pour analyser I'ethnographie. Elle inscrit I'Etat mexicain et les forces transnationales des ONG dans un
champ social local, plutot que de les considérer depuis une vision surplombante, détachée de la société et
des acteurs locaux. Ceci permet de prendre de la distance avec une perspective normative de P'Etat (i.e. de
Pidéologie et des lieux qui le légitiment). Plutét que de considérer I’Etat et la société comme des entités
autonomes, c’est plutot la maniére dont les sujets locaux percoivent I’Etat qui m’importe. La frontiere
érigée entre Etat et société est plus qu’autre chose une « ligne interne » donnant un aspect désincarné du
phénomene d’Erat qui reléve de la méme problématique que la séparation entre Etat et économie ou entre
représentation et réalité. L’Etat politique moderne est trop souvent considéré — a tort — comme une entité
abstraite opposée a la société qui serait quant a elle concrete (Mitchell 1991). Cest ce que signalait déja
Abrams (1988) lorsqu’il distinguait I’Etat comme une entité, un agent, une fonction ou une relation, c’est-
a-dire une pratique politique, et P« idée de I'Etat » (state-idea) comme une réification publique qui acquiert

une identité symbolique manifeste qui se sépare progressivement de la pratique comme une illusion.
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Les travaux des sociologues et des politistes sur ’Etat, fondés en grande partie sur les observations de
Max Weber, ont eu tendance a ne plus séparer 'Etat des classes politiques, séparant peu a peu IEtat du
politique. Ainsi donc, I’Etat n’est pas la structure qu’elle prétend étre, extérieure aux contingences de la
société et transcendante, mais bien un ensemble de pratiques donnant naissance a cet effet de structure
transcendante. Selon Mitchell toujours, c’est par un ensemble de « processus ordinaires [mwundane]
d’organisation spatiale, d’arrangement temporel, de spécification fonctionnelle, de supervision et de
surveillance, et de représentation qui créé I'apparence d’un monde fondamentalement divisé entre Ftat et
société et Frtat et économie » (Mitchell 2009). Pour saisir le « lieu du politique », il est donc important de
« décentrer » (Abéles 2008a) notre regard au profit d’une vision « non-institutionnaliste » de ’Etat, pour
saisir les arrangements internes, mais aussi les impensés, les ambigtités et les espaces informels entre
P«idée de IEtat» (Abrams 1988) et ses pratiques, ainsi qu’entre ’Etat comme projet normatif et les

pratiques quotidiennes de I’Etat par des sujets locaux.

La perspective s’inspire de plusieurs travaux qui ont étudié les variations régionales du nationalisme et
du caciquisme (Friedrich 1986; de La Pefia 1988; Lomnitz-Adler 1992; Gilbert Michael Joseph et Nugent
2002; 2001; Rubin 1996; Knight et Pansters 2005). Ces travaux partent du postulat que chaque Ftat au
Mexique a des racines profondes et des relations historiques complexes a lautorité centralisée et au
nationalisme et mettent au cceur de leur analyse les leaders locaux comme intermédaires nécessaires au
régime mexicain. Pour mieux saisir la nature du pouvoir, ces travaux ont en commun d’utiliser le concept
d’hégémonie emprunté a Antonio Gramsci. Pour ne citer qu’un exemple, Jeffrey Rubin avance que
I’hégémonie est construite et contestée culturellement et régionalement, selon des variations locales qui
modifient la signification de cette hégémonie. Ces arrangements régionaux, fondés sur une combinaison
différente de négociations, coercitions et alliances, ont renforcé le pouvoir d’un centre. Ce centre est a la
fois un lieu (la ville de México), un appareil institutionnel de pouvoir et de prise de décisions, ainsi que des
discours culturels « nationaux ». Dés lors, on peut aller jusqu’a dire avec James Scott dans I'avant-propos
&’ Everyday Forms of State Formation de Gilbert Joseph et Daniel Nugent que les variations locales du pouvoir

hégémonique peuvent se faire au niveau municipal, voir méme au niveau de chaque village.

« Décentrer le régime» (Rubin, 1990) et intégrer la culture et 'expérience quotidienne dans la
compréhension du pouvoir nous permet d’appréhender la politique « nationale ». Affirmer cela revient a
considérer qu’il est important d’étudier les rapports de force entre les différents groupes de pouvoir locaux
et régionaux qui ont établi, chacun de manicre spécifique, des dynamiques de pénétration d’un espace
national diversifié par Etats fédérés. Cest ce quavance Claudio Lomnitz-Adler dans son étude sur la
construction du nationalisme depuis deux modeles régionaux, La Huasteca et le Morelos. En alliant les
considérations portant sur la classe et ethnie, 'auteur parle d’une « culture intime » qui s’établit entre une
élite locale, qui produit de I'idéologie de légitimation en termes de position au sein de chaque « région », et
d’autres groupes « subalternes ». Dans la région de Los Altos de I'Etat du Chiapas, cette élite locale a été
constituée de « caciques culturels » (Luz Olivia Pineda 1993; 1995) et agraires issus des politiques
cardénistes dans les années 1950, et directement reliés aux autorités régionales et aux gouverneurs.
L’hégémonie du PRI s’est donc constituée sur la base d’un caciquisme qui s’est modelé sur une culture

intime propre a cette région. Les caciques, en tant qu’intermédiaires entre 'Etat et les communautés sont
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des incarnations de I’Etat pour les pedranos et des incarnations des pedranos pour ’Etat.

3. Méthodologie : une anthropologie située et plurielle

3.1. Quelques considérations sur les conditions de |’enquéte

Je m’intéresse plus particulierement a mon travail avec les zapatistes et aux PRlistes car ils furent les

espaces ou les contraintes furent les plus grandes et les situations les plus délicates.

3.1.1.  Ethnographier « cheg les zapatistes » : une contradiction ¢

L’une des premiéres difficultés pour (d)écrire mon expérience sur 'autonomie zapatiste résidait dans la
contradiction originelle qui amenait bon nombre d’intellectuels a soutenir les zapatistes tandis que le
représentant charismatique de 'EZLN, le Sous-Commandant Marcos, émettait une aversion envers le
milieu universitaire qui ne fit que s’approfondir au fil des ans. Les zapatistes dans leur ensemble déciderent
apres 2007 de ne plus accepter d’enquéte en leur territoire. C’était de bonne guerre. Engagés dans un
projet politique radical, 'argument principal avancé était le suivant : la libre-détermination est aussi un
droit 4 de ne pas se faire étudier de maniere muséale et surtout pour des finalités individuelles qui
participeraient de la gloire personnelle du chercheur et non a un projet collectif d’émancipation. Cet anti-
académisme survint suite a la publication de certains travaux*? qui durcirent la position de I'organisation a
Iégard des travaux universitaires menés en leur territoire car souvent, ils ne cherchaient qu’a montrer les
failles de I'organisation. Ajoutez a cela les initiatives et ’agenda propre a 'organisation tels que I'alerte
rouge déja évoquée en avant-propos et vous obtiendrez la position qui peut paraitre stricte des zapatistes :
interdire toute recherche sur leur territoire. Les derniers récits « autorisés » par organisation étaient ceux
qui accompagnaient leur processus d’autonomie telle que la compilation d’articles dans Luchas nmy otras.
ZLapatismo y antonomia en las comunidades de Chiapas (Baronnet, Mora Bayo, et Stahler-Sholk 2011), mais qui
offrent peu de détails sur la vie et les pratiques quotidiennes des zapatistes. Ainsi, le chercheur, pour
pouvoir avoir acces a cette vie quotidienne de la résistance est d’abord obligé de « s’engager » aupres d’eux
(Agier 2004), et sl veut écrire sur Pexpérience zapatiste, il est d’emblée mis dans une position de
«désobéissance » a la consigne =zapatiste, voire de «trahison». Face a ce dilemme éthique et
méthodologique, j’ai opté pour écrite «sur» le zapatisme, pas tant pour « dévoiler» des failles de
Porganisation que parce que lhistoire zapatiste a Polhé dont il sera question ici permet de poser des
questions fondamentales pour la compréhension du rapport entre « zapatistes » et « non-zapatistes » dans
un contexte de conflit armé, mais aussi sur le rapport des indiens a la nation. Aussi car a vingt ans du
soulevement zapatiste, il m’apparait nécessaire d’oser le dépassement d’un clivage qui oppose les
universitaires que j’ai cotoyé toutes ces années et qui les amenait a ne plus dialoguer. Ce travail n’a pas été
facile a réaliser pour ces raisons : « trop » engagée pour les uns, « pas assez » pour les autres, je souhaite

dans cette thése non pas tant m’affranchir des rapports de force dans lesquels se déploient I'enquéte, y

42 Auparavant déja, des écrits journalistiques comme ceux de Bertrand de la Grange et Maité Rico (1998), et des écrits
académiques, comme ceux de Carmen Legorreta Diaz (1998), ou plus proche de nous, ceux de Marcos Estrada Saavedra
(2007), ont produit des tollés dans les territoires zapatistes en raison des critiques puissantes qui étaient faites a leur égard et
des interprétations considérées comme erronées sur leur processus de lutte.
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compris dans le milieu universitaire, que réussir a ne pas m’auto-censurer, condition sine gua non, a mon
avis, pour ne pas contribuer a, ni accroitre, la polarisation entre « pro » et « anti »-zapatistes. Adopter cette

position n’a pas été pas sans implication dans la méthode choisie pour mener a bien mon enquéte.

En 2003, la situation quotidienne des zapatistes de Polhé était complexe : elle se déployait dans un
contexte politique et militaire de « résistance » qui signifiait pour eux de survivre en qualité de « déplacés
internes » au sein de I'espace autonome de Polh6 et de devoir affronter les systemes de surveillance et de
contréle des forces policieres et militaires, ainsi que les services d’intelligence mexicains. La présence et les
activités militaires avaient pourtant diminué aprés les années 2000, mais les années fortes du conflit a
Chenalh¢ suffirent a fagonner de maniere durable un imaginaire de la guerre qui concerna 'ensemble des
pedranos, mais plus encore pour les zapatistes et les Abeilles qui furent les principales victimes des violences

de 1996 et 1997.

Le conflit armé entravait fortement les interactions sociales et encore plus le dessein ethnographique.
Le secret était a la fois une caractéristique de 'organisation dans la clandestinité des zapatistes et une
mesure de protection visant a protéger ceux qui s’engageaient ou sympathisaient avec 'EZLN. Les
autorités autonomes de Polhé prenaient des mesures de protection et de vigilance qu’un regard non-averti
pouvait considérer comme tres strictes, 2 commencer par la surveillance de ses membres et de leur

déplacement que la grille a 'entrée de la municipalité autonome délimitait.

L’Avant-propos s’est terminé sur mon expérience en tant qu’assistante d’éducation a Polhd, ou je
m’étais engagée de tout mon corps dans cette expérience d’autonomie a travers ’éducation. Bien avant que
jentame ce travail de these, les questions spécifiques et individuelles, celles qui portaient sur le passé des
personnes, de méme que celles qui impliquaient des chiffres ou des dates précises restaient souvent sans
réponse. Enregistrer ou filmer a I'intérieur de la municipalité en résistance fut évidemment inenvisageable.
Ce que j’ai pu savoir sur les expériences personnelles arriva sans question et ce n’est que par 'assemblage
de ces bribes de récits que 'on arrive a comprendre les vécus personnels des zapatistes de Polhé. Malgré
ces contraintes, et malgré le fait que c’était avec eux que j’avais passé le plus de temps au total, le lecteur
constatera que la « voix zapatiste » est la plus absente de ce travail, pour toutes les difficultés mentionnées.
Ceci n’avait bien entendu rien de personnel et cette réticence faisait la résistance des zapatistes qui ne
souhaitaient s’inscrire dans des processus de dialogue ni avec les acteurs institutionnels ni méme avec
certains acteurs non-gouvernementaux. Cette radicalité en fit Pune des expériences zapatistes les plus

intéressantes mais aussi 'une des plus impénétrables.

En 2005, et malgré les liens que j’avais pu nouer avec certaines personnes du centre de Polhé depuis
2003, le nouveau Conseil autonome (Concgjo antonomo) de Polhé m’envoya a linstance régionale —
fraichement reconfigurée et renommée Caraco/ d’Oventik dans la région de Los Altos — pour demander
Pautorisation d’entrer a Polho. Je reprenais donc la route de San Andrés Larrainzar pour rencontrer les
Conseils de Bons Gouvernements (Juntas de Buen Gobierno) et leur demander I'autorisation pour entrer et
rendre visite a Polhd. Je m’adressai a des interlocuteurs cagoulés qui ne connaissaient ni mon travail
antérieur ni les relations de confiance que javais pu tisser dans le passé au sein de la municipalité
autonome de Polhé. Les autorités étaient réticentes a ce que je retourne a Polhé, sans me donner plus de

raisons et je rentrais bredouille de cette premiere tentative de poursuivre ce projet avec la communauté. Je
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comprenais qu’il se passait « quelque chose » de difficile 2 nommer sans que je puisse vraiment savoir ce
qu’il se passait réellement. Ce n’est que plus tard que jétais mise devant le fait accompli : a la fin de 'année
2005, une « alerte rouge » débuta dans I'ensemble des territoires zapatistes et Polhé se referma sur elle-
méme jusqu’en 2008, rendant impossible les contacts avec les zapatistes que j’avais connus jusque-la. Bien
plus tard, j’appris pat 'un d’entre eux que le Conseil autonome (Concejo antdnomo) alors en fonction avait
été démis de ses fonctions pour avoir détourné des fonds municipaux a des fins personnelles et que la

municipalité était en fait sans autorité lorsque j’étais arrivée avec mon projet.

Au fur et 2 mesure que le contexte de 'autonomie zapatiste a Polhé se compliquait et se fragilisait, mes
possibilités de déplacements se réduisaient, et il me fut bien vite impossible de faire des visites
individualisées et personnelles comme j’avais pu le faire en 2003, ni de me déplacer dans les montagnes
entre les campements zapatistes que je connaissais parfaitement. Aprées 2005, I'organisation zapatiste
diminua fortement ses activités, le silence et les portes fermées contrastaient avec I'extréme mise en scene
de Porganisation les premicres années. Les rapports entre organisation zapatiste et les premiers projets
issus de la société civile nationale et internationale s’en trouverent altérés, et les projets a Polhé disparurent

presque enticrement.

Mes derniéres visites a Polhé remontent a 2009. Je décidais encore de m’affranchir du protocole
zapatiste pour rendre visite aux personnes que je connaissais pour prendre de leurs nouvelles. J’allais non
pas directement au centre de Polhé mais passais par larriere de Yabteclum, m’enfoncant dans les
montagnes jusqu’a arriver a Taki Uk’'um. Je fis de méme en rendant visite a quelques familles sur le bord
de la route bétonnée, sans franchir la barriére qui meéne a Polhé. La quasi-totalité des zapatistes étaient
« sortis » de organisation pour divers motifs que je vais tenter de présenter ici et j’étais étonnée de voir a
quel point ils éprouvaient le besoin de m’en parler ouvertement. La regle zapatiste du silence ne dépassait
plus Tenvie, ou le besoin, de me parler de la situation de résistance qui était devenue un goulot
d’étranglement insupportable, d’autant plus important que Polhé a été un bastion du zapatisme les années
précédentes. 11 y a dans cette these aussi I'envie de rendre compte de ce processus complexe et vulnérable,
pour saisir les dynamiques d’un projet politique qui s’atrophia telle une peau de chagrin dans un contexte

de conflit armé irrésolu.

Pour toutes ces raisons, le lecteur ne s’étonnera pas de lire sur 'autonomie zapatiste a Polhé et au
Caracol d’Oventik une écriture composée surtout de conversations informelles et d’observations
personnelles menées entre 2003 et 2009. J’ai tout de méme pu enregistrer quelques entretiens entre 2008 et
2009 avec des zapatistes originaires de Polhé mais n’y vivant plus (la famille de Gerardo et Rosalba par
exemple) ou avec 'un des premiers zapatistes de Chenalhé qui sortit de 'organisation sous le coup de la
pression économique quimpliqua la « résistance », plus que par contrainte politique ou idéologique. C’est
aussi par souci d’une écriture « humaniste » (Naepels 2011, 27) et bienveillante que je décris cette

expérience d’autonomie malgré le caractere incomplet des informations sur certains points.

3.1.2. Ethnographier « chez les PRIistes »

Mener une étude en tant que femme francaise en terres indiennes dans un pays lointain et dans un

univers presque spécifiquement composé d’hommes constitue une premicre pierre d’achoppement a cette
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situation ethnographique. D’abord, il est important de noter que les trois monographies de Chenalhé ont

été menées par des femmes, Calixta Guiteras Holmes et Anna Marifa Garza Caligaris et la mienne ici.

Ensuite, les rapports socio-raciaux au Chiapas auxquels s’ajoutent des questions de gente
conditionnent inexorablement le travail de terrain dans un univers politique fermé et circonscrit,
généralement réservé aux hommes, m’introduisant et conditionnant les termes de I'enquéte. Toutefois,
mon objectif n’a pas été de réfléchir aux espaces uniquement féminins comme les travaux de féministes
latino-américanistes, qui ont soit chercher a « décoloniser la production du savoir » en travaillant avec des
femmes indiennes (Mallon 2012; S. Speed, Castillo, et Stephen 2006; Rosalva Aida Hernandez Castillo;
Sudrez Navaz, Herniandez Castillo, et autres 2008), soit en s’intéressant au féminisme indien et rural autour
des espaces communautaires (Masson 2009; Masson 2008; Falquet, Curiel, et Masson 2005) ou mettant la
violence domestique au cceur de I'analyse (Garza Caligaris 2002; Freyermuth Enciso 2003). Les femmes
pedranos sont bien présentes dans cette thése, mais pas depuis une vision qui construit une perspective du
genre depuis des espaces exclusivement féminins telles que les coopératives ou encore les espaces
domestiques (comme la cuisine), ni méme sur les femmes zapatistes considérées comme des précurseurs
du mouvement féministe autonome en Amérique latine depuis la Loi Révolutionnaire de la femme en

1994 (Metrcedes Olivera Bustamante 2002 ; 2004; Mora 2009).

Il sera pourtant bien question de genre dans cette these, analyse d’un univers politique presque
exclusivement masculin renseignant aussi sur la place des femmes. L’absence de femmes dans les instances
municipales, constitutionnelles ou autonomes, est chargée de sens pour réfléchir « en creux » a la question
du genre puisqu’elle permet notamment d’appréhender une tradition politique fondée sur le patriarcat et
dans une certaine mesure encore, sur une gérontocratie et une polygamie a peine voilées. Cette division
« genrée » du travail et de la vie politique dont les femmes étaient exclues, rendait d’autant plus délicate ma
présence et mes questions adressées a un monde d’hommes. Cependant, malgré une invisibilité des
femmes aux postes de décision, les récits ont toujours pointé le réle fondamental des femmes a Chenalho,
souvent a initiative d’actions collectives et a I'origine de transformations importantes des les années 1970,
notamment suite aux actions menées par les Eglises (catholique progressiste, néo-évangéliques). Les
migrations des hommes vers le nord, puis I'arrivée d’une « société civile globale » transforma égaement
leurs répertoires d’action collective et les relations hommes-femmes, tout particulierement dans les

organisations zapatiste et des Abeilles en rupture avec le PRI

Puis, le fait de ma présence parmi les hommes détermina plusieurs conditions de lenquéte.
M’introduire au centre de Chenalhé signifiait entrer au cceur du pouvoir des caciques locaux apres avoir,
dans un premier temps, passé beaucoup de temps avec les membres des organisations zapatiste et Abeilles.
Je me suis rendue en 2006 non sans une certaine appréhension a la rencontre « des PRlistes », ces ennemis
jurés des zapatistes. De fait, 'ambiance au centre de Chenalhé était bien plus tendue. D’abord,
physiquement, je n’étais ni indienne, ni mexicaine, ma couleur de peau me renvoyant a ma condition
d’étrangere, de kaxiane®. Me présenter comme anthropologue de surcroit leur renvoyait une image de
I'anthropologue qui étudie leur culture au sens classique du terme (parenté, traditions, langues, symboles,

rapport a la mort, au corps), d’autant que la région de Los Altos était une région connue pour ses

4 Le kaxlane est le non-indien, métis ou étranger pour les indiens.
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traditions marquées. Les anthropologues culturalistes nord-américains des expéditions des années 1940 et
1950 voyaient dans la région de Los Altos le lieu incarnant le mieux I’héritage préhispanique des mayas.
Pour ces mémes raisons, et parce que les discours pour les anthropologues étaient bien rodés, il me fut
difficile de dépasser un discours sur les « traditions » avec mes interlocuteurs du centre de Chenalhé. Pour
eux, 'anthropologue est celui/celle qui étudie « leur » culture. Mais l'injonction de la « culture » dans nos
échanges a pu devenir parfois un atout permettant de comprendre les représentations folkloriques des
indiens créées par les anthropologues et récupérées aujourd’hui par de nombreux leaders locaux. Les faire
parler de la tradition m’a permis de lire entre les lignes de ces discours r6dés et comprendre 'usage
politique qui en était fait, car leur discours en disait long sur leur trajectoire, formés tantot par la religion
« traditionaliste » intimement liée au PRI, tant6t par la religion « libérationniste » influencée par le diocese
de San Cristébal, tantdt encore par les groupes néo-évangéliques, et renouvelant les pratiques politiques du

PRI en son sein, sur la base d’une critique ardue des traditionalistes.

Se trouver au centre de Chenalhé signifiait subir des regards de curiosité insistants, se faire interpeler
ou suivre. Les jeunes hommes jouant au basket et les chauffeurs de taxis bavardant sur la place principale
créent une atmosphere virile sur la place, qui se manifeste en contrepoint par une timidité trés marquée de
la majorité des femmes tsotsiles qui transitent par ces espaces publics mais ne s’y attardent jamais. L’espace
public est en effet un espace exclusivement masculin. A cet égard, Palcoolisme des hommes était trés
visible dans les rues du centre de Chenalhd, notamment lors des fétes ou les fins de semaines, quand les
groupes traditionalistes se réunissaient a I'entrée du centre ou plus haut sur la route par laquelle on pénetre
dans Chenalhé*. Cette atmosphere générale fut parfois difficile, surtout en février et mars 2008 ou je
décidais de rencontrer les leaders indiens du PRI ce qui m’amena a rester seule pendant quinze jours dans
la petite auberge pres du fleuve, a quelques rues de la place centrale®>. Pendant ces quinze jours, les lieux
pour me restaurer étaient tenus par les quelques familles métisses. Ils étaient la plupart du temps vides,
aucun indien ne s’y rendait et les quelques personnes qui venaient a Chenalhé au moment des fétes
(carnaval, San Pedro, nouvel an) étaient des membres de leurs familles. Je pus tout de méme manger dans
ces restaurants mais difficilement établir des liens avec les familles métisses. Par ailleurs, la plupart des
entretiens avec les caciques ne pouvaient se faire que le soir puisque la journée, les hommes travaillaient. Je
devais donc les retrouver chez eux lorsque le soleil tombait, parfois jusqu’a 21h ou 22h, ce qui rendit plus
d’une fois mes retours a 'auberge délicats, car a Chenalhé les femmes ne sortent jamais le soir et les rues
sont vides de monde. A plus d’une reprise, j’ai été suivie et interpellée par des hommes, souvent en état
d’ivresse. Certains savaient méme ou se trouvait ma chambre pour toquer a ma fenétre et me souffler des
mots sans que je sache de qui il s’agissait. Anna Maria Garza Caligaris, dans son ethnographie sur le genre
et linterlégalité, a évoqué les mémes attitudes des hommes du centre de Chenalhé envers les femmes non-
indiennes (kax/anes). Les actes d’intimidation, a la limite du harcélement, peuvent donner une idée minime

de la violence symbolique qui peut étre exercée sur les femmes et sur arrogance des hommes du centre

4 Par ailleurs un indigent qualifié de fou avait élu domicile dans les rues du centre de Chenalhé. II marchait ou dormait a
méme le sol dans la rue. Parfois, il pouvait ennuyer les passants, mais il était régulicrement rappelé a I'ordre par les mayoles
(la police communautaire).

4 Les autres fois, je venais seule 2 Chenalhd, mais ne restais que la journée ou restait dans la famille de Juana, qui fut
I'informatrice et 'amie de I'anthropologue Anna Maria Garza Caligaris et que 'on retrouve citée dans ses travaux.
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de Chenalhé. Ces intimidations nous renseignent aussi sur les pratiques de commeérages et les rumeurs qui
circulent a Chenalh6, et sur ma présence en tant que femme seule au centre de Chenalhé. Plusieurs
anciens (ancianos) et la famille de Juana représentaient des protecteurs en ces terres souvent hostiles, et je

compris mieux le sens d’appartenir a un groupe pour gagner la protection d’'un homme fort#.

Cette virilité masculine exhibée au centre de Chenalh6 renvoyait a la différence d’atmosphere entre le
« centre » de Chenalhé de plus en plus urbanisé et les localités « paysannes » dispersées des montagnes.
Elle informait également sur les transformations entreprises par les organisations des Abeilles et des
zapatistes sur deux points précis : premierement, la signification de l'interdiction de I’alcool au sein de leur
organisation et territoire, produit dune volonté de transformer des violences domestiques ;
deuxiémement, 'ouverture des zapatistes et des Abeilles a la « société civile globale », qui considéraient les
étrangers comme des compadres, des alliés et des protecteurs, quils protégeaient en retour sur leur territoire.
Ces différences d’attitudes @ priori anodines traduisaient des différences de valeurs et d’idéologies
profondes de la part des membres des organisations zapatistes et des Abeilles et, avec le temps, je pouvais

deviner dans ces « codes de conduite » 'appartenance politique ou religieuse des pedranos.
3.2. Ethnographier I'« aprés-guerre » : situer son récit parmi les récits de vie

3.2.1. Ecrire : un corps a corps avec les mots ?

Cette enquéte se caractérise par un travail ethnographique mené sur plusieurs terrains entre 2003 et
2010. II se fonde sur une insertion personnelle de longue durée sur le terrain, ainsi que sur l'usage des
méthodes d’observation participante (Malinowski 1963), d’entretiens formels semi-directifs (et de
nombreux autres informels) avec plus d’une soixantaine d’interlocuteurs dans des conditions tres
différentes selon les affiliations politiques ou religieuses. Les immersions furent diverses, parfois longues
comme en 2003 ou je vécus a temps complet a Polhé, parfois plus ponctuelles (dans différentes localités
de cette municipalité, entre 15 jours et un mois). Il m’arriva aussi, lorsque je dormais a San Cristébal de las

Casas de faire des allers-retours dans la journée.

La démarche suivie consista a assumer a la fois la subjectivité de I'expérience ethnographique en y
articulant des procédures d’objectivation internes a 'ethnographie. Non seulement /« indien » n’est pas un
«objet» d’étude, mais linterlocution dans Dethnographie n’est pas réduite a sa seule fonction

communicative. Au contraire, suivant Michel Naepels, les discours sont

des registres d’action qui rendent perceptibles les statuts, les relations de pouvoir et les rapports de
force dont elle essaie de rendre compte. Le déroulement des guerres ou des bagarres, les formes de
Pétiquette, les transactions matrimoniales ou les prestations économiques apparaissent ainsi comme la
maticre qui permet a I'ethnologue d’appréhender la réalité effective des rapports sociaux. Trop
souvent négligés par l'anthropologie politique qui en abandonne Pexamen aux spécialistes du
symbolisme, les actes de parole peuvent aussi étre percus dans leur dimension politique. Ainsi, il est
souvent possible de déterminer les enjeux de pouvoir qui animent I’énonciation de discours
cérémoniels, d’insultes, de mythes ou de conversation quotidiennes. (Naepels 2000).

46 Pourtant, mes interlocuteurs masculins de la cabecera de Chenalhé se targuaient souvent d’étre plus « ouverts » que les
zapatistes qui avaient « fermé » leurs territoires et suivaient des regles strictes. Cette ouverture signifiait pour eux I'inclusion
récente des groupes néo-évangéliques aux questions politiques, mais couvrait également une série de pratiques illégales et
de conduites « déviantes » (Becker 1985).
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C’est donc bien depuis une démarche pragmatique que la description ethnographique s’inscrit, en
tentant de rendre « familiers » les pedranos*’. Ces derniers fonctionnent selon un mode d’interactions
fondées en grande partie sur le commérage ou le ragot qui fagonne les rapports entre sphére privée et
sphére publique. Le commérage dépasse la fonction phatique du langage et sont aux fondements de la vie
politique a Chenalhé. Les mots possedent un potentiel de menace qui devient extrémement puissant en
période de guerre. Utilisés sur le mode accusatoire, ils peuvent étre facteurs de maladies, de désordre, de
conflit, voire de mort. Ce n’est qu’en finalisant I’écriture de cette thése que je pense avoir trouvé une
maniere de mettre a distance ces mots qui happent. On ne peut manquer ici de se référer au travail de
Jeanne Favret-Saada (1985) qui rappelait que dans un corps-a-corps avec des mots qui engagent,
P'anthropologue ne peut qu’« étre affecté » par son terrain, car les mots peuvent tuer, les mots engagent :
« En sorcellerie, la parole c’est la guerre. Quiconque en parle est un belligérant, et 'ethnographe comme
tout le monde. I n’y a pas de place pour un observateur non engagé ». Posture engagée ou l'on est pris
malgré soi dans un systeme d’interactions, et dont il faut ensuite « s’extraire » tout en prenant au sérieux les
arguments avancés par les acteurs cotoyés et leur capacité critique a remettre en cause des situations, des
disputes, des divergences ou des convergences. La difficulté réside alors dans la restitution aux acteurs de
leur libre-arbitre tout en contextualisant leurs récits dans des registres de justification et d’accusation, selon
les situations et les contextes d’énonciation. Les travaux de Favret-Saada sur la sorcellerie d’une part, et la
posture avancée par la sociologie pragmatique d’autre part (Boltanski et Thévenot 1991; Thévenot 2000),
m’ont sensibilisée a la nécessité de faire des mots de mes interlocuteurs de réels actes politiques. Ainsi
« ptise » dans ces interactions, il m’a paru légitime d’assumer la plupart du temps la premiére personne du
singulier comme un récit intégré a ceux de mes interlocuteurs en situation concréte, dans un effort de
réflexivité (Ghasarian 2002) nécessaire pour rendre compte de la situation concréte d’énonciation et
d’interlocution, mais surtout pour rendre compte de la reconstruction de situations d’interlocution et des
événements auxquels renvoyaient les récits des pedranos. Ainsi, si la relation ethnographique engage de tout
son corps l'anthropologue dans un ensemble de positions statutaires, de croyances et de valeurs qui
constituent le «régime d’engagement familier» de relations intimes et proches (Thévenot 20006),

I'ethnographe doit s’inscrire et inscrire le récit de ses interlocuteurs dans leur contexte présent.

Les récits dont il sera question au fil de la these évoquent souvent un passé fait d’injustices et de
violences pour mieux révéler un présent tout aussi injuste et violent. 1l faut donc leur concéder une place
primordiale dans ethnographie puisque celle-ci rend compte de la fagon dont les personnes construisent
et reconstruisent leur monde social, peuvent émettre des critiques et des remises en question au sein de
leur monde social, et mettent aussi en ceuvre leur sens du juste et de I'injuste. La dimension éminemment
morale des récits dont il sera question imprégne la vie et les enjeux politiques locaux, en circulant a la fois
dans des discours et des pratiques locales et dans des dispositifs médiatiques ou judiciaires au niveau

national et international. Les plaintes, les accusations, les défenses, les revendications, les justifications,

47 Michel Naepels reprend I'expression wittgensteinienne d’« air de famille » « entre un monde que nous décrivons (posé
comme lointain dés lors que nous I’étudions) et 'espace de la familiarité que peuvent partager lauteur et les lecteurs (...)
Poser P'espace de la description ethnographique face a I'envers d'un monde familier me semble définir une question

strictement parallele a celle de ’anachronisme en histoire » (2011, 19-20).
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sont autant de sentiments moraux traduisant des valeurs et des jugements qui sont produits aussi bien
dans les sphéres du quotidien que dans la « forme procés » ou la « forme affaire » dans un espace public
national. Il y a un grand écart a réaliser, celui de considérer a la fois la capacité critique des personnes que
I'on cotoie, prendre au sérieux leur capacité a dire le « juste » sans réduire leurs pratiques et leurs savoirs a
une vision seulement stratégique et intéressée. Un grand écart aussi pour établir des ponts entre des
positions adverses, antagoniques, voire ennemies, sans se poser en juge ou en arbitre de derniére instance,
qui viendrait donner la vérité sur leurs affaires. Loin de moi donc I'idée de dire qui est la « bonne » ou la

« vraie » victime des injustices dont il sera question au long de cette thése.

3.2.2. FEurire et interpréter les récits de la violence

La colonne vertébrale de cette thése se développe autour du theme de la violence politique et de ses
expressions a Chenalhé depuis les années 1940, car ce n’est qu’ainsi qu’il est possible de saisir le conflit qui

déboucha sur 'un des massacres les plus « connus » de T'histoire mexicaine.

En me penchant sur I'histoire de Chenalhé par le biais des portraits de pedranos, je m’apercus bien vite
que la souffrance et les histoires difficiles narrant des actes de violence n’étaient pas uniquement liées au
massacre d’Acteal, mais 4 une série de violences qui ont marqué la vie politique municipale et bon nombre
de pedranos. Cest ainsi que lhistoricisation des rapports sociaux des pedranos a partir de leurs récits
biographiques a donné une dimension profonde aux conflits 2 Chenalhé : les disputes et conflits, les
violences et lynchages, ont faconné I’histoire de cette municipalité. Ces histoires m’ont été racontées dans
des contextes différents, mais ont toujours été rapportées a la violence des « caciques », autoritaires et
omniprésents dans ces histoires violentes. Ces situations de violence ameénent donc a s’interroger sur le
lien politique qui s’est installé entre les caciques et les autres factions politiques et religieuses. Le conflit
est-il constitutif du lien politique a2 Chenalhé ? Cette interrogation majeure se pose et va a encontre de
I'idée d’une communauté indienne harmonieuse et consensuelle décrite par les travaux des premieres
expéditions*s.

Le conflit, le dissensus et la violence® vont dans cette these étre mis en regard avec des moments
d’accalmie et un discours d’unité des leaders, notamment durant la période de I'aprés-massacre marquée par
la volonté de plusieurs acteurs de « fabriquer » la paix d’'une maniere indissociable au conflit. Soucieuse de
la disparité des points de vue, il m’a paru pertinent de mettre en avant les subjectivités des acteurs plutot
que de tenter de construire une théorie de la violence ou de reconstituer la nature ontologique de la
violence, mais bien de l'utiliser comme un « levier heuristique pour aborder les rapports sociaux dans leur
singularité en méme temps que dans leur banalité » (Naepels 2011, 25). Le terme de violence est ici associé

a l'usage de la force physique, et comme une expression de la guerre qui n’a pu étre conjurée®. Ainsi,

4 La premiére expédition a été menée par Alfonso Villa Rojas (1943-1944) et dirigée par Robert Redfield, la seconde par
Evon Z. Vogt et dirigée par Norman A. Mc Quown (1956-1959).

49 « Ainsi, j’ai choisi la discorde, la dispute, la division, le dissensus, la querelle, la conspiration, la conjuration, le compromis
et la violence avant tout comme des fils directeurs, des leviers dans 'enquéte comme dans 'analyse, pour saisir les logiques
d’action des habitants de Houailou. » (Naepels 2011, 24)

50 Je m’inspire ici de I'expression de Michel Foucault (1997 [1976]) dans I/ faut défendre la société qui inspira Michel Naepels
(2013). Pour Foucault, « le pouvoir politique ne commence pas quand cesse la guerre. L’organisation, la structure juridique
du pouvoir, des états, des monarchies, des sociétés n’a pas son principe 1a ou cesse le bruit des armes. La guerre n’est pas
conjurée. D’abord, bien str, la guerre a présidé a la naissance des Etats : le doit, la paix, les lois sont nées dans le sang et la
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plutot que de penser en termes de pré- ou de post-conflit, il faut admettre que la violence est difficile a
définir et a délimiter quand elle est intégrée aux espaces sociaux (Scheper-Hughes et Bourgois 2003). Les
récits de vie racontent des épisodes de violence passées, mais qui ont comme singularité de faire partie de
la vie sociale et politique quotidienne des pedranos. Ces récits sont donc produits dans une réalité présente
et renvoient a des actions passées, ce que Michel Naepels nomme, en s’appuyant sur les travaux de Jean
Bazin, la praxéographie du passé. La violence peut donc étre considérée depuis ses expressions les plus
extraordinaires et explosives, comme dans les travaux de Philippe Bourgois (Scheper-Hughes et Bourgois
2003; 2002a; 2002b; 2012), mais également depuis ses expressions les plus « normales » ou « ordinaires »
(E. Claverie, Jamin, et Lenclud 1984; Naepels 2006, 2013). En revanche, il convient d’insister sur le

moment extra-ordinaire des violences de 1996 et 1997 car les pedranos les vécurent comme une « guerre ».

Un premier point a relever concerne le rapport des pedranos a la violence. ]’étais frappée par
Pomniprésence d’histoires de violences passées qui m’étaient racontées avec beaucoup de facilité, parfois
sur un ton grave, parfois sur un ton de plaisanterie. Des moqueries aux assassinats et au massacre d’Acteal
en passant par les passages a tabac et les viols, la multiplicité des expressions de la violence témoignait
d’une complexité irréductible 4 une violence d’Etat ni au contexte de conflit armé. Certes, mes premiéres
expériences au Chiapas se firent dans un contexte ou les polices fédérées et fédérales, soldats, douaniers,
milices privées et paramilitaires pénétraient la vie quotidienne de la ville de San Cristébal de las Casas et
sillonnaient les territoires reculés des montagnes et de la jungle lacandone sous influence de PEZLN. Une
réelle « politique des corps habillés » (Debos et Glasman 2012) fut déployée au Chiapas a partir de 1994,
chacun des « métiers des armes » (Debos 2013) qui comprenaient différents corps de Police et de ’Armée
étant a la fois en complément et en opposition les uns par rapport aux autres. En revanche, 'armement de
civils fut une caractéristique des violences politiques qui établissent des frontieres floues entre des acteurs
privés (les paysans) et des acteurs publics (les professionnels de l'ordre). Ainsi, patler en termes de
violence endémique ou extérieure n’a que peu de pertinence, c’est pourquoi j’ai opté pour une analyse
transversale en termes d’armement de civils armés. Ceci est d’autant plus pertinent que les violences
contemporaines liées a la lutte contre le narcotrafic au Mexique renvoient a la thématique plus générique
en Amérique latine de I'armement de civils par la constitution de « groupes d’auto-défense» ou de
« groupes paramilitaires ». On rencontre ces acteurs civils armés dans toute guerre par 'augmentation des
trafics illégaux d’armes, d’argent, de personnes, I’économie rurale s’accompagnant souvent d’une

économie mafieuse.

Outre la pluralité des acteurs armés, une autre injonction méthodologique consista a donner une
profondeur historique 2 la violence des caciques pour considérer les transformations et les continuités des
actes de violence a Chenalhé. Si la presse nationale et internationale se concentra ces dernieres années sur
le massacre d’Acteal en en faisant une métonymie de la violence d’Frtat, les récits des pedranos relataient une

quantité d’histoires d’injustices et de violences de diverse nature : des menaces de morts, des expulsions,

boue des batailles. (...) La loi nait des batailles réelles, des victoires, des massacres, des conquétes qui ont leur date et leur
héros d’horreur ; la loi nait des villes incendiées, des terres ravagées ; elle nait avec les fameux innocents qui agonisent dans
le jour qui se léve. Mais cela ne veut pas dire que la société, la loi et Etat soient comme armistice dans ces guertes, ou la
sanction définitive des victoires. La loi n’est pas pacification, car sous la loi, la guerre continue a faire rage a l'intérieur de
tous les mécanismes de pouvoir, méme les plus réguliers. C’est la guerre qui est le moteur des institutions et de I'ordre : la
paix, dans le moindre de ses rouages, fait sourdement la guerre » (1997, 43).
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des emprisonnements, des passages a tabac, des lynchages, des assassinats, qui ponctuaient leur vie
quotidienne de longue date. Pénétrer les vies intimes des pedranos impliquait donc d’avoir affaire a des
récits de vengeances historiques, familiales ou politiques qui hantaient les pedranos. Le massacre d’Acteal est
imprégné de ces nombreuses histoires anciennes, méme si cet événement marqua un tournant
incontestable dans leur histoire et dans celle du Mexique, eu égards des proportions prise par « l'affaire
Acteal », mais aussi car elle marqua de maniére durable 'ensemble des pedranos. Cette blessure de I'histoire

nationale pénétrait toutes leurs histoires individuelles car elle avait signifié pour eux de vivre « une guerre ».

Néanmoins, j’ai mis ’accent sur les vingt dernieres années car le massacre d’Acteal marqua un hiatus
dans I’histoire récente des pedranos. ]’ai mené ce terrain a Chenalhé dans une situation vécue par les sujets
comme un aprés-guerre. Le conflit politique tout au long de I'année 1997 et la violence qui déboucha sur
des déplacements de populations et le massacre d’Acteal le 22 décembre de cette année-la marqua en
profondeur les mémoires des pedranos. Ces derniers produisaient des récits accusateurs en miroir, se
renvoyant dos-a-dos des responsabilités, mais je n’eus presque jamais de récits sur le jour du massacre,
hormis celui que m’en firent brievement des survivants des Abeilles. Ce silence peut surprendre car il
contraste avec la quantité d’écrits sur Acteal existant a ce jour. Ce silence contrastait d’autant plus qu’a
Iécoute de leurs récits de vie, ils mentionnaient toujours le massacre, chacun d’eux ayant « vécu» le
massacre a sa manicre. Ainsi, j’ai opté pour un « effet Rashomon » dans la maniére de rendre compte de
cette mémoire multiple (entretiens, récits, extraits de dépositions et de rapports). Il ressort I'impression, a

leur lecture et analyse, que tous sont victimes les uns des autres.

Un deuxiéme point remarquable — et qui correspond a la troisiéme partie de cette these — concerne la
temporalité « post-conflit », un terme que jemprunte aux travaux sur la démobilisation et le désarmement
en période de transition politique pour désigner lintervention croissante d’organisations et d’ONG
agissant a I’échelle internationale en zone de conflit. Ceci ameéne a réfléchir tant aux modes d’action
politique en milieu humanitaire (Siméant 1999) qu’a I'ingénierie de la pacification (Lefranc 2006; 2007) qui
se déploie au Chiapas dans le contexte suivant le massacre d’Acteal. La « sortie de conflit » s’est faite de
maniére paradoxale au Chiapas, dans un contexte de déni du réel de la part du gouvernement fédéral alors
que les populations déplacées ont été prises en charge par le gouvernement de I'Etat fédéré et les ONG
locales et internationales. Quinze ans apres le massacre d’Acteal, la région n’a toujours pas été désarmée et
les tensions restent vives entre groupes voisins, rendant la compréhension du terrain difficile tout comme
la position quil convient d’avoir pour mener une ethnographie en zone de conflit. En outre, les
bouleversements politiques ont eu un impact dans les réseaux familiaux indiens qui perdurent. Malgré
P’accalmie apparente, la zone reste sensible et la violence, potentielle et latente. A Chenalhé, la vulnérabilité
socio-économique des déplacés internes zapatistes et Abeilles, I’histoire de conflits chroniques et
Pinstabilité politique, ainsi que les conséquences psychiques sur mes intetlocuteurs déplacés en ont fait un
terrain « sensible » (Bouillon, Fresia, et Tallio 2005; Fassin et Bensa 2008; Agier 2004). Les possibilités de
Iethnographie s’en voient transformées et inscrivent enquéte dans ce contexte « post-conflit ». Les
interactions sont composées de silences, de non-dits et de tabous créant une zone d’innommable dont il
est difficile de rendre compte dans I’écriture ethnographique. En ce sens, la responsabilité du chercheur en

terrain sensible est plus importante que sur un terrain plus classique car il porte ces récits et ces silences

60



chargés de sens. Chatles Hale (2008), depuis une anthropologie engagée, soulighe qu’en terrain sensible, et
quand on travaille auprés de populations vulnérables, il est important de ne pas nuire a l'autre par sa
présence et ses faits. Néanmoins, sur ces terrains tres polarisés, on est fréquemment interpelé ou soi-méme
invité, voire attiré, a servir la lutte a laquelle on s’intéresse, et dans ce cas, les interlocuteurs nous

considérent comme des alliés pour diverses raisons.

Enfin, quelques considérations méthodologiques méritent d’étre posées qui concernent la position
adoptée pour I’étude des violences. Pour quiconque travaille sur un tel theme, 'un des risques consiste a se
concentrer sur les seuls faits violents et pas tant sur les causes et les effets. Il faut veiller a ne pas se
concentrer sur les seuls actes de violence directe, au risque de les particulariser et de les isoler du contexte
social, politique et historique. Les lectures du massacre ont eu jusque-la tendance a réduire le conflit armé
au Chiapas et a2 Chenalh6 a une opposition entre groupes rebelles et I'Etat, alors qu’il comporte une
multitude d’acteurs et de factions qu’il est important de distinguer pour complexifier les situations locales,
irréductibles aux catégories qui circulent pourtant en majorité dans les milieux activistes et opposent les
populations par des catégories nouvelles apres le conflit. L’armement des pedranos sous la banniére de
PEZIN ou de groupes paramilitaires, et Iimplication de 'Etat dans le soutien a ces derniers groupes,
dépasse largement le moment précis du massacre dont il sera question. Ainsi, la dynamique d’un conflit
violent est difficile a délimiter, notamment le moment précis du basculement dans la violence, sa durée et
sa fin. I’accent sera mis aussi sur les violences antérieures a Acteal (lynchages, expulsions, massacre de
Chixilton) qui sont ressorties avec force des récits de mes interlocuteurs pedranos pour montrer en quoi ces
violences du passé prolongent, se distinguent et permettent d’expliciter les tenants et aboutissants du
massacre d’Acteal. De méme, il faut rendre compte de la difficulté a définir la violence : est-ce un champ ?
Une notion ? Selon Michel Naepels (2006) qui fait un bilan des études sur la violence dans 'anthropologie
francaise, la violence est moins une catégorie opératoire pour lanalyse que Iindex dun champ
d’expériences qui demeurent a spécifier. Elisabeth Claverie, Jean Jamin et Gérard Lenclud (1984) se sont
demandés il y a déja une trentaine d’années si une ethnographie de la violence était possible, et Elisabeth
Claverie a tres tot rendu compte de la dimension morale sous-jacente aux relations entre les individus
concernés directement par les actes de violence, et qui fagonne un modele explicite ou implicite du juste et
de I'injuste. Ainsi, I'on ne peut se contenter d’identifier certains des acteurs en conflit comme étant les
« bons », c’est-a-dire les victimes des violences, et les autres comme étant les « mauvais » qui seraient ceux
qui exécutent la violence. « Depuis une perspective morale et dichotomique comme celle-ci, on ne
recherche pas dans les origines de la violence ni dans les séquelles qu’elle laisse, mais on ’examine plutdt
comme si elle était quelque chose de donné ou, presque « naturellement », il existe des bourreaux et des
victimes », dit Soledad Alvarez Velasco (2011) dans un article sur la violence faite aux migrants a la
frontiére chiapanéque. En revanche, il faut rendre le caractére performatif de la violence a un double
égard : d’abord, en rendant compte de la reconstruction a posteriori de la violence par les pedranos
d’affiliations politiques différentes, articulés entre eux (ici pour comprendre comment des voisins sont
devenus ennemis). En ce sens, il faut considérer la reconstitution a posteriori comme un exercice de
mémoire de la violence qui s’inscrit dans un présent qui fait du récit un « récit de justification » (E.
Claverie 2004) : celui qui parle établit un « topos » qui présente 'autre comme une menace et invoque la

peur pour légitimer le recours a la violence physique. D’autre part, il s’agit d’interroger la situation de
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I'enquéte ou partler de violence implique de réfléchir au jugement porté sur la violence qui nous est
décritesl.

Le rapprochement dans les sciences sociales entre l’histoire et I'anthropologie, tantdt depuis
P'anthropologie historique, la micro-histoire ou Pethnohistoire ont été une source d’inspiration (Bensa
1996; Minard 2002; Naepels 2011; Metle et Naepels 2003; E. Claverie 1994; Lefranc, Mathieu, et Siméant
2008; Lopez Caballero 2013). Cette these est le reflet de Iarticulation de ses deux disciplines et de ses
limites : elle se rapproche a la fois de la micro-histoire et de l'intérét pour le matériau biographique et
autobiographique, en faisant des récits de vie et de la tradition orale des soutrces au méme titre que les
archives. De méme les documents récoltés sur le terrain sont des sources écrites que j’ai analysées comme
des archives. Les récits de vie des pedranos et les nombreux documents consultés m’ont rendue sensible a la
nécessité de travailler sur les discours, tant oraux qu’écrits, en tant que construction de leur
autobiographie, et en tant que reflet des pedranos qui se racontent et, partant, traduisent un « moment » de
I’histoire locale et nationale. En cela, je ne considére aucunement les biographies comme des mensonges,
des dissimulations ou des déformations de ceux qui racontent, ne considérant pas qu’il y ait une « illusion
biographique » qui serait une illusion individualiste et une pulsion narcissique qui s’opposerait a la vérité
du social (Bourdieu 1986). J’éviterai également la tentation d’un relativisme extréme et analyserai pour se
faire les récits comme des techniques de justification et d’accusation, en m’inspirant des travaux de Luc
Boltanski et Laurent Thévenot (1991), d’Elisabeth Claverie (Claverie, Jamin, et Lenclud 1984; 2004; 1994;
2009) et de Cyril Lemieux sur les scandales et les controverses (de Blic et Lemieux 2005; Lemieux 2007a;
2007b), pour étudier I« affaire Acteal ». L’intégration de 'analyse de nombreux documents ne surprendra
pas : ces documents étaient constamment cités et évoqués par les pedranos, sortis devant moi lors de nos
rencontres, évoqués dans des histoires et des querelles qui absorbaient leurs conversations. L’essentiel de
leur vie a Chenalhd, outre celle de leur profession et de leur survie, était consacré a la constitution de
dossiers pour former des organisations, des associations, etc. Les pedranos étaient pris dans des méandres
bureaucratiques, qu’elles soient institutionnelles ou non, et se plaisaient a avoir des « causes » a défendre,
qu’elles solent agraires, politiques, religieuses. lls procédaient donc a un travail intense d’interprétations et
de jugements de leurs faits et gestes, de ceux de leurs adversaires, de leurs référents politiques ou religieux,
et passaient une bonne partie de leur temps a constituer des dossiers, des preuves, a2 mobiliser des hommes
politiques, des intellectuels, des pasteurs, des guérilleros, etc. Arriver dans un tel contexte, assurément,

signifie étre submergée de causes dont les pedranos attendaient souvent que je les défende.

4. Annonce du plan

Cette these se divise en trois parties : la premicere se concentre sur la construction de ’hégémonie du PRI
dans la période postrévolutionnaire. I’introduction de ’Etat au Chiapas et 2 Chenalhé fut possible par le

biais des politiques indigénistes qui ont produit des caciques culturels (Chapitre 1). Ces derniers ont

51 Michel Naepels utilise les travaux de Leo Strauss, 1954 Droit naturel et histoire. Paris, Plon Wittgenstein 1971 [1929-
1930] «Conférence sur I'éthiquex, in Legons et conversations sur lesthétique, la psychologie et la croyance religiense. Paris, Gallimard:
141-155, et Friedrich Waismann, 1971 «Notes sur des conversations avec Wittgenstein», in Ludwig Wittgenstein, Lecons et
conversations sur l'esthétique, la psychologie et la croyance religiense. Paris, Gallimard: 155-159. Naepels voit une similitude entre
Wittgenstein et Strauss autour de la critique de I'objectivité qui atteindrait pour le premier un « nihilisme éthique » et serait
une « malhonnéteté intellectuelle » si I'on voulait séparer de la description de la violence sa valeur cruelle
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d’abord été des agents modernisateurs de la communauté mais on peu a peu monopolisé le pouvoir
politique et employé des pratiques et des sanctions autoritaires. Ainsi, les premieres oppositions politiques
et religieuses émergerent tres tot a Chenalhd, mais furent réprimées par les caciques. Mais déja des
antagonismes entre pedranos établissaient des rapports de force au sein de ’hégémonie PRliste (Chapitre 2).
La deuxiéme partie se concentre sur le tournant multiculturaliste et néolibéral et Iirruption de "’Armée
zapatiste de libération nationale a Chenalhé. L’analyse historiographique et ethnographique de ce tournant
dans la vie politique municipale revient sur les étapes de radicalisation de l'action collective et de la
fondation d’une autonomie politique de facto par des leaders zapatistes qui furent suivis de la majorité des
pedranos en 1996 dans un mouvement de convergence inédit des différents groupes de pouvoir et factions
politiques a Chenalhé. Ce moment est celui d’'une rébellion qui constitue un rituel d’inversion du monde
complexe car il s’inscrivait dans le champ des rapports de force locaux et qu’il produisit des
mécontentements entre indiens qui marquaient le début des hostilités (Chapitre 3). Le passage de la
rébellion a la résistance quotidienne a Polhé fait un saut sur I'épisode des violences de 1997 qui sera étudié
dans la troisieme partie pour poursuivre l'analyse de l'autonomie apres 1998, a la fois dans la vie
quotidienne de la municipalité autonome zapatiste de Polhé que dans I'espace régional des Caracoles ou se
coordonnent les projets économiques et s’organisent les fétes zapatistes régionales (Chapitre 4). La
troisiéme partie revient sur les violences de 1997 en revenant sur la chronique détaillée d’un massacre
annoncé. L’analyse détaillée des séquences et des discours produits apporte des éléments factuels sur ce
moment de guerre a Chenalhé (Chapitre 5), tandis que les chapitres suivants se penchent sur les
interprétations et les controverses autour du massacre et l'affaire Acteal (Chapitres 6 et 7). Enfin, le

dernier chapitre revient sur la maniere de vivre ensemble aprés des violences extrémes (Chapitre 8).
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Premiere partie — Hégémonie et caciquisme

Figure 4 - Photos de présidents municipaux de San Pedro Chenalhé6 (Source : données de terrain, novembre
2009)

Cette premicre partie se penche sur la genese des politiques indigénistes au sortir de la Révolution
mexicaine afin de comprendre la constitution d’un régime hégémonique sur la base du caciquisme. Le
terme de cacique — de méme que celui de candillo — est un terme d’origine Arawak, qui désigne le chef, celui
«qui garde la maison». Il s’est imposé au Mexique sous 'administration coloniale, qui désigna par ce
terme les chefs indiens, « rouages vitaux de la machinerie et administration coloniale » (Knight 2005, 10).
Au 19¢ siecle, il en vient a signifier « chef politique », I'intermédiaire entre la communauté « traditionnelle »
et les institutions « modernes » de I’Etat. Alors que le candillo? incarnait la figure principale du leader en
milieu rural, son réle diminua apres la Révolution mexicaine, le cacique prenant alors une place majeure.

En se détachant de sa racine indienne, le cacique est devenu médiateur, broker.

L'une des spécificités du caciquisme est le pouvoir personnaliste qui fait de ces chefs politiques des
passeurs éminemment charismatiques. La typologie élaborée par le sociologue allemand Max Weber dans
FEconomie et Société (1995, 289 et ss.) peut s’avérer utile, notamment celle qui consiste a distinguer les classes
de domination selon les prétentions typiques de légitimité, c’est-a-dire en partant des motifs qui
permettent 'obéissance des dominés par rapport a celui qui domine. Weber a considéré trois types de

domination 1égitime : la domination rationnelle et légale qui repose sur «la croyance en la 1égalité des

52 Clest la qu’une rupture opere avec les caudillos, qui connurent leur apogée au 19¢ siecle, comme résultat des guerres
d’indépendance, en tant que figures principales de ’époque plus que comme de simples caciques. Ils étaient également
associés a la violence organisée. Apres les années 1920, le réle du candillo déclina tandis que celui du cacique en tant que
chef politique augmenta, en opérant sur la base d’un systéme clientéliste. Cf. Knight, 2005 : 10-12.
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reglements arrétés et du droit de donner des directives quont ceux qui sont appelés a exercer la
domination par ces moyens (domination légale) » ; la domination charismatique quant a elle repose « sur la
soumission extraordinaire au caractere sacré, a la vertu héroique ou a la valeur exemplaire d’une personne,
ou encore |[qui émane| d’ordres révélés ou émis par celle-ci (domination charismatique) » ; la domination
traditionnelle, est davantage fondée sur « la croyance quotidienne en la sainteté de traditions valables de
tout temps et en la 1égitimité de ceux qui sont appelés a exercer I'autorité par ces moyens (domination
traditionnelle) ». On peut dire que le cas du caciquisme dans la période postrévolutionnaire au Mexique
reléve ces trois types de domination a la fois. Il se fonde sur une obéissance « a la personne du détenteur
du pouvoir désigné par la tradition et assujetti (dans ses attributions) a celle-ci, en vertu du respect qui lui
est da dans Iétendue de la coutume»; il s’installe dans un systeme politique de plus en plus
institutionnalisé et 1égalisée en raison d’une forme de centralisation politique et institutionnelle du pouvoir
politique qui ouvre sur une obéissance «a un ordre impersonnel, objectif, légalement arrété, et aux
supérieurs quil désigne, en vertu de la légalité formelle de ses reglements et dans leur étendue » ; et il est
fondé sur la figure du « chef qualifié charismatiquement en vertu de la confiance personnelle en sa
révélation, son héroisme ou sa valeur exemplaire, et dans I’étendue de la validité de la croyance en son
charisme ».

Alan Knight, dans son introduction a ouvrage qu’il coordonna avec Wil Pansters, Caciguismo in
Twentieth Century (2005), précise que le caciquisme est un type de domination « rationnelle mais pas légale ».
Rationnelle et pragmatique car il s’empare d’'un appareil bureaucratique émergent afin de contrdler et
amplifier son pouvoir dans la communauté par le contrle de ressources stratégiques et le monopole des
canaux de communication politique vers les autorités supérieures. Non-légale, en raison de l'informalité
qui lui est inhérente — au moins a ses débuts —, le caciquisme n’étant pas facilement identifiable, opérant
hors des institutions et des bureaucraties mexicaines. En partant de cette relecture des termes wébériens,
et au regard des portraits dressés dans cette partie, il est possible d’affirmer que le cacique est un
intermédiaire politique dont I'exercice du pouvoir est personnaliste, arbitraire et informel qui dépend des
relations de loyauté et de parrainage (compadrazgo), motivés la majeure partie du temps par des relations
clientélistes (Briquet & Sawicki 1998).

Cette médiation régie par des rapports clientélistes, engendra des hiérarchies d’autorité, constitua des
statuts inégaux et des rapports de force liés a la réciprocité et au patronage (également inégal) (Knight,
2005 : 13). Le caciquisme comme interface entre la communauté et I’Etat se distingue d’un pouvoir
militaire, bureaucratique et autoritaire. Il est donc I'endroit ou se construit I’hégémonie, d’un pouvoir qui
utilise v/ les caciques le consensus plus que le mode répressif, pour assoir un contréle sur la population.
Les récompenses matérielles (terre, crédit, argent) et immatérielles (protection) qui nourrissent le rapport
patron-client éloignent la nécessité d’un usage prétorien de la force. Les caciques operent sur un mode de
hiérarchie politique, qui se répartit sur les différents niveaux de pouvoir (national, fédéré, régional,

municipal, local).

Les « caciques » renvoient d’'une manicre générale aux « chefs locaux », liés a des patrons d’un niveau

supérieur, et qui sait conserver son pouvoir en gagnant des compétences du dessus pour la communauté
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qu’il représente (Gledhill 2000, 114). D’abord au service des candillos pendant la décentralisation du
pouvoir qui suivit I'Indépendance, les caciques ¢étaient associés a la faible centralisation et
institutionnalisation du pouvoir atteinte par Porfirio Diaz (Gledhill 2000, 112-3). Le terme est entré dans
le langage politique courant au moment de la création d’'une hégémonie PRliste pendant la période
postrévolutionnaire. Cette premiére partie va s’attacher 2 montrer la constitution de cette hégémonie des

caciques de Chenalhé.
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Chapitre 1— Imaginer la nation, mexicaniser les indiens :
les caciques culturels et indigénisme d’Etat dans la

région de Los Altos du Chiapas

« Aujourd’hui, les indiens ont beaucoup de pouvoir, plus que les /adinos, les programmes de soutien
vont aux indiens, et non aux /adinos, donc la situation a beaucoup changé », me dit Matilde Ruiz Ramos,
une /adina du centre de Chenalhé. En évoquant le changement dans le temps de la situation entre indiens
et ladinos, elle renvoie aux caciques indiens du centre de Chenalhd, qui sont éduqués, ont des commerces et
se sont enrichis, au point que la frontiere est devenue floue entre ces deux groupes ethniques. Je voudrais
m’attacher dans ce chapitre a Pétablissement de ce pouvoir indien qui a transformé ces relations
interethniques ainsi que I'organisation politique de 'ensemble de la région de Los Altos du Chiapas. Pour
ce faire, il faut analyser Pintroduction de 'Etat mexicain dans la municipalité de Chenalhé et remonter 4 la
formation et ’action de I'indigénisme d’Fitat particuliérement présent dans la région. Henri Favre (2009a)
résume l'indigénisme comme étant d’abord un courant qui s’est voulu humaniste et favorable aux indiens
d’Amérique latine, et auquel ont participé les anthropologues, comme autant d’« apotres » (Warman 2005)
qui avaient comme tiche de consolider I'Etat-nation. En tant que projet de construction de la nation
mexicaine, I'objectif était d’intégrer les Indiens a travers des politiques spécifiques différenciées des
politiques agraires, tout en les complétant. Il s’agit avant tout d’un courant animé dés les indépendances
achevées par des intellectuels prétendant patler au nom des populations indiennes, d’ou le fort trait
paternaliste et populiste qui caractérise indigénisme d’Ftat des pays latino-américains. On dit souvent que
Paltérité indienne était résorbée dans le discours nationaliste, ce qui pointe le caractere assimilateur et
colonial des Etats latino-américains. 1l existe des différences majeures entre les pays de ce méme continent
et il me faudra donc mettre en valeur ici la spécificité du Mexique par rapport a d’autres pays. D’aucuns
considérent ce « mouvement idéologique » comme relativement homogeéne en Amérique latine, qui connut
son apogée entre les années 1920 et les années 1970 en inscrivant la question indienne dans le cadre d’une
problématique de construction nationale (Favre 2011b). D’autres considerent qu’il existe des distinctions
nationales et que la spécificité du Mexique se trouve des son Indépendance en 1821, dans sa
préoccupation pour homogénéiser un pays tres hétérogene et divisé (Lomnitz-Adler 1992; 2001; Hamnett
2009). Initialement, 'un des défis majeurs était de régler le « probleme indien » (Gamio 1916; 1966), un

élément indissociable de la genése du nationalisme mexicain.

Les politiques indigénistes se sont constituées dans la région de Los Altos du Chiapas, au sortir de la
Révolution mexicaine, lorsqu’un « pacte clientéliste » (Recondo 2007a) tissa des liens extrémement solides
entre les communautés indiennes de Los Altos et I'Etat a travers le parti « officiel ». Ce pactes créa une
nouvelle élite indienne sur la base de I’éducation et du développement intégral des communautés. Cette
élite locale et régionale est appelée usuellement « caciques » ou « cacicones » par les pedranos et renvoie a ce

tournant déterminant qu’a été le traitement institutionnel de la question indienne par ’Etat mexicain. La

53 Sorte de contrat social implicite, ce « pacte clientéliste » est un lien qui unit les autorités municipales aux autorités
régionales sans mise a I’écrit de documents, mais par des liens personnalisés.
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création de I'Institut National Indigéniste (Instituto Nacional Indjgenista, INI) entraina une restructuration
importante au sein des communautés, car c’est la que des maitres d’école bilingue sont devenus des
« caciques culturels » (Luz Olivia Pineda 1993; 1995) en utilisant un discours sur la tradition qui leur a

permis de monopoliser les postes politiques et verrouiller le systéme politique et religieux.

Les représentants indiens vont devenir des caciques locaux, en acquérant un role nouveau sous le
mandat de Lazaro Cardenas (1934-1940) pour établir des liens entre le centre et la périphérie pour les
services délivrés par I’Etat et la mobilisation du vote de citoyens a travers des réseaux de fonctionnaires
bureaucratiques et politiques et des chefs locaux. 1l s’agira donc de démontrer ici comment ’hégémonie du
PRI s’est mise en place a Chenalhé via le caciquisme indien, en s’installant sur une fine articulation entre
alphabétisation, instauration de la bureaucratie et institutionnalisation de la tradition. Elle a établi un
systeme politique et religieux fermé et les débuts de la corruption de ses leaders, qui vont dominer le

pouvoir politique locale et régional jusque dans les années 1980.

Apres m’étre penchée sur quelques caractéristiques historiques de la région de Los Altos du Chiapas et
de la municipalit¢ de San Pedro Chenalhé, je reviendrai sur les systemes d’organisation politique et
religieux a Chenalhé au sortir de la Révolution mexicaine pour saisir le tournant qu’a impliqué I'action
politique de Lazaro Cardenas, puis me concentrerai sur les portraits de quelques-uns de ces caciques

municipaux.

1. Les racines de ’hégémonie PRlIiste dans la région de Los Altos

L’absence de /adinos aux postes politiques autres que celles des secrétaires /adinos est un trait significatif
a Chenalhé qui décrit un « pouvoir indien » fort. Ainsi, les caciques locaux ne sont ni des propriétaires
terriens puissants, ni des métis locaux®, ce qui nous ameéne a appréhender les rapports de domination
locaux sous un angle différent de celui de la majorité des travaux ayant porté un regard uniquement
interethniques, entre /adinos et indiens. Nous entrons la dans une sphere plus complexe de rapports entre
subalternes, ce qui amene d’emblée a nuancer lidée d’une communauté homogéne. En somme,

Poriginalité du systeme politique dans los Altos réside indubitablement dans la figure du cacique indien.

1.1. La région de Los Altos : répartition territoriale, activités économiques et évolution démographigne

Les populations indiennes dans ’Etat du Chiapas se concentrent essentiellement dans la région des
Los Altos (Hautes-Terres centrales), la région nord de I’Etat, la Forét tropicale (Ia Selva), dont Pentrée se
fait par une série de vallées appelées Las Cariadas. Suivant Ihistorien Juan Pedro Viqueira, jappellerai Los
Altos la région qui se trouve sur le Plateau du Massif Central et qui inclut 17 municipalités de San

Cristobal de las Casas et ses alentours (J. P. V. Viqueira Alban 1997, chap.4).

A Tépoque préhispanique, le développement de cette région fut tardif et marginal, représentant peu
d’intérét pour les grands centres économiques mayas, notamment en raison de son relief trés accidenté et
de la pauvre qualité de ses terres. Les premiéres populations tsotsiles et tseltales s’étaient réfugiées dans les

hautes terres et les vallées septentrionales des les 16¢ et 17¢ siecles (Aguirre Beltran 1967), face a la

54 Voir a ce sujet Aarén Bobrow-Strain, 2007. L’ouvrage reprend I’histoire des invasions de terres depuis la perspective des
propriétaires terriens et du soulévement zapatiste.
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progression du front pionnier des domaines espagnoles pour échapper a 'emprise du systeme colonial®®.
Pendant la période coloniale, des politiques de regroupements de la « République des Indiens » amenerent
les populations a se rassembler sur des terres collectives, pour faciliter la collecte du tribut et les services
personnels que les indiens étaient obligés de fournir a partir des politiques de réduction impulsées par les
dominicains. Ils disposaient d’une relative autonomie avec un organe municipal appelé « cabildo » et dirigé
par des autorités indiennes, et bénéficiaient surtout d’une reconnaissance juridique qui leur permettait de
conserver des avantages politiques et économiques malgré la position de vassalité a la Couronne qu’ils
s’étaient résignés a adopter’. Toutefois, la dépossession radicale des indiens des basses-terres (Benjamin
1989) obligea les paysans indiens qui s’étaient réfugiées dans les hautes terres a chercher du travail hors de
leur communauté d’origine (Rus, Hernandez Castillo, et Mattiace 2003)57. Ainsi, des la seconde moitié du
17¢ siecle, les populations indiennes de la région de Los Altos servaient de main-d’ceuvre bon marché dans
les exploitations de bovins et de cannes a sucre, et dans les plantations de cacao limitrophes entre le

Chiapas et le Tabasco, ou les populations étaient trop peu nombreuses.

C’est a la fin du 19¢ siecle, quand le capitalisme se redéfinit au Mexique, que le pouvoir économique et
politique chiapaneque se recompose. Au Chiapas, sous le Porfiriat (1880-1910), les investisseurs étrangers
sont arrivés et se sont emparés de la majorité des terres avec le consentement du président, dépossédant
alors les paysans et indiens de leurs terres communales. Des Allemands, des Anglais et des Nord-
américains avaient acheté des terres a des prix modiques, notamment dans le Sonocusco, la Sierra Madre et
la Région du Nord, pour se dédier a la production de café, de caoutchouc (caucho) et de bois précieux,
reliant ces grandes plantations ou ces fincas®® de caté au systeme économique mondial. L’espace de
colonisation se fondait a la fois sur un systeme féodal dans les relations de travail au sein de la finca et un
systeme capitaliste de machinerie et d’entreprises allemandes capitalistes qui permettait de maximiser la

production (Garcia de Leén 2002). Il y avait donc relation, circulation, articulation qui se faisait dans des

55 Selon Ortiz Herrera (2001), Parrivée des Espagnols a pu causer une chute de la population indienne de 90% dans les
Vallées Centrales du Chiapas. Au 17¢ siccle, la population de la région chiapanéque continua a diminuer mais plus
lentement, et se stabilisa jusqu’au 18¢ siecle, moment lors duquel une importante chute démographique affecta certains
villages indiens (on attribue cette chute aux maladies européennes et afticaines ainsi qu’a une grande famine en 1770). La
population de la région de Los Altos connut un processus démographique différent de celui du territoire chiapaneque ou
d’autres municipalités (akaldia mayor) de Chiapa. Si dans les Vallées Centrales, la population continua a diminuer — ce qui
entraina, dés la fin du 17¢ siecle, 'introduction d’esclaves africains par les propriétaires de la région (bacendados) pour pallier
le manque de main-d’ceuvre indienne — la population indienne installée dans les Terres Hautes a connu une reprise
démographique a partir du 18¢ siecle (notamment Mitontic, Chenalhé, Chalchihuitan et Huistan a partir de 1692), devenant
alors la principale réserve de main-d’ceuvre pour les hbaciendas des Vallées Centrales. Selon Ortiz Herrera, ce regain
démographique s’explique par la rudesse du climat particuliérement froid, ce qui empécha la propagation des épidémies, et
par les conditions peu favorables aux activités agricoles qui limitent le nombre de haciendas dans la région. Cela permit aux
indiens de conserver leurs terres qui, bien que peu fertiles, leur permettaient de survivre.

5 Si certes la Couronne espagnole créa une structure sociale qui positionna les indiens tout au bas de la hiérarchie sociale,
un certain principe de justice et d’équité leur permettait de jouir de certains droits, comme par exemple d’intenter des
actions en justice, d’avoir un accés garanti aux terres, de gérer leurs fonds communautaires et les ressources des associations
de fideles catholiques chargées de 'organisation des fétes religieuses (cofradias).

57 Les auteurs dans l'introduction estiment qu’entre 80 000 a 100 000 indigenes se déplagaient dans IEtat. Les hacendados des
Vallées Centrales se sont vus obligés de controler la population indienne de Los Altos qui avait connu une récupération
démographique pour lutiliser comme main-d’ceuvre dans leur région ou les indiens étaient en nombre insuffisant. Ceci
entraina des compétitions parfois violentes entre groupes de pouvoir locaux des deux régions car Pactivité agricole des
Vallées Centrales augmenta considérablement des la fin du 18¢ siecle.

58 La finca (appelée aussi bacienda) est un modele d’exploitation agraire de type colonial/féodal apparu au Chiapas dés la fin
du 17¢ siecle et qui a été le modéle dominant d’exploitation productive et de domination interethnique, et ce malgré la
réforme agraire qui a eu lieu sous le Cardénisme (1934-1940).
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espaces de colonisation. Les populations tsotsiles et tseltales de Los Altos n’échappérent pas a ’expansion
du capitalisme qui marqua I’époque de Benito Juirez et surtout de Porfirio Diaz, ce qui entraina une crise
des sociétés traditionnelles (Favre 2011a). Sous le Porfiriat, des milliers de familles indiennes de Los Altos
migrerent de maniére forcée vers les régions de la Selva et du Soconusco, travaillant sur un systeme
d’« accrochage » (enganchamiento), devenant des travailleurs agricoles résidents (peones acasillades) des fincas de
production de mais et de café, ainsi que de propriétés foresticres (latifundios forestalesy (Vos 1996b). Cest par
un systeme de nouvelles taxes et de dettes héritées de pere en fils que les paysans indiens étaient forcés au
travail. Le dessein de I’Etat n’était pas totalement accompli puisque des formes de résistance quotidienne
avaient lieu depuis la Conquéte™, ce qui 'amena a employer des forces policieres, et obligeait également les
propriétaires terriens a avoir leurs forces policieres au sein des fincas, notamment pour protéger les
clotures, collecter les dettes, et rassembler les travailleurs récalcitrants. Cest a ce moment-la que les
populations tsotsiles et tseltales de Los Altos renforcerent leurs migrations a caractére économique car
elles étaient amenées a travailler loin de leur communauté d’origine, dans les fincas de caté du Soconusco.
Les localités d’origine devinrent alors le lieu de reproduction des groupes ethniques mais pas celui de leur
subsistance. La région de Los Altos est donc historiquement marquée par des migrations qui se sont

accentuées au 19¢ siécle.

1.2.1e 19 siecle et la difficile évangélisation de la région de Los Altos

Outre le systeme économique qui modifia en profondeur les modes de vie des populations de la
région de Los Altos, une autre spécificité de cette région fut la difficile introduction de I’Eghse catholique

dans cette région.

Je m’appuierai dans cette section sur les travaux de Marfa del Rocio Ortiz Herrera (2001) qui, dans
son étude sur le rapport entre les populations indiennes, I’Eglise catholique et les élites politiques au
Chiapas entre 1824 et 1901, relate la série de plaintes et de dénonciations que des indiens insubordonnés
des villages appartenant a la paroisse de Chamula (San Miguel Mitontic, San Pedro Chenalhd, Santiago,
Santa Marta, Santa Marfa Magdalena et San Andrés Larrdinzar) ont présenté contre le curé José Ordofiez y
Aguiar entre 1770 et 1779. Ils 'accusaient de recouvrements exorbitants des contributions de la paroisse
de Chamula, de rations alimentaires excessives, d’emprisonnements et de maltraitances physiques
continues, de travaux tres mal rémunérés et du manquement a ses fonctions ecclésiastiques, notamment
car il empéchait que les indiens soient enterrés dans I’église. Le nombre de plaintes aupres du Cabildo
ecclésiastique était si grand que la Couronne espagnole intervint. Le curé fut d’abord absout grace aux

dépositions d’un groupe d’indiens de la paroisse qui témoignérent en sa faveur. En 1778 et 1779, les

59 Ortiz Herrera (2001) évoque plusieurs résistances des chiapanéques dés le début de la Conquéte : en 1524, la conquéte
fut 'une des plus difficile 2 mener par les Espagnols sur tout le territoire. En 1532 et en 1534, les chiapaneques menérent
une défense tenace de leur ancienne capitale, mais furent finalement vaincus. Ce n’est qu’ensuite qu’ils négocierent leurs
avantages sociaux et économiques en échange d’une fidélité politique, voire militaire, envers les Espagnols. Ce fut le cas
entre 1559 et 1712 quand les chiapaneques ont combattu aux cotés des Espagnols, en échange d’amples avantages
économiques et politiques, ce qui permit I'apparition d’une élite indienne. Un autre exemple de résistance eut lieu au 18¢
siecle : les dominicains avaient décidé de destiner une petite église (ermita) a I'assistance spirituelle des indiens et laisser le
temple de Iéglise de Santo Domingo a la population métisse. L'irritation des indiens fut telle que certains décidérent de
migrer vers d’autres villages tandis que d’autres exigerent des autorités la dévolution de leur temple en avancant qu’il leur
appartenait depuis des temps immémoriaux et qu’il s’agissait de leur construction personnelle. Ils obtinrent gain de cause et
les autorités émirent une provision en ordonnant la restitution du temple, sans que I'on sache si elle fut finalement effective.
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indiens présenterent les premieres plaintes aupres des autorités de ’Audience de Guatemala pour appuyer
les accusations contre le curé, en menagant cette fois-ci d’abandonner les villages de la paroisse si le curé
ne le faisait pas a leur place. La rapide prise en compte des doléances et menaces provenait certes de la
détermination des indiens, mais aussi de la bonne relation qu’entretenait Ualealde mayor, Cristébal Ortiz
Avilés, avec les fonctionnaires royaux, et du soutien que celui-ci apporta aux indiens. I’ alkalde avait intérét a
éloigner le curé de la paroisse pour qu’il arréte d’interférer dans ses activités économiques et pout freiner
les accusations qu’il avait porté contre lui quelques années auparavant, notamment en raison des rituels
paiens qu’il exercait (comme le commerce de bougies) et 'appauvrissement des indiens qu’il accentuait en
raison des répartitions forcées. Les indiens surent tirer bénéfice de la rivalité entre le curé et Ualealde mayor,
et bien que le curé ne fat pas écarté, il dut réduire la rigueur avec laquelle il endoctrinait les indiens. Apres
avoir bénéficié des démarches devant ’Audience, les indiens de la paroisse de Chamula ont commencé a
exercer un controle accru sur leur vie religieuse. Faisant preuve de désobéissance et d’insubordination
démesurées selon le curé, ils abandonneérent les éléments de la religion catholique qu’ils avaient incorporés
a leur culture pendant la période coloniale, et pratiquerent une religiosité propre, en méconnaissant les
ordres du curé et en niant la doctrine, les recensements et les participations aux festivités et autres
célébrations qu’il organisait, en plus de refuser de participer aux contributions religieuses. Le gouverneur
voulut remplacer le curé pour célébrer les mariages, mais I’hostilité des indiens de la paroisse Chamula fut
telle que les indiens insoumis s’en sont pris aussi a tout soutien au curé (menaces, extorsions, crimes). En
vue d’en finir avec cette situation, 'évéque Francisco Polanco décida de mener une « campagne de
reconquéte » afin de rétablir I'ordre dans la paroisse. Il augmenta les sanctions envers les indiens rebelles
(coups de fouet) et renforca 'endoctrinement traditionnel. Cependant, dés 1782, de nouvelles plaintes
étaient déposées, cette fois-ci aupres du Capitaine Général de la Justice Majeure (Capitin General de Justicia
Mayor). Toujours selon Ortiz Herrera, un autre curé, Manuel Zepeda, eut des relations tout aussi dégradées
et conflictuelles avec les indiens de la paroisse en 1820 et il intenta un proces contre les leaders indiens de
la paroisse. Mais P’Evéque Salvador San Martin y Cuevas l'obligea plutot a suivre strictement
Iendoctrinement établi par le troisiéme conseil provincial, a savoir : celui d’enseigner aux enfants le
catéchisme en espagnol, de précher la parole divine et veiller a leur assistance tous les dimanches et jours
de fétes, en le menagant de corrections physiques en cas d’absence. Il obligea également les fideles a
assister a ’école pour apprendre le castillan et la doctrine chrétienne. En raison de 'extréme dispersion des
villages dans les montagnes, I’'Evéque entama également les « politiques de réduction » (de regroupement),
pour faciliter 'éducation et I'instruction religieuse des indiens et percevoir les contributions religieuses. Les
relations des indiens de la paroisse Chamula avec le curé Zepeda ne s’améliorérent pas, et celui-ci fut jugé
par le Cabildo ecclésiastique. Les autres prétres témoignerent en sa faveur, en expliquant que les indiens
refusaient d’aller aux messes, méme dans les rancherias®®. De méme, 2 San Pedro Chenalho, les indiens
refusaient d’assister aux offices, de se confesser et de participer aux contributions religieuses car ils disaient
ne pas avoir argent nécessaire pour payer les confessions. Le curé de Chenalhd, Bartolomé Goénzalez
avait utilisé des méthodes plus douces qu’a Chamula, un bon traitement et des modes subtiles pour que les

indiens participent au culte catholique, en plus d’avoir diminué le montant des contributions paroissiales.

0 Selon le Diccionario de la Real Aacademia Espaniola, le terme « rancherfa » désigne un ensemble de fermes ou maisons en
bois qui forment un hameau dispersé.
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En vain: les indiens du village refusaient toujours de se plier a la doctrine et d’assister aux messes

dominicales (Ortiz Herrera 2001 chapitre 3).

Les travaux d’Ortiz Herrera abondent d’exemples d’insoumissions d’indiens de la région de Los Altos.
Ils témoignent de la difficulté de I'Eglise a endoctriner les populations, soit parce qu’ils ne se rendaient ni
aux messes ni aux autres rituels, soit parce qu’ils ne payaient pas les contributions religieuses, et ce, malgré
les maltraitances physiques qu’ils pouvaient subir de la part des prétres. Ainsi, malgré la diminution de la
population indienne pendant I’époque coloniale, celle-ci avait parfois réussi a conserver au début du 19¢
siecle quelques éléments culturels notables, comme la langue et des cultes religieux originaux. Un autre
élément réside dans le maintien d’autorités indiennes réunies en cabildo, qui coexista avec la municipalité
constitutionnelle installé dés 1826 et composée d’une population métisse dans les centres des villages
(Ortiz Herrera 2001). Avec I'Indépendance, le Diocése a donc été confronté a une crise économique
importante, due au refus des indiens de contribuer aux cultes religieux. A partir de 1830, les politiques
libérales ont remplacé I'Fglise dans ses fonctions administratives par des fonctionnaires civils. Le
comportement hostile des Conseils municipaux (Ayuntamientos) indiens dans 'ensemble de la région de Los

Altos était pergu par les curés comme I’ « anarchie » et la principale cause des désordres.

La décennie suivante, la constitution d’un pouvoir d’Etat invest par des hommes politiques de San
Cristébal de las Casas qui soutenaient le clergé permit a ce dernier de récupérer des fonctions
administratives dans les villages indiens. Cependant, de nombreux indiens se prévalaient de Desprit
anticlérical de PErtat, parmi lesquels des maitres d’école qui étaient arrivés dans les villages de Los Altos et
qui ont été bien vite accusés d’étre les responsables de I'insoumission des indiens (comme ce fut le cas a
Cancuc et Oxchuc). Les religieux qui essayaient de mieux controler les indiens, employerent des méthodes
coercitives telles que les menaces, les maltraitances physiques, les emprisonnements et d’autres chatiments
comme des coups de fouet publics. Bien que I'Eglise ait réussi a obtenir un décret du gouverneur qui
autorisait de proportionner un quota fixe a chacune des paroisses de 'entité comme subside a la crise
économique, sa situation se dégrada. En effet, 'ascension des libéraux au gouvernement de IEtat allait
limiter influence du clergé dans la région. Ces mesures auxquelles s’ajoutaient les insoumissions des
indiens de Los Altos accrurent la difficile situation de 'Eglise. Les indiens migraient surtout pour éviter a
tout prix endoctrinement et la rétribution des curés. Par exemple, le hameau Tzontzehuitz, situé aux
limites de Chenalh6, San Miguel Mitontic et San Juan Chamula, était devenu un important centre de
population difficile d’acces pour les curés, qui craignaient de s’y rendre de peur d’étre assassinés.
L’établissement de Tzontzehuitz fut interprété par les autorités religieuses comme le prélude d’une guerre
des castes similaire a celle du Yucatin, mais rien de plus n’eut lieu a part l'attitude hostile envers les curés.
Cette expérience a Tzontzehuitz découlait d'un mouvement séparatiste qui avait donné lieu a ce hameau
bien avant cette date, car les indiens voulaient mener une vie plus autonome, éloignée du contréle des
curés. C’est notamment en 1848 que des indiens disaient s’éloigner des villages sous contréle de PEglise et
revenir pour célébrer leurs fétes « avec leurs coutumes », avec les bougies de cire jaune et leurs images. Les
indiens de Chenalhé ne souhaitaient pas nécessairement vivre sans curé, mais aspiraient simplement a ce

qu’on ne les maltraite pas, ni qu'on leur impose des rations ou des contributions excessives. Des alaldes,

72



principales et « naturels » indiens se sont méme plaints en 1858 de ne pas avoir de messes des saints et que
certains habitants étaient morts sans avoir recu les sacrements. lls accusaient alors le curé d’exiger trop de
contributions en argent ainsi que des rations de nourriture (mais, haricot, beurre, sel, piment, poules,
poulets, ceufs) pour subvenir a ses besoins et a ceux de ses freres, qui en outre les pillaient souvent. Ces
produits volés étaient ensuite commercialisés par le curé et leur famille avec de 'eau de vie (aguardiente)
qu’ils vendaient aux couvents de la paroisse, aux fiscales?, leurs principaux consommateurs. Les indiens de
Chenalh6 ont donc dénoncé les exces du curé qui néanmoins bénéficia des témoignages des indiens de
Chalchihuitdan et Mitontic. La deuxiéme moitié du 19¢ siecle se caractérise par la promulgation de la
législation libérale, et par lalliance plus nette des indiens de Los Altos avec les fonctionnaires civiles,
parfois des maitres d’école mais pas toujours, pour continuer a hatceler le clergé afin qu’il retire les charges
religieuses. Dans Los Altos, surgit un affrontement violent entre /adinos et indiens que 'on a appelé la

Guerre des Castes, et qui fut considérée longtemps, a tort, comme une rébellion indienne.

L’évanggélisation dans la région de Los Altos a été un échec relatif en raison des profondes différences
entre les indiens et les curés apres IIndépendance, et du fait de 'extréme faiblesse de Ilinstitution
ecclésiastique pendant la premiére moitié du 20¢ siécle. Cette faiblesse de 'Eglise et une autonomie forte
des indiens qui ont mené leurs propres cultes expliquerait en partie que ceux-ci ne soient pas tres liés a
I'orthodoxie catholique et soient davantage liés a une religion dite traditionaliste, ou les membres vénerent
les montagnes, les points d’eau, les grottes, ainsi que plusieurs saints catholiques. Ces cultes religieux sont
associés au systeme des charges, qui combinaient des « autorités traditionnelles » et des autorités politiques.
C’est sous le Porfiriat que nait le systeme politique et religieux indien appelé « systeme des charges », et
que les anthropologues ont longtemps associé a la « communauté corporatiste et fermée » (Wolf 1955;
1957), nourrie des pratiques de milliers d’indiens ot Etat gouverna indirectement par établissement d’un

systeme politique et religieux « traditionnel » (Rus, Hernandez Castillo, et Mattiace 2003).

1.3.Répartition des terres et activités économiques dans les fincas et haciendas de Los
Altos a la fin du 19° et au début du 20° siécle

Selon Jan Rus et Robert Wasserstrom (1980), c’est avec I'introduction d’une économie capitaliste des
plantations qu’est née la hiérarchie civile et religicuse dans les Hautes-Terres Centrales. En prenant deux
exemples de municipalités de la région, Zinacantan et Chamula, ils montrent comment ce systeme s’est
constitué en réponse aux transformations économiques et démographiques de la fin du 19¢ siecle et du
début du 20¢ siecle. Bien qu’il s’agit d’un méme modele dans une méme région, cette institution a rempli
un roéle différent dans les deux municipalités. Par exemple, les ginacantecos ont progressivement adopté un
mode de vie de commergants itinérants ou sont devenus des péons dans les fincas d’élevage de bovins,
tandis que les chamulas vivotaient en tant que travailleurs journaliers ou saisonniers dans les plantations de
caté de la cote Pacifique. Ainsi, plutét que de considérer la hiérarchie civile et religieuse comme une
résistance du traditionalisme des indiens, ils proposent d’y voir une adaptation des communautés aux

nouvelles relations sociales et de classe qui évoluaient dans la région. A Zinacantin par exemple, les

6l Le terme désigne l'autorité religieuse maximale.

62 Sorte de sacristains.
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familles payaient individuellement une partie de la dette communale dans un effort collectif de leurs
membres. Par ailleurs, leur refus de contribuer aux charges religieuses s’est accompagné d’une organisation
en cofradias, en charge des festivités et célébrations, menées par des majordomes (mayordomos). A Chamula,
les réformes mises en place sur les villages indiens entre 1892 et 1896 et destinées a favoriser
Iinvestissement étranger impliquérent le regroupement des communautés en « districts administratifs »,
sous mandat de «chefs politiques » (jefes politicos). C’est par 'imposition de nouvelles taxes et par le
contréle de I'alcool que ces jefes contraignaient les indiens a contracter des dettes, dont ils se défaisaient
souvent en travaillant dans les plantations de café. Les milices d’Etat fournissaient des gardes armés pour
escorter les travailleurs et éviter qu’ils s’enfuient. Bien souvent, et méme s’ils étaient réticents, des

fonctionnaires indiens organisaient les groupes de travailleurs et pouvaient arréter les plus récalcitrants.

Les pedranos n’ont pas tous migré dans les Vallées Centrales puisqu’il existait a Chenalhd six fincas
rilsticas®3, un rancho et une rancheria qui étaient des grandes propriétés appartenant a des familles de Zadinos.

Les pedranos y étaient des peones acasillados.

Tableau 1: Localités 4 San Pedro Chenalhé en 1885 : fincas, rancho et rancherias

Département Localité Catégorie
Centro Los Angeles Fincas Rusticas
Centro Tanaté Fincas Rusticas
Centro La Merced Fincas Rusticas
Centro Natividad Fincas Rusticas
Centro La Piedad Fincas Rusticas
Centro Innominada de Urbina Fincas Rusticas
Centro San Francisco Ranchos
Centro Los Chorros Rancherias

Source : archives fournies par Juan Pedro Viqueira.

11 existait des travailleurs saisonniers et des travailleurs résidents (peones acasillados), rattachés a et vendus
avec les terres. Il est probable que les pedranos aient été des travailleurs journaliers dans ces fincas et des

travailleurs saisonniers dans les fincas de café, plus éloignées.

En 1893, Chenalhé appartient au canton de San Cristébal. La finca La Piedad a disparu, les cing autres
fincas ainsi que la rancheria Los Chorros sont recensées comme haciendas, et San Francisco conserve son
statut de rancho. En 1900, les localités appartiennent a trois municipalités différentes, Santa Marta,
Magdalena et San Pedro Chenalhd, elles-mémes rattachées a Chamula. Les recensements fournissent des

informations sur la population répartie dans les haciendas et dans les « Pueblos ».

Tableau 2 : Haciendas et pueblos de San Pedro Chenalh6, Santa Marta et Magdalenas en 1900

Localités | Catégorie | Municipalité | Départements | Hommes | Femmes | Total | Type de
ou Partis localité
Chotros Hacienda San Pedro | Chamula 74 60 134 Hacienda
Chenalhé et

63 Variante du mod¢le agraire de la finca de plus petite taille.
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Rancho
San Pedro | Pueblo San Pedro | Chamula 1452 1576 3028 Villes et
Chenalhoé Chenalho villages
Santa Pueblo Santa Marta Chamula 208 293 501 Villes et
Marta villages
Santa Pueblo Santa Marta Chamula 208 293 501 Villes et
Marta villages
Magdalenas | Pueblo Magdalenas Chamula 529 677 1206 | Villes et

villages

Source : archives fournies par Juan Pedro Viqueira.

La Révolution transforma I’économie des haciendas puisque les villages étaient subitement livrés a eux-
mémes, le pouvoir gouvernemental étant affairé ailleurs dans le pays. L abolition du recrutement en 1910-
1911 a permis aux hommes et aux femmes de se réorganiser. Le gouverneur militaire conféra en 1914 des
positions de leadership a des hommes de Chamula considérés alors comme « traditionalistes »*4. C’est la
que ces leaders déclarérent qu’a partir de cette date, les présidents ou « zayores » seraient choisis parmi les
personnes agées monolingues (Rus et Wasserstrom 1980). Un processus similaire a eu lieu a Chenalhd, ou
la création de nouveaux postes politiques de représentants indiens traduit la méme volonté de rompre avec
les recruteurs et hommes politiques /adinos qui les exploitent. Dans le cas de Chenalhd, en demandant la
liste des présidents municipaux au secrétaire municipal de Chenalhd, puis apres I'avoir validée avec
plusieurs interlocuteurs, il s’aveére que depuis 1915, le premier président municipal a été indien, comme son
deuxiéme nom de famille I'indique, Pedro Pérez Taquimut (cf. Annexes). Depuis, tous les présidents
municipaux sont indiens®, bien que le secrétaire municipal ait été /ladino jusque sous les politiques
indigénistes.

Apres 1920 et la réforme agraire postrévolutionnaire, les travailleurs de Los Altos ne pouvaient
réclamer le droit de résidence des terres qu’ils travaillaient de maniére occasionnelle dans les Vallées
Centrales. Ils se tournérent donc vers leurs terres d’origine, densément peuplées et devenues
« communautés traditionnelles » (Rus 2004a). Entre 1920 et 1936, a Chamula, les /adinos faisaient le travail
d’enganchadores pour les transports et le contrdle des travailleurs indiens, sans aide de I'Etat, ni pour le
transport des travailleurs, ni pour donner aux contrats un standard juridique minimal. En raison de
Pabsence de I'Etat direct, les personnes agées (ancianos) ont consolidé leur pouvoir sur les fonctionnaires
civils et religieux, contribuant a former la « communauté paysanne fermée et corporatiste » que Wolf a
décrit. Ces anciens (ancianos) choisissaient chaque année les leaders qui allaient assumer les charges civiles.

La seule condition pour faire partie de ce groupe d’anciens était d’avoir accompli au moins une charge
g

64 Le Parti de Chamula a été aboli par ce décret et les communautés sont devenues des « municipios libres » suite a la Loi des
Municipalités libres (Ley de Municipios Libres) de la méme année. Simultanément, des opposants conservateurs des leaders
indiens qui ont tenté de rejoindre la révolution ont été imposés a Chamula comme agents municipaux.

65 J1 semblerait que lors des derniéres élections municipales, un métis ait remporté les élections, mais je n’ai pas pu vérifier
I'information sur le terrain.
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religieuse dans le passé. Ces fonctions religieuses étaient souvent attribuées part les autorités municipales
civiles, bien qu’il soit arrivé quun anciano fasse une requéte particuliere (Rus et Wasserstrom 1980).
Comme a Chamula, les /adinos du centre de Chenalhé n’avaient pas de postes politiques mais ils

exploitaient économiquement les indiens.

Chenalhé vivait une situation trés difficile quand j’ai eu I'age de raison, les gens Jadinos ou métis qui
sont arrivés ici, c’étaient eux qui donnaient les ordres, il y avait beaucoup de /adinos ici a Chenalho, un
de ceux que j’ai connus s’appelait Majin Garcfa, il était marié avec une Eustolia Gordillo, Marfa
Gordillo, il y en avait plusieurs de cette famille... il y avait les Aguilar, Alberto Aguilar, Agustin
Aguilar, et les Abacas (sic) étaient les plus nombreux. Ils vivaient ici et étaient la majorité de la
population ici au centre municipal. Ils n’avaient pas nécessairement de ranchos, ils venaient vivre ici, ils
venaient explorer et exploiter. Je me souviens qu’ils exploitaient beaucoup, ils payaient le prix qu’ils
voulaient, je me souviens d’une fois ou jai vu quelques femmes battues, baffées, parce qu’elles ne
voulaient pas baisser le prix de leurs produits comme ils leur demandaient, ils allaient méme les
attaquer, ils enlevaient les produits des camions et ils leur payaient ce qu’ils voulaient, pas ce que
voulait le produit, ¢’était terrible.

Aujourd’hui la plupart est morte, il y en a encore un peu, mais méme les gens indiens essayent
d’entrer, ils entrent, il y a des maisons laissées par leurs propriétaires, ils ne les ont pas abandonnées,
mais les ont vendues. (Manuel Arias Pérez, 20/03/2008)

De méme dans la finca de Los Chorros :

Mes grands-parents m’ont raconté que cet ¢gido, cette colonia était avant une finca, elle s’appelait finca
Los Chorros, c’était un propriétaire (dueio) qui s’appelait Manuel Utrilla quelque chose comme ¢a le
nom de la finca, mais avant tout ce terrain ici on y élevait du bétail, beaucoup de bétail que les
propriétaires des fincas travaillaient ici, et les autres ici étaient des servants (zozos). Quand ils travaillent
pour le propriétaire de la finca, ils ne se font pas payer, on travaille comme ¢a sans plus parce que ¢a ne
paye pas. Si une personne ne travaille pas quand on ne le paye pas, le propriétaire de la finca, ou le
mayordomo le punit, ils fouettent avec un crin de cheval (echen chicote), la-bas dans la grande maison du
propriétaire de la finca (...) mon grand-pere m’a raconté qu’il y avait six groupes de mozos, c’est-a-dire
six groupes de travail : il faut faire du sucre de canne, on fait ces groupes, et quand le sucre est prét, on
le porte jusqu’a San Cristobal, pas a cheval, mais les zogos marchaient a pied d’ici Los Chorros jusqu’a
San Cristdbal, c’est ce que faisaient mes pauvres grands-parents. Il y en a d’autres aussi qui travaillent
et qui cultivent le mais. D’autres cultivent les champs de café, parce qu’il y a des champs de café par la
et d’autres par la. D’autres vont couper le bois, beaucoup de bois, ils vont couper beaucoup de tailles
de bois parce que le sucre a besoin de beaucoup de bois, ¢a c’est I'autre groupe du bas. L’autre groupe
est celui qui fais attention au bétail, au lait, parce qu’on vole toujours le lait des vaches. C’est comme ¢a
qu’ils faisaient, et depuis longtemps on travaille comme ¢a. (Pedro Vizquez Gutiérrez, 07,/10/2000)

La Révolution mexicaine de 1910 est souvent analysée comme une réaction a linstauration dun
modele libéral qui avait fait entrer le pays en crise avant de laisser place 4 un régime national-populiste, qui
devait s’ériger dans une optique de défense contre l'extérieur. En réalité, les mécontentements étaient
divers et multiples dans le pays, tant dans les milieux ruraux qu’urbains, faisant du Mexique un pays
fragmenté et traversé par des intéréts et des rivalités régionaux (Knight 1990a; 1990b; Gilbert Michael
Joseph et Nugent 2002; Hamnett 2009). Le nord était convoité par les Ftats-Unis, préts a intervenir a
nouveau et protéger leurs investissements. Dans I'Etat du Chiapas, la Révolution ne signifia pas d’en finir
avec les grands propriétaires terriens comme classe sociale dominante. Ce fut au contraire une guerre civile
entre 'armée fédérale occupante, menée par Carranza, et des groupes de propriétaires terriens locaux
contre-révolutionnaires qui, entre 1914 et 1920, leur disputaient le contrdle de la région. La fraction

conservatrice et traditionnelle de la région de Los Altos s’allia au mouvement contrerévolutionnaire,
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représenté par les forces « mapachistes » et qui s’opposait a Carranza, représentant le « pinédisme »%,
notamment a travers une politique opposée a la réforme agraire de la part de 'Etat du Chiapas (Reyes

Ramos 2002).

D’un point de vue foncier, la Révolution mexicaine de 1910 entraina une réforma agraire dans presque
tout le pays et des modifications substantielles dans la structure de la propriété de la terre. Dans 'Etat du
Chiapas, on a souvent parlé d’une réforme agraire qui serait arrivée tardivement. Jan Rus (1995), par
exemple, parlait d’'un processus de répartition des terres aux paysans qui fut freiné, pour ne pas dire
empéché, par les oligarchies locales qui s'étaient opposées aux changements que dictaient pourtant les
groupes triomphants du conflit’. Les indiens auraient alors été exclus de cette révolution, voire humiliés
(vols de leurs aliments et de leur force de travail, punition pour avoir collaboré avec 'ennemi) et surtout la
réforme agraire inexistante jusque sous le gouvernement de Lazaro Cardenas (Rus 1995, 251 ; Rus 2004a ;
Reyes Ramos 1992). 11 est vrai que d’un point de vue politique, apres la Révolution et jusque dans les
années quarante, les choses n’avaient pas réellement changé dans I'Etat du Chiapas : les oligarchies locales
étaient restées au pouvoir, et les indiens continuaient d’étre vendus comme partie intégrante des
propriétés, bien que I'esclavage ait été aboli a 'Indépendance. Les leaders locaux représentaient les intéréts
des oligarques, a I'instar du controle politique des Anglais dans leur colonie par un gouvernement indirect
(indirect rule). Cest I'époque ou la communauté indienne, en tant quiinstitution sociale, conservait une
relative autonomie par rapport au pouvoir central (« communauté corporatiste fermée » d’Eric Wolf). Ce
systeme politique fut possible dans Los Altos notamment grace a la figure du secrétaire /adino, en tant
quintermédiaire privilégié entre la communauté et la ville, exercant alors sur la communauté un systeme

de contréle « admirable » (Aguirre Beltran 1991, 100).

1.4.Relations interethniques et évolution démographique a Chenalho

Sur le plan culturel, le métissage culturel et biologique n’a presque pas eu d’impact dans la région de
Los Altos, qui reste majoritairement indienne a ce jour. On y distingue deux groupes linguistiques de la
famille maya : les Tsotsils dans la partie occidentale, les Tseltals dans la partie orientale (dans '¢iido Los
Chorros, a la frontiere avec la municipalité de Cancuc). Les Tsotsils représentent le groupe linguistique le
plus important tandis qu'une minorité de groupe tseltal se situe surtout dans I'¢ido de Los Chotros, a la
frontiere avec la municipalité de Cancuc. L’indianité a Chenalhé se définit surtout par un usage encore
dominant de la langue indienne (98,6 % des habitants de Chenalh¢ affirment patler une langue indienne
en 2010), les taux de monolinguisme étant encore tres élevés (62,7%), notamment chez les femmes et dans
les communautés les plus éloignées du centre. Le sentiment d’appartenance des indiens varie en fonction
de Iinterlocuteur : face a un autre habitant de la région, c’est 'appartenance a la communauté d’origine qui

prévaut : « je suis originaire de Tzajalukum », «je suis originaire de Chojolhd »; face a un non-indien,

6 Alberto Pineda fut général de ’Armée fédérale.

67 Sur la révolution et la lutte agraire post-révolutionnaire au Chiapas, voir Thomas Benjamin, 1990, E/ Camino a Leviathan.
Chiapas y el Estado mexicano, 1891-1947, Conaculta, México et du méme auteur, 1989, A Rich land, a poor people : politics and
society in modern Chiapas, University ok New Mexico Press ; Iarticle de Stephen E. Lewis Chiapas 1914-1940 in Olivia Gall,
2001. Pour un panorama général, voir Maria Eugenia Reyes Ramos, 1992 et Iarticle Jan Rus, sur la région de Los Altos
post-révolution, ainsi que Gemma van der Haar, Gaining ground. Land reform and the constitution of community in the Tojolabal
Highlands of Chiapas, Mexico, Thela, Latin America Series, Amsterdam, 2001 pour la région tojolabal.
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appelé kaxlanes, c’est le groupe ethnique ou l'indianité qui est mis en avant : « je suis tsotsil » ou « je suis

indien ».

Historiquement, la région de Los A/zos était divisée en deux groupes ethniques : les /adinos (métis) et les
indiens. Dans I'imaginaire régional, les /ladinos étaient des personnes qui revétaient I'habit européen et
parlaient Pespagnol comme premiére langue bien que leurs ancétres aient pu étre indiens (Cancian 1965,
7). Les ladinos étaient condescendants envers les indiens, les accusaient de sorcellerie, se moquaient d’eux,
de leurs croyances et coutumes et profitaient d’eux dans les transactions commerciales (Guiteras Holmes
1965, 23) : selon ces ethnographies, lindien était pour les /adinos sans culture, sale et sans éducation. A
linverse, le Jadino était vu comme exploiteur et agressif, associé au Diable dans les mythes, réves et
représentations collectives (Reifer Bricker 1973, 5). Ainsi, une hostilité historique s’est développée entre
ces deux groupes ethniques (Aguirre Beltran 1991), hostilité qui a faconné leur imaginaire. Par exemple, la
municipalité de Chamula refusait pendant longtemps la présence de ladinos dans le centre cérémoniel et
politique (cabecera), tandis que des municipalités comme Zinacantin et Chenalhé acceptaient une petite
population de /adinos dans leurs centres cérémoniels, ceux-ci étaient finalement écartés des postes
politiques et religieux, aux mains des indiens. Les pratiques matrimoniales sont généralement
endogamiques, bien qu’au centre de la municipalité, le niveau de vie des caciques indiens et des /adinos soit
tres proche, et que des mariages entre les deux groupes ont eu lieu au cours du 20¢ siecle, souvent entre

des hommes Jadinos et des femmes indiennes.

Apres Iéclatement de la rébellion zapatiste, beaucoup de familles /Jadinas ont abandonné la municipalité
de Chenalhd, laissant vacantes des terres qui furent ensuite envahies ou rachetées par des leaders locaux,
ce que Juan Pedro Viqueira nomma le processus de « réindianisation » (J. P. Viqueira Alban 1995b). « En
1994, beaucoup sont partis car ils ont eu peur a cause des zapatistes », me dit le cacique indien José Pérez
Pérez. Les terres allouées a des indiens permettaient souvent aux métis d’étre installés a San Cristobal,
tandis que les anciennes maisons des /adinos de la cabecera conféraient aux caciques indiens un prestige
certain. Ainsi José Pérez Pérez put racheter la maison située au coin de la place centrale de Chenalhé qui
appartenait au fils de Don Artemio Ruiz Ruiz, Armando Ruiz Flores, qui en avait hérité mais habitait San
Cristébal de las Casas. Ils avaient peur et I'avaient contacté pour lui vendre, ce qui lui permit de ’acheter a

bas prix, comme le firent par la suite beaucoup d’indiens dans la région.

En 2010, les familles /adinas a Chenalhé représentent 1,5% de la population, proportion supérieure a
celles enregistrées dans plusieurs autres municipalités de Los Altos (Chamula, Mitontic, ou Cancuc ou
moins de 0,5% de la population n’est pas indienne), mais nettement inférieure a la municipalité Pantelho,
au nord, ou il existe 9,1% de /adinos. Les quelques 15 ou 20 familles métisses se concentrant au centre de la
municipalité de Chenalhé sont surtout des personnes adultes et agées, dont les enfants et petits-enfants se
sont installés a San Cristébal de las Casas pour étudier, rendant visite a leurs familles pendant les fétes ou
les fins de semaine a Chenalhé. Ces familles ont été pratiquement inabordables pendant mon terrain. Elles
détiennent un certain pouvoir économique, possédant les quelques restaurants et posadas du centre de
Chenalhd, bien qu’ils soient toujours vides, sauf lorsque quelques touristes viennent lors d’'une cérémonie

religieuse ou pour le carnaval de Chenalhd. Je n’ai presque pas pu échanger avec eux, les seules exceptions

6 Ce terme est utilisé par les indiens pour désigner d’abord les métis, et par extension, tout étranget.
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se limitant aux transactions économiques et a ’échange un jour avec 'une des femmes vivant au centre,
Matilde Ruiz Ramos, qui a accepté de me laisser rentrer chez elle quelques minutes. Certains m’ont tout

simplement chassée de chez eux avec agressivité.

Ainsi, la population de Chenalhé doit compter avec une population tsotsil dominante, tandis que les
tseltals et les /Jadinos sont minoritaires. Dans les recensements, on peut supposer que les /adinos sont inclus
dans la catégorie d’individus ne parlant pas une langue indienne, bien qu’il ne soit pas spécifié dans les
recensements si cela signifie qu’il ne s’agit pas de leur premiére langue ou s’ils ne patlent vraiment aucune

langue indienne.

Tableau 3 : Evolution démographique de Chenalhé 1892-2010 : population totale enregistrée

dans les recensements (habitants)

Localités 1900 | 1910 | 1921 | 1930 | 1940% | 1950 | 1960 1970 1980 1990 | 200070 | 2005 | 2010

Chenalh6 3162 | 3233 | 3544 | 3958 | 5289 7481 | 10553 | 13522 | 18400 | 30680 | 27331 | 31788 | 36111

Santa Marta | 501 568 343

Magdalena 1206 | 1291 | 1222 | 2034 3635 4906 | 5072
(Aldama)

Source : Censos de poblacién y 1V ivienda, données coloniales fournies par Juan Pedro Viqueira’'.

Sil’on examine de prés les cing derniers recensements, on y trouve des informations sur la répartition
démographique entre groupes tsotsils et tseltals a Chenalhd, et sur la distribution linguistique, et sur
certains facteurs politiques contemporains dont il sera question dans cette these. Le recensement de 1980
dénombrait une population extrémement basse a cette date. Cela se doit a une chute de la natalité sous le
gouvernement de Luis Echeverria (1970-1076), qui augmenta a nouveau la décennie suivante comme le
montre le recensement de 1990 qui a connu une croissance spectaculaire (presque trois fois de plus que
Paugmentation normale des recensements précédents) avec 30 680 habitants. Parmi la population totale,
24 148 disaient parler une langue indienne (1 032 tseltals et 22 893 tsotsils), contre 242 qui n’en patlaient
pas. En 2000, 18 953 déclarent patler une langue indienne (17 896 tsotsils et 1012 tseltals) contre 236 qui
n’en partlaient pas. Le recensement de 2000 a Chenalhé est singulier : il ne prend plus en compte les
habitants de Magdalena qui est devenue une municipalité a part entiere, Aldama, suite a la réforme de 1998
du gouverneur Albores Guillén™, ce qui fait 3 635 habitants en moins dans le recensement de la
population de Chenalhé. De méme, la faiblesse numérique de ce recensement, alors que la population
augmente graduellement d’un recensement a lautre, signifie qu’il manque des données dans ce
recensement. Des milliers d’indiens s’étant affiliés a 'organisation zapatiste, et certainement une partie des

Abeilles, qui ont décidé de ne plus se déclarer aupres des registres civils de la municipalité constitutionnelle

© Santa Marta a fusionné avec Chenalhé dés le recensement de 1930, tandis que Magdalena s’integre au recensement de
Chenalh6 a partir des années 1940, ce qui explique 'augmentation démographique lors de cette décennie. Les recensements
suivants incluront les trois localités jusqu’en 2000.

70 Aldama est le nom donné a Magdalena avec la réforme d’Albores Guillén, elle va étre recensé comme une municipalité a
part enticre a part a partir du recensement de 2000.

7 Les données m’ont été fournies par historien Juan Pedro Viqueira. Elles remontent a 1759, sont trés riches, et
pourraient faire 'objet de travaux détaillés.

72 Voir Introduction.
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apres 1998. Chenalhd recense tout de méme 27 331 habitants en 2000, ce qui est inférieur au recensement
précédent pour les deux raisons évoquées, mais relativement plus important par rapport au nombre de
personnes qui avaient boycotté les élections municipales d’octobre 1995 (environ 11000)7 et de déplacés
zapatistes qui avaient gagné Polhd (environ 6 500)74 ce qui laisse entendre que plusieurs milliers de
personnes étaient entrées en résistance. Cing ans plus tard, en 2005, un recensement (Conteo) a été réalisé
entre les recensements décennaux de 2000 et 2010 : les chiffres remontent et on dénombre alors 31 788
habitants a Chenalh6, ce qui laisse penser qu’en cinq ans, 4 457 personnes ont été réintégrées au
comptage, en plus de l'augmentation progressive de la population. Parmi la population, 22 406 disent
parler une langue indienne (21186 patlent tsotsil et 1094 tseltal), contre 205 qui disent ne pas en parler (et
14 non spécifié), avec un taux de 58% de personnes bilingues contre 41% de personnes monolingues. Le
recensement de 2010 connait une augmentation importante pat rapport 4 la premiere moitié de la
décennie puisqu’il dénombre 36 111 habitants (Aldama compte 5072 hbtts). Cela peut s’expliquer, 2 mon
sens, par la sortie de plusieurs pedranos de leur résistance entre 2006 et 2008, comme je le démontrerai dans
le chapitre huit. Des zapatistes et des Abeilles se sont a nouveau enregistrés civilement aupres du Conseil
municipal et le recensement traduit ici cette ré-affiliation a la vie civile. En 2010, 29 670 habitants patlent
une langue indienne (27 926 tsotsils et 1653 tseltals), contre 354 qui n’en patlent pas. Seuls 34,5% se disent
bilingues en 2010 contre 62,7% qui se déclarent monolingues, ce qui représente une augmentation

importante par rapport au recensement de 2005.
2. Forger I’Etat, mexicaniser par l'acculturation

2.1.La région de Los Altos comme laboratoire des institutions indigénistes

Le Mexique, comme d’autres Etats en Amérique latine, s’est construit sur une ambition nationale de
parachever une indépendance politique acquise un siecle plus tot, par le biais d’une logique de
développement « vers I'intérieur » pour assurer une intégration de la nation mexicaine et se dégager de la
domination étrangere (Le Bot 2000, 17). Mais en son sein, le principal obstacle pour « forger la patrie »
était le « probléme indien» 75, que Guillermo Bonfil Batalla (1987) désignait comme étant le México
Profundo et quil opposait au « Mexique Imaginaire », un modéle de modernité imaginée de I’Etat-nation et

de la société (Watanabe et Fischer 2004).

Une relation nouvelle s’établit peu a peu entre les Indiens et I’Btat au milieu des années 1930 et

73 Voir chapitre 3, section 3.3.
74 Voir chapitre 4, section 1.2.

75 D’influence de I'anthropologie et archéologue Manuel Gamio est ici décisive puisqu’il est considéré comme 'un des
pionniers de P'anthropologie mexicaine. Directeur de 'Ecole Internationale d’Anthropologie et d’Ethnologie Américaine
puis de I'Institut Indigéniste Interaméricain, il contribua a linstitutionnalisation de la question indienne a travers les
politiques indigénistes. Dans son ouvrage Forjando Patria (1916), il prétendait convertir 'importante minorité indienne, qu’il
qualifiait d” « étrangére dans sa propre patrie ». Influencé par I'archéologie et le positivisme comtien, il reprit 'héritage
biologique comme I'un des éléments qui définit I'indien, mais il lui ajouta celui de culture, notamment dans Poblacion de!
Valle de Teotichnacin (1922), ou il définit des criteres, certes arbitraires, pour édifier un diagnostic d’une culture congue de
manicre tres figée. 11 eut tout de méme le mérite de poser les jalons d’une anthropologie sociale active dans 'intégration des
groupes indiens dans la communauté nationale, mais plus encore a partir des Consideraciones sobre el problema indigena (1948).
C’est de lui que part I'idée d’une recherche anthropologique intégrale, graduelle et éducative, qui doit partir d’une
connaissance basique d’une population indienne formant en quelque sorte la matiére premiére avec laquelle et pour laquelle
on gouverne.
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surtout dans les années 1940. Le président Lazaro Cardenas, élu en 1934, représentait le courant
réformiste au sein du Partido Nacional Revolucionario (PNR)70, s’opposant aux caudillos révolutionnaires et aux
classes fortunées qui se satisfaisaient du statu quo postrévolutionnaire et ne voulaient en rien le modifier.
C’est sous le mandat de Cardenas qu’a débuté ce que Pon pourrait appeler une schizophrénie de I'Ftat
mexicain, assez évidente en milieu rural, puisqu’elle sépara les institutions destinées aux populations
indiennes et celles destinées aux paysans. En effet, les indiens n’existaient plus juridiquement depuis
I'Indépendance qui mit fin a la « République des Indiens », mais il fallait désormais faire quelque chose
pour eux. En paralléle, les paysans pauvres étaient des figures incontournables qui devaient désormais étre
reconnues pour calmer leurs mécontentements pouvant aboutir a des rébellions paysannes. Cette
« schizophrénie institutionnelle » de I’Etat mexicain se traduisit par la création d’instances destinées d’une

part aux populations indiennes, de I'autre aux populations paysannes.

2.1.1. La répartition agraire a Chenalho

I ’Etat postrévolutionnaire avait donc comme défi de rattacher a IFtat des secteurs qui bénéficiaient
jusque-la d’un fort degré d’autonomie, par la formation de confédérations nationales. Dés son arrivée au
pouvoir, Cardenas réactiva tout un secteur d’organisations populaires qui avaient été réprimées ou
cooptées par le courant conservateur du parti officiel. Il annonga son projet de mobiliser paysans et
ouvriers du pays, en les incorporant a une nouvelle coalition gouvernante et en utilisant ensuite le pouvoir
né de leur organisation pour neutraliser les conservateurs et réaliser les réformes nécessaires (Rus 1995,
257). 1l eut néanmoins une difficulté majeure pour imposer Iéducation séculiere, ce qui provoqua
notamment une révolte populaire massive connue comme la rébellion des Cristeros (1926-29) (J. A. Meyer

1994a; 1994b; 2005)77.

En paralléle, de nouveaux secteurs sociaux surgirent, notamment le syndicat national paysan, la
Confédération Nationale Paysanne (Confederacion Nacional Campesina, CNC) en aout 1938. Ce syndicat
réalise une répartition agraire importante, qui consista essentiellement en ’expropriation de la majorité des
haciendas, qui s’accompagna de I’établissement d’une nouvelle appartenance a la terre : U'egjido (basé sur le
contréle communautaire) et la petite propriété’®. Une nouvelle scéne régionale se mit en place, qui
multiplia les petits propriétaires, les ¢jidatarios, les comuneros et les peones acasillados ou des aspirants a
posséder des terres. L¢ido s’inspira de formes de propriétés de la terre qui existaient dans les siecles
antérieurs avant la formation des baciendas et fincas coloniales. Cette réactivation d’une ancienne forme
agraire se fit avec beaucoup de difficultés et de conflits qui transparaissent aujourd’hui encore dans les
archives agraires (Nuijten 2003). Mais surtout, avec la figure de U¢gjido se créait celle de 'assemblée, plus ou
moins ouverte, dans le but de désigner des autorités de maniere collective, qui réunit seulement les

hommes du village, autorités municipales et agraires, personnes agées, représentants des communautés

76 Le Partido Nacional Revolucionario (PNR) est fondé par le Général Plutarco Elfas Calles en 1929 et marque la fin des candillos
révolutionnaires. Il devient le Parti de la Révolution Mexicaine (Partido de la Révolucion Mexicana, PRM) en 1938 puis le Parti
Révolutionnaire Institutionnel (Partido Revolucionario Institucional, PRI) en 1946.

77 Ce conflit se poursuivit jusqu’au milieu des années 1940 dans le mouvement sinarchiste qui se résorba par
Pinstitutionnalisation du mouvement paysan.

78 De méme la constitution de nouvelles formes d'acces a la tetre, les ¢idos, au sein des communautés indiennes et de
I’émergence de nouveaux centres de population des politiques de Colonisation, déboucherent sur des caractéristiques de
production et de propriété propres.
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(agentes) et peres de familles des communautés. Cette figure agraire de I¢jido est venue se greffer au systeme
des charges antérieur, en en reproduisant le méme principe qui consiste a faire entrer tous les hommes en
tant que citoyens dans la communauté, au moins dans les échelons inférieurs. Cette configuration e¢fido-
assemblée sera souvent considérée comme une référence significative pour toute action collective dans la
mémoire des ¢idatarios, qui se souviennent de cette période de redistribution de la terre par une action
d’Ftat comme une bataille qu’eux-mémes menérent contre les propriétaires terriens (hacendados) pour

gagner leurs terres (Hewitt de Alcantara [1984] cité par Nuijten 2003)7.

Au Chiapas, c’est donc sous la période cardéniste que la répartition de terres la plus importante eut
lieu et consista en lexpropriation des grands propriétaires terriens, notamment de la région du
Soconusco®. Les propriétaires des fincas, les fingueros, commencerent a fractionner leurs terres que le
gouvernement redistribuait a travers des dotations et des ampliations sur 'ensemble du territoire national,
générant alors un processus de « wicrofundizacion » (Villafuerte et al, 1999). Formant une oligarchie
puissante au Chiapas, l'intérét du gouvernement de procéder a la réforme agraire ambiticuse dans les
années 1940 fut essentiellement de limiter le pouvoir des fingueros et des propriétaires « réactionnaires »
mapachistas et pinedistas dont les intéréts entraient en conflit avec ceux des gouvernements qui émanaient de
la Révolution (Rus 1995). Marfa Eugenia Reyes Ramos (1992) évoque pour 'ensemble du Chiapas la
multiplication par cinq du nombre d’hectares distribués de 1930 a 1939 par rapport a la décennie
antérieure, arrivant a un total de 290 354 hectares distribués a plus de 20 000 paysans (en 179 actions
agraires dans 66 municipalités). La dotation des terres (et non la restitution qui aurait impliqué de
reconnaitre les droits ancestraux des groupes indiens sur la terre) a donc été importante dans la région de
Los Altos et c’était la premiere fois qu’elle bénéficiait aux paysans indiens de la région, mais cela n’allait
pas signifier la satisfaction de toutes les demandes et la fin des conflits agraires, puisque les invasions de

terres et les sollicitudes allaient étre nombreusess!.

A Chenalhé, aprés révision des dossiers agraires aux Archives de la Secretaria de Reforma Agraria de
Tuxtla Gutiérrez et du Registre Agraire National (Registro Agrario Nacional, RAN) au Distrito Federal
(Carpetas basicas de accion agraria de San Pedro Chenalho) (archives consultées : resolucion presidencial, acta de

¢lecucion, plan), les principales actions agraires aprés la Révolution mexicaine sont, comme dans I'ensemble

7 En outre, ce processus de formation des ¢gidos et d’appartenance a la terre a été largement influencé par la situation locale
de chaque région, rendant les situations tres diverses dans le Mexique rural. La communauté paysanne regoit collectivement
une terre qui est ensuite distribuée entre ses membres dans des parcelles individuelles afin d’étre cultivée sur une base
individuelle. Les foréts, les terres de paturage, 'eau restent d’usage collectif. Toutefois, il s’agit bien dun systéme
d’organisation collective sous la tutelle de 'Etat, plus précisément du Ministére de la Réforme Agraire (Secretaria de Reforma
Agraria, SRA). En effet, la présence d’acteurs gouvernementaux est fondamentale puisque les élus dans les ¢gidos n’ont de
statut 1égal que ¢’ils sont officiellement approuvés, les budgets et programmes dépendent des représentants du
gouvernement

80 Retenons ici que cette réforme agraire caractérise aujourd'hui encore 'Etat du Chiapas qui, plutdt que de développer le
secteur industriel, est resté relativement rural et agricole, mais dans une mosaique ample de figures agraires, territoriales et,
par conséquent, sociales (Pérez Ruiz, 2005 : 111). La finca est dans bien d’endroits de ’Etat 'unité de base de production et
avec elle persiste les relations de seigneurie. Ainsi, les pratiques et discours agraires depuis le Chiapas postrévolutionnaire
manifestent la persistance de structures semi féodales, une violence des propriétaires terriens dont les exactions restent
impunies en raison de leurs liens avec le pouvoir.

81 Pour certains, cette répartition agraire fut insuffisante, davantage marginale que structurale puisqu'elle ne transforma en
rien les relations de pouvoir et les regles substantielles de la société traditionnelle et que, par conséquent, cette réforme
s'apparente davantage a une réparation superficielle de ces structures en déviant la pression sur la terre (Reyes Ramos 1992;
2002).
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du Mexique, des titularisations, des dotations, des permutations, des ampliations et des constitutions®?.

Tableau 4 : Fincas devenant ejidos a2 Chenalho sous la période cardéniste

Localités Date de Fincas ou Hectares Total Situation
demanderesses résolution terrains (distribution de
(publication concernés la terre)
D.O.F)
La Unién 16/06/1941 Tanate 916 1001 Remise totale
Los Chorros et 84
annexes
Belisario Dominguez 08/09/1941 San Francisco 379 594 Remise totale
TLa Merced
215
Puebla 06/06/1941 Tanate 336 676 Remise totale
Los Chotros 340
Jolchic 23/09/1941 La Merced 156 156 Remise totale
La Libertad 14/09/1935 Los Angeles 861 2559 Remise totale
12/08/1954 Los Chorros et 2439
annexes
(Acteal)
Finca Gracias a 120
Dios

Source : archives consultées, Registro Agrario Nacional, Direccion General de Titulacion y Contréle Documental.

Drapres les archives consultées, sept fincas ont permis la redistribution agraire sous le cardénisme, les
principales étant celles de Tanate, Los Chorros, La Merced, les plus petites étant Natividad, San Francisco,
Los Angeles et Gracias a Dios. Les fincas Tanaté (qui appartenaient a Adolfo Obermeier et Humberto
Robles Vides) et Los Chorros (qui appartenait a Porfirio Trejo) formerent les ¢idos La Union, Puebla
(anciennement Graciano Sanchez) et La Libertad (anciennement General Miguel Utrilla), ce dernier étant
également composé par la plus petite finca Gracias a Dios (qui appartenait a José H. Ruiz)®>. La finca La
Merced (qui appartenait a Jesus Espinosa) conforma dans sa totalité I'¢jido de Jolchic, et en partie ceux de
San Pedro Chenalh¢ (avec la finca Natividad, qui appartenait a Wilfrido Aguilar et la finca San Francisco, qui
appartenait a Pablo Reineck) et Belisario Dominguez (composé également de la finca San Francisco) ; la
finca Los Angeles (qui appartenait a José H. Ruiz) composa I'¢gido de La Libertad. Quant a la communauté

agraire de Chenalh6 et I'¢iido San Pedro, ils se formerent de Caridad ; Santa Marta et Santa Marfa

82 La répartition agraire s’est faite au Mexique sous le mandat de Lazaro Cardenas (1934-1940) sous trois formes: 1/ la
restitution des terres a des communautés ; 2/ la reconnaissance et la délivrance de titres des terres communales (#ulacion de
tierras comunales) 5 3/ la dotation et 'ampliation. Les deux premiéres formes sont des résolutions déclaratives ou les titres et
la terre de fait existent depuis la Conquéte, tandis que le troisicme cas est une résolution constitutive d’un droit qui se créé
pour des paysans sans terres. Dans ce cas, les terrains sont soit des propriétés nationales, soit des terrains en friche, soit des
propriétés privées qui peuvent étre concernées parce qu’elles sont étendues ou non exploitées.

8 La demande de dotation qu’Acteal avait déposée en 1936 avait été refusée le 17/08/1981 et concernait 1893 hectares
prévus pour 313 bénéficiaires.
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Magdalena constituérent la communauté agraire de Aldama (Garza Caligaris 2002, 81-82)

Figure 5 : Redistribution agraire sous le cardénisme, expropriations de fincas et création d’ejidos
(Source : Garza Caligaris, 2002)

Mapa 4. De fincas a comunidades y ejidos.
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Fuente: elaboracién personal a partir de datos del Registro Nacional Agrario y en entrevistas.

Méme si la résistance des propriétaires des haciendas concernés par les expropriations fut parfois
violente, ceux-ci réussirent a s’accommoder des nouvelles conditions et, s’alliant au parti au pouvoir,
réussirent a en tirer profit et maintenir le controle de IEtat, de telle sorte que la réforme agraire eut des
effets tres limités. Finalement, la création des e¢idos n'affecta que rarement les plantations les plus
dynamiques économiquement de la zone du Soconusco (Favre 2011a). Les métis qui vivaient au centre de
Chenalhé réussirent a maintenir de petites propriétés privées et s'aménagerent des terres gidales pres du
village.

L’étape suivante de la distribution agraire a Chenalhé eut lieu dans les années 1970, lorsque 21 265
hectares furent redistribués en trois principales « Redistribucion de Titnlos de Bienes Comunales » (RTBC), dont

le mode d’attribution par restitution ou titularisation se distingue des ¢jdos : San Pedro Chenalh6, Manuel

Utrilla Los Chorros, Aldama (anciennement Santa Maria Magdalena).

Localités solliciteuses Date de Total (has)
(RTBC) résolution
San Pedro Chenalhé 06/10/1975 14 438
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Manuel Utrilla Los Chorros 29/08/1975 4171
Aldama 26/09/1996 2656

Soutce : archives consultées, Registro Agrario Nacional, Direccion General de Titulacion y Control Documental

Chenalhé se caractérise par une action agraire importante et relativement stable en comparaison avec
d’autres municipalités de I’Etat du Chiapas. Par exemple, cette municipalité n’a eu aucune action agraire
non exécutée entre 1920 et 1984 (Reyes Ramos 1992, 147-148 Annexe 13). De plus, la moyenne entre
l'année de sollicitation et exécution de la résolution gouvernementale entre 1917 et 1984 est d’ailleurs
faible en comparaison avec la majorité des autres municipalités chiapaneques (Reyes Ramos 1992,
p.149-153 Annexes 14 et 15). Une exception concerne la constitution d’Aldama (anciennement Santa
Marfa Magdalena) en nouvelle municipalité apres la réforme du gouverneur Albores Guillén pour
conformer huit nouvelles municipalités®*. La Caridad et Benito Juarez proviennent de Fideicomiso®5, apres
avoir été rachetées respectivement en octobre et novembre 2001, sur la base d’une action agraire de
« constitucion », pour un total de 126 hectares (114 et 12 hectares respectivement). 11 s’agit des deux seuls cas
d’achats par I'Etat, les autres proviennent d’actions agraires issues du Ministere de Réforme Agraire

(Secretaria de Reforma Agraria, SRA), essentiellement des ¢idos et des terres communales.

Tableau 5 : Distribution des ejidos et des bienes comunales (terres communales) a Chenalh6

Type de propriétés Bénéficiaires Superficie totale
Ejidos 66 17 853 hectares
Terres communales 2187

Source : archives consultées, Registro Agrario Nacional, Direccion General de Titulacion y Control Documental.

95% des terres appartiennent aujourd’hui a des indiens. Les terres communales sont aujourd’hui les
plus nombreuses a Chenalhé (42, 4%), suivies des ¢idales (26,5%), terrains nationaux et « posesionados »

(18,8%), et, enfin, des propriétés des propriétés privées (18,8%).

2.1.2. La communauté révolutionnaire institutionnelle a Chamula

Le traitement de la question indienne séparée des questions paysannes et agraires se fit directement
aprés la Révolution. En 1921, I'Etat a pris les premiéres mesures institutionnelles en créant le
Département d’éducation et culture pour la race indigene (Departemento de Educacion y Cultura para la Raza
Indigena) puis, en 1925, le Département des Ecoles rurales d’Incorporation de la Culture Indigene
(Departamento de Escuelas Rurales de Incorporacion de la Cultura Indigena). 11 proposa aux indiens 'enseignement
de la langue espagnole et les rudiments de lhistoire nationale dune part, tandis quil interdit

systématiquement toute mobilisation d’indiens ou d’organisations autres que celles des paysans ou des

84 Voir Introduction.

85 Sur la base du Fideicomiso, faisant Pobjet de litiges peuvent étre rachetées par I'Etat, devenant alors des « propriedad
Jfideicomitida » qui sont généralement transformées en ¢idos, par un programme spécial de « propiedad fideicomitida ».
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ouvriers d’autre part (Favre, 1996 ; Recondo : 88-89). L’idée est alors de remédier aux déficiences des

indiens en proposant des programmes spécifiques, notamment dans ’éducation.

Sous le cardénisme s’instaure une politique indigéniste plus conséquente, notamment avec la création
en 1935 du Département autonome des affaires indigenes (Departamento Autinomo de Asuntos Indigenas,
DAAI) et les premiéres mesures de mobilisations indiennes prises par I'Etat a travers leurs structures
corporatives. Cette initiative est fondamentale puisqu’elle reconnaissait la nécessité d’une institution
spécifique pour les populations indiennes qui s’autonomisent en quelque sorte du secteur paysan officiel,
la Confédération Nationale Paysanne (Confederacion Nacional Campesina, CNC). L’indien était devenu
désormais un symbole de progres et devait étre intégré a la nation afin de prouver son potentiel
révolutionnaire (Recondo 2007a, 89). En 1940 a lieu a Patzcuaro, Etat du Michoacan, le premier Congreso
Indigenista Interamericano, organisé par le DAAIL durant lequel est formulée la nécessité de constituer une
institution publique qui prenne en charge les indiens. Clest ainsi qu’est né DInstitut indigéniste
interamérican (Instituto Indigenista Interamericano, 111). Comme le souligne Andrés Medina Hernandez (1987),
C’est la aussi qu’a émergé I'idée d’une alphabétisation qui devait dépasser la castellanisation et se faire dans
leur propre langue. Est ainsi né I'Institut d’Alphabétisation en Langues Indigenes (Instituto de Alfabetizacion
en Lenguas Indigenas) en 1945, dirigé par un anthropologue. D’une direction coercitive, on est passé a une

orientation plus scientifique et pédagcogique de la notion d’intégration.
tation pl tifique et pédagogique de la notion d’intégrat

L’anthropologue Aguirre Beltran (1981 [1953] : 141) considere cette période du cardénisme comme un
moment « révolutionnaire » dans Los Altos du Chiapas, ou furent libérés les « peones» indiens des
haciendas ou la réforme agraire et la défense du travailleur salarié furent les deux actions principales qui
favorisérent les populations indiennes. La politique ouvriériste entreprise a permis de modifier en
substance le systeme de « enganche » et des dettes héritées de pere en fils. Cela généra selon Beltran un

mouvement « revivaliste » (revivalista) qui réveilla des espoirs messianiques des indiens.

Dans la région de Los Altos, un métis qui parlait parfaitement la langue maternelle huaxtéque et
possédait un pouvoir fort de persuasion, modifia en profondeur les conditions de vie et de travail des
indiens. Selon Aguirre Beltran, Erasto Urbina était dénommé shalik, «le sauveur », par les indiens qui
misaient sur lui pour la confiance et le «souffle mystique » qui les avaient poussés a linsurrection a
d’autres moments de Phistoire. Une vision peut-étre moins auguste consiste a voir en I'action de Cardenas
une manicre de mieux les subordonner a son parti. Selon Rus, certes le cardénisme est dénommé la
« Révolution des indiens » car il amena les bénéfices du « nouveau Mexique » (réforme agraire, apparition
de syndicats et la fin d’un régime de peonaje et de « recrutement pour dette »), mais en réalité il permit
d’introduire une forme plus étroite de domination de ’Etat par une centralisation du pouvoir politique et

économique a l'intérieur des communautés et par 'association dudit pouvoir local avec I’Etat.

Jusque-la, les secrétaires ladinos étaient les responsables des questions municipales. Ils dépendaient des
dirigeants de la faction politique la plus puissante dans la région et, lors des élections, ils regroupaient les
votes indiens en blocs communautaires. A la suite des élections pour le poste de gouverneur en 1936,
Erasto Urbina, qui représentait le gouvernement cardéniste au Chiapas, devint directeur du Département
de protection indigene (Departemento de Proteccion Indigena, DPI) et son représentant dans la région de Los

Altos. 1l substitua tous les secrétaires municipaux par des membres de son comité électoral et il créa le
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Syndicat des travailleurs indigenes (Sindicato de los Trabajadores Indigenas, STI) chargé de recruter tous les
travailleurs de café migrants de la région, ce qui améliora considérablement les conditions de travail des
travailleurs indiens dans la finca (plus de réclusion/retraite en attendant d’aller dans les fincas, plus
d’endettements abusifs, plus d’obligation d’acheter aux comptoirs (#endas de raya), des avances sur salaires
correctement documentées) (Rus 1995, 260). Urbina chercha des jeunes hommes bilingues et, si possibles,
alphabétisés, dans toutes les municipalités sous sa juridiction, et leur assigna la charge de scribes (escribanos).
Ils Paccompagnaient dans ses visites dans les communautés, servaient de traducteurs dans les bureaux du
DPI a San Cristébal de Las Casas et travaillaient en étroite collaboration avec les nouveaux secrétaires en
serrant la vis aux Jadinos qui avaient des commerces en terres indiennes, par un boycott systématique de
leurs commerces, en menagant les entrepreneurs exploiteurs et en expulsant les trafiquants ladinos de
boissons alcoolisées. En méme temps que s’amélioraient les conditions de travail des indiens®S, ces mémes
jeunes bilingues aidérent Urbina a restructurer les relations de pouvoir au niveau communautaire et entre
la communauté et le pouvoir fédéré et tédéral. C’est a ce moment-la que de nouvelles charges civiles se
mirent en place qui se sont intégré a la hiérarchie traditionnelle: le gouvernement obligea les
communautés a désigner des « présidents municipaux bilingues », de préférence des jeunes qu’Urbina avait

placés au moment de la campagne électorale de 1934.

Comme I'a montré Rus (1995) a Chamula, c’est a la fin des années 1930 que se créa un systeme a
double structure qui perdure jusqu’a nos jours, celle d'un Conseil municipal « traditionnel » (Ayuntamiento
tradicional) d'une part et d’'un Conseil municipal « constitutionnel » (Ayuntamiento constitucional) de autre. Ce
pouvoir bifide qui se divisait entre autorités traditionnelles et autorités constitutionnelles de I'autre, et deux
présidents se partageaient le pouvoir municipal : d'un c6té, une personne agée, monolingue, qui avait
occupé dans le passé plusieurs charges, de 'autre, un jeune homme bilingue qui avait un réle d’adjoint ou
de « secrétaire du maire » (akalde) au sein de la communauté, mais considéré comme président municipal
par extérieur. A partir des années 1940, ces mémes jeunes ont cherché a consolider leur légitimité a
Iintérieur des communautés en arrétant de participer volontairement aux charges religicuses

communautaires qu’ils refusaient dans un premier temps et, finalement, les contréler entierement.

A Chamula, ce déplacement du pouvoir des anciens monolingues promus par le systéme traditionnel
des charges vers des jeunes hommes bilingues, certes seulement secrétaires du président municipal, mais
représentant de la communauté dans les affaires avec le gouvernement, ne se fit pas sans une grande
résistance de la part des anciens qui dirigeaient jusque-la les questions municipales et qui étaient
généralement de monolingues. Ces anciens étaient considérés comme les garants de la protection de la
communauté et de ses traditions contre I'ingérence directe des ladinos de San Cristobal de las Casas, la
capitale régionale. Les remplacer par des hommes d’une vingtaine d’années sans expérience politique autre

que celle de secrétaire provoqua 'opposition des anciens.

86 Rus (1994 : 263) précise tout de méme que I'action d’Urbina dans la région de Los Altos se transforma a partir de 1940,
lorsque Urbina n’intervint plus dans les questions quotidiennes du DPI et qu’il devint député local de Los Altos Centrales
dans le législature chiapanéque (1940-1942), la réforme agraire s’étant enlisée et la volonté initiale du STT de préparer les
indigeénes a ce qu’ils aient leur propre mouvement travailleur s’est transformée et s’est transformée pour que les travailleurs
indigenes se dirigent peu a peu vers les basses terres. Au milieu de 'année 1942, la protection minimale des indigenes
disparut totalement lorsque les terres des propriétaires allemands (soient deux tiers des fincas de la région) sont
réquisitionnées et mises aux mains d’une tutelle de ’Etat, le fideicomiso.
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L’une des conséquences de ce tournant politique réside dans 'organisation de la communauté, jusque-
la « corporatiste et fermée » autour du systeme des charges qui était en quelque sorte un moyen de résister
a exploitation des acteurs externes. Elle est devenue sous Cardenas, une structure communautaire régie
par PEtat et par le Parti, c’est-a-dire des entités externes qui composent la « communauté révolutionnaire
institutionnelle » selon Rus, pour lutter contre cette exploitation commune. Les eseribanos ont facilité cette
transformation, a tel point qu’ils commencerent a acquérir des pouvoirs qui transcendaient de beaucoup
ceux des dirigeants indiens traditionnels. En 1940, ils n’étaient plus de simples escribanos subordonnés aux
maires traditionnels, mais sont devenus de réels leaders communautaires, en tant que fonctionnaires
syndicaux, des directeurs des comités agraires de leurs municipalités, de dirigeants des filiales locales du
parti officiel, le Parti revolutionnaire mexicain (Partido Revolucionario Mexicano, PRM, depuis 1937) et des
représentants du comité régional de la Confédération Nationale Paysanne (CNC) (Rus, 1995 : 261). Ils
devinrent alors des intermédiaires incontournables entre gouvernements et communautés. La classe
dirigeante de la région mena également des négociations afin de préserver les intéréts des propriétaires
terriens, et d’établir une alliance implicite pour qu’ils les aident a acheter des camions et a devenir des
distributeurs de sodas et de bic¢res dans leurs communautés en échange du maintien du statu quo dans la

répartition de la terre.

2.1.3. La famille Arias a Chenalho : Manuel Arias Sojob et Tomas Pérez Arias

Bien que le méme modeéle politique ait été appliqué a toute la région de Los Altos, le lien avec les
fonctionnaires régionaux et membres du Comité municipal et régional du PRI n’a pas été le méme a
Chenalh6 qu’a Chamula ou méme qu’a Zinacantan. Partant, le caciquisme dans cette municipalité est dune
nature différente que celui de Chamula. I’éloignement géographique de Chenalhé par rapport a la ville
joue certainement un role dans ce lien politique moins structuré. Ensuite, il n’y a pas eu de double Conseil
municipal aussi structuré qu’a Chamula, ce qui tend également a reconsidérer I'idée selon laquelle un
systeme des charges construit sur ’alternance des postes religieux et civils a eu lieu. Cela ne signifie pas
que les PRlistes a Chenalhé n’aient pas essayé d’altérer les formes d’organisation autonomes de la
municipalité, mais plutot que les négociations entre les autorités politiques nouvelles et les autorités
« traditionnelles » n’ont pas eu lieu. Dans les années 1940, en croisant des récits, il y avait un président et
un sindico®” qui représentaient les autorités civiles, puis des regidores® qui correspondaient aux autorités

traditionnelles.

A Chenalhé, a ’époque ou le cardénisme fit son entrée au Chiapas et malgré le fait que le secrétaire
ladino continuait de contréler en grande partie les affaires du Conseil municipal jusque dans les années
soixante-dix, quelques jeunes bilingues avaient fait office de greffiers (escrzibanos) et sindicos municipaux, tout
en s’appropriant la vie politique de la municipalité. Les pedranos choisirent un homme en particulier pour
les représenter. L’un des premiers caciques indiens issus de la scolarisation rudimentaire des premieres
actions indigénistes fut Manuel Arias Sojob, informateur privilégié de I'anthropologue Calixta Guiteras

(1965) lorsque celle-ci réalisa un ouvrage classique sur le monde tsotsil. Manuel Arias Sojob a été le leader

87 Bras droit du Président municipal.

88 Sorte de conseillers municipaux traditionnels.
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indien de Chenalhé qui a vécu au premier plan les politiques cardénistes destinées a incorporer les indiens
a la politique nationale. Manuel Arias Sojob fut formé dans ces premiéres écoles rurales puis fut président
municipal en 1944, quand Calixta Guiteras se rendit pour la premiere fois a Chenalhé. Par sa formation et
sa connaissance de I'espagnol, Manuel Arias Sojob put contenir les métis qui vivaient a Chenalhé et
résoudre une série de conflits en faveur des indiens. La singularité de Manuel Arias Sojob est de s’étre
entierement retiré de la vie politique apres 1940 (Rus et Wasserstrom 1980, 475). En revanche, il forma
politiquement certains membres de sa famille (dont Tomas Pérez Arias, président pour la premiére fois en
1947 et Miguel Arias Cura, président municipal un an apres) pour qu’ils puissent intégrer les spheres
politiques, et constitua avec eux 'une des principales familles politiques au centre de Chenalhd, celle des
Arias. Par la suite, plusieurs descendants obtinrent des postes politiques de premier plan. La famille Arias
n’est pas sans rappeler les groupes de « notables » qui ont été décrits par Marc Abélés dans I’'Yonne (1989),
qui proviennent de familles disposant d’un patrimoine économique et social qui leur permet d’occuper des

postes de premier plan dans le contexte politique local.

Des 1919, Manuel Arias Sojob avait obtenu le permis pour ériger des écoles dans différents hameaux
et y avait amené a cette fin quelques-uns de ses parents, préparés pour gouverner la municipalité, de telle
sorte qu’ils profitérent de ce nouvel espace que le gouvernement ouvrait pour les élites indiennes. Ces
premiers promoteurs d’éducation sont donc devenus les premiers intermédiaires entre les communautés et

I’Etat, quand I’Etat était encore peu présent dans le quotidien de ces communautés.

En cherchant a en savoir plus sur la famille Arias, je demandai a connaitre le leader doyen au centre de
Chenalhé, afin quil me raconte son expérience de ce moment charniére que fut le cardénisme. On
m’emmena voir 'ancien maitre d’école Tomas Pérez Arias, né le 28 janvier 1923. Je pus le rencontrer les
premieres fois dans sa maison au centre de Chenalhé devenue résidence secondaire ou il ne rentrait que les
fins de semaine. Je I'ai retrouvé ensuite dans sa maison de San Cristobal de las Casas pour 'anniversaire de
I'une de ses filles, au cours duquel jai pu partager un repas et participer a une féte dans un quartier a

Parriere du marché de San Cristdbal de Las Casas.

Tomas Pérez Arias me raconta qu’il n’y avait pas d’école a Chenalhé lorsqu’il est né, excepté une école
particuliere entretenue par le Conseil municipal qui n’était pas encore sous ’égide du gouvernement. Cette
école ¢était financée par la coopération des péres de familles qui y envoyaient leurs enfants et payaient ainsi
Punique maitre d’école, un certain Antonio Ayanaeye (sic), qui venait de lextérieur, pres de Tuxtla
Gutiérrez. Manuel Arias Sojob envoya son neveu Tomas a I’école, avec plus d’une centaine d’éléves qui
provenaient de plusieurs communautés et apprenaient avec un seul enseignant. L’autre école rurale se
trouvait dans le hameau (pargje) Chojolhé (crée en 1932-1933) ou Manuel Arias travailla un moment
comme maitre dans I’école qu’il avait construite de ses mains, avec du matériel tres simple, du torchis et du
bois. C’est probablement ici que Tomas acquit des bases rudimentaires d’éducation, en plus de la langue
espagnole. Par la suite, Tomas intégra un internat indigéne pour poursuivre ses études, a son grand regret,
car les éléves buvaient, sortaient le soir et le week-end pour boire, et cela lui déplut tellement qu’il quitta
cet internat avant d’intégrer celui de Zinacantan. La-bas, il étudia beaucoup et avait de bons résultats. 11
s’entendait bien avec le Directeur et organisa un petit cercle d’étudiants (Sociedad de alumnos) avec les autres

éleves. Parce qu’il était bon éléve, le Directeur 'aida a obtenir une bourse pour poursuivre ses études a
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Comalco, dans ’Etat de México, pres de Toluca. Il obtint donc une bourse de la Direction d’Education
Indigene (Direccion de Educacion Indigena, DEI) pour aller étudier a I’'Ecole Technique pour indigénes. Ses
parents étaient particuliecrement affectés car ils ne voulaient pas que leur fils unique s’en aille, mais Tomas

était décidé et partit loin de sa communauté d’origine.

Voici un extrait un peu long de son périple que j’ai voulu conserver de la sorte car il rend compte de
Podyssée que signifiait « sortir de la communauté » et étudier pour un indien a cette époque. Nous

sommes en 1939 :

Le moment de partir arriva, je suis allé dire au-revoir a mes parents mais ils ne voulaient pas que je parte.
Ils se sont mis a pleurer ; j’ai une sceur mais j’étais leur fils unique, c’est pour ¢a qu’ils ne voulaient pas
que je parte. Mais, je devais me séparer d’eux, j’avais pris la décision d’étudier... alors je suis parti | Le
lendemain, je n’avais toujours pas recu mon billet, j'ai dii dormir la-bas trois nuits, les deux premieres
dans des hotels, a2 méme le sol. J’ai di quitter ’hotel parce que je n’avais pas d’argent, je suis allé a
P'antenne locale de la mairie pour qu’ils me donnent un endroit ou dormir. Et j’y suis resté presque huit
jours. Le transport n’arrivait toujours pas, alors je décide de retourner voir le gouverneur. Je suis allé au
Syndicat des Travailleurs Indigenes a Tuxtla Gutiérrez, i’y ai passé la nuit. Ensuite, je suis parti le
lendemain pour voi, je voulais patler au gouverneur, mais non, ¢ca n’a pas été possible. Je suis parti pour
essayer de voir quelquun d’autre a la Confédération Nationale Paysanne (Confederacion Nacional
Campesina), toujours dans I'Etat du Chiapas. Un autre paysan est arrivé, il parlait trés bien espagnol. 11
travaillait 1a-bas, au syndicat. Je lui ai dit : “Pour aller étudier a Mexico, a qui faut-il s’adresser ? Voila
mon probleme, je ne sais pas a qui parler”. Il a répondu : “Ah, on espere que le directeur général arrive

ici demain. Tu lui parleras. La, prend tes affaires, tu vas dormir, a c6té de moi”.

Je suis allé poser mes affaires au Syndicat des Travailleurs Indigenes (Sindicato de Trabajadores Indigenas) et
i’y ai passé la nuit, a méme le sol. Le lendemain, le directeur général est arrivé a 9 heures. J’ai discuté avec
lui. Je lui ai dit : « Vous voyez, tout d’abord, j’ai besoin de ¢a et de ¢a ». Je lui ai montré mes papiers. Il a
répondu “Regarde, je vais t'envoyer voir le gouverneur ». Et a 10 heures du matin, il m’a effectivement
fait la faveur de m’envoyer chez le gouverneur. (...) il m’a recu et il m’a dit : “Ne t'inquicte pas, nous
allons t'aider”. “— D’accord. — Alors comme ¢a tu veux aller a Tuxtla ? m’a-t-il dit ensuite, 2 Mexico, a
I'école ?» — Oui, c’est ce que je veux.” Puis, il a pris mes papiers, il a pris un bout de papier, rédigé une
courte lettre, puis m’a dirigé vers la Direction Régionale d’Education (Direccion de Educacion del Estads).
“— Prend ces documents. — Bien.”

Je suis parti a Tuxtla poser mes questions, je suis arrivé a la Direction d’Education et me suis présenté
chez le directeur, Joaquin Cruz. C'était une connaissance a moi, il s’est retrouvé superviseur dans la zone
scolaire de la région. Donc je suis arrivé... et en débarquant a la direction, j’ai pris la parole : “Je suis

professeur, vous étiez le superviseur ?

— Ouj, a-t-il répondu, je suis le directeur de cet endroit maintenant. En quoi puis-je t'aider ? Ou vas-
tu ? Que fais-tu ici ?

— Ecoutez, il m’est arrivé ca et ca. Voici mes papiers, et la lettre qui m’a été remise par le gouverneur
avec qui j’ai parlé.

— Tres bien, a-t-il dit.”

J’ai alors commencé a tout lui raconter. Je lui ai dit : « Je veux aller étudier a Mexico, voici une demande
provenant de la Direction d’Education Indigéne (Direcion de Educacion Indigena) ou ai étudié a

Zinacantan ».

1l a lu la lettre, me I'a rendue et m’a dit : « Je pense qu’il faut vous aider pour que vous partiez étudier ».
Reconnaissant, j’ai quitté la Direction d’Education et je suis retourné chez le gouverneur. Mais la
secrétaire n'a pas voulu que j'entre patler au gouverneur. Elle m’a demandée la lettre et est allée le
remettre au gouverneur. La, le gouverneur a ordonné de me donner plusieurs documents officiels, un
pour I’hotel dans lequel j’allais passer la nuit et manger, un autre pour le trajet, encore un pour le taxi qui

viendrait me chercher a midi et un autre pour la direction a Tuxtla ou sont versées les aides. La trésorerie
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en quelque sorte. Et d’autres documents aussi. Et bien, j’ai pris tous les documents et je suis parti. J’ai
salué tout le monde et je les ai remerciés, je suis allé a ’hotel ou j’ai amené mes affaires, toutes mes
petites choses. J’ai dormi sur un matelas avec une couverture apres avoir dormi sur le sol (rires) ! Et oui,
je n'avais pas d’argent. Je ne mangeais rien de plus que de la mangue tendre. J’ai souffert, oui, j’ai

vraiment souffert.

Ensuite, j’ai dG m'en aller, je suis allé aux bureaux ou on vend les billets. Ils m’ont d’abord donné de

'argent pour mon trajet. La-bas, j’ai rencontré un ingénieur de Pichucalco :
« Ou vas-tu ? » Je lui ai expliqué, il m’a répondu :
«— Viens avec moi. Toi, tu t'occupes de moi et moi je m’occupe de toi ».

Et on a veillé 'un sur 'autre. Nous sommes arrivés a Veracruz et 1a, il m’a amené dans un hotel. Nous
avons dormi ici. Nous ne sommes pas descendus immédiatement en ville, mais nous sommes allés voir
la mer. Ca m'a vraiment plu. Vers 16 heures, nous sommes sortis acheter les billets pour Mexico. Au
lever du jour, nous sommes arrivés a Mexico, nous sommes allés chez lui, oui, je me suis rendu
directement chez l'ingénieur. La-bas, j’ai pris une douche, j’ai pris mon petit-déjeunet, tranquillement.
L’ingénieur m’a donné beaucoup de conseils pour étudier. « Je veux que tu sois vraiment bien préparé, a-

t-il dit, autant que ce que tu souffres ».

Il a convaincu son fils de m’amener au 55 de I’avenue Balderas ou siége la Direction d’Education
Indigene (Direccidn de Educacidn Indigena), oui, ici a Mexico. On est resté trois jours la-bas, jusqu’a ce qu’ils
me donnent tous mes papiers pour aller a Comalco. Apres ces trois jours, j’ai cherché le départ des
voitures pour Toluca. Arrivé a Toluca, je ne savais pas par ou aller 2 Comalco, mais j’ai demandé autour
de moi, aux soldats, a la police chargée de s’occuper des rues, de la circulation, de tout. Je suis artivé au
terminal d’ou partaient les voitures pour Comalco, mais il n’y avait pas de départ de voitures pour
Comalco. On m’a dit qu’ici ¢’était pour Temoaya, parce qu’il y a une municipalité qui s’appelle Temoaya.

Et Comalco fait partie de Temoaya.
« C’est ta destination, m’a-t-on dit. »

Et je suis monté dans un véhicule chargé de paysans. Puis les hommes dans le véhicule m’ont soulevé
pat le bras et m’ont laissé 1a, pour que je me rende a ’école. IIs m’ont indiqué 'école, elle était 1a. Et je
suis allé tout droit jusqu’a I’école. ]’y ai étudié pendant trois ans. Je suis resté la-bas trois années, a étudier
a Comalco. J’y ai étudié deux ans et demi, sans jamais rentrer. C'est 1a que j’ai étudié. (Tomas Pérez

Atrias, 28/03/2008)

La mémoire presque infaillible du doyen de Chenalhé, la quantité de détails concernant les noms, les
dates et les lieux ont enrichi un récit que j’ai volontairement rapporté longuement afin de mesurer ce que
signifiait pour 'époque « sortir de la communauté ». D’une part, il montre comment dans les années 1930,
'acces aux études pour les indiens était extrémement limité et difficile et se faisait non sans peine. Ensuite,
C’est surtout avec le soutien de personnes-clés extérieures a la communauté, d’abord les directeurs d’école
ou il étudia, puis le Gouverneur, qu’il put peu a peu franchir les portes du monde extérieur, jusqu’a
atteindre l'internat indigéne de San José Comalco, dans I'Etat de México, et recevoir I'éducation
«moderne ». Notons que le récit est conté comme une épopée kafkaienne, semée d’embtiches et de
rencontres avec des personnages protecteurs qui Pont aidé dans sa quéte. La mise en récit de sa vie est
faite sur un mode héroique et l'entretien avec Témas Pérez Arias mettait constamment l'accent sur la

souffrance qu’il a vécue tout au long de sa vie et sur le combat qu’il a mené pour en arriver la.

Apres épisode de Comalco ou il étudia aux cotés d’indiens et de métis qui venaient du Guerrero, de
Querétaro, de Oaxaca, de Chihuahua, de Durango et de Michoacan principalement, Témas Pérez Arias
s’en alla apres des adieux dont il se souvient non sans émotion car les maitres, maitresses et éleves avaient

eux aussi pleuré le jour de son départ. 1l est ensuite parti trois ans dans 'armée en tant que soldat entre
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1942 et 1944, pour gagner un peu d’argent avant de retourner dans sa communauté. Il intégra la Troisieme
Division d’Infanterie dans les Lomas de Chapultepec a México et s’y plut tellement qu’il voulut y rester
pour partir se battre au Japon, mais on ne I'y autorisa pas. 1l retourna a Chenalhé le 22 décembre 1944,
soit cing ans apres son départ, pensant qu’il ne s’agirait que d’un court moment avant de retourner dans
I'armée. Mais une fois sur place, toutes les autorités du Conseil municipal et sa famille ne le laisserent pas
repartir « car il 0’y avait pas d’indiens préparés ici, ni méme un métis, il 0’y avait pas d’école ». En réalité,
I'introduction des politiques de Cardenas transforma en profondeur le role des personnes formées a
Pextérieur, ainsi que nous le verrons par la suite. Seulement Tomas Pérez Arias n’avait qu'une envie, celle
de repartir au plus vite a México. Cette fois-ci, sa visite auprés du méme gouverneur Rafael Pascasio
Gamboa (1940-1944) qui l'aida a sortir étudier pour demander l'autorisation de retourner au College

Militaire ne fut pas si heureuse :

« Momnsieur le gouverneur, je vous apporte une demande de 'armée nationale de Mexico, le college
militaire. Voici un document officiel du directeur du Collége militaire, ainsi que la copie que j’ai
apportée, scellée de sa main. »

11 a dit : « Oui, c’est bien. Ca me plait que tu saches défendre ta cause.

— Je suis venu chercher de I'aide aupres de vous, pour pouvoir repartir.

— Mais sans mon aide, tu ne vas pas pouvoir y retourner.

— Et pourquoi monsieur ?

— Parce que ce n’est pas possible, parce que tu vas rentrer dans ta municipalité.

— Mais pourquoi ?

— Parce que tu vas m’aider, tu vas aller voir les gens, tu vas enseigner aux enfants, tu vas travailler.
— Mais je ne suis allé que jusqu’a I’école secondaire.

— C’est pour cela que tu vas te former plus.

— Ah, bon. Et bien, d’accord ! »

J’ai dd accepter, il ne voulait pas [que je reparte], j’ai dG accepter. « Tu vas juste devoir attendre un tout
petit peu, m’a-t-il dit». Il a ajouté « Toutes les places ne sont pas encore arrangées, mais c’est pour
bientét. Reste ici, je vais passer le dossier a la Direction d’Education la-bas et attends un peu ».

J’ai ddi rentrer et comme mes parents avaient leurs propres terres, j’ai travaillé, j’ai gagné de I'argent en
travaillant ailleurs. (Tomas Pérez Arias, 28/03/2008)

Puis, en mars 1946, alors quil travaillait dans la Colonia Belisario Dominguez, les autorités
municipales et agraires (comisariado e¢idal) et tous les anciens (ancianos) ayant une charge dans la
communauté de Chenalhé-centre vinrent le chercher pour 'emmener avec eux, et lui annoncerent qu’il
serait président municipal en 1947. Il avait été élu par toutes les autorités en fonction : lautorité
municipale, le représentant municipal du centre (agente rural), le secrétaire, le sindico, les regidores, les autorités
agraires (comisariados de bienes ejidales et comunales). Tous déciderent de faire de Témas Pérez Arias le

prochain président :

Je n’avais pas de femme, j’étais tout seul, je travaillais la-bas mais je voyais mais parents, alors non, je
n’ai pas voulu acceptet.

«'Tu ne vas pas servir ton village ? »

Alors, toute la communauté, le commissaire de I¢gjido et tous ceux de la-bas m’ont demandé si j’allais
partir. Le commissaire m’a dit : « Nous ne voulons pas que tu partes d’ici, tu es un trés bon maitre.
Nous ne voulons que tu partes car tu enseignes tres bien a nos enfants. Ou a-t-on vu des femmes qui
vont a I’école ? Alors que toi, tu as fait venir les femmes a Iécole » Il n’y en avait pas avant, jai

commencé a Belisario Dominguez, dans la municipalit¢ de Chenalhé. (Tomas Pérez Arias,
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28/03/2008)

Toémas ne voulait pas accepter la charge, car il se sentait trop jeune et n’avait pas encore d’épouse pour

Iépauler. 11 retourna voir le Gouverneur qui 'envoya au Congres de 'Union pour lui présenter sa requéte :

« Momnsieur le Président du Congres, jai dit, la commission est venue pour me convaincre d’accepter la
présidence [municipale] en me disant que mon nom avait déja été donné pour la présidence. Je ne veux
pas accepter tout de suite la présidence parce que je suis trop jeune et que j’ai besoin de davantage de

préparation et de connaissances.

— C’est impossible parce que tout le peuple, toute la municipalité 'a nommé, les gens t’estiment et
t'aiment, et nous-autres ne faisons que répondre a leurs ordres. C’est pour ¢a que tu dois accepter.

— Mais monsieur le Président, si je n’ai pas de femme, qui va me donner a manger ?

— Les femmes, a-t-il dit, il y en a par douzaines (rire), il y en a des tas, tu te chercheras une femme

plus tard.
— Aaah, lui ai-je dit.
— Bon, tu dois accepter, tu ne peux pas rejeter la voix d’un peuple, d’une municipalité. »

Bien, j’ai accepté, je suis rentré (...), j’ai di devenir président, célibataire. Mes parents m’ont aidé, ma
mere, mon pere. Comme ¢a devait étre pour une année, pas plus, sans argent, sans salaire. (Tomas

Pérez Arias, 28/03/2008)

A cette époque, les charges réalisées pour la communauté n’étaient pas rémunérées et ne duraient
qu’une seule année. Seuls le secrétaire et le juge municipal recevaient une indemnité (&’ chivik) de
quelques centimes, qui provenait du marché public de Chenalh6 qui avait lieu a I’époque sur la place
centrale, et qui financait Pachat de bougies pour les fétes « costumbristas » et les frais couvrant la charge de
président municipal®. Témas travailla dans le Barrio Ushilucum ou il batit une école dans laquelle il

travailla plusieurs années.

L’histoire de Tomas reflete I'attachement qu’il pouvait avoir pour sa communauté et le dévouement a
ses études, notamment en raison du caractére volontaire des charges. Son histoire nous montre aussi a quel
point les autorités traditionnelles ne laissaient pas d’autre choix a celui qui avait regu la formation scolaire
que de servir sa communauté, ce qui dans le cas de Tomas, entrait en contradiction avec ses ambitions
personnelles. Cette premiere forme de politisation” des premiers enseignants en milieu rural s’est donc
faite au sein des communautés et Tomas est 'exemple méme d’une assimilation a une culture nationale
forcée mais réussie, puisquil s’accommoda de son destin et intégra 'idée que sa tiche était d’aider a la
modernisation de sa communauté. En outre, dans son périple, il n’évoque a aucun moment de réelles
difficultés dues au racisme dans I'internat indigene ou liées a Pexpérience de la migration dans la rencontre
avec d’autres pans de la société mexicaine. Ceci peut s’expliquer par la tentative de faire disparaitre ses
marqueurs ethniques et sociaux comme un signe de lacculturation et par la volonté de s’intégrer

parfaitement parmi les métis qui 'entouraient. Son récit a tendance héroique insiste sur sa conduite

89 Manuel Arias Pérez, entretien réalisé le 20 mars 2008

% Jentends « politisation » au sens de Jean-Louis Briquet, c’est-a-dire que I'on ne peut le réduire ni aux idéologies
nationales, ni a la domination rationnelle ou au vote, mais qu’il faut envisager comme lien politique liant les groupes
sociaux a leur modernité « par le bas» : elle est plutot «la manicre dont les populations ont réinterprété les rapports
sociaux 2 la lumicere de catégories politiques inédites » (Briquet 1997, 101).
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irréprochable qui I’a fait étre aimé et accepté de tous.
A cette époque, était président municipal celui qui savait lire, écrire et parler Iespagnol.
L« hispanisation » (castellanizacidn) a été une campagne centrale employée par les politiques indigénistes
afin de diffuser la langue nationale, mais fondée dorénavant sur I’alphabétisation de la langue vernaculaire
(Aguirre Beltran: 143). 1l existait peu de gens lettrés dans les années 1930 et 1940, ce qui conférait au
leader qui sortait de la communauté un caractére exceptionnel qui, ensuite, ne pouvait pour ces mémes
raisons échapper a son destin. Apres la Révolution, la fonctionnalité du PRI dans les communautés avait
comme base la reconnaissance réelle des décisions prises par les indiens au sujet de leurs représentants.
Toute construction se faisait sur la base de coopération entre les habitants, sans aucune intervention
gouvernementale au sein des communautés. Le PRI postrévolutionnaire a davantage fonctionné sur la
base d’un systéme de consultation aupres de la communauté pour désigner ses candidats a la présidence
municipale, en utilisant le mode du « consensus » comme moyen de négociation et de décision. Ceci laisse
entendre que I'obligation de répondre a un poste, comme dans le cas de Tomas Pérez Arias, n’exclut pas le
mode de décision consensuel. Il rassemblait donc les qualités requises a I’époque pour étre un bon leader :
il parlait 'espagnol et le tsotsil, ce qui lui permettait de faire jouer le role d’intermédiaire entre l'intérieur et
Pextérieur de la communauté. 11 était sorti de la communauté pour étudier dans 'un des internats indiens
de I’époque, ce qui lui avait permis d’acquérir un savoir-faire et un important capital symbolique, qui lui
conférait du prestige, puisqu’il s’était initié aux modes de vie de la « pensée métisse » (Gruzinski, 1991)°1.
Cette extériorité et cette mobilité entre deux mondes a été fondamentale pour les caciques de la

premiere génération puisqu’elle permettait la circulation de compétences entre deux modes d’expression et
de communication, dont Tomas Arias Pérez a été I'un des premiers médiateurs. Tomas Pérez Arias a été
président municipal pour la premiere fois en 1947, puis en 1951, et a nouveau en 1954-1955. Sa fonction
d’intermédiaire était fondamentale pour 'Etat postrévolutionnaire car elle lui permettait de s’introduire
dans les communautés et d’assurer ainsi sa légitimité populaire. En outre, le savoir-faire de Tomas et les
codes qu’il maitrisait au sein des communautés permettait a ’Etat de contenir les demandes de la base
lorsque celles-ci dépassaient sa capacité de réponse. Mais des cette époque, I'Etat, incarné par les
institutions indigénistes encore naissantes, fut considéré comme le tiers pacificateur auquel s’adressait tout
président municipal indien en cas de tensions, notamment entre métis et indiens, comme le montre
I'exemple qui suit, ou le Département Autonome des Affaires Indiennes (Departamento Autdnomo de Asuntos
Indigenas, DAAI) devait délivrer du matériel pour construire une cloture dans un conflit entre métis et
indiens :

Il y avait des litiges entre les indiens et les métis parce que les métis ne savaient pas travailler dans

'agriculture mais ils accaparaient toute la vente. Les paysans donnaient le prix de leurs produits, les

métis les payaient, mais immédiatement apres, ils lachaient les chevaux et envahissaient les terres,

toutes les terres vacantes. Voila les différends qu’il y avait entre eux. (...) L’indien (...) se plaignait de

plus en plus car les chevaux étaient lachés et saccageaient les champs de blé, de mafs, de haricots...

Je disais aux deux parties en présence : « Je vais vous le dire a vous autant qu’a eux, mais oui, faisons

91 Serge Gruzinski dans La pensée métisse (1999) remonte au Mexique du 16¢ siecle et montre qu’il existait déja des
médiateurs entre les deux mondes, favorisant les échanges, les croisements entre les individus et les groupes. Les métissages
sont nés dans un espace extrémement contraignant et contiennent une dimension politique en plus de la dimension
culturelle.
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une chose, nous allons faire un enclos communal.
— Non mais, ont-ils dit, ou allons-nous trouver du grillage ?

— Je m’en charge, soyez patients. Bien, ou allons-nous faire ’enclos ? Est-ce que la-bas ce n’est pas
plus grand ? » J’ai dit aux gens indiens : vous mettrez les taureaux et les chevaux, vous sortirez les
animaux (animalitos) pour que tous les paysans soient d’accord, je dis aux indiens. Ils ont dit:
«D’accord, si ¢a permet d’éviter tous ces dégats. » On se bagarre a cause des chevaux et les métis
frappaient les paysans, c’est pour ¢a qu’il y a eu beaucoup de blessés. (...)

— Soyez patients, je leur ai dit ».

Ensuite, je suis allé voir tantot a pied, tantot a cheval, le Directeur des affaires indigenes (Asuntos
Indjgenas) a San Cristébal. Pour 'entrevue avec monsieur le Directeur, javais déja planifié toute l'affaire
concernant 'enclos communal. Je crois qu’il s’appelait Agustin Romano. Ensuite j’ai posé les rouleaux
de grillage, oui, nous sommes allés chercher les notres, et comme nous n’avions ni camion, ni charrette
ni quoi que ce soit, nous sommes allés les chercher a cheval. Les métis qui avaient des chevaux me les
ont donnés. C'est comme ¢a que tout a commencé. [Les gens] étaient contents du cadeau, il n’y a pas
eu de coopération pour I’achat. C'est comme ¢a qu’a été construit 'enclos communal. C’est comme ¢a
que ¢a s’est passé. Une fois 'enclos terminé, nous ’avons arrangé et nous y avons mis les taureaux et
les chevaux. Tout était tranquille. Les plaintes et les différends entre indiens et métis se sont calmés.

Je leur disais: “faites qu’il y ait de l'entente entre vous”, car ils ne s’entendaient pas.
Les métis ont dit “Enfin un président préparé, ¢a nous plait”. Et les indiens : “Notre président est trés

bien et c’est ce que nous voulons™.

Ils m’aimaient beaucoup, et beaucoup m’aimaient, tout le peuple, toute la municipalité d’ici, nous tous
ensemble. (Tomas Pérez Arias, 28/03/2008)

Le caciquisme «de premiére génération» était donc essentiellement fondé sur des compétences
acquises par les politiques de « castellanizacion » et sur un savoir-faire qui consista autant a trouver des alliés
en dehors qu’a renforcer les liens au sein de la communauté. A travers I'exemple de Manuel Arias Sojob et
de son neveu Témas Arias Pérez, ces courtiers (ou brokers) ont été choisis et contrdlés par un centre,
PInstitut National Indigéniste (Instituto Nacional Indigenista, INT). Le premier lien clientéliste entre I’Etat et
les communautés consista en une loyauté qui s’exprimait par la protection du pouvoir régional qui se
traduisait tant6t par le recours aux forces répressives de I’Etat, tant6t par la distribution des ressources de
PEtat, en échange d’un solide résultat électoral et du maintien d’une paix sociale. Le cacique culturel était
donc un leader local lié aux patrons politiques d’un plus haut niveau (fédéré) qui maintenait son pouvoir
en gagnant des ressources depuis le haut pour les communautés qu’il représentait (de La Pefia 1988).
Témas Arias Pérez a vécu cette transformation politique sous le cardénisme et est le fruit de I'indigénisme
d’intégration destiné a2 moderniser la communauté en représentant I’Etat. Son expérience passée permet
de mieux saisir la rupture que représenta la transition au cardénisme, au moment ou sont créées les

politiques indigénistes.

2.2.L’école comme vecteur de mexicanisation

La création de I'Institut National Indigéniste (Instituto Nacional Indigenista, INI) en 1948 marqua un
tournant dans la politique locale par I'application de mesures d’alphabétisation en langues indiennes. I’INI

a pris le contréle du développement et de lintégration des populations indiennes dans les années
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cinquante®?, participant du phénomene d’acculturation au nom du progres, par I'intermédiaire du Centre
Cootdinateur Tsotsil-Tseltal (Centro Coordinador Tsotsil-Tseltal) crée en 1951 a San Cristobal de las Casas, son

premier projet régional d’action intégrale?.

2.2.1. L'indigénisme d'intégration et laction du Centre-Coordinatenr 1seltal-Tsotsil dans la région de Los
Altos

Les premieres politiques indigénistes avaient officiellement pour objectif d’intégrer, de maniére non-
coercitive, les populations indiennes « arriérées » a la modernité, « pour que les communautés puissent étre
libérées de la stagnation de la tradition afin de rejoindre le concert de la vie nationale » (Instituto Nacional
Indigenista 1976; 1988; 1955). I’Etat fut donc responsable de reproduire Pidentité indienne alors que,
paradoxalement, il prétendait a sa disparition en pratiquant des politiques différentielles (entre indiens et
non-indiens). Ses actions substituaient la responsabilité des autres institutions et politiques nationales et,
pendant presque 30 ans, il s’empara de la représentation des indiens (Maya Lorena Pérez Ruiz, 2005). 11
s’agit d’un moment majeur pour les populations indiennes du Mexique puisque c’est IEtat lui-méme qui
propulsa sur le devant de la scene politique en milieu rural et indien une élite de professionnels indiens, qui
allaient pourtant remettre en question les bases de 'orientation intégrationniste dans les années 1970. C’est
Pinstauration d’une hégémonie durable qui se joua 2 ce moment-la par cette nouvelle relation entre I'Ftat
et les communautés. L’indigénisme eut un impact au niveau des programmes scolaires, de la promotion
d’intermédiaires culturels (les instituteurs, les promoteurs, les techniques et leaders indiens) qui devinrent
des interlocuteurs privilégiés face au gouvernement national, marquant a la fois le début de la mainmise de
PEtat sur les communautés indiennes par Iintermédiaire de ces nouveaux leaders qu’étaient les secrétaires
municipaux et les maitres d’école bilingues a I'intérieur des communautés (Rus, 1995)%. La région de Los
Altos est 'une des zones qui fut particulierement marquée par ce tournant en raison de I'insertion de ces
politiques indigénistes au cceur de la région, a I'inverse des régions plus éloignées de la ville coloniale de
San Cristébal et peu peuplées, notamment celle de la Selva, de Las Cafiadas ou de la zone frontiere,
comme par exemple chez les mames (Rus, Hernandez Castillo, et Mattiace 2003; Rosalva Aida Hernandez

Castillo 2001a) ou chez les tojolabales (Mattiace 2003a).

11 faut d’abord saisir le r6le de I'anthropologie sociale mexicaine dans ces politiques publiques, ainsi
que son rapport a ses deux influences principales, le culturalisme nord-américain et le fonctionnalisme
anglais. Tandis que «le premier se réalisait dans le champ de la domination impérialiste, le second [se
réalisait| dans celui de l'unification nationale » (Aguirre Beltran 1957), et s’opposaient quant a leurs
objectifs respectifs. L’anthropologie mexicaine, s’appuyant sur ses deux influences, rechercha alors a

formuler une théorie de la recherche qui servit de point d’appui a organisation d’un travail intégral dans
q p pPp g g

92 Cet institut, composé essentiellement d’anthropologues et de techniciens, élabora un systeme d’action au sens positiviste
du terme en quéte d’une patrie authentique et bien définie qui reste a forger, selon I'expression de Gamio, toujours dans
Pobjectif de se protéger des effets impérialistes.

9 Quatre Centres furent crées, un au Chiapas en 1951, un dans le Chihuahua en 1952, un autre dans le Michoacinet un
dernier dans le Tlaxiaco en 1954.

94 Manuel Gamio, Moisés Saenz et Alfonso Caso furent de hauts fonctionnaires et simposerent comme les promoteurs de
la politique indigéniste de la premicre génération. Ils impulsérent notamment la formation de promoteurs culturels
bilingues et de maitres d’école bilingues chargés de I'application directe des programmes de 'INI dans chacune des régions
indiennes.
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les projets de développement régional, concentrés dans les Centres Coordinateurs (Aguirre Beltran, 1970
[1958] : 110)%. Cette période de la recherche-action s’exprimait en termes de recherche interculturelle
fondée sur trois niveaux : le premier au sein de la culture indienne était empirique et descriptif de la
société « telle qu’elle est », sans jugements de valeur. Le second niveau, au contraire, se posait en dehors de
la culture étudiée pour mettre en relief les ressources naturelles et humaines, les problemes et processus
sociaux qui étaient le fruit de jeux de forces environnementaux et de systémes de valeurs en conflit. Dés
lors, la recherche s’est voulue «interculturelle », en ce sens quelle réfléchissait a Iinscription de la
communauté subordonnée a la culture régionale qui était son point de référence. Le troisiecme niveau
d’abstraction était celui de la synthése et de linterprétation, ou les principes et valeurs interculturels
donnaient une signification et un sens normatif a une idéologie ou politique indigéniste (Aguirre Beltran

1957).

La création de 'INI s’accompagne d’un systeme bureaucratique croissant, avec, par exemple, la mise
en place de cinq Centres Coordinateurs au Mexique, dont un en 1951 au Chiapas, et la création de la
Direction générale d’éducation extrascolaire dans le milieu indigene (Direccion General de Educacion
Extrascolar en Medio Indigena, DGEEMI) de 1971 a 1985 (Pineda, 1995). Des 1951, I'INI entama des
activités dans la zone tseltal et tsotsil avec des programmes de développement dans les communautés
indiennes. Le mot d’ordre était encore celui de l'acculturation, considéré comme Junique moyen
d’introduire un changement culturel et social au sein des communautés afin de I'intégrer au projet national
de modernisation. Les Centres coordinateurs s’érigeaient en promoteurs régionaux de I'action intégrale de
I'indigénisme, et la dynamique de 'acculturation s’appuyait sur '« hispanisation » comme le montrent bien
les formations qu’a suivies Tomas Arias Pérez, bien qu’ensuite, la langue vernaculaire ait été intégrée a
cette démarche. Pour ce faire, 'INI est partie a la conquéte d’« agents de I'acculturation » car

le processus d’acculturation ne doit pas se développer directement a partir de la communauté mais
plut6t par intermédiaire d’individus extraits de celle-ci, dont le statut et la position leur permette
d’exercer le role d’innovateurs, de véhicule de ces éléments étrangers considérés convenable
d’introduire, d’insttument de modification d’éléments traditionnels considérés comme nocifs, de

catalyseurs de I’évolution progressiste du groupe, enfin, de promoteurs de changement culturel.
(Aguirre Beltran 1957, 193)

% Directeur de 'INI jusqu’en 1971, Gonzalo Aguirre Beltran fut le levier d’une action politique davantage focalisée sur les
valeurs, notamment a travers I’éducation de jeunes issus des communautés indiennes, regroupés en internat, loin de leur
familles pour éviter leur influence, qui devenaient des maitres d’école une fois revenus dans leur régions d’origine. Pour
Aguirre Beltran, Pacculturation n’est pas tant une assimilation qu’un métissage culturel.

L’anthropologue nord-américain Robert Redfield et I’anthropologue mexicain Alfonso Villa Rojas sont des contemporains
de lindigénisme d’acculturation. L’anthropologue nord-américain a notamment a travaillé sur la société paysanne depuis la
formule du « folk-urban continunm » et du modele de la folk society, en opposant aux sociétés urbaines. Sorte d’intermédiaire
entre les folk societies et les sociétés urbaines, les sociétés paysannes n’étaient, selon Redfield, que des part societies qui
donnaient lieu 2 des chocs entre des valeurs différentes dans un mouvement de décomposition/recomposition. Les
transformations qui s’opéraient alors entre la ville et la campagne 'ont amené a étudier les facteurs de changement qui
affectaient les bases de lorganisation sociale des folk societies, jusque-la isolées. Clest la que surgit le concept
d’« acculturation », non sans une pointe de fatalisme, a laquelle s’ajoute une conception évolutionniste qui nous semble
aujourd’hui surannée. En réalité, sur le moment, le continuum qu’il créait était un moyen de rattacher ces sociétés trop
souvent détachées des sociétés occidentales a une analyse davantage historique. Au Mexique, son influence fut majeure et il
influenga tout le projet «indigéniste » d’intégration, notamment certains de ses représentants comme l'anthropologue
Gonzalo Aguirre Beltran. Cf. Christian Deverre, (2009), « Robert Redfield et I'invention des « sociétés paysannes » », Ezudes
rurales, n°183, pp.41-50.
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Le débat parmi les anthropologues et techniciens de cette époque portait sur la critique forte des
premiers travaux qui avaient congu la communauté comme un isolat fermé sur lui-méme. L’accent était
mis, désormais, sur des termes comme le syncrétisme et la réinterprétation des patrons culturels exotiques
que le groupe dominant des métis imposa aux communautés satellites depuis 'impact de la Conquéte et de
la Colonisation. Les connexions entre les deux sociétés permettaient d’insister sur la nécessité d’avoir des
intermédiaires dont le role spécifique est d’étre le « tremplin » du fonctionnement de I'interdépendance.
Les taches d’acculturation les plus empiriques s’opérerent donc grace a des intermédiaires Jadinos et

indiens.

Certains appartiennent au noyau dominant ; d’autres aux communautés satellites subordonnées ; mais
les deux ont une connaissance adéquate des motivations et des objectifs que poursuivent les cultures
en conflits et maitrisent correctement les moyens de relation — langue, étiquette, voies d’acces — qui
rendent possible les contacts. (Aguirre Beltran, 1970 : 144)

Les intermédiaires /ladinos étaient alors chargés, dans les Centres Coordinateurs, des questions
techniques, et le « personnel natif » (Luz Olivia Pineda 1993; 1995) était le promoteur du développement
de la communauté. La présence de maitres d’école ruraux, infirmiers, travailleurs sociaux, agriculteurs,
responsables d’artisanat, sans aucun grade académique, était suffisant pour fournir aux communautés
indiennes des connaissances et des habilités supérieures a celles qu’auraient pu leur fournir les promoteurs
indiens (Aguirre Beltran 1957). Si les intermédiaires du groupe dominant avaient comme inconvénient
d’étre catalogués par les communautés indiennes, ce n’est pas le cas des intermédiaires indiens qui
provenaient des communautés satellites, ce qui leur évitait de soutenir les intermédiaires /adinos. Pour ces
intermédiaires indiens, c’était 'occasion de jouir d’un statut élevé dés un jeune age et d’obtenir un réle-clé
dans la communauté qu’ils n'auraient pu acquérir auparavant quavec 'ancienneté. Cette position centrale a
fait d’eux les promoteurs du changement culturel. Eux-mémes semi-analphabeétes et avec un tres faible
niveau d’éducation, ils « [débroussaient] le chemin, I’jouvraient] et [faisaient] leurs premiers pas sur cette
route ascendante qu’[était] le processus d’acculturation » (Aguirre Beltrin 1957, 195). Ce systeme de
promotion intégrale employait le personnel indien comme intermédiaire privilégié pour mener a bien
lesdits programmes dans et vers les communautés, les seules conditions pour étre promoteur étant de
partler le castillan avec aisance, d’avoir un niveau scolaire minimum, de jouir du prestige dans sa
communauté, et d’étre familier du monde métis. Des leaders comme Tomas Atias Pérez étaient tout
désignés pour appartenir a ces nouvelles structures puisqu’il avait été formé par son oncle Manuel Arias
Sojob. Ces promoteurs issus de 'INI et les maitres d’école bilingues fédérés et fédéraux de la premiere
période postrévolutionnaire allaient bien vite monopoliser la direction politique de la municipalité, et
méme de la région. Ces nouvelles figures d’hommes politiques sont devenues dans les années soixante des
« caciques culturels » (Luz Olivia Pineda 1993; 1995), lettrés et bilingues (Rus, 1995), et des intermédiaires
privilégiés entre la communauté, la région et le pouvoir fédéral. La sélection rigoureuse des meilleurs
éléments dans les communautés consista a choisir des gens avec de bonnes références, c’est-a-dire qui ne
pouvaient nuire a 'INI en lui entravant l'accés aux communautés. La préparation de la premiere
génération comprenait des aspects plus généraux de développement de la communauté, toujours dans la
ligne du développement intégral tenue par Iindigénisme. Les promoteurs, jusque dans les années 1960,
travaillent donc a des projets de développement en plus d’étre des maitres d’école, sans d’autre

98



rémunération que les quelques coopérations qu’ils mettaient en ceuvre au village. Les politiques
indigénistes appliquées dans les communautés de Los Altos, dont Chenalhé, ont donc suivi un
développement continu et systématique jusqu’a former des cadres dans les différents niveaux de I’échelle
sociale (superviseurs, directeurs, maitres, promoteurs, « hispanisateurs » (castellanizadores), « brigadistes

d’amélioration », procureurs et personnel administratif en général).

2.2.2. De l'école a la bureancratie : quelques ascensions fulgurantes de maitres d’école

C’est dans les années 1960 que s’est manifestée ouvertement la participation des maitres d’école a la
structure politique formelle dans 'ensemble de la région de Los Altos, notamment a Chenalhé, Chamula,
Oxchuc et Tenejapa (Pineda, 1995). Les maitres d’école, en atteignant le poste de la présidence municipale,
contrblaient alors 'ensemble de la municipalité. Ces caciques culturels, dont la position était consolidée
grace a appui de l'indigénisme officiel, ont pu exercer leur autorité de maniere relativement libre jusque
dans les années soixante-dix, d’'une part au moment du surgissement des premicres organisations
paysannes, et d’autre part avec une bureaucratisation croissante du systeme éducatif. En 1971, peu avant le
Congres National Indigene (Congreso Nacional Indigena, CNI) de 1974, le gouvernement de Luis Echeverria
créa la Direction Générale d’Education Extra-Scolaire en Milieu Indigéne (DGEEMI) qui mit en place un
systeme d’éducation bilingue et biculturel ou les langues maternelle et espagnole étaient enseignées. C’était
un moment de modifications dans les criteres des politiques indigénistes qui voulaient désormais
«stimuler le changement des structures mentales pour contribuer a créer une conscience critique et
analytique de la société nationale et indienne et pour impulser sa participation en son sein» (Pineda,
1995 :287). Cette volonté gouvernementale de favoriser la participation des communautés indiennes dans
la planification, la programmation et Dapplication de tous les services requis, entraina la
professionnalisation des caciques dans plusieurs domaines et a différents niveaux, dans I'enseignement,
Padministration, I'organisation de plans éducatifs, de développement, ce qui fit croitre les emplois entre
1973 et 1974. Le domaine de I’éducation resta tout de méme privilégié puisque I'action de la DGEEMI,
devenue Direction générale d’éducation indigene (Direccion General de Educacion Indigena, DGEI), augmenta

considérablement entre 1976 et 1982, comme le montre le Tableau 6.

Tableau 6 : Région tseltal-tsotsil

Promoteurs Maitres d’écoles Total
bilingues
1951-52 46 46
1963-64 110 110
1973-74 164 88 252
1974-75 147 160 307
1975-76 115 261 376
1976-77 212 205 417

99




1980-81 571 283 854

1982-83 508 408 916

Source : Pineda, 1995 a partir de U. Kohler, Cambio Cultural dirigido en 1os Altos de Chiapas (p.225) pour les
chiffres de 1951 a 1965 ; de E. Morales Coello ¢f al., La cuestion educativa y la calificacion de la fuerza de trabajo en
Los Altos de Chiapas pour les chiffres de 1970 a 1977 ; des statistiques de la DGEEMI (1970-706) et de la
DGEI (1977-83).

En 1982, 22 500 promoteurs et maitres d’écoles furent formés au niveau national, principalement par
PInstitut National Indigéniste (Instituto Nacional Indigenista (INI) et par le Ministére de ’'Education publique
(Secretaria de Educacion Piblica, SEP). 11 semble que Chenalhé ait été la municipalité de la région de Los
Altos a avoir eu le plus de présidents municipaux issus de cette époque, puisqu’elle passa de 46
promoteurs en 1951 a 508 promoteurs en 1983, notamment avec un saut fulgurant entre 1976 et 1980
(Pineda, 1995).

La multiplication des institutions se poursuivit et le gouvernement de ’Etat créa dans les années 1970
le Programme de Développement Socio-économique de Los Altos du Chiapas (Programa de desarrollo Socio-
Economico de los Altos de Chiapas, PRODESCH), pour se substituer aux activités de 'INI a un niveau
régional, en générant des conflits entre les deux organismes a cause de la duplicité des fonctions®. La SEP,
quant a elle, est devenue une « agence principale d’emplois pour professeurs médiocrement formés au
moyen de cours insignifiants pour les nécessités du milieu, qui servent juste a grimper dans la hiérarchie de
la bureaucratie grandissante » (Pineda, 1995 : 290). Ces promoteurs et maitres d’école de Los Altos avaient
trouvé un moyen d’ascension sociale, politique et économique stable, en devenant des fonctionnaires
civils. Mais c’est surtout leur positionnement dans I’échiquier du jeu politique régional qui est le plus

surprenant.

José Pérez Pérez

Je rencontrai José Pérez Pérez chez lui, en plein cceur de Chenalhd, un aprés-midi, aprés avoir pris
rendez-vous au préalable avec ses employés, car il était souvent absent. José Pérez Pérez est propriétaire de
P'une des maisons qui donne sur la place centrale de Chenalhé et dont une partie a été aménagée en
tortilleria. 11 me recoit chez lui, dans larriere-fond de son magasin, ou quelques chaises en plastique sont
posées, autour d’une télévision individuelle, signe de prestige chez cet homme riche. José Pérez Pérez a été
promoteur d’éducation a ses débuts et son récit de vie témoigne d’un parcours différent de celui de la
famille Arias, qui bénéficiait d’un patrimoine social et économique consistant. José vivait en plein centre et
il patlait bien I'espagnol car il cotoyait les ladinos ; il a donc été vite intégré au centre de santé apres son
école primaire pour étre assistant de traduction avec les patients. Il devint infirmier mais, en 1964, 'INI

cherchait des jeunes avec un niveau de primaire car une centaine de places s’étaient ouvertes pour étre

% Le PRODESCH a mené des projets par secteurs, soutenu par des organismes nationaux tels que le Programme intégral
de développement rutral (Programa Integral de Desarrollo Rural, PIDER), 'INI, le Comité d’administration du programme
fédéral de construction d’écoles (Comité Administrador del Programa Federal de Construccion de Escuelas, CAPFCE), des banques
rurales, et des organismes internationaux tels que 'UNICEF, FONU, 'OMS, etc. Il s’agissait d’amples programmes de
développement de la communauté fondés sur I'expansionnisme agricole, la santé, la coopérative d’artisanat, les transports,
les chemins d’ceuvre pour la coopération, I’éducation, 'emploi de maitres d’école et des radiodiffusions (Pineda, 1995).
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promoteur culturel bilingue. Les autorités municipales 'ameneérent a candidater, bien qu’il s’en sentait
incapable et ignorant. Il suivit une formation pendant 3 ans (de mars 1964 a 1967) a Tuxtla Gutiérrez et a
Oaxaca. Il put ensuite aller étudier au college a Tuxtla pendant trois ans, puis a la Normal jusqu’en 1969. 11
revint enseigner au Chiapas, dans des communautés appartenant a des municipalités voisines
(Tzontzehuitz a Chamula) et a San Cristobal de las Casas (San Antonio de las Rosas), ou il mena des
projets de développement intégral tels que 'INI le souhaitait. C’est un professeur de cette institution, le
professeur Candilocueto — qui est devenu ensuite député fédéral a Oaxaca et qui avait alors des liens
étroits avec le gouverneur Manuel Velasco Suarez (1970-1976) — qui le sollicita comme assistant. José
Pérez Pérez est donc parti a Tuxtla sans trop savoir ce qu’il allait faire, et il donna des cours de Tsotsil a
des étudiants, des cursus professionnels techniques, ingénieurs ou médecins, a "Université Autonome du
Chiapas, en section langues (UNACH-7diomas). 11 en résulta un ouvrage que le gouverneur lui conseilla de
présenter 4 un concours qui réunit plusieurs Etats du pays. Sa grammaire tsotsil, la premiére dans le pays,
obtint la troisieme place, aprés deux autres inventions : une machine pour égrener le mais et une autre a
infrarouge destinée a tuer des mouches. Il poursuivit ensuite ses études « Normwal Superior’” » a I'Institut
tédéral de formation (Instituto Federal de Capacitacion) a Tuxtla Gutiérrez et Oaxaca, dans un programme
destiné aux maitres d’écoles indiens pour des études de pédagogie générale. 11 étudiait un ou deux mois a
lannée pendant 6 ans. En deuxiéme ou troisiéme année, il est nommé Directeur Technique d’un internat
indigeéne, appelé aussi « auberge ». Il intégra encore un programme spécial du Ministére de la Direction
d’éducation indigene (Secretaria de Direccion de Edncacion Indigena) destiné a former les directeurs d’auberges a
Tuxtla Gutiérrez. Il devint Superviseur scolaire et son salaire augmenta considérablement. Il devint

rapidement conseiller et médiateur de conflits :

J’ai ensuite officiellement fait partie du Ministere (Secretaria) et je sortais régler les problemes
d’éducation dans les zones. Je m’efforcais de comprendre un groupe puis lautre, jessaie de les
raisonner, j’ai toujours tenté de calmer la situation (estuve mediando la sitnacion). En cas de conflit, on
essaye de calmer, on avait la possibilité de répondre (asender) au conflit qu'on tentait d’apaiser. Ils ne
m’ont jamais agressé, jamais maltraité. Pas comme des fois, quand il y avait des campements (plantones)
dans la capitale, ou, quand un maitre d’école qui est du coté officiel passait, on lui 6tait sa chemise, le
dénudait, lui coupait les cheveux. Les maitres d’école eux-mémes, en désaccord avec le Conseil, se
coupaient les cheveux parce qu’ils sentaient que leurs problemes n’avaient pas été compris, alors ils ont

fini par se raser. Mais moi, jamais. D'un c6té comme de I"autre, ils étaient mes amis.

“Demain, vous serez a ma place et ce sera pareil, vous essayerez d’écouter les deux parties.

— Tu as raison...”

Ta raison, bien qu’on ne puisse pas généraliser, ta raison est individuelle et c’est l]a méme chose pour
l'autre aussi. Alors il faut écouter, il faut donner raison aux deux groupes, et ensuite en ressortir le

meilleur pour les deux, et pas seulement parce que je suis je veux ¢a, non... (José Pérez Pérez,

27/03/2008)

Cet extrait est une marque de loyauté claire d’'un cacique culturel comme José Pérez Pérez aux
institutions indigénistes corporatistes. La trajectoire de José Pérez Pérez se joue en pleine période de

transformation des régles du jeu national et du réle de I’éducation, ou certains maitres d’école pouvaient

97 Ecole normale supérieure.
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s’opposer a la direction corporatiste « officielle », le Syndicat national des travailleurs de I’éducation
(SNTE). Chenalh6 semble n’avoir eu aucune forme d’opposition de ce type, le caciquisme signifiant une

loyauté incontestable a cette frange officielle de I’éducation.

Ses qualités de traducteur et de modérateur ont valu a José Pérez Pérez de devenir interprete de
plusieurs gouverneurs de I’Etat du Chiapas. 1l a d’abord été Conseiller logistique pour la Zone indigéne en
1989, sous le gouvernement de Patrocinio Gonzalez Garrido (1988-1993) et accompagnait notamment la
femme du gouverneur dans ses déplacements, parfois méme en hélicoptere. Il en fut de méme quand ce
gouverneur fut nommé Ministre de Vlntérieur (Secretario de Gobernacion) et qu’il fut remplacé par Elmar
Setzer Marseille (1993-1994), alors que débutait le conflit au Chiapas. Il accompagna également les
gouverneurs suivants, Javier Lopez Moreno (1994) et Julio César Ruiz Ferro (1995-1997). Cest en
accompagnant le premier gouverneur Patrocinio Gonzalez Garrido que son épouse lui proposa de
travailler a la télévision en tant que traducteur de la locutrice principale. Par la suite, une autre épouse de
gouverneur lui proposa d’établir un programme spécial pour accompagner quelques artisanes
chiapanéques dans d’autres Etats du pays, ce qu’il fit de 1995 2 1997. 11 atteint I’dge de la retraite comme
professeur en 1997 et s’installa dans une maison a San Cristébal, y établit une #r#/feria et fit de méme a
Chenalhé, dans la maison ou je le rencontrai, qu’il avait rachetée a un métis qui I'avait abandonnée en
1994. En 1998, il fut une autorité agraire (Comisariado de Bienes Comunales) pendant 6 mois avant d’étre Juge
de Paix et de Conciliation (Juez de Paz y Conciliacion) fin 1999, mais ses mauvaises relations avec le président
municipal alors en poste, Antonio Pérez Arias, lui valurent d’étre écarté. Le cumul de ses mandats lui
permit d’étre un maitre d’école riche et puissant : en plus de ses deux maisons, I'une a San Cristobal, Pautre
a Chenalh¢6 (ou il emploie plus d’'une douzaine de jeunes), transformées toutes les deux en commerce, il
possede un terrain avec vingt-cing vaches. Ses relations publiques et ses relations intimes avec plusieurs
gouverneurs lui ont conféré un certain prestige a Chenalhd, ce qui lui a valu d’étre appelé comme
conseiller par tous les présidents municipaux. Il est ainsi un intermédiaire important entre le niveau
municipal et le niveau régional de I'Etat du Chiapas, sans nécessairement occuper de fonction politique de
président municipal. 1l possede, comme Tomas Pérez Arias, des compétences linguistiques qui lui ont
permis tres tot son ascension dans le milieu scolaire, et il est également maitre d’école bilingue. 1l a
néanmoins connu un tournant dans sa vie, qui I’a fait sortir des trajectoires des caciques culturels : on le
sollicita pour ses compétences de traducteur au point qu’il peut établir des relations intimes avec plusieurs
gouverneurs de I'Etat du Chiapas, et avec leurs épouses respectives. Il a mené des va-et-vient entre
différents espaces politiques, ce qui I'a amené a exercer des responsabilités un peu différentes des autres
caciques culturels. Plus que quiconque, José Pérez Pérez a maitrisé deux univers entre lesquels il a su

circuler, en s’appuyant sur les codes et les normes de ces deux mondes.

Manuel Arias Pérez

Manuel Arias Pérez est un autre homme fort issu de cette génération de I'INI. 1l s’affaira
essentiellement a un travail bureaucratique et institutionnel, qui alterna entre les secteurs agraire et
magistériel. Manuel Arias Pérez, petit-fils de Manuel Arias Sojob et originaire de Natok, a été formé a la

petite école de Chenalhé avant lintroduction de I'INI en ces terres. Il entra a 'INI en 1960 ou il fut
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coordinateur du projet de développement pour la culture de potagers, d’arbres fruitiers, et I’élevage des
oiseaux et des cochons. 1l travailla en tant que maitre d’école a Tenejapa ou il apprit le tseltal en 6 mois.
Puis pendant 6 ans, il passa ses étés a Oaxaca pour étudier au college (secundaria) avant de revenir travailler
comme maitre d’école a Chenalhé. 11 poursuivit ses études et termina la Normal Superior en 1960, a la suite
de quoi il suivit une formation de directeur pendant trois ans. Il travailla ensuite a Oaxaca en 1972 puis a
Tuxtla Gutiérrez en 1978. Manuel Arias Pérez a gravi les échelons comme ses prédécesseurs, en étant
d’abord maitre d’école, directeur technique, superviseur d’éducation indienne puis Chef de Zone (Jefe de
Zona) ou il contrdla plusieurs zones scolaires, quatorze superviseurs et des centaines de représentants
scolaires. 1l travailla ainsi jusqu’en 1995, apres 44 années dans I’éducation. Jusque-la, il ne s’occupait pas de
politique, a l'inverse de Tomas Pérez Aris qui a été président municipal a plusieurs reprises. 1l prit sa
retraite dans ’éducation en 1995, car il fut appelé a étre candidat du PRI pour la présidence municipale,
afin de s’opposer au candidat de ce qu’il appelle le « Front cardéniste », Javier Ruiz, qui travaillait dans la
coopérative de café de Majomut’. Sans vraiment se sentir prét, comme il me I'a rappelé a plusieurs
reprises pendant notre entretien, il occupa le poste de président municipal pendant 8 mois. C’est la période
au cours de laquelle le zapatisme va apparaitre publiquement dans la région, comme nous le verrons dans
le chapitre trois. Manuel Arias Pérez dut assumer des fonctions politiques qui ne lui correspondaient pas.
11 a hérité d’un patrimoine politique familial et n’a pas voulu assumer les responsabilités qu’on lui conféra
en 1995-96. Cette trajectoire d’un cacique que beaucoup m’ont désigné comme un « raté », car il n’avait
pas su remplir ses fonctions, démystifie I'idée que les caciques sont nécessairement des hommes forts qui

réussissent en politique, ainsi que nous le verrons plus loin.

Antonio Pérez Herniandez

Pour saisir ces transformations aboutissant au monopole des leaders a Chenalhd, la trajectoire
politique d’Antonio Pérez Hernandez représente le cas de ces maitres d’école de seconde génération qui
entrerent en politique et firent des carriéres brillantes au sein des réseaux du parti officiel, tout en sachant
utiliser les réseaux régionaux politiques a des fins personnelles. Je le retrouvai dans le café central de San
Cristébal de las Casas, a cOté de la cathédrale, et notre entretien se fit sur fond musical de marinbas. Cétait
P'unique fois ou un leader de Chenalhé me proposait de « prendre un café » pour nous rencontrer, signe de
progres évident et de Iincorporation du ladino way of Jife. Comme beaucoup de caciques a Chenalhd, il
avait une résidence secondaire dans la ville. Impliqué dans le massacre d’Acteal dont il sera question dans
la troisieme partie, avant que j’allume mon dictaphone, Antonio Pérez Hernandez me demanda de ne pas
lui poser de questions sur ce sujet car il était auditionné par le Bureau Spécial en charge de l'affaire
Acteal”. Je fis donc comme a mon habitude, et lui demandai alors de me patler de sa carriere

professionnelle pour avoir plus de détails sur 'usage des traditions et des us et coutumes dans la vie

98 J] s’agit 2 mon avis du méme Javier Ruiz dont il sera question dans le chapitre suivant sur 'autonomie indienne. Il fut 'un
des principaux leaders zapatistes élu aux élections municipales a la fin de 'année 1995, mais I'organisation zapatiste n’étant
pas encore a jour a ce moment-la, l'affiliation que fait Manuel Arias Pérez de ce candidat au Front Cardéniste est
intéressante car il représenta le groupe d’opposition majeur au PRI dans les années 1980, qui devint ensuite ennemi des
zapatistes. Voir le chapitre 2, section 4 et le chapitre 3, sections 2 et 3.

9 J’y reviens longuement dans les chapitres 4 et 6.
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politique a Chenalhé.

Antonio Pérez Hernandez accumula lui aussi les charges dans ’éducation et les postes politiques-clés.
A Pinstar de Tomas Pérez Arias, affirmant toujours vouloir servir « ses gens » (a i gente), il entra dans les
canaux du service national des promoteurs culturels bilingues de 'Institut National Indigéniste en 1961

pour étre promoteur culturel bilingue. 11 évoque le travail intégral que cela impliquait a 'époque :

A cette époque, il était nécessaire de recruter de jeunes indiens a peine sortis du primaire pour qu’ils
solent des promoteurs culturels, étant entendu qu’ils ne se bornaient pas seulement a 'enseighement
de la lecture et de ’écriture aux enfants, mais qu’ils étaient également promoteurs de changement et
qu’ils tenaient compte des problemes de santé, d’hygiéne ou de soutien aux autres communautés sous
tous les aspects. De nos jours, ¢a a beaucoup changé : les promoteurs culturels bilingues se consacrent
uniquement a lenseignement, ils dispensent les cours de lecture et d’écriture. A époque, on devait
faire appel a 'ensemble de la communauté pour conseiller (asesorar) la communauté. (Antonio Pérez
Herndndez, 28,/02/2008)

En 1968, les charges principales étaient encore tenues par les autorités traditionnelles, les ancianos et
regidores, et les peu nombreuses charges civiles étaient finalement secondaires. A cette époque, les
présidents municipaux servaient d’intermédiaires avec I'Etat, mais ne disposaient pas des ressources du
gouvernement, ni fédéral ni fédéré. Les charges du systeme politico-religieux n’étaient jusque-la pas
rémunérées. Le poste de président municipal servait davantage a résoudre des conflits internes (agraires,
familiaux, sociaux) et n’était pas encore rétribué. Seuls ceux de secrétaire municipal et de comandante

Iétaient a partir des impots du marché collectés les samedis et dimanches, sur la base d’une coopération.

Puis il est devenu président municipal a Chenalhé en 1968, sur «invitation» des autorités

traditionnelles :

En 1968, les chefs de mon village m’ont invité a participer en tant que président municipal. A
Iépoque, les us et coutumes étaient tres différents. Les chefs, les autorités, les plus vieux, les anciens et
le conseil des anciens se réunissaient avec les communautés pour décider qui pourrait étre président
municipal pour organiser le Conseil municipal. Traditionnellement, seule le président municipal était
nécessaire pour le village. On ne savait pas quel travail il devait effectuer a I'extérieur, en tant que
gestionnaire face au gouvernement de I’Etat ou au gouvernement fédéral. Avant, ¢a ne se faisait pas.
Alors, les anciens s’organisérent et me supplicrent de servir le village. J*étais pourtant tres jeune, 16-17
ans. Donc, comme c’était une obligation de participer et de servir le village, jai accepté le poste de
président municipal, pour trois ans. Comme il n’y avait dans la municipalit¢é que des problemes
internes entre les gens, pour des raisons agricoles ou familiales, et bien, il n’y avait pas grand chose a
faire, car on manquait de ressources pour pouvoir faire des travaux dans les communautés, on ne
touchait pas un peso du gouvernement de I'Etat [du Chiapas] ni du gouvernement fédéral, il n'y avait
pas autant d’argent qu’aujourd’hui. Et méme pour payer les gens, le secrétaire municipal et le
commandant, les deux seules personnes qu’on payait, il fallait utiliser les impots du marché, les zanguis,
du samedi et du dimanche. La somme réunie était faible a 'époque, environ 15-20 pesos, c’était trés
peu. Elle servait a payer le papier de la présidence ainsi que le secrétaire municipal et le commandant,
qui étaient les deux seules personnes a étre rémunérées. Dans mon cas particulier, en tant que
président municipal, j’occupais la fonction de promoteur culturel bilingue, on pouvait alors occuper ce
poste de promoteur. Ils m’ont mandaté pour exercer cette fonction de président municipal. Il n’y avait
pas tellement de probléemes. Donc j’étais payé en tant que promoteur culturel bilingue et étais en
méme temps président municipal. (Antonio Pérez Hernandez, 28/02/2008).

Apres avoir été président municipal de 1968 a 1970, il reprit son travail de professeur, avant d’étre
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Président du Conseil Supréme Tzotzil et délégué du PRI, parti auquel il appartient depuis 1978. 11 fut
ensuite Secrétaire de I’Action Indigéniste de la Confédération Nationale Paysanne (Confederacion Nacional
Campesina, CNC) et, apres quelques années, il fut Directeur de 'internat indigéne a Taki Uk’'um, que 'on
appelait alors une « école de concentration », la plus importante de la zone avec seize maitres d’école. C’est
alors qu’il fut invité a occuper le poste de Coordinateur Ftatique de la Direction régionale d’éducation
pour superviser les quatre zones scolaires. Celles-ci ne cessérent d’augmenter et se diviserent peu a peu en

plusieurs zones, alors que le nombre d’écoles et de postes de maitres d’école augmentait également!®.

Avec la participation fédérée et fédérale aux municipalités, des ressources et des dépenses courantes
sont apparues. Le budget du Conseil municipal constitutionnel (Aywntamiento constitucional) a été
présenté, il comptait méme les traditionalistes. Beaucoup d’argent était consacré a ¢a, et ils étaient
rémunérés, peu, mais tout de méme, il existait a présent un apport financier. Ce qui entralnait parfois
des conflits car, si 'argent n’est pas bien employé (manejado), alors les problemes commencent contre
le président, des lors qu’il ne tient pas les promesses faites lors de sa campagne pour devenir une
autorité. Mais bon, si cette participation économique existait déja pour le président, elle existait aussi
pour l'ensemble du Conseil municipal (Ayuntamients) et, a dire vrai, elle était bien plus souvent
engloutie par le Conseil que par la réalisation de travaux. (Antonio Pérez Hernéndez, 28/02/2008)

En 1984, il fut 2 nouveau « invité » par le gouvernement de I’Etat a travailler en tant que mandataire
pour l'institution chargée des Affaires indiennes (alors encore « Sous-secrétariat »), le Sous-Secrétariat des
affaires indigenes (Swbsecretaria de Asuntos Indigenas, SubSAL). 11 y exerca la fonction de Chef du
Département de Bien-Etre Social pour mener a bien des programmes de développement (de nutrition, de
logements, d’installation de systeémes d’eau pour des communautés de moins de 200 habitants). Puis il fut
Délégué de Participation Communautaire au niveau régional, la encore pour des questions relatives a
I’éducation, avant de préparer sa retraite en tant que Superviseur Scolaire 2 Comitin et de devenir le
Directeur régional d’éducation indigene du Centre Coordinateur Tseltal-Tsotsil (Centro Coordinador Tseltal-
Tsotsil), a 1.a Cabafia. Mais le Gouvernement de ’Etat « absorba 4 nouveau », selon ses termes, et il fut
finalement Directeur d’une section du récent Ministére des Affaires Indigenes (Secretaria de Asuntos
Indigenas). Entre temps, il fut également Député Local Suppléent, puis « ils » I'invitérent encore par la suite
a « participer a la politique », en étant cette fois-ci Député Fédéral. Il remporta les élections sous la
bannicre du PRI dans la région de Los Altos et était 'un des bras droits du gouverneur Julio Ruiz Ferro,
impliqué dans le massacre d’Acteal. Il est alors I'un des premiers indiens a « participer a la politique » dans
des spheres de I'Etat régional, me dit-il non sans fierté, peu avant les événements d’Acteal a la fin de
Pannée 1997. En tant que Député Fédéral, originaire de Polhd, devenu un bastion du zapatisme et 'un des
lieux du contflit de 1997, et parce qu’il était un proche gouverneur de Ruiz Ferro, il fut considéré comme
I'un des hommes politiques responsables du massacre au niveau régional. Mais plutét que d’étre jugé et
condamné, la Commission Nationale des Droits de 'Homme « recommanda » le départ de tout le cabinet
alors en poste. C’est alors qu’il s’installa comme notaire publique a Chamula grace a son dipléme en droit,

ces ultimes événements mettant fin a sa carriere politique et marquant sa reconversion vers le droit.

Comme on peut le voir a travers ces trois portraits, les relations entre les caciques politiques actuels de

100 Pineda patle de 1800 promoteurs et 500 maitres d’école bilingues a sa charge, répartis dans toute la zone rurale de I'Eitat.
11 exerca une charge jusqu’en 1981, quand il partit en raison de divergences avec des hauts fonctionnaires de 'INI tels que
Salomon Nahmad.
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Chenalhé et le pouvoir étatique s’établissaient sur la base de relations de dépendance mutuelle avec la
bureaucratie régionale. En tant qu’intermédiaires privilégiés entre la communauté et le pouvoir régional
(de PEtat du Chiapas), ces hommes forts sont devenus des « caciques culturels ». D’abord formés par les
politiques indigénistes, ils ont ensuite fait carriere dans le milieu éducatif au niveau municipal ou régional,
et déployé des fonctions institutionnelles, avant d’occuper les postes politiques municipaux. L’un des
points communs entre ces profils de caciques réside dans 'accumulation d’un savoir-faire qui les placait en
situation de conseillers que les présidents municipaux arrivants consultent réguliecrement. Ainsi, les
caciques de Chenalhé ne s’appuyaient pas uniquement sur le vote et la présidence municipale, qui ne sont
finalement qu’une expression de liens politiques construits en aval et en amont des élections. Par leur
capacité a déployer plusieurs positions, en politique, dans le systeme éducatif, sur un plateau de télévision,
comme traducteurs, ces caciques se sont imposés en tant qu’élite indienne a Chenalhé au milieu d’une
population largement analphabéte, et en tant qu’hommes incontournables pour les affaires politiques

municipales et régionales.

2.2.3. «Le PRI cest la tradition » : institutionnaliser la coutume

Pour construire cette culture intime comme une dimension constitutive du caciquisme, il importe de
saisir 'usage politique des traditions issues des résistances indiennes a I'évangélisation au 19¢ siecle ancré
dans les localités, devenant alors un membre du corps politique du parti-Etat qui s’est installé dans la

premicre moiti¢ du 20¢ siecle au Chiapas dans les communautés indiennes.

Ce que lon désigne comme les « coutumes », historiquement issues de Iinsoumission a I'Eglise,
désignent tous les cultes religieux propres aux pedranos que j’ai décrits en début de chapitre et qui se sont
reproduits et sont devenus « traditionnels » aprés la Révolution. Ces traditions se sont institutionnalisées
au moment ou les bureaucraties éducatives et politiques se sont installées dans Los Altos et a Chenalhé.
Dans les années 1970, ceux qui n’étaient encore que de jeunes secrétaires sous le cardénisme étaient
désormais des ancianos qui imposaient des dépenses élevées aux jeunes qui, de leur cOté, se montraient de
plus en plus habiles et dynamiques dans les affaires commerciales, menagant alors le pouvoir économique
et politique de ces anciens. Rapidement, les caciques culturels établis et ces jeunes maitres d’école,
davantage reliés aux pouvoirs régionaux que leurs prédécesseurs, se disputaient aprement la mairie
municipale lors des élections. Les anciens secrétaires avaient acquis de la force au sein du PRI et du
prestige dans la communauté, jouaient un role décisif dans le controle, voire la répression, de tout secteur
favorable a4 un changement social et politique local. Durant ces années, les jeunes comme Antonio Pérez
Hernandez étaient considérés par les anciens comme une menace pour la communauté et pour les
coutumes (Rus 1995, 293-300). Pourtant, bien vite, ces jeunes, pour atteindre les postes municipaux,
devinrent les défenseurs des traditions et les plus ambitieux d’entre eux occupaient des charges
traditionnelles. 1l s’agit ici d’un tournant de la politique locale, car dans ces années-la de nouvelles formes
d’organisation hors du PRI se sont dessinées alors méme que le parti est devenu le défenseur de la
tradition, de la coutume et de l'unité communautaire. Rus nomma «la subversion du gouvernement
indien » ce procédé par lequel les caciques culturels des années 1970 ont utilisé politiquement '« indianité »
pour obtenir des postes politiques ou administratifs dans les structures gouvernementales afin de

maintenir leur influence a des fins personnelles. Cet usage politique de la tradition fut encouragé et
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manipulé par les autorités éducatives indigénistes au niveau national pendant toute la deuxieme moitié du
20¢ siecle!ot,

11 est intéressant de noter le contraste de cet usage politique de la tradition avec 'adoption d™un /adino
way of life de la plupart des caciques, ce qui montre la construction d’une élite indienne privilégiée parmi les
sociétés indiennes locales tout en participant des processus d’acculturation. A cet égard, I'exemple du
secrétaire municipal indien de Chenalhé est le meilleur exemple d’un caciquisme d’une autre sorte que
celui des présidents municipaux, totalement incorporé a la bureaucratie par sa fonction uniquement
administrative et pas directement politique. En méme temps, le caciquisme du secrétaire se rapproche du
ladino way of life qui parle la langue tsotsil avec les habitants qui se rendent a la mairie mais qui efface ses

traits indiens.

Artemio Garcia Navarto

Ma premiére rencontre avec Artemio Garcfa Navarro eut lieu en aoat 20006. Je fus ensuite amenée a le
voir a plusieurs reprises jusqu’a mon dernier passage a Chenalhé en aott 2010. Lors de nos dernicres
rencontres, Artemio Garcifa Navarro avait recommencé a boire de I'alcool (#rago) et son attitude a mon
égard avait dépassé le cadre cordial, était a la limite du harcelement comme le subissent nombre de
femmes a Chenalhé, et ceci malgré le fait d’avoir été accompagnée pour la dernicre entrevue que je
souhaitais réaliser avec lui pour clore mon ethnographie et mes entretiens. Ceci transforma nos dernieres
rencontres et, alors que je souhaitais enfin enregistrer un entretien de maniere plus formelle, je fus obligée
de P’écourter en raison de la tension qui s’était faite ressentir dans son bureau, puis dans la rue ou je le
croisais a plusieurs reprises le dernier jour ou je rendais visite a quelques dernicres personnes avant de
m’en aller du centre de Chenalhé. Malgré cette fin malheureuse, il fut un interlocuteur cordial et privilégié
au début de mon ethnographie au centre de Chenalhé et s’était prété au jeu des questions au fil des
années, me donnant acces a beaucoup d’éléments clés de la vie politique municipale. Sans lui, je n’aurais pu

saisir beaucoup de choses du fonctionnement du Conseil municipal (Ayuntamients).

Artemio Garcfa Navarro est né au centre de Chenalhé. Comme les autres, il passa le cycle élémentaire
en internat indigene, d’abord a San Cristobal de las Casas (1965-1967), puis intégra le college a San Diego
Xocoyuca (Tlaxcala) avant d’entrer comme promoteur culturel bilingue a San Cristébal de Las Casas en
1968 et de partir un an plus tard travailler a Chalchihuitan. Il gagnait alors 395 pesos tous les 15 jours. Il
fut ensuite maitre de groupes de primaire et gagna un peu plus d’argent, soit 500 pesos deux fois par mois.
1l intégra « la Normal », 'Ecole Normale Supérieure!®; jusqu’en 1976-1977 et revint au Chiapas. Au total,

il passa trente et une années en tant que maitre d’école : quatorze ans a Chamula, cing ans a Chenalhé, dix

101 Pineda (1995 : 293) évoque la campagne de Miguel de la Madrid pour la région : celle-ci s’est faite grice aux rapports
que certains leaders entretenaient avec les organismes et fonctionnaires d’« en haut », avec qui ils partageaient des intéréts,
qu’il s’agisse de la bureaucratie indigéniste de la SEP, de I'INI, I'ex-PRODESCH ou d’anciens partis et organisations
politiques comme le Parti Mexicain des Travailleurs ou le Parti Socialiste Unifi¢é de México. Ces organisations, parmi
d’autres, se présentaient comme de ferventes sympathisantes des indigénes face a des conflits agraires qu’ils avaient
antérieurement affrontés. Certaines de ces organisations ont méme créé ou attisé des conflits pour que leurs leaders les
capitalisent politiquement en leur faveur.

102 1 ’Fcole normale supérieure (ENSM) est Pinstitution d’éducation supérieure publique chargée de former les professeurs
des colléges.
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ans a Chalchihuitan, deux ans a Teopisca. Quand je fis sa connaissance, il était déja a la retraite et percevait
4000 pesos de pension, en plus des 5000 pesos qu’il recevait en tant que secrétaire municipal, fonction
qu’il exercait depuis 2002, quand le président municipal Armando Vazquez Goémez l'invita a participer a
son gouvernement municipal. En 2000, il travaillait aux cotés du président municipal Victorio Jimenez
Santiz, originaire de Cruztén, et lui aussi maitre d’école. Artemio Garcfa Navarro avait une mémoire
infaillible, il était capable de se souvenir des dates, des chiffres et des recensements qu’il avait pu
effectuer'®. Un jour, par exemple, il me donna une liste des 83 agents municipaux appartenant a Chenalhé
et il reconstitua de mémoire le recensement du nombre d’habitants par communautés. Bras droit des
présidents municipaux, il est une figure stable de ’homme fort a Chenalhd, bien qu’il joue un réle
politique a priori de second plan en remplissant des fonctions essentiellement bureaucratiques et
administratives. Pivot essentiel du Conseil municipal de Chenalhd, le secrétaire indien est I'une des figures
les plus stables de 'hégémonie PRliste, notamment car il peut prolonger ses fonctions d’un mandat a
autre, échappant a la loi de non-réélection qui concerne les postes civils. Artemio Garcia Navarro en était
a son premier mandat la premiere fois que je I'ai connu, mais allait rester a son poste jusqu’a la fin de
Pannée 2010. Cette figure stable du secrétaire contraste fortement avec celle, tres instable, de président
municipal, comme je le montrerai dans la prochaine section de ce chapitre. Retenons surtout qu’Artemio
Garcfa Navarro incarne une forme de caciquisme plus discret, car ses fonctions sont essentiellement
administratives, mais il est un intermédiaire important pour le PRI. Cela n’en fait pas moins une figure
incontournable, puisqu’il est "employé de bureau le plus présent dans les locaux du Conseil municipal. Les
autorités traditionnelles se retrouvaient a lextéricur du batiment, dans lentrée sous le portique,
généralement assises sur les deux bancs qui donnent sur la place principale, et passent leur journée a patler
entre eux, avec les habitants qui viennent leur demander conseil ou les solliciter pour un sujet précis, tandis
que les autorités civiles n’étaient presque jamais présentes sur les lieux car elles se rendaient toujours sur le
terrain, dans les différentes communautés. Artemio Garcia Navarro est celui qui recoit tout habitant de
Chenalh6 et fournit les documents, signe les papiers, et connait la loi. Lors de mes visites, je lui demandai
de m’expliquer le fonctionnement du Conseil municipal, ce qu’il fit volontiers et m’expliqua longuement
son travail d’administration et de coordination des différentes instances, les agents ruraux (au nombre de
83 en 2000), les comités d’éducation, les autorités traditionnelles (regidores et pasados), les représentants.
Pendant ce temps, des hommes et des femmes passaient dans son bureau pour un tampon, un formulaire
a prendre ou a déposer, des renseignements a fournir, etc. Il leur parlait toujours en langue vernaculaire et
recevait les gens immédiatement. A Chenalhé, il 0’y avait pas d’appareil bureaucratique kafkaien, un seul
homme suffisait a recevoir les demandes sur le champ, et Artemio Garcfa Navarro était rapide et efficace.
11 représentait surtout la figure prédominante de la bureaucratie a Chenalhd, et jouait un role fondamental
puisqu’il délivrait tous les documents officiels, 'une des majeures préoccupations des pedranos pour tout
projet de développement ou de sollicitation agraire et légale. En ce sens, Artemio Garcia Navarro a été
une piece fondamentale de I'administration a Chenalh¢ : bras droit des présidents municipaux, il était plus
discret, notamment car il ne mettait jamais I’habit traditionnel pendant les fétes, mais sa présence était

toujours de mise et son mandat était finalement plus stable et pérenne que ceux qu’il accompagnait. 11 est

103 C’est notamment lui qui m’avait fourni la liste des présidents municipaux et celle des agents ruraux a Chenalhé, que I'on
trouvera en annexes.
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celui qui connalt mieux que quiconque les statistiques et rédige les documents indispensables a toute
démarche bureaucratique. En outre, travaillant et vivant en plein centre, il avait une vue imprenable sur le
centre de Chenalhé depuis son bureau et connaissait tout le monde, ce qui en faisait un personnage
incontournable pour toute démarche butreaucratique ou processus de reconnaissance légale. En tant que
membre fidéle du PRI, Artemio Garcfa Navarro n’a jamais remis en question son affiliation au parti,
malgré les dissidences importantes qui ont pu perturber 'hégémonie du parti. Méme au moment du
soulévement zapatiste en 1994, Artemio Garcia Navarro est resté fidéle a la tradition politique : « Mes
parents m’ont dit de rester PRIiste parce que c’est la tradition ». C’est la un motif important du vote
partisan de plusieurs pedranos : Paffiliation politique est dans beaucoup de cas un héritage familial, une

tradition politique qui se transmet de génération en génération tout au long du 20¢ siecle.

3. Dela bureaucratie a la corruption

3.1.Favores : dons clientélisme et corruption

3.1.1. Dons ou corruption

Durant les années 1970, les maitres d’école ont non seulement gagné en prestige mais se sont aussi
enrichis par le biais des institutions et du parti, ce qui eut pour effet d’accroitre les premieres
différentiations sociales au sein des communautés. Cette décennie représenta le moment ou la sélection
devenait plus rigoureuse pour devenir promotrice d’éducation, entrainant un basculement dans les formes
de recrutement. Celles-ci exigeaient plus de conditions académiques que lors de la premiere période (1951-
1970). Elles ne se faisaient plus seulement selon les conditions formelles de recrutement de la Direccidn
General de Educacion Indigena (DGEIL), mais aussi par la vente et 'achat de certaines places par certains
leaders « illustres » qui, en échange de loyautés politiques, controlaient les services éducatifs de la région ou
par le systéme de « favores» entre amis et parents du cercle restreint de dirigeants. C’est ainsi que des
hommes sachant a peine lire et écrire pouvaient remplir des fonctions d’enseignement, de présidence
municipale, voire de direction (Luz Oliva Pineda 1995, 288). La création du Centre de formation
magistérial du Chiapas (Centro de Formacion Magisterial de Chiapas, CEFOMACH) en 1971, reconnu par la
SEP en charge de la formation des promoteurs et des maitres, posa question sur ses qualités académiques,
et fut entaché d’un soupgon de corruption. Un systeme de faveurs et de pots-de-vin s’instaura en échange
d’influences : par exemple, l'instauration de statistiques scolaires (portant sur la présence notamment)
révélait de nombreuses absences alors que les postes des professeurs étaient conservés. Ainsi, si le
personnel d’enseignement a fortement augmenté, cela ne signifia pas pour autant une amélioration
qualitative de I'enseignement. Au contraire, le caractere formel des contenus éducatifs s’accrut ainsi que la
hausse d’une bureaucratisation néfaste. Cette derniere fut a la base de ce que d’aucuns ont appelé la
« machinerie étatique » pour désigner appareil bureaucratique qui se mit en place.

La perspective intégrale diminua entre 1971 et 1985 et les maitres d’école étaient circonscrits au champ
de lenseignement purement scolaire, contrairement a la premicre période ou ils étaient de réels
promoteurs de développement dans la communauté. Au fur et 2 mesure que la structure bureaucratique de

la SEP et de 'INI a pris de 'ampleur, la médiocrité de la formation des professeurs s’est accompagnée
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d’une dévalorisation des besoins réels au profit d’'un gonflement des intermédiaires, des promoteurs et des
maitres d’école. Présidents municipaux, ils utiliserent ces biais pour asseoir ou conserver un controle
politique dans une zone ou la conflictualité agraire n’offrait pas d’alternative au développement envisagé
dans la période postrévolutionnaire (Luz Olivia Pineda 1993). La bureaucratisation croissante joua un role
important car elle favorisa la multiplication des leaders dans les municipalités, les principaux caciques
élargissant leur pouvoir en s’appuyant sur des réseaux de loyauté des factions locales devenant a la fois des
clients substantiels et des concurrents. Les premiers caciques ont ainsi généré de « véritables répliques »
d’eux-mémes (Recondo 2009, 53), amassant suffisamment de richesses pour entretenir leur nouvelle
clientele. La multiplication des leaders a Chenalhé entraina une aggravation des rivalités entre leaders qui

diversifiaient leurs profils, comme nous avons pu le voir a travers les exemples de caciques culturels.

Les politiques d’intégration des indiens a la nation zia ’éducation ont commencé a étre mises a mal
lorsque le PRI imposa ses candidats sans appui des bases et que les loyautés se sont orientées de plus en

plus vers le gouvernement de I’Btat du Chiapas.

Si les caciques culturels ont la double fonction de défendre leur communauté face a un pouvoir
central, et d’étre P'opérateur local incarnant I'Etat-PRI dans les périphéries géographiques et culturelles du
pays (Recondo 2009, 54), cette fonction se modifia en profondeur avec lintroduction de charges
rémunérées qui accrurent les conflits entre eux. Les postes municipaux sont devenus un enjeu conduisant
2 des luttes entre rivaux a des fraudes et des détournements de fonds. Au méme moment, une lutte
politique va se développer au niveau municipal entre les autorités traditionnelles en déclin et le Conseil
municipal constitutionnel (Ayuntamiento constitucional) qui gagna toujours plus de force. La compétition
entre les leaders aboutit ici ou la a de violents conflits. Pineda (1995) évoque deux conflits dus au pouvoir
d’Antonio Pérez Herndndez. Le premier eut lieu en 1981, sous la présidence de Miguel Pérez Pérez. Un
groupe s’empara de la présidence, en accusant le mandaté de malversations avec le Patronat pendant le
mandat du gouverneur de Juan Sabines. Une plainte fut déposée par Antonio Pérez Hernandez et obtint la
destitution du président qui fut remplacé par Enrique Ruiz Arias. Le second conflit opposa le méme
Antonio Pérez Herndndez et Felipe Erasto Lopez Vasquez, considéré comme un leader naturel. Ce
dernier était professeur d’éducation primaire, avant d’étre délégué syndical qui soutint la SEP et 'INI. 11
était ennemi d’Antonio Pérez Hernandez. En 1977, lors d’une violente altercation il le poignarda. En
1984, il dirigea un mouvement a Bachajon pour exiger que toute la structure administrative scolaire passe
aux mains des indiens, en restant dans la méme zone, et ce, sans distinction d’ethnie ou de langue. Leurs
conflits personnels prirent une dimension régionale. Ils y engagérent les organismes auxquels ils
appartenaient ou aupres desquels ils avaient des intéréts (la SEP, I'ex-PRODESCH, les partis politiques,
etc.). Ils exercérent leur influence sur les paysans indiens victimes de conflits agraires (Luz Oliva Pineda
1995, 183). Rus (1995) mentionne qu’en 1981, les journaux évoquaient d’innombrables conflits locaux et
régionaux, ou les professeurs et les caciques (traditionnels et nouveaux) agissaient pour imposer leurs

intéréts personnels et ceux de leur groupe.

L’introduction de l'argent dans les municipalités pour rémunérer les charges politiques de la
communauté fut 'un des résultats de la bureaucratisation qui transforma le role des caciques locaux. Les

lois électorales de 1977 et de 1983 introduisirent des normes en matiére électorale et le salariat dans les
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mairies. C’est surtout a partir de 1983 que lintroduction de charges rémunérées et Iaugmentation des
fonds des Comités municipaux aggraverent les luttes pour le pouvoir constitutionnel et les ressources
afférentes, louvrant la porte a la corruption. En 1982, le pays connut une profonde crise économique et
Miguel de la Madrid déclara le pays en banqueroute. Cette crise toucha également le systeme éducatif. Elle
augmenta les tensions et les conflits politiques, sociaux et ruraux comme jamais auparavant dans I’histoire
du Chiapas. Le gouverneur chiapanéque Absalén Castellanos Dominguez (1982-1988) connut de
nombreux problémes (marches, meetings, siz-in, gréeves menés par des groupes magistériels) qu’il ne sut pas
résoudre. On appela son administration celle de «lobscurantisme éducatif ». La Direction générale
d’éducation indigene (Direccion General de Educacion Indigena, (DGEI) dans Los Altos poursuivit ses
programmes et activités selon le méme schéma décrit auparavant. Mais plusieurs furent arrétés par
manque de financement, ce qui détériora tant le nombre de services fournis que la qualité des

enseignements (Luz Olivia Pineda 1993).

A Chenalhé, cest sous le gouvernement de Juan Sabines Guerrero entre 1973 et 1974 que les maitres
d’école qui exergaient des fonctions dans la municipalité furent payés, c’est-a-dire bien avant les réformes
électorales qui allaient donner un salaire au président municipal. Dans le systeme politique de Los Altos et
de Chenalhd, ou éducation et politique étaient intimement imbriquées, 'lnstitut National Indigéniste (INI)
et le Secrétariat d’Education Publique (SEP), furent les premiéres institutions a rémunérer les caciques
culturels. En 1984, une Délégation de la SEP a octroyé un salaire a du personnel bilingue. Des 1983, un
promoteur gagnait 3.3 fois plus que le salaire minimum, soit 380 pesos par jour (Luz Oliva Pineda 1995,
289). Un directeur ou superviseur gagnait 4.15 fois plus que le salaire minimum. Cette situation leur a
conféré un certain pouvoir qui se traduisait par une meilleure qualité de vie. Leur salaire leur permettait
d’assumer des charges civiles et politiques au sein du Conseil municipal avant que celles-ci ne soient
rémunérées. Les salaires s’accumulant, ces caciques culturels s’enrichirent. Les transformations liées a
P’action indigéniste eurent des conséquences sur les roles et fonctions des leaders a Chenalhé. Une barriere
se dressa progressivement entre les caciques et les regidores qui les choisissaient jusque-la, ainsi qu’avec

Pensemble de la communauté.

Selon Daniéle Dehouve (1974), les charges quelle a étudiées dans I’Etat du Guerrero!™ ont provoqué
ces transformations, avec 'arrivée de la corruption comme cela se constatait, sur le plan national, avec les
privileges des fonctionnaires. Un processus similaire s’est déroulé a Chenalhé, avec la bureaucratisation de
I’éducation : les charges civiles s’apparentaient a celles des fonctionnaires au niveau national ; I’acces aux
charges n’était plus sous le contréle des anciens, mais se faisait par appartenance a une faction ; le
président municipal était nommé par les représentants du parti politique national, la communauté divisée
en factions ne pouvant plus faire un choix unanime. Les anciens n’avaient plus qu’une voix consultative
dans la délibération. L’introduction de charges lucratives transforma également la hiérarchie, puisqu’on n’y
accéda plus en fonction des criteres traditionnels d’age et de richesse. Désormais, la compétition dans le

prestige ne fut plus controlée par les anciens, mais dépendit essentiellement des rapports que les individus

104 Le paralléle avec le Chiapas doit étre pris avec prudence car Iintroduction de I’Etat a été plus précoce au Guerrero qu'au
Chiapas, et ceci a eu des implications diverses. Par exemple, le systeme des charges de Xalpatlahuac qu’elle évoque est
totalement différent de celui de Los Altos et de Chenalhé, Iintroduction des charges lucratives a lieu dés les années 1930,
dans les deux spheres civiles et religieuses.
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entretenaient avec leurs groupes de loyautés et les autorités politiques nationales. Les rivalités
s’'intensifierent et les partisans des petites factions durent rejoindre la clientéle des hommes politiques de
IEtat pour s’assurer la victoire contre la faction opposée. La lutte entre factions prit donc une dimension
régionale en méme temps qu’elle donna le pouvoir de décision a des hommes extérieurs a la communauté,
souvent des hommes politiques métis. Elles marquérent aussi des opérations commerciales par
I'accumulation de sommes d’argent qui pouvaient désormais étre réinvesties, a 'inverse de I’économie de
prestige qui empéchait toute accumulation des plus riches. Enfin, elle favorisa la consommation
individuelle, en particulier I'acquisition par les familles nucléaires de signes de prestige métis, telles la radio,
ou des maisons d’abord en bois, puis en dur. Au niveau décisionnel, le président municipal put désormais
prendre seul des décisions. Comme il était en lien avec les hommes politiques de ’Etat, il pouvait prendre
toutes les décisions concernant le village, sans le controle des anciens, comme pour linstallation de
Iélectricité ou du téléphone, les routes ou les écoles a construire, etc. Enfin, en plus de ses revenus, il
adopta un mode de vie urbain et métis, engendrant la transformation la plus notable des promoteurs et

des maitres d’école.

Oliva Pineda (1995) releve le méme point concernant les caciques culturels de Los Altos et de
Chenalhé. Selon lui, c’est avec I'acquisition de postes clés puis I'introduction de 'argent a la mairie, que les
leaders indiens adopterent des coutumes métisses, depuis 'usage de 'espagnol, jusqu’au port du jean et de
la chemise, la nourriture, le divertissement, etc. Ce ladino way of Jife laissa bien souvent les caciques indiens
dans une contradiction identitaire entre le fait d’étre indien et 'envie de ne plus Iétre, en utilisant le

discours de la tradition tout en voulant paraitre un /adinoe, en fonction des lieux et des situations.

Les caciques ont continué a avoir en charge la nationalisation des communautés, tout en étant des
« écrans », des « protecteurs » (Lenclud 1993) contre I’Etat, ce que Gérard Lenclud relevait également au
sujet des chefs de clan corses. Le clanisme politique corse est singulier puisqu’il est divisé en un bipartisme
électoral qui fonde la compétition politique et Pidentité partisane sur une opposition ami-ennemi. A
Chenalh¢, la compétition entre caciques est plus diffuse qu’en Corse car elle se fonde sur des réseaux du
secteur magistériel appartenant au méme parti politique, a partir des années 1970. Pour autant, les rivalités
existantes a Chenalhé partagent avec 'exemple corse des regles du jeu similaires : Vaffiliation obligée de tous
les pedranos a un protecteur, qui leur permet d’étre identifiés politiquement et ainsi d’exister aux yeux de
VEtat ; Vorganisation en clienttle qui confére une protection, formant ainsi des groupes de loyauté. Les
groupes de loyauté ne se trouvent pas au centre de Chenalhd, ce qui oblige les caciques a négocier avec les
factions locales qui ont besoin de créer leur clientele pour les élections et les mobilisations partisanes. Lors
des campagnes électorales, les caciques achetent directement les votes de leurs clients et amis politiques
(compadrazgo) en échange d’alcool, de nourriture, de matériel de construction, de T-shirts ou d’ustensiles
domestiques, comme par exemple des seaux en plastique. En échange, ils peuvent leur demander loyauté
électorale ou service rendu: ce peut étre un emploi ou un dépannage selon le moment. Selon Javier
Auyero ¢ al. (2010), Cest avec leurs faveurs que les patrons et les clients s’offrent les moyens de « faire les
choses », en contournant Iinertie bureaucratique. En ce sens, le lien clientéliste est un bon échange de
procédés pour obtenir des services de I’Etat qui seraient autrement inaccessibles. Le réseau clientéliste

devient un moyen de mobilité sociale permettant I’ascension personnelle selon des regles et une structure
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partisane informelles. Des études récentes sur le clientélisme démontrent ce lien clientéliste, associé a la
corruption et a une simple manipulation des dominants par les dominés. S’appuyant sur la théorie du don
et du contre-don, et en se référant aux travaux de Jean-Francois Médard (Médard 2000; Bey et Dehouve
2006; Dehouve, Franco Pellotier, et Hémond 2006; Bey et Combes 2011; Combes 2011a), elles montrent
la nature paradoxale du don qui est a la fois volontaire et obligatoire, intéressé et désintéressé. Considéré
comme un échange social, le clientélisme est irréductiblement lié a la corruption, et associé a la dimension
économique et marchande (Médard 2000). En ce sens, il est considéré comme une forme d’échange social

constitutive du lien partisan (Combes 2011b).

11 s’agit donc ici d’une relation de réciprocité qui suppose un échange mutuellement bénéfique. « Mais
il s’agit d’une relation entre inégaux et non entre égaux comme dans la relation d’amitié », affirme Médard.
Les formes clientélistes sont donc des arrangements hiérarchiques, des liens de contrdle et de dépendance,
reposant sur des différences de pouvoir. Elles sont particulicrement sélectives, particularistes et diffuses
tant dans les ressources que dans les services différents qu’elles alimentent: de type instrumental
(économique et politique), ou sociétal (loyauté et solidarité) (Auyero, Lapegna, et Page Poma 2010). Ainsi,
les relations clientélistes sont des échanges de ressources économique et politique qui dispensent en
contrepartie des garanties sociales de protection, de loyauté et de solidarité. En méme temps, elles sont
sources d’inégalités entre les représentants et leurs groupes de loyauté, ce que démontre le caciquisme de
Chenalhé. Les caciques culturels de Chenalhé ont installé leur pouvoir a partir de leur position
intermédiaire, renforcant alors le lien clientéliste et en permettant aux habitants d’éviter 'enlisement
bureaucratique. En instaurant un systeme de faveurs, ils ont rendu de nombreux services en ayant recours
a des regles informelles permettent d’accéder a des postes a moindre cout. En ce sens, ils ont constitué un

modele d’ascension sociale stable.

Il n’est pas étonnant que ce soit en période de crise économique, lorsque les opportunités
économiques diminuent, que la loyauté se renforce au sein de la machine partisane. Nous le verrons au
moment de la crise de ce pacte clientéliste (Auyero, 2010). Ainsi que 'ont relevé Samuel Eisenstadt et Luis
Roninger (1984), I'asymétrie de pouvoir a été source d’inégalités et de solidarité a la fois. S’ajoute a cela

P'usage de la coercition, un point que je développerai dans les chapitres suivants.

Enfin, il convient de souligner la concomitance entre cette forme de caciquisme issue de la
bureaucratie et le phénomene de corruption. Certains travaux ont montré que la corruption était liée a la
mauvaise administration des parcelles agraires et des ressources communautaires ou municipales (A. Bartra
1980; Lomnitz-Adler 1992; Nuijten 2003). Dans le cas précis des caciques culturels de Chenalho, c’est
surtout dans le cadre éducatif que les premiers abus ont été observés. En outre, les pratiques de
corruption contournent la loi. Elles ne sont pas dues a un dysfonctionnement de la bureaucratie moderne
(Nuijten et Anders 2007). Elles s’insinuent au cceur des pratiques de la vie quotidienne (G. Blundo et
Olivier de Sardan 2002). L’analyse de Claudio Lomnitz-Adler (1992) apporte des éléments de
compréhension sur le lien existant entre la bureaucratie et la corruption, a la lumiere des pratiques de
Pamitié, du compadrazgo et de la parenté, qui sont fondatrices des loyautés personnelles et de la « culture
intime » qui relie ’Etat aux communautés. En s’intégrant dans P« appareil bureaucratique », les caciques se

sont détachés de leurs groupes de loyauté originels. De ce fait, I'Etat se trouva coupé du lien intime qu’il
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avait noué avec les caciques culturels de la premiere génération. Des lors que les ressources de I'Etat sont
devenues une affaire d’intérét personnel, l'indifférence populaire s’est accrue et elle verse dans ce que
Lomnitz-Adler nomme le « fétichisme d’Etat » : si 'intérét égoiste d’'un homme politique « ordinaire » est

démontré, la figure du président qui se trouve en surplomb devient garante de la justice.

Les caciques locaux établissent leur pouvoir par I'usage du discours. Javier Auyero et al. (2010)
précisent que ces patrons prennent appui sur les valeurs et les actes symboliques a I'aide de leurs discours
publics. Cette idée que les auteurs reprennent a Rutten empruntant une lecture bourdieusienne, est
qualifiée d’« habitus clientéliste ». Elle éclaire les discours d’« amout » pour la communauté des différents
leaders et la personnalisation — le charisme, dirait Max Weber — de leur maniére de distribuer les biens. En
ce sens, les représentants protecteurs mobilisent les localités satellites, pour faire du PRI un sujet collectif

qui soit une entité créatrice d’histoire, de valeurs et de pratiques partagées d’une génération a I'autre.

3.1.2. Fantes tolérables, fantes intolérables : normes et sanctions cheg; les cacigues de Chenalhd

Lors de mon terrain, je fus frappée par les modes de régulation sociale (sanction, coercition et
résolution des conflits) violents qui rapprochaient les pedranos dans la lignée des travaux anthropologiques
portant sur les systémes de sanctions des sociétés « primitives » ou « sans Etats ». Ces modes peuvent étre
non seulement extrémement violents, mais aussi générer un monde d’incessantes guerres, tueries et torture
(Gledhill 2000, 28). Cela était d’autant plus marquant qu’a l'inverse de ces violences physiques directes,
certaines pratiques violentes symboliquement, matériellement, ou physiquement étaient totalement
tolérées et jugées acceptables. Dans le cas de Chenalhd, étant donné le systeme politique lié a
Pintroduction de I’Etat-nation postrévolutionnaire et de ’hégémonie PRIiste, C’est avec lui un systéme de
sanctions articulant des « traditions » institutionnalisées et relevant du droit coutumier, a un droit positif
national qui les subordonne. On pourrait dire que la coutume était encore réduite a une pratique localisée
et non-écrite, au sein de la municipalité, qui renvoyait a des regles locales qui se pratiquaient puis, comme

le dit Artemio, « la Constitution a eu de plus en plus de poids ».

Les transformations autour des « us et coutumes » dans les municipalités mexicaines eut pour effet de
rendre plus poreuses les catégories de « coutumes» et de «droit positif », par un systeme de
« coutumisation » des législations antérieurs aux réformes, et de la «juridisation» de la coutume
(Hémond). Par exemple, dans le droit moderne, le tribunal ordonne a 'individu de payer des dommages et
intéréts, soit par une amende, soit par une saisie des biens, soit encore par un temps d’emprisonnement,
comme autant de formes de la punition. Or les modes de résolution a Chenalhé se faisaient encore
largement par le droit coutumier lors de mes terrains, la réparation se faisait par la restitution du bien s’il
était volé ou en payant parfois une amende, aussi en payant des sodas (refrescos) aux autorités, a 'individu
ou 2 la famille qui avait subi le préjudice, ainsi que des famales (pains de mais) ou autre offrande de
nourriture. Néanmoins, les coutumes, a I'inverse de IEtat d’Oaxaca, restaient soumises au droit national
(Orantes Garcia 2007), hormis pour les délits graves (assassinat, trafic, drogues, port et usage d’armes), on
se référait au Ministere Public, tandis que pour des conflits qualifiés de « sociaux » (divorces, disputes de

voisinages, violence domestique), on renvoyait au Juge de paix municipal'®s, au sidico et aux deux alcaldes,

105 T justice dans les municipalités fonctionna pour ces délits sur le mode d’un droit coutumier jusqu’en 1999, avec
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Cest-a-dire aux figures « traditionnelles » de la justice locale. Ce systeme de «justice orale» prenait

également en compte des abus de la part de certains leaders.

Ainsi, les sanctions prises a Chenalhé m’ont paru suivre une logique bien particuliere : je constatais la
tolérance entre caciques des malversations et des pratiques de corruption, notamment des présidents
municipaux, comme s’il s’agissait d’erreurs « acceptables » ou en tout cas « rectifiables ». Ces erreurs
étaient généralement traduites par leur destitution ou de la prison a court terme. A I’écoute de plusieurs
récits d’accusations de corruption, je comprenais quau sein d’une méme famille politique, on tolére
certaines fautes, mais pas d’autres. En ce sens, ’hégémonie PRliste ne donnait pas lieu a une impunité
totale, puisqu’il y avait des actions intentées pour sanctionner les fautes des leaders politiques a Chenalhé.
Restait a savoir ce qui faisait qu’une faute, allait étre considérée comme grave et intolérable, a un certain
moment et pas 4 un autre, ou qu’une faute était grave pour un groupe et pas pour un autre. « Toutes les
coutumes sociales se fondent sur autorité de la société, mais certaines seulement en recoivent une
sanction », affirmait déja A.R. Radcliffe-Brown (1968). On trouve ici des premiers éléments de réponse au

sein des militants PRIistes rencontrés sur le terrain.

L'une des fautes mineures et fréquentes commises par un président municipal avec son équipe
concerne le détournement de fonds municipaux. Dans ce cas, les habitants ont pu exiger sa destitution de
manicre parfois violente. La premicére fois qu'un fonds municipal est arrivé a Chenalhé en 1973, il y eut

immédiatement un détournement de fonds et le président fut « expulsé » :

A I'époque de Miguel Pérez Pérez, je ne me souviens plus en quelle année, a I'époque [du gouverneur]
Juan Sabines Gutiérrez, c’était la premiere fois que la municipalité recevait de I’argent, Don Juan
Sabines Gutiérrez a été a une réunion publique de la municipalité et il lui a fait savoir que Chenalho
recevait a ’époque autour de 50 000 pesos pour des travaux, pour des projets de développement, pour
des programmes municipaux a caractere social. Les gens ont trouvé ¢a bien mais comme les autorités
municipales ne donnaient pas d’informations sur lutilisation de I’argent, alors au moindre probleme,
que ce soit pour des détournements de fonds ou des questions de politique, a 'époque il y avait déja
des partis politiques, ils ont commencé a organiser les gens (organizar a la gente) et ils ont viré le
président municipal, en disant qu’il y avait des malversations. Alors le gouvernement de I’Etat a voulu
maintenir le président, mais le peuple a dit “non, on n’en veut plus”, le peuple I'a nommé mais
aujourd’hui on va s’en débarrasser (Antonio Pérez Hernandez, 28/02/2008).

Voici un cas ou les habitants n’ont plus voulu du président municipal, malgré la volonté du gouverneur
de le conserver. Antonio Pérez Hernandez explique la destitution par le flou constaté sur l'utilisation des
fonds municipaux, plus que par un probleme de corruption. Comme il I'explique dans le passage qui suit,
I'argent distribué doit aller au peuple, méme si cela ne se fait pas selon les normes financiéres actuelles du

gouvernement. [’analyse suivante est intéressante pour comprendre la différence qu’il établit :

A partir de 'arrivée du gouverneur Pablo Salazar, il n’y a pas eu beaucoup de destitutions, il y a eu

deux ou trois cas dans d’autres municipalités, dans le cas de détournements de fonds par exemple,

introduction d’une avocate externe a la communauté, formé au droit positif, et qui travaillait de pair avec le « Juez de Paz y
Reconciliacion ». Ces formes de justice et de résolution de conflit sont en cours a Chenalhé, mais je n’approfondirai pas ce
point car cela serait déborder le cadre de I’étude et renvoie au travail de Orantes Garcfa (2007) sur le rapport entre droit
coutumier et droit positif a2 Chenalhé.
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celui qui était président de Oxchuc a été en prison, Norbert Santiz, il a été en prison apparemment, je
ne peux pas dire ce quil a commis, mais on dit que le gouvernement de I’Etat a découvert des
détournements de fonds, des malversations, il a été condamné a de la prison, et maintenant il est sorti.
Celui qui était président de Tenejapa aussi, il est encore en prison pour malversation, a ce qu’on dit,
méme si on sait que cet argent il ’a utilisé pour soutenir son village, en le distribuant pour aider les
gens, mais les regles financieres du gouvernement t'obligent a justifier pourquoi tu vas faire ce chemin,
pourquoi tu vas faire ce terrain de sport, et si tu ne le fais pas comme il faut, eh bien ils considérent
que tu détournes des fonds pour autre chose, non, alors si ¢a ne colle pas avec ce qu’il faut, alors la loi
s’applique et il y a sanction. A Chenalhé, derniérement, il n’y a rien eu de tout ¢a (Antonio Pérez
Herndndez, 28,/02/2008)

11 cite des cas de détournements de fonds par des présidents de municipalités voisines, Tenejepa et
Oxchug, et 1l finit par le cas de Chenalhé qu’il excuse d’une phrase courte et claire affirmant qu’il n’y a pas
cu de détournements de fonds la-bas. Il parle d’accusations de détournement de fonds, qu’il prend donc
avec précaution, usant du «supposément», « d’aprés ce que l'on dit», mettant ainsi un bémol a
I’accusation dont les présidents ont fait objet, et sans que I'on sache qui les avait accusés. Antonio Pérez
Hernandez a peut-étre cherché a défendre ces présidents municipaux qui étaient ses amis, ou encore a
justifier la corruption d’un systeme politique municipal et régional auquel il appartenait. On peut
également supposer qu’il a émis des critiques contre le gouvernement qui obligeait les présidents
municipaux a « faire de la construction » et a développer des chantiers publics alors qu’il existait d’autres
manicres de rétribuer leurs groupes de loyauté. II met surtout en lumicre le fait que les rumeurs et les
accusations de détournements de fonds n’ont pas été totalement démontrées au point que 'on doute de
leur véracité. Elles deviennent toutefois condamnables quand elles deviennent publiques, provoquant alors

scandale et indignation.

Cyril Lemieux (2007a) revient sur I’histoire du meunier frioulan nommé Menocchio qui fut envoyé au
bucher par I'Inquisition a la fin du 16¢ siecle et dont Ihistorien Carlo Ginzburg a exploré la vision du
monde. Le personnage profere des paroles scandaleuses sur le Christ de maniere extrémement choquante
pour les meeurs de I'époque. Un premier proces ne 'empécha pas de recommencer a diffuser ses pensées
blasphématoires dans la contrée, et quinze ans plus tard, lors d’un second proces, il fut condamné a mort.
Pendant cette période, le meunier avait suscité lindignation du village en méme temps que de la
fascination, sans que personne ne le dénonce ouvertement. Le scandale en resta au commérage et la
rumeur resta donc flottante. La confrontation publique n’eut jamais eu lieu. On dit que l'affaire parvint
aux oreilles du Saint-Office qui ne bougea pas. L’interpellation de cette autorité inquisitoriale par une
personne outrée changea le destin du meunier : le curé de son village écrivit une lettre de délation au Saint-
Office qui dat admettre publiquement la gravité des faits et ouvrir le proces que le délateur réclamait
(Lemieux 2007a, 381-382). Pour le Saint Office, dés lors qu’une accusation fut rendue publique, le
chatiment dut étre inflexible.

Le chatiment dépend donc d’abord de la publicité faite 2 une rumeur. Des formes discrétes de
détournement de fonds peuvent ne pas étre sanctionnées. Elles concernent des activités financées par la
municipalité ou une distribution trop personnelle des fonds s’est faite au détriment des actions collectives

intéressant 'ensemble de la municipalité. Un leader peut construire une route qui favorise sa localité ou un
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groupe de loyauté quil rétribue, I'intérét collectif se confondant pour lui avec son intérét. Le président
municipal Jacinto Arias a été accusé d’avoir construit une route dans sa localité d’origine, 2 Puebla, alors
qu’il était en fonction en 1997. Cela n’en resta pas la, et la rumeur alla jusqu'a San Cristobal ou des
habitants dénoncerent la pratique aupres du Centre des droits de ’homme, décloisonnant ainsi I’abus. De
méme, Agustin Vazquez, 'ancien leader de 'organisation des Abeilles, a été accusé de la méme intention
en privilégiant son groupe de loyauté a Nuevo Yibeljoj, au détriment de 'ensemble de P'organisation
indépendante des Abeilles, dont les membres sont répartis dans les montagnes. Les signes de richesse de
son village étaient devenus trop évidents pour étre niés: en tres peu de temps tous les signes de la
modernité et du progres étaient la : routes, électricités, écoles, maisons neuves en bois et antennes
paraboliques. Cet enrichissement était entré dans la sphere publique et il était soudain devenu évident : le
leader des Abeilles avait une pratique qui le mettait en porte-a-faux avec son propre discours contre la
corruption et le « mauvais gouvernement » de organisation'®. Agustin Vazquez a été sanctionné et banni

de Porganisation en 2008, j’y reviendrai dans le chapitre huit.

Dans les réseaux du PRI, quand il y a eu vol de fonds municipaux, mauvaise gestion, ou
enrichissement trop visibles, les autorités régionales se doivent d’intervenir. Tant celles du PRI que du
Congres prononcent alors un acte de « destitution » (desafiero) des présidents municipaux incriminés. Des
présidents de substitution terminent alors le mandat du président déchu. Réélus en assemblée
communautaire, ils envoient les informations nécessaires au Congres. Une modalité pour destituer un
président municipal jugé incompétent ou dérangeant, consiste pour les spheres régionales a I'inviter a s’en
aller. Ce fut le cas d’Antonio Pérez Hernandez en 1997, jugé dans I'affaire Acteal : il dat quitter son poste
de direction du Secrétariat des Affaires Indigenes (Secretaria de Asuntos Indigenas) et de Député Fédéral apres
les événements survenus a Acteal. Il fut «amené» a se retirer sur recommandation de la
Commission Nationale des Droits de "THomme (CNDH). Sa carriére politique s’arréta la puisqu’il retourna
a ses affaires en devenant notaire public a Chamula apres avoir repris des études de droit. I n’eut guere
d’autres sanctions, aucune amende, ni de condamnation pénale ou d’emprisonnement. C’est méme plus :
on ne devient pas notaire public mais le gouverneur offre le poste, son invitation a s’en aller étant en
quelque sorte (ré)compensé par un poste confortable hors de la sphére politique. Peut-on pour autant
parler d’impunité ? Si, dans ce cas, la sanction n’a pas entrainé de condamnation pénale, elle a néanmoins
été effective puisque sa mise a I’écart du monde politique régional porta un coup fatal porté a sa carriere
politique. Une telle connivence entre des structures partisanes, le gouvernement régional et un leader
politique a été rendue possible par la solidité des réseaux et des relations d’amitié que ce leader a établi
avec la bureaucratie du PRI et du gouvernement de PEtat du Chiapas qui le protégerent tout en le
sanctionnant.

Un autre type de sanction plus efficace encore consiste a disqualifier ’lhomme politique en cours de

mandat ou en campagne pour une élection. Il m’est apparu que cette sanction est 'une des plus courantes

dans la vie politique a Chenalhé et, 'on pourrait généraliser 'ensemble de ces considérations a la vie

106 Voir chapitre 8, section 1.2.3.
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politique mexicaine tant elle correspond a des formes de communication et d’interactions

3.1.3. Les accusations de corruption : disqualifier pour mienx régner

D’abord, la plaisanterie, trés pratiquée a Chenalhd, est une forme de sanction sociale relativement
inoffensive qui pourrait se rapprocher de la raillerie décrite par Radcliffe-Brown, une « sanction satyrique »
et positive. L’accusation de corruption est une autre forme de sanction diffuse des plus observables a
Chenalhé. Cet usage de la parole comme sanction trouve ses racines dans des pratiques plus élargies de
sanction. L’accusation de corruption renvoie a des réseaux médiatiques locaux qui se constituent a partir
de la circulation des rumeurs. En politique, accuser opposition d’étre a lorigine du conflit et de la
division est un moyen pour les autorités locales de recentrer leur pouvoir, en utilisant la tradition et la
coutume pour se faire. L’accusation est alors une forme de représailles et la disqualification un signe de
réprobation qui peut étre exprimée a plusieurs niveaux, selon les termes employés. Ainsi, dans la deuxieme
moitié du 20¢ siecle, il ne s’est pas uniquement agi de reproduire les groupes de caciques au sein de la
présidence municipale en invoquant le respect des coutumes et la cohésion du groupe, mais aussi de

disqualifier par la parole les adversaires en les présentant comme des agitateurs menacgant la communauté.

Pour détruire la réputation d’'un candidat en campagne, on peut I’accuser de corruption. L’accusation a
ceci de spécifique qu’elle n’a pas besoin d’étre prouvée pour étre crue, et c’est pour cela qu’il vaut mieux
accuser en premier car le coup lancé par celui qui accuse sera davantage cru que celui qui se défend de
P'accusation. L’acte d’accuser de corruption peut se transformer en acte de corruption réelle, I'accusation
devenant alors aussi vraie que P'acte en lui-méme. Les leaders politiques locaux sont pris dans les toiles de
I'interaction sociale a Chenalhé, fondée, comme je I'ai montré, sur le systeme de commérages et de
rumeurs. En circulant, Paccusation de corruption va précéder Iacte lui-méme, et la parole annonce alors
qu’un mal a déja été fait.

Robert K. Merton (1957), a partir de plusieurs exemples « priori bien éloignés de Chenalhé a mené une
analyse de cette parole qui circule sur le mode du ragot ou de la rumeur comme « prophétic auto-
véalisatrice » (selffulfilling prophecy). A partir du « théoréme de Thomas » — sociologue américain —, « si les
hommes pensent que des situations sont réelles, elles le sont dans leurs conséquences », Merton montre
comment une situation décrite d’abord comme « fausse » génere ensuite une attitude des gens qui va la
faire devenir «vraie ». Cest-a-dire que l'accusation ne devient réelle que parce qu’elle est considérée
comme vraie!””. En ce sens, la rumeur crée les conditions de sa propre réalisation. A Chenalhé, la méme
prophétie auto-réalisatrice s’appuie, non pas sur les différentiations entre groupes ethniques (Barth 2008)
mais celles existantes entre factions politiques qui se lancent des accusations de corruption qui deviennent
en quelque sorte l'acte de corruption. Ainsi, les conséquences des accusations de corruption peuvent étre

aussi puissantes que l'acte lui-méme. Cancian (1976 [1965]) évoquait dans le cas de Zinacantin a quel

107 A partir d’exemples d’accusations d’infériorité ethniques et raciales aux Etats-Unis ou de prouesses sexuelles excessives
de certains Trobriandais étudiés par Malinowski, Merton démontre que chaque groupe (in-group) — non sans un savant
mélange d’ethnocentrisme et d’intérét personnel — se préte des vertus 1a ou il parle de vices dans les autres groupes (ou#-
group), au point méme de transmuter, par une « alchimie morale », un vice en vertu s’il a lieu au sein de son groupe. Par
exemple, il montre comment, dans un groupe de Blancs, accuser les Noirs d’étre incorrigiblement inférieurs parce qu’ils
n’ont pas les vertus de leur groupe, confirme « naturellement » la justesse de I’assignation de leur statut inférieur dans la
société. Il préconise alors de bien distinguer dans la prophétie auto-réalisatrice les peurs transformées en réalité, de la réalité
méme.
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point il était facile de porter des coups tres durs a ses ennemis en les faisant rayer de la liste d’attente pour
les postes supérieurs du systeme des charges pour qu’ils ne puissent plus accéder a une charge cotteuse et
accroitre leur prestige. Ce systéeme d’accusations et de contre-accusations assenées d’un groupe a l'autre est
d’autant plus surprenant qu’il n’y a jamais de dénouement final et que l'on ne sait finalement jamais si
’accusation portée est vraie ou pas. Disqualifier est un acte de parole par lequel on remet en question la
réputation de lautre, sans quimporte la véracité ou non de laccusation. Ces accusations agissent
puissamment sur la vie politique locale et peuvent aboutir a des sanctions importantes, la rupture avec

d’anciennes loyautés, I’établissement ou le renforcement d’autres.

Ainsi, a Chenalhé, les hommes politiques passent une grande partie de leur temps a s’accuser et a se
justifier pour démentir les imputations faites par un tiers, souvent en retournant ’accusation contre ceux
qui les accusaient en premier. Pour ne prendre qu'un exemple, citons-le représentant de 'organisation

zapatiste, le Conseil autonome de Polh6 :

Le président [municipal] intérimaire de Chenalhé, Antonio Gémez Ruiz a fait une fausse déclaration
publique, il a dit que nous avons arrété Monsieur Moisés Luna Pérez, d’aprés ce qu’on a entendu sur
une station de radio. Le Conseil Autonome de Polhé déclare que c’est un mensonge et que le président
affili¢ au PRI ne prend pas de mesures pour contraindre les groupes paramilitaires a laisser libre la
route du chef-lieu de Chenalhé. (Communiqué du Conseil Municipal de San Pedro Polh6, Domingo
Pérez Paciencia, 6 janvier 1998)

11 s’agit ici d’'une réponse a une accusation faite au préalable par le président municipal de Chenalhé
concernant la détention d’'un membre du PRI par les autorités zapatistes. Ici, comme c’est souvent le cas,
la défense consiste a dire qu’il s’agit d’'un mensonge, et a retourner I’accusation contre l'autre personne. Je
prends volontairement cet exemple d’une organisation indépendante des réseaux du PRI pour bien
montrer que ce systeme d’accusations et de contre-accusations n’est pas réductible a une « culture
politique » qui serait associée aux caciques ou PRlistes, mais est bien une pratique de communication
propre a tous les pedranos. A Vinstar des cancans dans les Antilles francaises étudiées par Christiane Bougerol
(2000), 1l est difficile de neutraliser une calomnie et d’éviter que le commérage ne revienne aux oreilles de
celui qui est concerné. Pourtant, les hommes politiques de Chenalhé demandent rarement des explications
aux calomnies qui leur reviennent, excepté quand ils appartiennent a la méme organisation ou au méme
parti car cela signifie 'ouverture d’hostilités pouvant aboutir a une rupture violente entre groupes de
loyautés, comme ce fut le cas entre les deux factions fondatrices de I'organisation des Abeilles en 2008.
L’altercation verbale directe est généralement évitée et le commérage a Chenalhé releve davantage d’une
pratique langagiere indirecte. Commérages et rumeurs!'® forment alors « un systeme d’accusations, ou
pour se justifier, chacun est contraint de révéler davantage ce qui devait demeurer caché, et ce, dans un
face a face entre calomnié et calomniateur » (Bougerol 2000, 370-371). En outre, parler de rumeur est déja

en soi une disqualification puisque cela suppose que celle-ci n’est pas crue.

Les commérages ont généralement été étudiés dans la vie sociale quotidienne (Stewart et Strathern
2004; Haviland 1977a; Haviland 1977b; Lemieux 2007a; Bougerol 2000; de Blic et Lemieux 2005). En

milieu corrompu, il existe des formes de régulation sociale qui se fondent sur la rumeur et le scandale.

108 Pour Bougerol, le commérage se distingue de la rumeur car dans cette derniere, 'anonymat prévaut.
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Longtemps étudié avec la sorcellerie, les mots peuvent sanctionner et réguler, tuer et guérir (Favret-Saada
1985; Augé 1977).

Retenons ici deux points. Le premier, que le commérage et la rumeur sont des formes d’interaction sociale
usuelles a Chenalhé. Dans son article devenu un classique, Max Gluckman (1963) a analysé d’un point de
vue fonctionnaliste la pratique du commérage et du scandale comme instituant a la fois Pappartenance a
un groupe, les frontieres de ce groupe et les hiérarchies internes. Ces pratiques ont des raisons de
régulation statutaire, les dénonciations agissant sur les mauvais usages de regles (manque d’hospitalité,
manque de générosité, violation de regles de lexogamie, pratiques magiques illégitimes, refus de
I'obligation de recevoir ou de donner). Elles créent des scandales. Les commérages deviennent alors des
formes de compétition sociale et de « sélection des leaders ». 1lls deviennent des jugements sur la
réputation et I’honneur des personnes, les classant alors sur une échelle de prestige. En méme temps, la

peur d’étre impliqué dans un scandale mene les leaders a contréler le groupe, et inversement (Haviland

1977b).

Le second point réside dans le fait que les commérages et les scandales instaurent des normes et des
valeurs propres au groupe, que seuls les membres du groupe peuvent maitriser en participant au
commérage, preuve que I'on appartient pleinement au groupe. Le phénomene du scandale est universel en
tant qu’il est I'une des principales activités a travers lesquelles les groupes se redessinent, défont des
hiérarchies et instituent de nouvelles appartenances (de Blic et Lemieux 2005). On rejoint les travaux ayant
porté sur la corruption qui ont démontré que les accusations de corruption empéchaient d’établir une

frontiere stricte entre I'aréne bureaucratique et Paréne politique (Nuijten et Anders 2007; de Vries 2003).

Le scandale pourrait se définir comme un événement extrémement médiatisé de la rumeur mais qui
n’avance pas sur le plan juridique. En ce sens, il conduit a 'impunité. On entre dans le registre du langage
et de la parole comme acte, ainsi que de la parole comme un sort, au sens ou Faavret-Saada nous I'a
parfaitement démontré dans le cas de la sorcellerie, et ou 'acte de parole est intimement lié a la croyance.
Le scandale a une origine religieuse qui renvoie a I'idée d’une pierre d’achoppement. En ce sens, il se
définit comme une contradiction qui est rendue publique et visible aux yeux de tous. En devenant public
et par son caractere contradictoire, il trouble et perturbe la croyance collective, semant alors la dissension
au sein du groupe (de Blic et Lemieux 2005). Le scandale, au prisme de la sociologie pragmatique, ne laisse
jamais les choses en D’état et conduit a des repositionnements, a des redistributions de cartes
institutionnelles, voire a des remises en cause brutales des rapports institués et a I’établissement de
dispositifs nouveaux et de pratiques inédites. Sous sa dimension performative et instituante, le scandale
révele un ordre préexistant qui se transforme, dans les pratiques, dans les institutions, dans les catégories

et dans les habitudes de jugement.

Partant d’une gradation un tant soit peu linéaire, Cyril Lemieux (2007a) étudie le passage du
commérage au scandale et vice-versa, du scandale au commérage. Le commérage a une fonction de
contréle sociale ou tout se sait mais est gardé dans la sphere du secret, générant alors une tolérance a
Pégard des transgressions des personnes, ce que le tact ou les allusions, comme forme d’accusation
« flottante » ou les soupcons sur la conduite des personnes sont amenés par des signes qui valent comme

des preuves, mais sans qu’il n’y ait jamais d’affrontement direct. Le commérage rend complice tous ceux
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qui partagent le secret et le fait de maintenir les apparences pour préserver ordre social et le reconduire.
L’étonnant est que lors du passage du commérage au scandale, les comportements des habitants changent
brutalement, ils se montrent soudain, en public bien plus intolérants qu’ils ne I'avaient été jusqu’a présent.

Ainsi, les modes d’accusation ont-ils revétu la forme intolérante qui caractérise le scandale!®.

C’est le chatiment du scandale dénoncé qui fera la différence avec les commérages antérieurs. Dans le
commérage, la faute n’entraine pas mécaniquement une sanction pour que la société puisse fonctionner
normalement. Si la faute dans le commérage n’est pas sanctionnée — ce qui ne signifie pas qu’elle est
acceptée — c’est que, comme le dit Lemieux, « une société dont toute la vie morale se résumerait aux
scandales, C’est-a-dire a des actes accusatoires appelant I'obligation inconditionnelle de punir les fautes
dénoncées, ne serait gucre en mesure d’évoluer normalement » (2007 : 378). 1l est légitime de se demander
comment une telle rupture se produit pour qu’éclate le scandale. Les travaux de Cyril Lemieux ne disent
pas assez combien la tolérance a la faute est un moyen pour les individus de relativiser certaines des
normes officielles et de faire apparaitre un « nouveau sens du juste ». La création de normes locales est le
creuset de ce que mes interlocuteurs considérent comme « juste » ou « injuste ». Ces formes d’interaction
peuvent faire le lit d’une injustice qui se situe a une fronti¢re floue entre légalité et illégalité. 11 existe bien

une corruption « acceptable » et une autre « non-acceptable » qui est alors disqualifiée.

3.2.Des gouvernements précaires

Des la fin des années 1980, I'entrée en force de I'opposition dans I'aréne politique et la décentralisation
de programmes de développement ont transformé les modes d’administration des programmes de
développement et, partant, des relations de clientele au profit du pouvoir et de certains groupes de
pouvoir locaux (G. A. Collier et Quaratiello 2005; Rus 1995; Bey et Dehouve 2006; Devineau 2000).
L’introduction du multipartisme (dont il sera question dans le deuxieme chapitre), puis les réfomes de
décentralisation!!? ont eu pour effet d’accentuer la compétitivité entre les leaders locaux, les municipalités
n’étant plus les fiefs électoraux qu’ils avaient été auparavant. Lors des élections de 2001, 2004, 2007,
plusieurs partis politiques étaient en compétition a Chenalhd. Les élections municipales de 2007 a
Chenalhé ont mis en jeu cing partis politiques, mais le PRI 'emporta encore. En 20006, 'ancien dirigeant
de lorganisation des Abeilles, Agustin Vazquez, participa a ces élections sous la banniere du Parti
Révolutionnaire Démocratique (PRD). Il bénéficia du soutien des pedranos. Ce soutien fut a la source de
fortes tensions avec la frange autonomiste de 'organisation qui finit par se séparer, en 2008, des groupes
de loyauté de Vazquez. Malgré la victoire du PRI, le PRD a gagné du terrain a Chenalhé. 11 obtint trois
postes de conseillers municipaux traditionnels plurinominaux (regidurias plurinominales) et le PAN en gagna

une. En revanche, comme le signale Ordonez (2008), ces regidores plurinominales travaillaient surtout en

109 L emieux note que le changement brutal de comportement provoque le désarmement chez les chercheurs en sciences
sociales (qu’il ne cite pas précisément), parce que soit ils lisent les événements de la phase « commérage » depuis la phase
« scandale » (jugeant alors coupable la tolérance passée), soit au contraire, ils les lisent en partant de la phase « scandale » a
la phase « commérage » (et donc a voir I'intolérance soudaine dans le scandale comme une attitude artificielle eu égard de la
permissivité antérieure).

110 [ ’architecture géopolitique se transforma encore avec différentes réformes de décentralisation fédérale (modification de
larticle 115 de la Constitution en 1999) qui attribuent des budgets fédéraux et financent notamment les programmes
sociaux (ramos 26 et 33), qui arrivent directement dans les chefs-lieux.
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dehors des batiments de la présidence municipale en raison de problemes de cohabitation avec les

membres du Conseil municipal et les membres du PRD.

Entrer ainsi dans le jeu électoral et remporter la présidence est vite devenu une affaire juteuse. En
1999, les modifications de Iarticle 115 de la Constitution et du Ramo 33 régulé par la Loi de Coordination
Fiscale pour évaluer le Budget des Dépenses de la Fédération ont permis d’allouer des financements
tédéraux de programmes sociaux directement aux chefs-lieux'!!. Si 'on examine les rentrées financicres
municipales de Chenalhé entre 1998 et 2004, elles sont passées de 4.456.545 pesos en 1998 a 60.964.331
pesos en 2004, avec un bond spectaculaire entre 2000 et 2002 ou le budget municipal est passé de
7.410.279 pesos a 47.891.388 pesos. Au niveau municipal, tout parti d’opposition essaie de gagner la
présidence pour accéder au niveau régional, et de placer ses membres aux postes de députés, de sénateurs,
ou dans Padministration publique. Le parti reste en effet un lieu de compromis pour la répartition et la
partage des responsabilités (Dehouve et Bey 2006, 329). Les localités prennent alors toute leur importance,
puisque le chef-lieu se doit de les intégrer, leur vote pouvant faire pencher la balance en faveur de 'un ou
lautre des candidats a la présidence municipale. En retour, ceux qui gagnent une élection peuvent alors
renforcer et rétribuer leur groupe de loyauté, notamment en I'intégrant au sein de la mairie. Les emplois
sont « des récompenses pour les groupes politiques des notables élus et le cercle plus ample de leurs
fideles » (Devineau 20006). « Quand les Conseils municipaux (Ayuntamientos) changent, il y a toujours une
crise et une bataille trés forte entre candidats ». Marguerite Bey et Danicle Dehouve (Dehouve et Bey
2006, 337) nomment ces crises «cycles de pouvoir». Le systétme électoral, méme dans sa version
autoritaire, met régulicrement en jeu les postes d’administration. Le cycle électoral au Mexique se fonde
sur le principe de non-réélection et renouvelle régulicrement 'ensemble du personnel de 'administration a
tous ses niveaux. Ainsi, les luttes municipales ressemblent aux cycles ritualisés de la guerre, le vote servant
a la consécration du vainqueur. Il représente aussi les conflits internes entre factions et partis lors des

campagnes électorales ainsi que la fagon de les dépasser.

Parmi les anciens leaders du PRI que j’ai pu rencontrer sur le terrain, certains m’ont avoué avoir mal
vécu les rituels de guerre que sont les périodes électorales, ou les accusations politiques, comme je I’ai déja
dit, peuvent ruiner une carricre professionnelle. Le travail et la pression sollicitent les organismes, et
nombreux sont ceux qui ont eu des problemes nerveux. Les accusations dont les leaders font I'objet
peuvent les affecter tel un sortilege qui les fait plonger dans la maladie. Manuel Arias Pérez en est un
exemple : il n’a pas supporté la pression du mandat quon lui imposa dans une situation extrémement
sensible en 1995 et il a alors préféré partir, au risque d’y perdre sa réputation. De méme, en alla-t-il de
Pancien président municipal, Victorio Sanchiz (2005-2007) qui n’était pas apprécié par les groupes
traditionalistes qui lui reprochaient d’étre pentecétiste. Lors des élections municipales de 2000, il avait
mené une rude bataille avec I'autre candidat du PRI, José Pérez Pérez, 'ancien présentateur de télévision et
propriétaire de la fortilleria de la place centrale, qui bénéficiait du soutien des groupes traditionalistes.
Victorio Sanchiz — le frére de Mariano Sanchiz, lui-méme pasteur du premier temple pentecOtiste a

Chenalh6 — bénéficiait du soutien des réseaux néo-évangéliques a Chenalh6. On lui reprochait de ne pas

11 Sur les programmes sociaux mexicains sous Carlos Salinas de Gortari (Pronasol), Ernesto Zedillo (Progresa) et Vicente
Fox (Oportunidades), voir les travaux d’Alina Rocha Menocal (2005), Marguerite Bey (2008), Weldon and Molinar (1994),
Devineau (2009).
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étre assez « politique », c’est-a-dire qu’il ne tenait pas suffisamment de discours de cohésion sociale, il ne
résolvait pas assez les conflits sociaux et politiques, et ne développait pas ses réseaux régionaux. A
plusieurs reprises, j’ai rencontré Victorio Sanchiz qui avait mal vécu son mandat et était content de Iavoir
achevé pour retourner a ses tiches de maitre d’école et de petit commercant. 1l avait une petite boutique a
'avant de sa grande maison, a quelques rues du centre de Chenalhé. L’ancien président Armando Vazquez
(2002-2004), pourtant tres fort physiquement, a également connu des problemes nerveux pendant son
mandat. Le président municipal Enrique Ruiz Ruiz (2008-2010) a subi les attaques des membres du PRD,
notamment du groupe d’Agustin Vazquez de Nuevo Yibeljoj, 'ancien leader des Abeilles étant devenu le

rival électoral des groupes PRlistes du centre de la municipalité et des cardénistes de Los Chorros.

Définir aujourd’hui l'exercice de la présidence municipale a 'aune des définitions classiques du
caciquisme des politiques indigénistes des premiers temps, et leur attribuer un pouvoir hégémonique
n’aurait ainsi que peu de sens, tant la compétition entre les candidats des partis politiques et des diverses
organisations, est vive. Certains caciques des années 1970 et 1980, restent cependant présents et influents
a Chenalhé. 1Is sont des personnages politiques stables, en retrait des postes municipaux, et ils bénéficient
d’une grande aura aupres des fonctionnaires civils. On les invite toujours lors des événements et des
cérémonies importants. Ainsi, peut-on dire que les réels détenteurs du pouvoir municipal ne se sont pas
nécessairement ceux qui sont en poste dans les municipalités, ce qui est I'une des caractéristiques du
caciquisme, celle de ne pas se superposer uniquement a un pouvoir bureaucratique et institutionnel. Pour
ne donner qu’un exemple, 'ancien président municipal, Armando Vazquez (2002-2004), qui est le seul a
posséder une maison a Chenalhé avec une tour en ciment, reste un « conseiller» influent pour les
présidents municipaux entrants. Sorte de parrain dans la famille politique, il accompagne et protége un
candidat du PRI, en lui donnant des conseils et surtout en lui faisant bénéficier de ses réseaux. Ceci
entralne une autre conséquence : étre président municipal n’assure pas nécessairement sa 1égitimité a
’homme en fonction. Celui-ci doit non seulement compter sur ses groupes de loyauté au niveau
municipal, mais il doit aussi étre choisi au niveau régional et, pour ce faire, étre protégé par l'un des
caciques de la zone. Le réle de président municipal est multiple : il doit collaborer avec une administration
interne et externe a la municipalité. En méme temps, il intervient dans la vie du parti, lui-méme divisé en
comité municipal et en réseaux de soutiens régionaux et fédéraux. Accéder a la présidence municipale est
certes un bon moyen de s’enrichir si 'on est fin négociateur et habile politique. Mais cela revient aussi a
s’exposer a tous les remous de la vie politique locale, ce qui amene les caciques a devoir encaisser de
véritables coups politiques a la fois par leurs adversaires, mais aussi par les habitants, ainsi que par les

gouverneurs et caciques régionaux.

Le premier cout a étre président municipal est corporel. Une fois en fonction, les autorités civiles
consacrent tout leur temps 4 leur fonction. Si le président ou d’autres autorités civiles et religieuses ne sont
pas originaires du centre de Chenalhé mais de localités éloignées, des maisons dans l'allée centrale de
Chenalh6 sont prévues pour qu’ils puissent s’installer avec leur épouse durant leur mandat!'2. Les autorités

municipales en place sont souvent absentes du fait de leurs incessants déplacements en semaine. Aussi ai-

112 Souvent, les épouses confient leurs enfants en bas dge aux enfants plus 4gés de la famille pour pouvoir accompagner leur
mari dans leur fonction au centre, s’occuper de la nourriture, et étre présente aux fétes traditionnelles.
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je eu de grandes difficultés a les rencontrer sur le terrain alors qu’elles briguaient leur mandat. Elles
devaient s’absenter pour résoudre différents types de conflits dans les communautés (agraires, sociaux,
politiques) ou pour rencontrer des représentants institutionnels a San Cristobal de las Casas ou a Tuxtla
Gutiérrez. Exercer une charge civile a un cout physique considérable : ses représentants dorment trés peu
durant les trois années de leur mandat. Elles sont souvent en réunion jusqu’a deux ou trois heures du
matin et se levent vers quatre et cinq heures du matin pour repartir sur le terrain. Ainsi, accéder au poste
de président municipal reste un enjeu de taille pour des raisons économiques évidentes, le salaire des
fonctionnaires civils pouvant atteindre de coquettes sommes selon la négociation plus ou moins de chaque
président entrant avec le Congres régional. Le second cout est économique et monétaire. L’obligation
d’étre généreux est une condition sine qua non des économies de prestige, dans lesquelles les chefs
politiques se doivent des dépenses somptuaires pour assurer la reproduction de leur pouvoir symbolique.
A Chenalhé, les hommes forts investissent beaucoup de leur personne et de leur argent pour conserver
leurs groupes de loyauté. Il leur arrive méme de puiser dans leur salaire pour satisfaire leurs groupes. La
stratégie d’Armando Vazquez Goémez pour agrandir et conserver ses groupes de loyauté consista a aider
directement ceux qui venaient le voir avec une sollicitation : ce pouvait étre un malade qui avait besoin de
se soigner, des religieux qui voulaient acheter des sodas (refrescos) pour la féte traditionnelle, ou bien
organiser des fétes auxquelles il invitait tous les leaders du Comité municipal du PRI. Il a en conséquence
négocié son salaire avec le Congres local sur la base de ce que gagnait le président sortant Antonio Pérez

Arias, a savoir 9 600 pesos par mois:

11 faut débourser, j’ai pensé, puisqu’ils ont voté pour moi, ils m’ont fait confiance pour étre président
municipal, alors avec peu d’argent, 9600 pour moi, ¢a ne suffisait pas, alors je me suis battu avec le
gouvernement fédéré, je me suis battu, alors le Congrés m’a donné raison, il m’a accordé 20 000 pesos
par mois, j’ai obtenu ¢a, 20 000 pas plus. Moi j’aurais voulu 30 000, mais non ! Méme s’il y a des
municipalités [ou les présidents municipaux]| gagnent plus, que ce soit a Mitontic ou a Chalchihuitan,
des municipalités plus petites, et méme si Chenalhé représente 83 communautés, malgré tout c’était
assez pour eux. Bon, trés bien, alors je gagnais 20 000 par mois et jen donnais un petit peu aux
agentes pour la féte, pour tel acte cérémoniel, pour la Féte des Enfants (Dia de/ Nisio), pour des jouets,
il faut sortir des sous (...) alors j’ai vraiment eu la volonté de soutenir les gens, tranquillement, c’était

comme ¢a, tranquillement. (Armando Vazquez Gémez, 2008)

Cet argent lui servit également a payer ses dettes et a s’enrichir. On lui connait diverses opérations,
telles la construction ou I'agrandissement de sa maison a Chenalhd, I'achat d’une résidence secondaire a

San Cristobal de las Casas, de commertces, de terrains, de bétail ou de taxis.

En période de crise, la présidence municipale est aussi un poste exposé a la vie politique houleuse et
instable. Lorsque la région de Los Altos entra dans une crise profonde dans les années 1990, notamment
avec les mobilisations sociales de 1992 et le soulévement zapatiste de 1994, I'instabilité politique régionale
s’est concentrée au niveau municipal, et c’est a 'endroit du poste de président municipal que s’est traduit
cette crise politique. A Chenalhé, dés le début de cette décade, les présidents municipaux se sont succédés
dans une course folle : Antonio Pérez Vazquez n’acheva pas son mandat et ne resta que deux ans au
pouvoir (1993-1994) ; de méme Agustin Gutiérrez Hernandez (1994-1995) ne finit pas sa deuxieme année
de mandat. 11 fut remplacé en 1995 par le professeur Mariano Arias Pérez dont il a été déja question, et qui

fut au cceur de la tourmente 2 la fin de 'année 1995 et au début de 'année 1996, au moment du massacre
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de Chixiltén et de 'auto-proclamation de la municipalité de Chenalhé!'3. Apres seulement huit mois de
mandat, Mariano Arias Pérez a été remplacé par Jacinto Arias Cruz, le président municipal inculpé dans le
massacre d’Acteal et emprisonné en 1998 avec une peine de 36 ans de prison. Remplacé d’abord par
Antonio Gémez Ruiz, qui ne resta pas plus d’'un mois au poste, ce fut le professeur Pedro Mariano Arias
Pérez, frére de Manuel Arias Pérez et qui avait déja été en fonction moins d’un an en 1995, qui accepta de
finir le mandat du président emprisonné. Apres lui, Antonio Pérez Arias (1999-2001), Armando Vazquez
Goémez (2002-2004) et Victorio Jiménez Santiz (2005-2007) accomplirent leur mandat dans leur intégralité.
La succession de plusieurs gouvernements, a de trés courtes périodes, traduit bien la précarité de la
fonction du chef politique qui se retrouve au poste de président municipal. Cette précarité du président
municipal m’a d’autant plus marqué qu’elle contrastait fortement avec celle des caciques qui eux
perduraient dans un pouvoir non-institutionnel. La précarité des postes des présidents municipaux se
ressentait avec d’autant plus de force et de violence en cas de crise politique, qui les mettait en position
éminemment vulnérable, voire dangereuse pour eux-mémes. Pour saisir cette extréme vulnérabilité qui
contrastait avec 'idée du leader tout puissant, il faut saisir cette instabilité du poste de président municipal
en rapport au phénomene du caciquisme et a sa position de passeur et d’intermédiaire entre le pouvoir
d’Ftat régional et national et les communautés. Le double visage des leaders locaux les expose a des
sanctions des deux cOtés en cas de faute, ce qui confére au cacique a la fois un énorme pouvoir et en

méme temps une dimension sacrificielle.
4. Les caciques, figures du Centaure mexicain moderne

4.1.Pan, clientélisme et corruption

Plusieurs travaux portant sur le clientélisme et la corruption sont partis d’une nécessité de mettre en
avant le caractere ambigu de ces formes d’échange qui ne peuvent étre réduits a leur seule valeur morale
négative. Blundo et Olivier de Sardan (2007) parient pour la nécessaire distance morale sur le plan
scientifique sans pour autant légitimer la corruption, mais la considérer comme une forme d’organisation
sociale qui contient ses propres logiques et reégles. L’anthropologie de la 1égalité et de la corruption menée
par Nuijten & Anders (2007)14 s’est attachée a montrer que celle-ci n’était pas réductible a un effet de
dysfonctionnement de la bureaucratie moderne, que les pratiques de corruption operent non pas en
opposition a la loi, mais bien en conjonction avec les procédures officielles et ne sont ainsi pas a
considérer comme un mal a exterminer mais bien comme des pratiques hors de toute valeur morale qui

fonctionne sur certaines regles.

L'une des positions majeures que les travaux récents tentent de démontrer a partir d’une vision « dé-

113 Je développe en détail ce moment dans le chapitre 3.

114 Gerhard Anders & Monique Nuijten, 2007, “Corruption and the Secret of Law : An Introduction ». Les auteurs
montrent d’ailleurs que les pratiques cachées, semi-légales ou illégales, n’étaient pas analysées par les anthropologues des
années 1960 et 1970 sur une base morale de dénonciation de la corruption (le mot n’apparaissait méme pas), mais sur la
base des théories du don et du contre-don comme de simples formes d’échange. Ce n’est, disent-ils, qu’a partir de la fin des
années 1980, que le terme de corruption commence a apparaitre dans les travaux, au méme moment ou les agences
internationales et les instituts académiques ont un intérét croissant pour le développement de politiques luttant contre la
corruption, en vue de plus de « transparence » et de « bonne gouvernance ».
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moralisée » du clientélisme contient un enjeu épistémologique de taille, a savoir la relation entre celui-ci et
la modernité, qui repose encore sur I'idée précongue que le clientélisme disparaitrait lorsque les institutions
démocratiques se renforceraient, tandis que celui-ci peut tres bien étre 'une des formes qui enracine la
démocratie représentative. D’ou une nécessaite complexification du phénomene clientéliste et des
relations entre moralité, citoyenneté et clientélisme (Bey et Combes 2011). Dés lors, une certaine approche
consiste a considérer ces phénomeénes comme des ressources ou des instruments qu’utilisent les acteurs
pour disqualifier leurs adversaires politiques, pris dans des dynamiques sous-jacentes aux pratiques de
corruption, qui consistent a disqualifier, justifier, légitimer, pour construire des frontiéres enrte le 1égal et
Iillégal et entre le juste et Iinjuste. Ainsi, dans ’ensemble du pays, la dénonciation de la corruption et du
clientélisme a servi de fer de lance dans les années de transition politique comme tentative de
délégitimation du clientélisme et des pratiques politiques. Le Parti Révolutionnaire Démocratique (PRD)
par exemple a utilisé la rhétorique de la corruption pour disqualifier le PRI dés la fin des années 1980
(Combes 2011b), faisant de I'accusation de corruption une ressource politique et morale pour légitimer un
groupe de pouvoir et faire sens pour les acteurs locaux. On pourrait rétorquer a cette vision de la
corruption comme ressource discursive et politique ou uniquement comme 'expression de pratiques de
dons et de contre-dons qu’elle engage une réflexion sur la démocratie. Au Mexique, le caciquisme est
I’émergence d’un leadership non-démocratique et non-responsable au sein des ¢idos et des municipalités
indiennes et paysannes sont intimement liés a la « corruption» et a la mauvaise administration des
parcelles agraires et des ressources communautaires ou municipales (Bartra et al., 1975 ; Eckstein et
Restrepo, 1975 ; Lomnitz, 1992 ; Nuijten). Le clientélisme est certes une transaction ou un vote citoyen est
échangé contre des biens ou des services, voire des emplois (Nuijten & Anders, 2007 ; Dehouve & Bey ;
Combes ; Bey & Combes 2011; Auyero, 2010), mais qui crée aussi et surtout des «réseaux de
domination » (Knoke, 1990) avec des acteurs principaux que sont les courtiers, les patrons et les clients

(Scott, 1977 ; Auyero, 2007)!15 tant en milieu rural qu’urbain'1®.

En reprenant les bases des travaux sur le clientélisme qui déctivent cette notion comme des relations
d’assistance mutuelle entre deux personnes ou groupes de personnes fondées sur des échanges de faveurs,
mais ou chaque partie contréle des ressources différentes et inégales (Médard, 1976), des services publics
en échange de votes et d’allégeances politiques par exemple. En ce sens, les relations clientélistes, méme
percues comme des échanges de ressources économique, politique, et social, constituent des arrangements
hiérarchiques, des liens de contréle et de dépendance qui reproduise des différences entre individus ou

groupes de pouvoir et reposent fondamentalement sur des inégalités. En ce sens, jabonde dans le sens

115 Cf. J.C. Scott, “Political Clientelism : A Bibliographical Essay”, in Schmidt S.W., Guasti L. Landé C. & Scott J.C. (eds).
Friends, Followers, and Factions : A Reader in Political Clientelism, Betkeley, University of California Press, 1977, pp.483-505 ; J.
Auyero, Routine Politics and VViolence in Argentina : The Gray Zone of State Power, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

16 Knoke D., Political Networks : The Structural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 ; sur le Mexique
contemporain, Holzner C.A., “The End of Clientelism? Strong and Weak Networks in a Mexican Squatter Movement”,
Mobilization, vol.9, n°3, 2004, pp.223-240; Holzner C.A., “The Poverty of Democracy : Neoliberal Reforms and Political
Participation of the Poor in Mexico”, Latin American Politics and Society, vol.49, n°2 (été), 2007, pp.87-122 ; Tosoni M.,
“Notas sobre el clientelismo politic en la ciudad de México”, Perfiles Latinoamericanos, vol.29, 2007, pp.47-69 ; Schedler A.,
“El voto es nuestro. Como los ciudadanos mexicanos perciben el clientelismo electoral”, Revista Mexicana de Sociologia,
vol.66, 2004, pp.57-97 ; pour un panorama de la question, se reporter a J. Auyero, “Contestation et patronage : intersections
et interactions au microscope”, Revue internationale de politique comparée, 2010/2, vol.17, pp.71-102 et Hélenes Combes, 2011,
Faire parti.
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d’Olivier de Sardan et de Blundo (G. Blundo et Olivier de Sardan 2002; G. Blundo 2006) quand ils patlent
de la corruption au quotidien en termes de dysfonctionnements de I’Etat, non pas par rapport a une

certaine normativité que pour montrer qu’elle se développe au sein de sociétés profondément inégalitaires.

Comprendre le systéme politique mexicain signifie, il faut comprendre Pefficacité et la puissance d’une
organisation clientéliste et corporatiste dont j’ai décrit précédemment la constitution. Associés a des
rapports clientélistes qui débouchent sur un monopole de la vie politique et économique, les caciques ne
sont pas que de simples intermédiaires, ils ont utilisé régulierement et ponctuellement la force physique et
Iintimidation, comme nous le verrons dans le chapitre suivant. En ayant un pied dans des organisations,
syndicales, paysannes ou éducatives, leur usage de la force les distingue des caudillos du 19¢ siecle. Ils
n’exercent pas un pouvoir despotique et absolu, mais jouissent d’un pouvoir arrangé compatible avec un

usage ponctuel d’une violence toujours directe.

4.2.L’hégémonie culturelle des caciques

On a souvent parlé d’hégémonie pour désigner le « parti-Etat » qu’était le PRI, en raison de sa capacité
a assouvir les intéréts matériels de ses groupes de loyauté tout en exercant une domination culturelle sur
eux. Dans le cas des politiques indigénistes, cette domination par consensus fut d’autant plus nette qu’elle
s‘est traduite par la «subversion du gouvernement» pour reprendre lexpression de Rus, par
I'institutionnalisation de ce qui allait s’établir comme étant la tradition et intimement liée au parti officiel.
La force du PRI a résidé dans sa capacité a créer des intermédiaires capables de contenir en son sein les
mécontentements par une force centrifuge. L’hégémonie consista donc en la création d’une classe
nouvelle, celle des maitres d’école bilingues, qui surent imposer dans la société pedrana leur systeme de
significations et de valeurs attachées au PRI qui devinrent les « bonnes » valeurs. I’hégémonie culturelle
d’une classe passe par I'éducation, la religion, et les moyens de communication. Ces trois mécanismes
imposent aux subalternes la représentation du monde de la classe dominante comme étant « naturelle » et
légitime. En outre, I’hégémonie culturelle du PRI au Mexique a fusionné avec I'idéologie nationale, créant
un parti-Etat qui n’est pas sans rappeler I'Etat intégral de Gramsci, ou société politique et société civile
fusionnent. L’hégémonie est non seulement la capacité a dominer par 'usage équilibré de la violence et de
la coercition, mais aussi par I'exercice d’un Etat intégral : I'Etat s’identifie comme forme de gouvernement
a partir du moment ou il a réussi a créer une confusion entre la société civile et la société politique, dans
une conception corporatiste d’une économie politique. Pour constituer 'Etat intégral, celui-ci a besoin des
intellectuels organiques issus de la communauté, qui jouent ce rble d’intermédiaires essentiels a
Pintégration nationale. I’hégémonie de I’Etat est donc intimement liée au caciquisme, en tant qu’extension
du corporatisme et du clientélisme d’Etat. Ces figures de caciques comme intermédiaires sont essentielles
pour saisir que le caciquisme s’est constitué d’abord sur un lien organique qui unissait les leaders locaux a
la communauté. Tels des « princes modernes », les caciques sont des « individus concrets » qui deviennent
« organismes », dans le sens ou ils concrétisent une « volonté collective » qui se reconnait et s’affirme dans

’action politique menés par ces représentants.

J’ai employé tout au long du chapitre le concept d’hégémonie culturelle que jemprunte a Gramsci

(1978) pour appréhender le lien qui s’établit entre le caciquisme a Chenalhé et IFtat mexicain
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postrévolutionnaire. Gramsci consacre son Cahier 13 a la lecture de Machiavel et y invoque la figure du
« centaure machiavélique », cet étre mi-homme, mi-cheval de la mythologie grecque en qui Machiavel, et
Gramsci apres lui, voyait une représentation de la « nature bifide » du pouvoir (Gramsci 1978, Cahier 13
§14, 373). Le Centaure est le symbole de la force et du consentement, deux des piliers de la conduite de
PEtat, représenté par ’Armée et I'Eglise, la société civile et la société politique, la politique et la morale, la
loi et la liberté, 'ordre et la discipline, etc. Ainsi, 'on ne peut saisit ’'hégémonie du PRI au Mexique qui a
su «institutionnaliser la révolution » et sagréger a I'Etat sans tenir compte de cette articulation
fondamentale entre les deux piliers de I’Etat telle que la concoit Gramsci, qui sont présents ensemble (et
non pas séparément ou en alternance) dans les actes de gouvernement de ’Etat. Alan Knight reprend
cette idée avec la maxime « pan y palo» pour exprimer la capacité des caciques a fonctionner sur cet
équilibre entre récompenses et sanctions. La récompense, le pain, peut s’exprimer par des aides matérielles
(terre, crédit, argent), étre médiatisée par des bénéfices intangibles (emplois) ou non-matérielles
(protection, qui protege contre le baton d’un cacique rival). Le baton est également crucial, j’y reviendrai

dans les prochains chapitres.

Comme le note Knight et Pansters, le caciquisme est un phénomeéne remarquablement durable, il
mérite donc d’étre saisi de maniere diachronique et dynamique, pour saisir sa capacité a s’adapter aux
changements sociaux et politiques. J’ai donc décrit dans ce chapitre au moins trois générations de caciques.
On a souvent analysé la premicre période du caciquisme des années 1950 et 1960 comme une période de
paix, que 'expression heureuse de « pax PRlista » exprime parfaitement. Cette période était lice aussi au
fort présidentialisme!!’” entamé sous le cardénisme, mais aussi et surtout au charisme des chefs en tant
quintermédiaires politiques, capables de résoudre les conflits et d’apporter la modernité dans les
communautés. Knight et Pansters remarquent aussi que cette période est marquée par des études sur les
présidents plus que sur les caciques, ce qui traduisait la volonté de créer un Léviathan de I'Etat mexicain
plus que de s’intéresser aux études décentralisées. Clest 1a aussi que les études firent des caciques des
figures de Janus, tels des passeurs entre I'Etat et la communauté, entre le haut et le bas, entre la hiérarchie

politique nationale et les caciques régionaux, associés a un juste équilibre et a la Pax PRIista.

Jeffrey Rubin (1996) a également démontré que ’hégémonie est construite et contestée culturellement
et régionalement, selon des variations locales qui changent la signification de cette hégémonie. Ces
arrangements régionaux, fondés sur une combinaison différente de négociations, coercition et alliances,
ont renforcé le pouvoir du centre, qui est a la fois le lieu (la ville de México), un appareil institutionnel de
pouvoir et de prise de décision, ainsi que des discours culturels « nationaux » (Rubin, 1996). Dés lors, on
peut aller jusqu’a dire, a l'instar de James Scott sur ’étude de la Révolution mexicaine dans I’avant-propos
de 'ouvrage Everyday Forms of State Formation de Gilbert Joseph et Daniel Nugent (2002), que les variations
locales du pouvoir hégémonique peuvent se faire au niveau municipal, voir méme selon chaque village. Un
ensemble de travaux qui s’appuient sur des lectures de 'hégémonie de Gramsci ont porté sur I'idée qu’il
fallait « décentrer le régime» (Rubin, 1996) et intégrer la culture et I'expérience quotidienne dans la

compréhension du pouvoir. En ce sens, la politique « nationale » peut étre appréhendée depuis le niveau

17 T stabilité du systeme et un présidentialisme centralisé furent les deux signes majeurs qui distinguérent le systeme
politique mexicain d’autres pays d’Amérique latine. Cf. Douglas A. Chalmers, « The Politicized State in Latin America », in
James M. Malloy (ed.), Authoritarianism and Corporatism in Latin America (Pittsburgh, 1977), pp.23-45.
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« régional » (i.c. le niveau des Etats fédérés dans le cas mexicain). Plusicurs auteurs ont étudié les variations
régionales du nationalisme et du caciquisme (Knight et Pansters 2005; Lomnitz-Adler 2001; de La Pefia
1988; Rubin 1996), chaque Etat au Mexique ayant des racines profondes et des relations historiques

complexes a 'autorité centralisée et au nationalisme.

11 est possible d’affiner plus encore le regard et discerner que le caciquisme et, partant, ’hégémonie
des caciques, ne se construit pas de la méme maniére selon le niveau étudié. Knight (2005) propose cinq
niveaux sous-nationaux : le national, le fédéré, le régional, le municipal et le local. En passant du tres local
au national, le mode de patronage et de protection passe d’étre fondé sur un mode interpersonnel et
direct, 2 un mode indirect, voire bureaucratique. Les caciques opérent a plusieurs niveaux du systéme
politique, et les caciques culturels dont il a été question ici se retrouvent entre le niveau régional au sein du
Chiapas (Los Altos) et le local (inférieur a 150 personnes, selon la division de Knight), et la majorité se
trouvant au niveau municipal. Ces « mini-caciques » (Knight, 2005, 29) s’inscrivent dans l'univers plus large
de la médiation et du chef politique observée dans plusieurs contextes différents. Ils sont également
mobiles car ils peuvent passer d’'un niveau a l'autre, comme le montre le cas d’Antonio Pérez Hernandez
qui gravit les échelons en devenant député fédéral au sein du PRI. Ceci se doit au fait que les caciques sont
des chefs politiques profondément ancrés a la localité dont ils sont originaires. Dans un contexte francais,
Marc Abéles, dans son étude sur la vie politique locale dans I'Yonne (1989), a parfaitement démontré le
caractere tres localisé des élus locaux, leur pouvoir s’installant sur le primat de la sphere communale, la
nécessité de dépasser une vision clochemetlesque de la vie municipale, et de larticuler aux réseaux
politiques, profondément liés aux familles politiques. En d’autres termes, c’est ’étude des groupes de
pouvoir locaux dans un espace politique irréductible aux partis politiques ni aux institutions qui permet de

saisir la spécificité du caciquisme a Chenalho.

J’ai mis P'accent sur ’hégémonie du PRI qui est rendue possible zza les caciques au Mexique en plagant
la primauté des relations entre les caciques municipaux et le pouvoir régional au cceur de cet équilibre. La
relation « corporatiste » entre le pouvoir régional et municipal établit le lien clientéliste puissant, devenu
indispensable pour les caciques culturels: d’une part, d’un point de vue économique, car il assure U'entrée
de biens et de ressources dans la communauté ; d’autre part, d’un point de vue politique, car les caciques
indiens ont évincé les secrétaires municipaux métis ; enfin, car ils se sont constitués en médiateurs
incontournables dans le jeu politique régional et ont ainsi pu établir des liens privilégiés avec les
communautés qui leur donnent des votes en échange de leur protection et avec le gouvernement de I'Ftat
du Chiapas. C’est ce qu'avance également Claudio Lomnitz-Adler (1992) lorsqu’il étudie deux modeles
régionaux qui établissent chacun de maniére spécifique des « cultures intimes », en rendant compte des
dynamiques de pénétration d’un espace national diversifié en Ftats fédérés (qu’il appelle « régionaux »). La
classe a la capacité a produire une culture intime par elle-méme. Intime car elle évoque a la fois la maison
et la communauté (Lomnitz-Adler 1992, 29). Par exemple, chacune de ces classes dans la Huasteca créé sa
propre culture intime, les rancheros, les indiens, et les péons et servants, développent des signes et
significations différentes. En outre, le pouvoir régional crée une hégémonie, par laquelle la classe est
intimement liée aux questions de statut et d’ethnicité propre a chaque Etat fédéré. L’hégémonie d’une élite

ranchera dans la Huasteca, se construit sur I'interrelation des trois principales cultures intimes, dans un
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rapport de subordination des autres classes a la culture ranchera hégémonique. On pourrait dire que les
caciques de Chenalhd, en devenant des brokers en quéte de biens et de styles de vie dans la mesure ou ils
ont transformé leur position hégémonique au moment de lintroduction de l'argent, aspirent a se
distinguer des autres pedranos, en constituant une classe nouvelle qui n’est pas sans rappeler dans une
certaine mesure la petite bourgeoisie de Cuernavaca étudiée par Lomnitz, en passant d’une position
hégémonique construite sur le pouvoir symbolique a une position produite par 'accumulation matétielle et
culturelle. Cela ne signifie pas que les caciques ne produisent pas de position sociale symbolique, car I’élite
locale produit de l'idéologie de légitimation en termes de position au sein de la région et au Mexique. En
paralléle a la petite bourgeoisie, la bureaucratie de 'Etat du Morelos décrit par Lomnitz s’est constituée en
incorporant le zapatisme de la Révolution Mexicaine dans le gouvernement, et en passant d’une économie
paysanne rurale a une économie industrielle et urbaine. La période qui suivit la révolution et jusqu’aux
années 1940 se caractérisa dans le Morelos par la cooptation des principaux leaders zapatistes par le
gouvernement fédéral et la réactivation et I'expansion d’une économie urbaine fut la niche de bureaucrates
locaux qui allaient occuper des positions de classe politique régionale. Les bureaucrates locaux, en
développant une idéologie régionaliste et une culture intime propre, distincte de la culture de classe et
I'idéologie nationale de la petite bourgeoisie. A Pextréme inverse, la région de Los Altos dans I'Etat du
Chiapas se caractérise par une ¢élite indienne qui domine la vie politique dans la région, tout en s’opposant
aux populations métisses par le biais des traditions et du monopole de la vente de I'alcool. La variable de
Pethnicité est plus forte que dans le Morelos puisque I’élite postrévolutionnaire est indienne. Ainsi, les
cultures intimes se rencontrent sur la base du consensus ou de la dissidence, faisant des espaces régionaux,

des espaces de disputes entre différentes factions au sein de la culture régionale.

L’hégémonie pose la question de I'idéologie et de la domination. Partant, elle interroge la production
du consentement dont on sait que pour Gramsci, c’est la que se trouve la clé de la domination. J’aimerais
pour ma part ajouter que pour qu’il y ait consentement de la part de « subalternes », il faut inscrire les
pratiques et les savoirs des caciques dans le « moment » historique dans lesquels ils s’inscrivent. Ces
pratiques et savoirs s’inscrivent dans un « sens commun » de la justice qui fait qu’une action est tolérable et
toléré par Pensemble des acteurs qui la vivent. Clest dire aussi que les caciques développent des
« compétences morales implicites »!18 faites de qualités et de contraintes pour que leurs actes soient
recevables par la société qu’ils dirigent. La dimension morale pointe les figures du bien et du mal acceptées
par les pedranos 2 un moment donné. Sorte d’idéaux normatifs dans la vie ordinaire, le bien et le mal sont a
la base des interactions sociales des pedranos. Les accusations et justifications sont impregnées des ideaux

normatifs qui touche leurs codes de ’honneur, leur réputation et leur reconnaissance sociale.

La constitution d’un consentement en vue dune hégémonie durable posa chez les caciques de
Chenalh6 la question de la tradition. On congoit généralement les caciques comme « traditionnels », soit
parce qu’ils sont ramenés aux vestiges du passé, soit parce quils sont associés a la religion
« traditionaliste ». En réalité, 'opposition entre un monde traditionnel appartenant au passé et un monde

moderne du présent n’est pas approprié pour saisir le phénomeéne du caciquisme, dont j’ai montré la

118 Je reprends a Luc Boltanski I'expression dans un article qu’il a co-écrit avec Elisabeth Claverie (Boltanski et Claverie
2007).
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capacité a développer une « tradition » indienne officielle qui a donné le jour a des coopératives et a des
organisations d’artisanat, des programmes de santé et d’auto-construction. Une telle politique est,
aujourd’hui encore, le point névralgique du débat autour de la récupération des traditions et coutumes
indiennes par I’Etat, par Pinstitutionnalisation de la culture indienne, en vue d’un controle symbolique sur
les populations. En parallele, les autorités agraires étaient chargées de contrdler les comités exécutifs des
¢iidos et d’utiliser leur position pour distribuer les terres et autres ressoutces aupres de leurs « clients ». La
force des caciques se situait donc entre I’éducation, le Conseil municipal et les familles d’une part, via le
secteur magistériel, d’autre part, entre les familles et les institutions paysannes d’autre part, encore ancrées
dans le PRI. Toutefois, le leadership du secteur paysan est peut-étre plus discret et moins ostensible que
celui des maitres d’école du centre qui s’enrichissaient davantage. Il est surtout le plus organisé depuis les

années 1980 autour d’autres espaces d’opposition en construction.

Enfin, pour clore cette section, il faut distinguer le caciquisme de San Pedro Chenalhé de celui de San
Juan Chamula que lhistorien Jan Rus a analysé en pionnier. Ceci se doit a la différence du processus
d’introduction et de centralisation du pouvoir d’Etat 2 Chenalhé. I.introduction des politiques indigénistes
a eu comme effet de renforcer et centraliser le pouvoir dans le chef-lieu, mais les autres grands groupes de
pouvoir de Los Chorros, Yabteclum, Santa Martha et Magdalena, tout en restant sous le joug de ce
pouvoir central des caciques du chef-lieu, conservent une certaine autonomie. Ceci signifie que la
centralisation du pouvoir des caciques au sein de la bureaucratie postrévolutionnaire n’est pas totalement
superposable au pouvoir institutionnel de tous les caciques locaux, incarné par les présidents municipaux
décrits dans ce chapitre. Cela revient a dire deux choses : d’abord, que le caciquisme est irréductible au seul
pouvoir des maitres d’école bilingues, ce qui explique qu’il existe des caciques d’autres types, agraires et
commerciaux notamment, méme si Parchétype du maitre d’école est le plus courant, suivi de pres par le
cacique agraire. Ensuite, que 'on en arrive a ce paradoxe entre la longévité de certains caciques et la
précarité et vulnérabilité de certains présidents municipaux. Tout homme politique exercant des charges
civiles et politiques ne s’établit pas nécessairement en cacique. Il n’y a donc pas une patfaite
correspondance entre le pouvoir centralisé des caciques du centre de Chenalhé et le pouvoir centralisé
géographiquement dans linstitution incarnée par le Conseil municipal (Ayuntamients). Ce caractere
informel du pouvoir des caciques peut donc s’exprimer dans le pouvoir municipal institutionnel, comme
dans le cas des maitres d’école bilingues devenus « caciques culturels », mais pas exclusivement. Le plus
courant 2 Chenalhé est que les caciques municipaux soient passés par la présidence municipale avec
succes, et qu’ils perdurent hors de celle-ci. La durabilité est donc ce qui va distinguer ceux qui vont devenir
des caciques aux autres, notamment les présidents municipaux précédents. L’exemple du secrétaire
Artemio Garcfa Navarro est I'exemple de I’établissement d’une forme de caciquisme qui traverse le
systeme 1égal, en étant immunisé contre le principe de non-réélection. Dés la fin des années 1960 jusqu’a
la fin des années 1980, I’émergence des premiers travaux sur les « nouveaux mouvements sociaux »
(Foweraker et Craig 1990) et sur les processus électoraux ne fut pas sans renforcer I'idée que le caciquisme
était affaire du passé. Or, la «modernité » entendue au sens de démocratisation électorale et de

bureaucratie croissante n’a pas mis fin au phénomene du caciquisme.
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Conclusion

La naissance de P’Etat national-populaite au sortir de la Révolution servit a évincer les anciennes
oligarchies en les contrélant, en les modernisant. C’est notamment avec un souci de maitrise des relations
étrangeres d’une part (rupture avec PEurope et les Ftats-Unis) et de controle des anciennes oligarchies
d’autre part que le lien social de type corporatiste a pu s’instaurer dans les différents Etats du Mexique. Ce
modele a prévalu jusqu’a la crise du modele politique mexicain a la fin des années 1980. Le national-
populisme a donc été la manifestation de I’ambition nationale de faire de I’Etat, dés le début du 20¢ siécle,
la colonne vertébrale du systeme politique et de lorganisation sociétale. Pour ce faire, la famille
postrévolutionnaire, composée de centaines de petits groupes, se réunit sous la banniére d’un méme parti
corporatiste avec un président puissant, incluant les élites et excluant ’Eglise, et mit en place une
« machinerie d’Ftat» centralisée et hautement politisée (Tilly & Tarrow, 2001)!1%. Par lunification de
régions inégales sur le plan territorial et social, le systtme du PRI, au début de son installation dans les
années 1930, s’est donné comme tiache de mettre en relation les réseaux locaux et régionaux avec un
systeme corporatiste et clientéliste national. 11 le fit par Pentremise des caciques qui bénéficierent d’un
pouvoir exceptionnel. Les paysans indiens étaient maintenus en marge de ce systeme tout en étant reliés a
lui par les structures clientélistes et corporatistes du parti dirigés par les caciques locaux, municipaux et
régionaux. En organisant des réseaux de loyauté et de confiance a travers I'Etat, les hommes politiques
mexicains créérent ainsi des barrieres au développement de réseaux alternatifs et autonomes (Mc Adame,
Tarrow, et Tilly 2001, 301). I'Etat était utilisé pour mettre a écart la participation effective de secteurs
entiers de la population qui se sentaient hors de la coalition au pouvoir ou qui contestaient son hégémonie.
La modernité de P’Etat mexicain est a situer situe 2 ce moment de transformation des mécanismes de
contréle de PEtat mexicain. Le réle des caciques y a pris toute son importance puisqu’en tant que brokers,
ils devinrent des éléments-clés de la construction nationale, ce que Rus a largement démontré dans son
travail sur Chamula, une communauté révolutionnaire institutionnelle. I'Ftat postrévolutionnaire s’est
construit progressivement par des mécanismes clientélistes, au départ fondés sur les relations d’amitié et
de compadrazgo. Ce fut le cas des premicres institutions politiques, syndicales et indigénistes ou les caciques
de la premiére génération devinrent d’excellents agents de mobilisation et d’encadrement des acteurs
sociaux. La cooptation des autorités municipales et la dissolution de réseaux patron-client, spécifiques du
milieu rural autonome, laisserent la place a leur intégration dans des réseaux de loyauté insérés dans les
politiques publiques.

A Chenalhé, c’est sous le mandat de Lazaro Cardenas que s’est instauré le systéme parti-Etat implanté
par les régimes du PRI. Cette nouvelle articulation entre Etat et société a pris appui sur des liens

corporatistes et clientélistes constituant progressivement ’hégémonie PRliste. Les caciques culturels ont

119 Ceci donna lieu a un systéme stable de gouvernement civil élu sans réelle opposition, une faible autonomie donnée aux
groupes organisés et un manque de liberté. L’¢élite politique au Mexique instaurera un systéme de pouvoir basé sur : un
président puissant (malgré le principe électif, il peut désigner son successeur au sein de la Famille Révolutionnaire) et ayant
un controle important sur les pouvoirs législatif et judiciaire ; un parti unique aux fonctions sociales, électorales, politiques ;
un systeme fédéral faible servant a la distribution des patronages, au contréle de I’électorat du parti laissant de la latitude au
pouvoir local de se développer de manicre autonome ; une structure corporatiste qui demandant une représentation
virtuelle par secteurs sociaux ; et I'utilisation de la mobilisation de masse comme instrument du régime pour légitimer ses

racines populaires (Mc Adam, Tarrow & Tilly, 2001 : 293).
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modelé une culture propre aux trois niveaux du gouvernement au Mexique (fédéral, fédéré, municipal.
Cette hégémonie culturelle est passée notamment par trois vecteurs que j’ai cherchés a analyser dans les
premiers chapitres de ma these : ’éducation, la bureaucratisation du milieu éducatif, I'institutionnalisation
progressive de la tradition. Dans la région de Los Altos, I’école est devenue 'espace privilégié de la
transition entre cultures locales et culture nationale, ’éducation étant 'unique moyen de I’époque pour
«civiliser » les communautés au nom du progreés. En effet, c’est la formation d’une élite indienne
composée de maitres d’école bilingues formés par la Direction d’Education Indigéne (DEI), rattachée au
Secrétariat d’Fducation Publique (Secretaria de Educacion Priblica, SEP), qui joua un role déterminant dans la

région pendant toute la deuxieéme moitié du 20¢ siécle.

Sous le cardénisme, 'instauration d’une « communauté révolutionnaire institutionnelle » 2 Chenalhé
comme ailleurs dans la région s’est fondée sur une relation innovante avec I'Etat. Elle s’est d’abord
traduite par des projets de développement intégral et d’éducation, par la formation de maitres d’école et de
promoteurs d’école, en charge d’intégrer les indiens a la nation selon les principes des premicres politiques
indigénistes. Cette période a été marquée par la naissance des « caciques culturels », par I'action de I'Institut
National Indigéniste (Imstituto Nacional Indigenista, INI) via le Centre Coordinateur Tsotsil-Tseltal.
L’émergence de ces nouveaux leaders politiques destinés a étre des acteurs de progres et de modernisation,
devenant les intermédiaires entre I'Etat et la communauté ainsi qu’entre les deux cultures métisse et
indienne, a constitué un secteur privilégi¢ de responsables dont le pouvoir économique et politique alla
croissant. Le systeme éducatif est alors devenu un vecteur de mexicanisation et de modernisation promu
par I'Fitat mexicain, avec ses politiques indigénistes. I.école et I'ensemble du dispositif mis en place par ces
politiques eurent un effet d’émancipation des jeunes indiens en leur offrant des possibilités d’ascension
sociale. Le systeme d’éducation public s’est voulu a la fois cause de succes pour les membres de la
communauté indienne, et vecteur d’'une modernisation de la nation mexicaine qui passe par lintégration
des indiens. I’Ftat s’est appuyé sur des mécanismes relativement efficaces pour coopter les promoteurs et
les maitres d’école, en leur offrant suffisamment d’avantages personnels et un travail garanti. Par le biais
des politiques indigénistes, il exerce le controle et limite la marge d’initiative laissée aux maitres d’école. De
leur coté, les communautés conférent un grand prestige 4 ces nouveaux leaders, tant en raison de leur

connaissance aigue du monde métis que de leur capacité de décision.

L’évolution de cette hégémonie eut lieu dans les années 1970, lorsque les caciques culturels accéderent
aux postes municipaux, devenant des fonctionnaires civils, rémunérés et commencant a s’enrichir.
Larrivée des fonds, destinés a payer les charges civiles, déséquilibra peu a peu le systeme qui avait
fonctionné efficacement avec les premiéres politiques indigénistes menées dans les communautés.
Larrivée du PRI au pouvoir a entrainé la constitution de vastes réseaux clientélistes régionaux qui ont
rayonné du centre aux périphéries les plus éloignées du territoire national. Les caciques indiens y ont
contribué grace a leur réle d’intermédiaire. I”Etat, qu’incarne alors le PRI, s’est appuyé sur la bureaucratie
pour pénétrer dans les cultures régionales. Ce phénomeéne ne fut pas uniquement « régional » (a Péchelle de
tout I'Etat du Chiapas). Dans la méme région, il put se modifier d’'une municipalité a 'autre, comme j’ai pu
le montrer en début de chapitre, a partir des exemples de Zinacantan, Chamula et surtout de Chenalhé.

Cela laisse entendre que, plutdt que de distinguer un « centre » d’une « périphérie » régionale, les acteurs
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locaux et municipaux influencent plutot les plus hauts niveaux, qulils soient régionaux et, partant,
nationaux. En somme, ce que montrent ces figures d’intermédiaires par leur recours politique a la
tradition, C’est leur capacité a s’approprier, a ’échelle locale, les discours et les symboles nationaux,
renégociant en quelque sorte la nation a ce niveau (Mallon 1995; Gilbert Michael Joseph et Nugent 2002).
Ainsi, I’'hégémonie du PRI s’est-clle redéfinie a partir du réseau de compadrazgo déja constitué a partir des
réseaux familiaux et amicaux, d’inimitié, de voisinage, ainsi que de dettes, de faveur et de pactes, a des fins
de controle des communautés agraires (A. Bartra 1980) et de constitution des familles politiques (Nuijten
2003). A Chenalhé, c’est une structure bureaucratico-administrative formelle qui s’est progressivement
consolidée en vue de réaliser 'action éducative institutionnelle. Les maitres et les promoteurs d’éducation
ont constitué des groupes politiques avec lesquels ils ont conservé des liens verticaux partant de la
communauté pour monter jusqu’aux spheres nationales, notamment aux personnages-clés de I'indigénisme
officiel. Du fait de P'organisation bureaucratique des caciques et de leur loyauté envers le parti, 'Etat n’a
pas été vécu comme un appareil ou une autorité éloignée, mais a été percu comme présent grace a ses
fonctionnaires agraires, administratifs, ou politiques qui connaissaient le langage de ses différents
interlocuteurs. A partir des années 1970 et plus encore, apres 1980, I'élite indienne des municipalités s’est
diversifiée, non seulement parce que l'appareil bureaucratique indigéniste s’était élargi et a créé de
nouvelles fonctions (maitres d’école bilingues, employés administratifs liés aux activités éducatives,
promoteurs de développements), mais aussi parce que de nouvelles débouchés se sont ouverts a cette élite

qui devint plus hétérogéne, comme différents portraits ont pu le montrer dans ce chapitre.

Comme I'a montré Lomnitz (1992) le phénomeéne du caciquisme a peu a peu regroupé plusieurs types
de relations de pouvoir, que ce soit en termes économiques ou ethniques. L'usage de I'indianité et du
discours sur les traditions a permis aux caciques culturels d’exercer un contréle hégémonique sur les
communautés en parlant leur « langage », et de légitimer I'appui des sphéres gouvernementales et des
personnalités politiques indigénistes. Le pouvoir qui est alors conféré a ces caciques appelle des qualités
complexes, politiques, symboliques et personnelles, ce qui fait d'eux non seulement des « power brokers »
mais aussi des « cultural brokers » (de La Pefia 1988), ou « caciques culturels » (Pineda, 1995). Ces caciques

appartiennent tous 2 la religion « traditionaliste », au moins jusque dans les années 1990.

Ils entretiennent des rapports de pouvoir par leur gestion et leur contrdle des ressources, en échange
d’une loyauté politique fondée sur les réseaux familiaux et d’amitié. Ils génerent ainsi un systeme
d’interdépendance ou les liens clientéliste furent un savant mélange de loyalisme, de subordination et de
dépendance mutuelles. La relation d’interdépendance entre la nouvelle élite indienne et I'Etat et ces
intermédiaires aboutit néanmoins a des formes de plus en plus corrompues et autoritaires de la part des
caciques locaux et régionaux pour deux raisons. D’une part, ces derniers ont trouvé dans les politiques
indigénistes un moyen de s’enrichir et de développer les communautés et leurs groupes de loyauté. Bien
vite, les écoles d’éducation bilingue culturelle et de promotion rurale ou se formaient les promoteurs, sont
devenues de véritables centres de recrutement et de préparation de cadres pour le caciquisme local et
régional. Les caciques se sont enrichis par cette voie-la, et ont maintenu, a tout prix, leurs liens personnels
avec la bureaucratie politique. D’autre part, I'Etat a eu besoin d’eux pour instaurer une hégémonie via le

parti-Etat qui permit de donner cohésion aux groupes. Les caciques ont promu une vision hiérarchisée de
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la politique chiapaneque, sachant qu’ils étaient placés, invités, gouvernés par les hommes politiques
régionaux. C’est donc un systeme politique qui croise éducation, administration et bureaucratie qui
prétend controler les territoires de Los Altos. Cette imbrication des trois sphéres a généré, par moment,

une superposition des fonctions scolaires, administratives et politiques de I’action éducative (Pineda, 1995).

Pour finir, j’ai voulu mettre I'accent sur le role de la parole dans la vie politique de Chenalhé, car les
commérages et la rumeur ont une signification éminemment politique. Ils se trouvent a Iintersection entre
la politique et les moyens de communication que celle-ci emploie pour asseoir sa légitimité. Ils concernent
davantage I'image que 'exercice de lautorité, ce qui explique en partie la préoccupation des hommes
politiques a Chenalh6 — mais ’'on pourrait généraliser aux hommes politiques au Mexique — a entrer dans
Pespace politique en s’appuyant sur la rumeur et le scandale par lintermédiaire des moyens de
communication. En ce sens, les hommes politiques, méme a ’échelle municipale, sont aussi des
producteurs de scandales dont ils sont généralement les protagonistes, méme a demi-teinte. Les affaires et
scandales qui entourent la vie politique mexicaine et la construisent, faconnent un espace politique ou ces
hommes ont laccusation comme point commun avec les autres acteurs politiques, la qualité de
communiquant devenant la qualité explicite des adversaires. En ce sens, la rumeur et le scandale comme

discours politiques sont extrémement conjoncturels.

Je montrerai dans les chapitres 5 et 6 le rapport entre rumeurs, scandales et affaires a partir de ’analyse
du massacre d’Acteal. Pour 'heure, retenons que ces actes d’accusations sont de puissants actes politiques.
Dans Pensemble du Mexique, détruire la réputation de quelquun en 'accusant de corruption est une
stratégie politique. Ces accusations donnent lieu a des scandales, extrémement médiatisés, et générant un
imaginaire du pouvoir de I'Etat vénal et spectaculaire. Ce fut le cas de toutes les élections présidentielles
des vingt dernicres années, depuis I’élection de Salinas de Gortari en 1988 jusqu’a plus récemment, avec
larrivée au pouvoir de Felipe Calder6n du Parti d’Action Nationale (PAN) en 2006, avec moins de
450 000 votes qui le séparaient du candidat du Parti Révolutionnaire Démocratique (PRD), Andrés
Manuel Lopéz Obrador. Les travaux d’Hélene Combes sur ce parti politique ont notamment mis en
lumiére comment la rhétorique politique du PRD s’est construite enti¢rement sur I'accusation de
corruption pour disqualifier le PRI. De Vries (de Vries 2003, 144) va plus loin encore en distinguant une
vision stratégique de la corruption des hommes politiques qui cherchent a arriver a leurs fins et une vision
de la corruption comme d’un spectacle, qui amene toute sorte de jouissances. Les deux sont pertinentes,
mais cette deuxiéme vision est particulierement intéressante ici, car elle considere I'accusation de
corruption comme un art de la parole, une performance de la part de celui qui ’émet, en en faisant un art
des hommes forts qui savent mettre en scéne la transgression de la corruption dans des espaces liminaux.
Ces lieux permettent alors la construction d’une imagerie du pouvoir qui se construit comme contrepoint
et comme subversion des images officielles. Je signalais plus haut que, malgré les accusations portées a
I'encontre des hommes politiques, celles-ci ne sont jamais prouvées ni punies car c’est ’acte d’accusation
qui importe plus que le contenu de P'accusation. En effet, accuser de corruption est étrangement considéré
comme marque de «transparence» et «responsabilité» car il dévoile, de maniére succincte, les
mécanismes troubles et opaques du pouvoir. Parler de, spéculer et imaginer la corruption reléve alors du

fétichisme d’Etat déja signalé par Lomnitz. A partir du moment ot le pouvoir d’Etat s’introduit dans tout
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le corps social, la corruption, comme pratique sociale, est elle-méme construite au quotidien au fil des
p pton, pratiq q
pratiques bureaucratiques, devenant alors constitutive de I’Etat. La corruption crée toutefois des « sujets

de corruption » (De Vries, 2007) qui sont plus ou moins actifs dans sa construction.
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Chapitre 2 — Les fissures de P’hégémonie PRliste :

premiéres dissidences politiques et religieuses a
Chenalhé.

On a souvent patlé d’une « émergence indienne »20 qui consista en la politisation d’une nouvelle élite
indienne dés les années 1970, opérant d’'importantes modifications dans I'organisation politique locale et
engendra des différentiations sociales de plus en plus profondes. Il est vrai que cette décennie est
déterminante pour plusieurs processus poliitques a caractére ethnique qui se formerent hors des circuits
institutionnels du PRI. De nombreuses organisations paysannes et/ou indiennes indépendantes virent le
jour, notamment dans la région de La Selva et des Cafiadas (Benjamin 1989; Harvey 2000; Leyva Solano et
Ascencio Franco 2002; Leyva Solano 1995; Vos 1990; Vos et al. 2002; Vos 2003; Baschet 2005; Barmeyer
2009a; Estrada Saavedra 2007). Cela est di en partie au fait que, jusque dans les années 1940, les régions
de Las Cafiadas et la Selva étaient pratiquement désertes et ne furent colonisées que plus tard par des
groupes de paysans indiens, dont la plupart avait requ des titres d’¢jidos pour des terrains hostiles et isolés
dans les vallées escarpées de la jungle. C’est dans ces coins reculés qu’en P’absence d’agents de I’Etat et
d’institutions, des formes d’organisation autonomes purent émerger. A Tinverse, comme nous ’avons vu
dans le premier chapitre a partir de Chenalhé, la région de Los Altos fut une région ot I'Etat mexicain put
s’établir solidement, en devenant I'un des laboratoires d’expérimentation les plus aboutis des politiques

indigénistes au milieu des années 1950.

Ce chapitre va prolonger 'analyse de ’hégémonie du PRI et des caciques culturels au sein du parti
officiel, en mettant en lumicre que les pratiques autoritaires des caciques ne furent pas sans générer des
résistances tres précoces dans la municipalité. Les caciques dont il a été question dans le premier chapitre
furent d’abord des agents de modernisation relativement efficaces au début de la seconde moitié du 20¢
siecle, installant un régime politique postrévolutionnaire qui s’établit sur un équilibre qui permit
I’hégémonie des caciques locaux. Cette hégémonie devint rapidement I'expression de groupes locaux
autoritaires dont la concentration du pouvoir économique et politique généra des abus soit par des
pratiques de corruption, soit par 'exclusion de pans entiers de la population, soit enfin par des sanctions
de toute opposition a leur hégémonie. Je montrerai pourtant dans ce chapitre que ’hégémonie PRliste au
centre de Chenalhé n’a jamais été assurée, ni dominante, ni homogeéne a Chenalhé car en méme temps
qu’elle se consolidait, des groupes s’organisaient dans les champs religieux, agraires et politiques en marges
de ce pouvoir central municipal et allaient devenir des dissidents de ’hégémonie. Ces dissidents se sont
concentrés essentiellement autour de trois processus: la religion, la production du café et un parti
politique d’opposition au PRI. Ces trois processus devinrent des expressions d’opposition au PRI en
périphérie d’un systeme politique de plus en plus verrouillé. Ainsi, établissement de nouveaux espaces de

pouvoir encore peu développés permet d’étudier en miroir les attitudes des caciques qui se réclamérent de

120 On a parlé d’« émergence indienne » (Bengoa 2000) ou de « réveil indien » (Certeau 1976), bien que 'image du « réveil
indien » des années 1970 a été contestée par des auteurs comme Christian Gros (1990), I'image du réveil supposant la
passivité antérieure systématique des populations indiennes.
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la « tradition » (politique) pour empécher établissement de tout pouvoir contre-hégémonique. A partir de
lanalyse des différents répertoires d’action et des nouveaux langages politiques, je montrerai que ces
dissidences politiques et religieuses a Chenalhé ont constitué les premicres expressions de contre-
hégémonie par leur rejet du controle centralisé des caciques culturels, sans remettre toutefois leur
hégémonie en question de maniére déterminante. Le fil d’Ariane entre ces processus organisationnels trés
différents réside dans leur opposition, plus ou moins directe, a I’hégémonie PRliste et la réaction
autoritaire des caciques qu’ils vécurent. Ces trois processus furent non seulement plus précoce a Chenalhé
quau niveau national, mais ils furent également trés important et explique plusieurs phénomenes du
conflit armé plus contemporain. En ce sens, on y trouve des éléments déterminants pour la suite de
'analyse qui permettent de saisir les premiéres bréches de 'hégémonie PRliste que je qualifierai finalement

de « minimale ».

Je montrerai dans ce chapitre comment la résistance progressive au modele paternaliste de cooptation
exercée par le parti officiel, incarné par la communauté révolutionnaire institutionnelle, s’est faite a partir
de trois expressions de rejet de I’Etat corporatiste devenu autoritaire. La premiére expression de dissidence
a Chenalh¢ fut religieuse et issue des premiers individus convertis au presbytérianisme, alors qu’elle était
encore minoritaire, ce qui a abouti au harcelement des premiers leaders presbytériens. Un pas de plus est
franchi dans la dissidence au caciquisme 4 Chenalh6 quand I’Eglise connut un tournant dans son action,
par Pétablissement d’une nouvelle forme d’indigénisme qui s’est introduite subtilement et durablement a
Chenalhé. Aprés avoir relaté les récits d’intolérances religieuses envers les premieres organisations
évangéliques, ainsi que les difficultés de P'Eglise a s’établir 2 Chenalhé, 'émergence du premier parti
d’opposition a Chenalhd, le Parti Socialiste des Travailleurs (PST), marqua de maniere originale, dans les
années 1980, la vie politique municipale, ce parti d’opposition entrant en conflits direct avec les caciques
du PRI au centre de Chenalhé. Le chapitre se clot sur un retour a la vie politique nationale et a la crise

agraire qui annoncera le soulévement zapatiste du 1¢ janvier 1994.

1. Les crises économiques dans Los Altos du Chiapas

Des les années 1970, Iéconomie mexicaine s’est internationalisée, en s’accompagnant d’une
urbanisation et d’une série de crises du régime qui augmentérent les inégalités, érodérent les réseaux de
loyauté autour du parti-Etat, ouvrant aussi le pas a la mobilisation de paysans indépendants, de travailleurs,
urbains, et de mouvements du magistere, produisant une période de « démocratisation du conflit »
(democratizing contention) Mc Adam, Tarrow, et Tilly 2001, 291). Celle-ci marquera le déclin d’un Etat
autoritaire marqué par cing décennies de croissance économique, de paix interne et de centralisation
croissante depuis la période postrévolutionnaire. Jusqu’en 1982, force est de constater que le
développement national-populaire a relativement bien fonctionné au Mexique, notamment grace a un jeu
pendulaire intégré dans le systeme, entre le développement national et I'insertion sur ’économie mondiale,
a travers lindustrialisation aux dépens des importations dune part, et lorganisation des classes
travailleuses dans les milieux rural et urbain d’autre part. Toutefois des effets d’usure se firent ressentir des
les années 1970, notamment le développement de Iindustrialisation car les exportations de matiére

premiére furent tronquées en raison de la demande des pays industrialisés qui diminuait apres la période
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de reconstruction post-guerre (Le Bot 2000, 26; Recondo 2007b, 85). L’industrie n’était plus capable
d’absorber la croissance de main d’ceuvre provoquée par Iexplosion démographique et I'exode rural. A
ceci s’ajouta la crise du pétrole qui bien vite mena a I’échec de la politique protectionniste voulant assurer
I'indépendance économique du pays. L’économie mondiale eut des répercussions sur les questions sociales

et politiques du pays qui s’en trouvent affectées.

L’une des conséquences de cet épuisement du systéme corporatif, tant économique que politique, et la
décomposition du national-populisme qui se généralise dans ’Amérique latine, fut la radicalisation des
dictatures militaires et celles des mouvements révolutionnaires!?!. Au Mexique, les événements du 2
octobre 1968 ou le gouvernement réprima une manifestation d’étudiants dans la ville de México faisant
une centaine de morts et des centaines de disparus, furent certainement un accélérateur dans le déclin du
régime corporatiste et clientéliste instauré apres la Révolution et surtout sous la régime de développement
national-populiste initié par Lazaro Cardenas entre 1934 et 1940. Ils furent également a l'origine de la
radicalisation de plusieurs groupes de gauche au Mexique qui entrerent dans la clandestinité, comme ce fut
le cas avec les jeunes étudiants des Forces de Libération Nationale (Fuerzas de liberacion Nacional, FLN) dans
le nord du pays (a Monterrey) — celles qui s’entrainerent ensuite dans la Selva lacandona et formerent
PArmée zapatiste de libération nationale (EZLN) en 1983122 — avec I’apparition de guérillas dans les Etats
du Guerrero ou Oaxaca sur la cote Pacifique'??. Au méme moment, des organisations indiennes se sont
formées indépendamment des canaux traditionnels du clientélisme, marquant alors une franche opposition
au PRI tentaculaire et son « bras » paysan, la Confédération Nationale Paysanne (Confederacion Nacional
Campesina, CNC). Pour la premiere fois, les indiens n’étaient pas de simples « sujets » des politiques

mexicaines, mais de véritables « challengers » pour elles (Mc Adam, Tarrow, et Tilly 2001, 292).

Au Chiapas, les premiéres crises économiques remontaient de dix ans avant celles qu’allaient connaitre
le pays dans les années 1970 et 1980. Comme je 'ai montré dans le premier chapitre, la tradition de
migration 4 motif économique dans Los Altos, amena les populations indiennes et paysannes a combiner
le travail salarié avec ’économie de subsistance pour leur reproduction. Jusque dans les années 1950 et
1960, les terres-basses destinées a lagriculture absorbaient la croissance démographique des
communautés, tout en pratiquant des taux défavorables aux communautés. En outre, la redistribution
agraire des années 1940 avait permis aux indiens de la région de vivre de leurs ressources pendant une
génération entiere (Rus et Collier 2003). Néanmoins, dans les années 1970, la croissance démographique
entraina une importante pression sur l'utilisation des terres, ce qui affecta la reproduction sociale des

paysans et entraina de nouveaux mouvements migratoires.

Les deux crises économiques importantes a la fin des années 1970 et au début des années 1980 eurent

une incidence fondamentale sur les modes de subsistance des communautés de Los Altos et, partant, sur

121 Comme le souligne Le Bot (2000, 27) les guérillas se sont développées dans des pays ol de tels régimes nationaux-
populaires comme dans des pays ou de tels régimes n'avaient jamais réussi a s'imposer ; mais rarement dans la phase
ascendante ou triomphante des populismes.

122 Voir a ce sujet 'ouvrage controversé de Tello Diaz 1995.

123 Les groupes maoistes et bolcheviks tels que La Liga 23 de septiembre ou les étudiants de la Universidad Antdnoma Benito
Juarez de Oaxaca dont les éléments les plus radicaux formeront le Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unidn del Pueblo
(PROCUP), accusé par le gouvernement bien plus tard d’étre a Porigine de I’Ejercito Popular Revoluconario (EPR) dans le
méme Frtat.
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leurs formes d’organisation sociale et politique. Les communautés considérées comme « traditionnelles »
étaient devenues des « communautés-dortoirs » pour des travailleurs migrants ne possédant pas les terres
qu’il travaillait dans les vallées centrales. Mais au milieu du 20¢ si¢cle, la dépendance de ces communautés
de Los Altos aux emplois des basses-terres, s’était accentuée dans la région alors que 'ensemble du pays
vivait une croissance économique considérable. Dans les années 1970, les producteurs de mais du bassin
de Grijalva ont transformé leurs techniques agricoles en utilisant des herbicides, insecticides et fertilisants
pour accroitre leur production. Ceci mit fin aux techniques de désherbage au sarcloir des indiens, la
technologie se substituant au travail manuel. De méme, les surfaces de cultures laissérent place a des
patures destinées a I’élevage au moment ou le prix du beceuf augmentait et que le gouvernement
encourageait I'élevage. La production de mais stagna donc dans la deuxieme moitié des années 1970, et
I’émigration des travailleurs indiens diminua considérablement, plus de 4000 emplois ayant été supprimés
(Rus et Collier 2003). En raison de leurs emplois issus de la migration, les communautés tsotsiles et
tseltales furent particuliecrement exposées aux crises qui ont affecté I'agriculture chiapaneque a la fin des

années 1970 et au début des années 1980.

La premiere crise salariale fut liée au boom pétrolier qui entraina une inflation et une dévaluation du
peso en 1976. Plutét que d’augmenter les prix du mais pour payer les cotts croissants de la production, le
gouvernement de Luis Echeverria décida de laisser chuter les prix au niveau mondial et d’augmenter les
importations. En 1976, le Mexique emprunta pour amortir la crise pétroliére et financer des raffineries, des
barrages, des ponts et autres travaux publics, notamment dans les Etats du Chiapas et du Tabasco, deux
Etats riches en pétrole. Rien que dans I'Etat du Chiapas, plus de 17 000 emplois furent créés dans
I'industrie de la construction dans les années 1980 (Rus et Collier 2003). Beaucoup d’indiens de Los Altos
ont alors commencé a travailler comme magons et autres emplois dans la construction et le batiment. Cela
entralna une migration économique différente, qui amenait les hommes a partir longtemps — voire
définitivement comme a Chamula — ce qui eut un impact tant dans les structures familiales — les familles
devant faire avec I'absence prolongée des hommes —, que dans les modes de consommation (Rus et Collier

2003).

La deuxiéme crise économique eut lieu en 1982, lorsque la chute drastique du prix du pétrole amena le
Mexique a négocier un sauvetage financier, vu son incapacité a payer ses dettes. Le pays entama un
programme d’austérité qui coupa court a toute dépense « discrétionnaire ». De nombreux travaux publics,
ainsi que les programmes sociaux et de développement furent arrétés et des milliers de Mexicains
tombérent dans le chomage. Au Chiapas, les emplois formels, notamment dans la construction,
diminuerent de 7000 a moins de 3000 emplois. De méme, les milliers de travailleurs informels, dans la
construction, perdirent leurs modes de subsistance (Rus et Collier 2003). Le gouvernement coupa les
subventions. Les grands propriétaires réduisirent leur production et avec elle, la demande des travailleurs.
Cest a cette période que la frontiére agricole'?*, ouverte dans la Selva Lacandona comme sas pour

compenser la croissance démographique, atteignit ses limites. Les grandes fincas de café du Soconusco ont

124 Ta frontiére agricole se situe dans la région de la Forét (Sela) aujourd’hui connue comme la biosphére de Montes
Azules. Ces hauts lieux étaient jusqu’a la fin des années 1970 des espaces déserts, des terres nationales qui furent attribuées
a des migrants, paysans sans terre, lors de la promulgation de « 'ouverture de la frontiere agricole » sous le mandat de José
Lépez Portillo. Cest d’ailleurs 1a qu’est née 'EZLN en 1983.
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arrété d’employer les indiens de Los Altos en raison de l'affluence des migrants guatémalteques au début
des années 1980. Ils étaient employés a des salaires plus bas que ceux des indiens de Los Altos, ce qui
entraina une forte diminution de leur migration (J. P. Viqueira Alban 1995b, 224).L’indigénisme ethno-
populiste de Luis Echeverria et l'indigénisme de participation de Loépez Portillo ne furent pas tres
différents, bien que Loépez Portillo ait mis fin a la répartition des terres en développant l'agtriculture
d’exportation. Avec la crise de 1982, la crise économique et financiere fut telle que les dépenses publiques
augmenterent et que, comme je I’ai déja mentionné, le systéme bancaire ait été nationalisé dans sa totalité

(Recondo, 2007 : 95).

En 1987-1988, I’économie mexicaine fut marquée par une nouvelle dévaluation du peso. La derniere
crise économique décisive pour les indiens de Los Altos eut lieu en 1989, avec 'effondrement global des
prix du café. Plusieurs plantations arréterent d’entretenir leurs caféiers afin de réduire leurs coits et
réduisirent de moitié le nombre de leurs travailleurs. En 1991-1992, plusieurs d’entre elles cesserent leurs
récoltes et beaucoup firent faillite. Au fil de ces crises, les unités paysannes furent profondément
modifiées. L'une des conséquences directes de ces crises pour les Tsotsils et Tseltals de Los Altos résida
dans leur retour sur leurs territoires et I'exploitation des ressources sous leur contrdle. Les femmes ont
commencé a développer la vente de leur artisanat pour le marché du tourisme, et les familles ont intensifié
Pagriculture de subsistance dans leurs communautés d’origine. Les productions de café, de mais, de
haricot, et parfois de fleurs (comme a Zinacantan), déja existantes avant la crise, se sont alors fortement
développées. Les petites propriétés (de moins de 2 hectares) produisant du café se sont multipliées passant
d’environ 4500 en 1982 a plus de 70 000 dix ans plus tard. Pour le mais, la production diminua dans le
bassin du Grijalva et augmenta de 22% dans les ¢idos des municipalités (Rus et Collier 2003). Avec les
techniques acquises dans les grandes plantations et 'usage de fertilisants et herbicides, certains indiens
purent doubler leurs gains et s’enrichir. I’organisation politique et sociale de nouvelles colonias, comme a
Los Chorros, est issue de cette période. Elle s’est faite sur un modele plus flexible de la communauté,
composée d’individus issus de différentes communautés d’origine et pouvant la quitter a leur guise. Selon
Rus & Colliet, ces « communautés délibérées » participerent a la démocratisation des sociétés fondées sur
les vieilles communautés autocratiques. Naquirent des coopératives d’artisanat indépendantes et tenues par
des femmes. En parallele a ces processus de différentiation sociale liés aux conditions économiques, le
retrait de I’Etat permit la consolidation de nouveaux groupes de pouvoir, qui menacérent les caciques
indiens et le PRI. La collaboration avec des groupes protestants et « libérationnistes » hors de la
municipalité allait instaurer de nouvelles formes d’organisation politiques indépendantes ainsi que de

nouveaux réseaux.

2. L'arrivée des « religions » a Chenalho.

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais Marcos Quentio (sic) - c'est comme ¢a qu'il
s’appellait celui qui a amené I’évangile - allait dans les propriétés (fincas). Cest lui qui apportait
I’évangile, il vivait a Chimtik et il était seulement parti chercher du travail dans les propriétés. Dans
Pune d’elles, il a rencontré un chrétien, un évanggélisateur, et il a ramené l’Evangﬂe. Il 2 commencé a
parler a deux, trois personnes qui 'ont cru. C’est ainsi qu’il a commencé a former ’église de Chimtik.
(..) La seconde a été créée a Pechiquil. (...) Grace a lui, d’autres évangélisateurs sont venus... ¢a a eu
lieu comme ¢a, en chaine. (Matiano Jiménez Santiz, 28/03/2008)
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C’est par sa diffusion progressive que I'Evangile entra dans la municipalité, 1a ot les migrations du
travail dans les plantations et les finas étaient fréquentes. Les premicres religions presbytériennes
s'implantérent dans les fincas du Chiapas des les années 1930, sans se nommer comme telles. Les missions
protestantes eurent beaucoup de succes a Oxchuc dans les années 1940 mais elles s’étendirent a d’autres
villages comme Chamula en moins de dix ans. A Chenalhé ; dés cette décade, dans la communauté de
Chimtik les premiers groupes évangéliques sont enregistrés a Chimitk. Ils ne représentaient alors qu’une
minorité isolée et marginalisée. 1’Evangile arriva de maniére plus durable en 1948 et Pedro Hernandez
Pérez fut le premier pasteur presbytérien a Chimtik, et Agustin Cruz Gémez le premier dans la Colonia
Puebla. Entre 1955 et 1960, des Nord-américains arriverent pour « soutenir » les indiens, mais sans nom ni
dénomination, seulement pour la lecture de 'Evangile, comme ce fut le cas de Don Kenneth. Ce n’est que
dans les années 1970 que les indiens employerent le terme de presbytériens « car le gouvernement fédéral
demande toujours qu’il y ait des registres dans chaque lieu dans chaque Etat, c’est pour cela qu’ils

chercherent un nom et que le terme « presbytérien » est resté », me dit le pasteur Mariano Jiménez Santiz.

Les diverses dénominations chrétiennes non catholiques se sont multipliées sous le mandat de
Victorio Grajales (1932-1936), sous limpulsion de campagnes de « défanatisation » contre I'Fglise
catholique, en vue d’affaiblir son pouvoir politique et économique. Les campagnes entamées au Chiapas
connurent un plus grand essor lors de l'introduction de Ilnstitut linguistique d’été (Instituto Lingiiistico de
Verano, 1LV) dans le pays, lorsque le presbytérien Moisés Saens (alors Subsecretario de Educacion Piiblica)
invita William Cameron Townsend a enseigner les méthodes de prosélytisme religieux déja expérimentées
au Guatemala (Rosalva Aida Hernandez Castillo 2001b; Ballinas Aquino 2007). L’année suivante, Lazaro
Cardenas a regu des missionnaires'?5, quelques étudiants du centre d’entrainement d’été de I’Arkansas, qui
commencerent alors leur travail de prosélytisme avec plusieurs groupes ethniques (Rus et Wasserstrom
1980; Rus et Wasserstrom 1981). Au Chiapas, ces premieres missions eurent lieu dans les fincas de maniere
orale et ce n’est que plus tard que la Bible écrite fut introduite et traduite au tsotsil. Retenons ici la vision
négative de lentrée de ces groupes et du travail de I'ILV aupres des communautés indiennes, accusé
d’accélérer la « désintégration » de celles-ci'?6. Ces groupes furent considérés comme une menace a 'unité

des communautés, et furent trés tot objet de harcélements et d’expulsions pour motif religieux.

Les premieres dénominations protestantes furent presbytériennes et sont aujourd’hui considérées
comme des dénominations historiques a Chenalhé. Par la suite, de nouvelles dénominations se sont
séparées de leurs origines, lorsque les pasteurs indiens et métis développerent un charisme propre et
créerent leurs organisations autonomes, initiant alors des processus de « pentecotalisation » (E. Masferrer
Kan 2000). Ils étaient des dissidents du presbytérianisme indien de premiere génération (Rosalva Aida
Hernandez Castillo 2000), 4 la recherche d’une organisation moins hiérarchique. A Chenalhé, il y eut donc
d’abord les premiers presbytériens a Chimtik puis Pechiquil, puis a Los Chorros, Yabteclum, et a Puebla.

Puis, cing ou six ans plus tard, sont apparus les baptistes du septieme jour, selon Mariano Jiménez

125 Bien que, comme lindique Ballina Aquino, il ait par ailleurs été plus réticent a la consolidation d’un séminaire
interdiocésaine fondé en 1929.

126 Hernandez Castillo (2000) rappelle que c’est lors du Premier Congres des Américanistes qui eut lieu a Lima (Pérou) en
1970 qu’eut lieu cette dénonciation internationale.
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Santiz'?’. Lors de mon terrain en 2008, jappris, qu’il existait au centre de Chenalhé plus de sept églises

évangéliques, et plus d’une centaine de temples qui incluaient les hameaux et localités de Chenalhé.

Mariano Jiménez Santis

J’ai rencontré Mariano Jiménez Santiz chez lui, au-dessus de I'un des principaux temples du centre de
Chenalh6 en mars 2008. Plusieurs pedranos m’avaient dit de le rencontrer car il avait été le premier pasteur
pentecotiste au centre de Chenalhd, alors que quelques presbytériens étaient déja implantés a Chimtik et
Pechiquil. 11 était en outre le frere du président sortant Victorio Jiménez Santiz (2005-2007) qui avait
produit un changement au sein du Conseil municipal en étant officiellement le premier pentecotiste a étre

devenu président municipal!?s.

Ce pasteur entama sa carriere en 1983 au sein du Comité municipal du PRI ou il dirigea le Comité
d’Organisation Sportive. 11 fut ensuite trésorier en 1986 car a son époque, le Conseil municipal recevait
environ 50 000 pesos par an, ce qui était peu en comparaison avec aujourd’hui, mais n’ayant pas été
préparé a cette fonction il souffrit rapidement de troubles anxieux. Il demanda l'autorisation de ne pas
poursuivre a ce poste et se retrouva président du Conseil de vigilance des terres communales, et ce
jusqu’en 1988. Mariano n’avait pas 'ame d’un homme politique. En outre, il buvait beaucoup de posh et §’il
ne se définissait pas comme traditionaliste'??, c’est parce qu’il préférait aller a I’Eglise avec le Pére Miguel.
Un jour, il fut invité a San Cristébal de las Casas par le pasteur presbytérien Felipe Hernandez Arias, dont
le pere était lui aussi presbytérien. 1l invita pourtant a précher avec les pentecotistes :

J’ai été convié et je suis parti précher avec les pentecotistes. Je suis allé la-bas avec eux car cela ne
faisait pas longtemps que j’étais converti. Je portais moi-méme son accordéon, parce qu’il savait jouer
de l'accordéon. Je transportais son accordéon, ¢a m’humiliait, ¢a m’humiliait, je portais son
accordéon, je portais son porte-document. Pour apprendre ce qui se faisait, nous sommes allés dans

une église pentecoOtiste. La, j’ai commencé a poser des questions au pasteur : ere pasteut, j’ai dit.
1i tecoOtiste. La, j’ai r d ti teur : “Frer teur, j’ai dit

C’est bien mais pourquoi applaudissent-ils ? Je lui ai demandé comme ¢a.
— Il a dit: C’est biblique.

Ensuite :

— Pourquoi crient-ils autant ?” Il a répondu : “Cest biblique.

— Alors pourquoi ne faisons-nous pas comme cela ?

J’étais alors presbytérien.

— C’est parce que notre reglement n’accepte pas cela et ne nous le recommande pas.

— Ah bon, d’accord”, et je n’ai rien demandé de plus. Puis, j’ai gardé ¢a dans mon cceur plusieurs

années, deux, trois, quatte ans. (Matiano Jiménez Santiz, 28/03/2008)

Il « garda dans son ceeur », en secret, sa fascination pour ce qu’il avait vu. C’est en 1982 qu’il se rapprocha

127 Parmi les pentecotistes a Chenalh, il existe plusieurs dénominations : pentecétistes apostoliques, pentecotistes Prince
de Paix, pentecotistes Evangéliste Complet, pentecOtistes Manzet, pentecotistes Restauration, pentecotistes Elim,
pentecotistes Sur la Roche, pentecotistes unis, ainsi que les Baptistes du Septieme Jour, les Mormons et les Témoins de
Jéovah.

128 Je précise bien « officiellement » car on disait de Jacinto Arias — 'ancien président municipal dont il sera question lors
des événements du massacre d’Acteal en 1997 — qu’il était également évangélique.

129 Dans la mesure ou il existe divers catholicismes aujourd’hui au Chiapas, nous parlerons du catholicisme traditionaliste et
du diocésain, ou « libérationniste », en référence a la Théologie de la libération.
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de la religion presbytérienne :

Je nétais pas costumbre... 2 moitié catholique, je ne I’étais pas... mais si, j’y allais a I’église catholique...
nous sommes restés avec le frere... le prétre Miguel Chanteau, oui, nous sommes restés la quelques
années. En vérité, Miguel Chanteau non plus ne le portait pas la vérité, il buvait (echaba su trago), nous
on buvait avec lui... Bref. C'est comme ¢a que j’ai vu qu'il n'avait pas de résultat parce que c’était verre
sur vertre (puro trago, trago, trago), alots j’ai vu qu’il n’y avait rien. Dans ma vie donc, entre mon épouse et
toutes les choses que j'ai faites, il 0’y avait pas de bonheur dans le foyer. Mais ¢’était mieux que je me
convertisse (wzs mejor me converti), je suis allé avec les évangéliques. Ils ont commencé a m'enseigner les
choses de Dieu (las cosas de Dios) : “C'est mieux de laisser cela... arréte de boire. Arréte de faire les
choses de ce monde. Il vaut mieux que tu viennes avec nous, tu te rendras compte que tu vas te
racheter (vas a componerte). Quitte tout maintenant.

— Bon, j’ai été pendant quatre années partagé entre les deux.” Je buvais et j’allais a I’église évangélique
(rires). Ouli, c'est ce que j'ai fait. (Mariano Jiménez Santiz, 28/03/2008)

L’introduction de groupes évangéliques se fit principalement autour de la lutte contre I'alcool, et le
phénomene de la double affiliation religieuse, qu’évoque ici Mariano Jiménez Santiz, était le signe d’une
conversion lente. En réalité, nous retrouvons tres fréquemment en terre indienne cette double affiliation,
tant religieuse que politique, nous y reviendrons. Cette conversion est toutefois basée sur une rupture dans
I’histoire des convertis, les églises et les mouvements pentecotistes mettant accent sur le caractére
personnel de la conversion religieuse et de Pexpérience dans le but d’une mise en ordre individuelle des

vies.

Le 20 novembre 1986, se souvient avec précision Mariano, son frére, pentecotiste depuis un an, veut
lui présenter un pasteur. 11 fit la connaissance de Eder Ayala Loera, un pasteur originaire du Chihuahua et
qui préchait a Tuxtla Gutiérrez, a l’Eglise Apostolique de la Foi en Jésus Christ, « I’Eglise des
applaudissements ». Le récit qui suit, assez cocasse, rend bien compte du prosélytisme et de la circulation

extrémement rapide de toutes ces religions :

— “Bon amene donc le frere, s’il est pasteur, améne-le.

— Oui, mais, il est des applaudissements (es de los aplausos).

— Tant mieux parce que j’aime ¢a, lui ai-je dit.

— 1I faut voir ce qu’il raméne, qui sait, j’en sais peut-étre plus que lui, je lui ai dit comme ¢a (rires).
— Tres bien, on va voir ¢a, m’a-t-il dit”. Oui parce que j’apprenais déja a ce moment, j’allais aux cours
avec les presbytériens. (...) Le pasteur est arrivé et il a commencé a répéter encore et encore : “c’est
bien presbytérien, c’est la parole de Dieu, mais il manque ¢a, il manque les applaudissements, il
manque du plaisir, de la joie avec jubilation, c’est ce qui fait défaut, en plus il n’y a pas de vie
(avivamento). La, on prie seulement et il n’y a que le silence, m’a-t-il dit ainsi.” Mais moi je gardais... au
fond de mon coeur, envie de ’évangéliser. Mais ¢a n’a pas été le cas, c’est lui qui m’a évanggélisé. C’est
Pinverse qui a eu lieu. « A présent pour le bien de Iéglise, tu veux que je revienne a nouveau », a dit
Eder Ayala. Oui, lui ai-je dit, et c’est ainsi qu’il a commencé a venir chez moi. Et quand il venait,
j’aimais beaucoup sa facon de patler. Il nous aimait beaucoup et enseignait beaucoup a mon épouse : il
manque beaucoup de ¢a, il manque encore un peu de ci, un peu de ¢a. Et il manquait la priere. Car lors
de la priere, quelqu’un prie, un élu seulement. Mais ici non, nous prions tous. C’est donc ainsi qu’il a
commencé a m’inclure a eux. Il n’y avait pas de pentecotiste ici.

(...) Longtemps apres, j’y allais tous les 15 jours.
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— “Désormais, si tu veux, je t'invite a Tuxtla pour que tu puisses observer comment nous procédons,

comment nous nous comportons et comment nous louons le Seigneur.
— Bon, alors trés bien.”

Ensuite, je suis parti, j’ai emmené ma femme, j’ai emmené quelques amis et puis... honnétement, nous
nous sommes adaptés, atteints par la grace de Dieu. Alors, j’ai commencé a dire : “Pasteur, je ne veux

plus retourner chez les presbytériens.
— Si tu continues 2 venir nous rendre visite, nous serons avec vous.

— Bien sur (jedmo no /) |, répondit-il, cette décision vous appartient, bien sur, nous sommes la”. Alors,
il a commencé a venir réguliérement, jusqu’a aujourd’hui. (Mariano Jiménez Santiz, 28/03/2008)

Mariano Jiménez Santiz fit ses premieres missions a Chenalhé dans sa propre maison, des “wisioncitas’
qui ne réunissaient au début qu’une poignée de personnes. Dés le début, sa femme ’aidait a lire la Parole
de Dieu et deux jeunes venaient pour les chants. Un point notable dans la trajectoire de Mariano est la
participation active de sa femme qui ’aida tres tot a lire la Parole sacrée. Jusqu’a présent, dans les travaux
portant sur le pentecotisme, on a peu mis accent sur le réle des femmes dans la conversion des hommes,
leurs motivations et les modalités de leur engagement. La participation de la femme de Mariano et son
leadership se confirma apres le déces de celui-ci, peu apres ma visite. Elle devint ensuite la premiere
femme pasteure de Chenalhé. Ces tiches respectives mériteraient plus d’approfondissements pour saisir
les modeles de féminité et de masculinité que véhicule le pentecOtisme en Amérique latine et quelles

q q q
nouvelles formes de leaderships représentent ces femmes, mais cela serait nous éloigner ici de la présente

étude.

De nouveaux fideles venaient méme de la municipalité voisine de Chalchihuitdn, mais I’éloignement
géographique compliqua bien vite leur accés régulier a la municipalité. Mariano Jiménez Santiz se rendit
donc a Chalchihuitin et n’hésita pas a faire douze heures de marche pour aller précher, ce qui 'obligeait a
prévoir des boules de pozo/3 pour se reposer avant de reprendre sa marche. Aprés Chalchihuitan, lui et
son groupe de fideles allerent dans la communauté de Cruztén (municipalité de Chamula), puis dans la
municipalité de Simojovel. L’effet de boule de neige des prédications permit 2 de nouveaux pasteurs de
sinstaller de communauté en communauté. C’est ainsi que 'Eglise évangélique crit dans la région de Los
Altos et dans la région nord, par I'auto-organisation de pasteurs presbytériens et évangéliques. Ce n’est que
plus tard que les presbytériens des Ftats-Unis apportérent leur soutien, qui ne se concrétisa pas tant par la
construction de temples, ni par le versement de salaires aux pasteurs. Le seul investissement des
missionnaires du Nord revint a traduire la Bible en tsotsil et a la publier en 66 exemplaires. Les néo-
protestants récupérerent les langues indiennes et procéderent a la traduction de la Bible bien avant les
groupes catholiques, qui ne firent de méme que dans les années 1960 (J. A. Meyer, Gallardo, et Rios 2000,
57, Ruiz Guerra 2003). C’est donc trés tot que la langue fut un enjeu important, devenant un élément de la

vie rituelle et de lidentification ethnique, passant de I'espace public a I'espace privé. En ce sens, étre

130 Pate de mafs moulu et humide que 'on consomme dilué dans de 'eau.
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presbytérien fut identifié a ethnicité indienne!3!. Les pedranos se sont battus pour que la Bible soit offerte a
«leur » langue, le tsotsil de Chenalhd, au point qu’ils voulurent se démarquer du tsotsil écrit de Chamula.
Cette compétition des pedranos pour I'écriture de la Bible comme moyen d’affirmation de leur identité
ethnique, s’exprima plus nettement encore le jour ou les 15 000 premiers exemplaires de cette Bible furent
délivrés a la fourche de Yabteclum, un lieu ou des milliers de femmes se trouvérent réunies dans le temple

presbytérien (Ruiz Guerra 2003).

C’est donc par le biais de la religion que les premiers processus de différentiation sociale eurent lieu au
Chiapas. Nash (2001, 57) a montré que dans la municipalité d’Amatenango, l'arrivée d’'un missionnaire
protestant, peu apreés 1942, offrit une alternative au systeme de sanction et a la brutalité des curés
traditionalistes, incitant les habitants a se tourner vers ces « outsiders» a la communauté. Ils étaient a la
recherche de justice, les professeurs, les missionnaires, ou méme les anthropologues étant alors de
possibles médiateurs dans des procédures marquées par la violence. Les résidents des hameaux et
communautés n’avaient que peu de chance de pouvoir occuper des postes de pouvoir et ils manquaient
bien souvent d’accés aux services élémentaires: P'eau, Pélectricité et la santé, que le gouvernement
commengait a mettre en place des les années 1960. En s’érigeant en outsiders, les premiers groupes
presbytériens se sont dressés contre le pouvoir des caciques en s’insérant dans les interstices du systeme
verrouillé entre IFtat et les communautés!32. Ainsi, les premiers a mettre I’accent sur les inégalités
économiques et les injustices générées par le systéme des caciques furent les premiers convertis
évangéliques a Chenalhé.

Larrivée de religions non catholiques dans les communautés indiennes de Los Altos a-t-elle été
marquée par 'augmentation du nombre des croyants de 31,6% entre 1950 et 1960 (le recensement montre
le passage de 215 personnes déclarées non-catholiques en 1950 a 5100 en 1960). Dans les années 1970, ces
populations converties ont commencé a souffrir de persécutions et de violences de la part des caciques
locaux, catholiques traditionalistes. Comme on le trouve dans le premier chapitre, des les années 1960, les
maitres d’école, devenus des caciques culturels et les candidats privilégiés du PRI, avaient des pratiques

autoritaires 2 Chenalhd.

3. L’indigénisme d’Eglise : reconquéte politique 2 partir d’un discours culturel
et identitaire

L’un des principaux processus de mobilisation dans la région de Los Altos est di a I’action pastorale
de I'Eglise catholique qui sut s’implanter dans les territoires indiens et entrer en compétition avec
Pindigénisme officiel. A Chenalhd, la formation de catéchistes bilingues ne se fit pas avec les fréres
maristes comme ce fut le cas dans la Selva et la zone fronti¢re!33, mais surtout par I'action du Padre Miguel

Chanteau aupres des catéchistes hommes et des religieuses, les Sceurs du Divin Berger (Hermanas del Divino

131 Hernandez Castillo (1994) soulighe que dans la zone mam par exemple, étre presbytérien signifiait pour les métis étre
indien.
132 David Stoll (1985, 88-89) rend compte de linfluence de cette Parole de Dieu dans les années 1950, qui faisait des

traducteurs de 'ILV les principaux véhicules de la politique de diffusion d’antibiotiques et de diffusion de cette Parole,
assurant un franc succes a I'Institut dans la zone chol et tseltal notamment, ou il y aurait eu 25 000 convertis en 1960.

133 Entretien réalisé avec Gerardo Torres, frére mariste, 2008.
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Fastor). La formation de catéchistes femmes, se faisait dans I'idée que le programme d’évangélisation devait

étre tenu par les catéchistes indiens eux-mémes.

3.1. La Parole de Dieu et le Concile Vatican I dans la région de Los Altos

Au Chiapas, larrivée au diocése de San Cristébal de I'Evéque Samuel Ruiz Garcia, 4 'age de trente-
cinq ans, a été fondamentale dans le processus de conscientisation des communautés indiennes. A cette
époque, le premier Concile du Vatican traversait depuis le 19¢ siecle une longue crise et cherchait a rénover
son discours. Le jeune évéque, dont les parents avaint été des militants sinarchistes!'3, assista a la
Conférence épiscopale latino-américaine de Medellin en 1968. Des évéques latino-américains y mirent
P'accent sur les racines structurelles de la pauvreté. 1l revint au Chiapas avec le souci de rester lié au
processus général qui avait lieu en Amérique latine autour de la théologie de la libération'?>. Selon Meyer
(2000), son héritage familial a certainement joué un réle important dans sa méfiance envers les
gouvernements, et il n’est pas étonnant que le discours d’oppression de quarante années de guerre et que
la lecture nouvelle de la Bible, I'ait influencé. L’engagement pour les pauvres doit donc se comprendre
dans un contexte international et latino-américain fiévreux, ou 'expérience cubaine renouvelait le discours
de la gauche en Amérique latine mais ou la guerre froide aussi installait des dictatures militaires qui

rendaient les processus organisationnels plus clandestins et difficiles.

Ce fut avec le Concile Vatican 11 en 1965 que le changement le plus important s’opéra. Avant cette
date, I'Eglise catholique n’acceptait ni la lecture de I’Ecriture Sacrée des fidéles ni la Célébration
Eucharistique dans les langues indiennes, ce qui rendait difficile I'acces a la foi proclamée. La rupture
qu’opéra le Concile consista en une transformation de la méthode. Il s’agissait de reformuler le pluralisme
catholique dans des méthodes de contact qui prennent en compte la diversité culturelle. En outre, des
changements a l'intérieur des Ordres religieux et des différents groups de laics eurent lieu nous y
reviendrons. C’est a partir de la fin des années 1960 que I'Eglise catholique entama un travail missionnaire
dans les régions majoritairement indiennes (Selva, Cafiadas, Altos), en se focalisant sur les pratiques et
traditions et en favorisant le développement de coopératives locales (Leyva Solano 1995, 393). Dans les
villages dispersés et périphériques de la région, le diocése arriva a construire une base de soutien

représentative. L’identification religieuse et sociale commune des colonisateurs facilita 'acces et I'éducation

134 Originaire du Bgjio mexicain, le catholicisme mexicain s’y développa sur la base d’une triple influence : I'Indépendance,
les grandes guerres du 19¢ siécle, et la Cristiada (la Christiade) et 'Union Nationale Sinarchiste. Les parents de « don
Samuel » étaient des militants sinarchistes tres actifs. Il s’est agi d’'un mouvement religieux marqué par le stigmate de
Pesclavage qui voyait le salut dans un prophete, Salvador Abascal, qui s’accompagnait de son cortége de Martyrs : le
sacrifice des fidéles devait fonder I'ordre des papes médiévaux, faire disparaitre l'autorité « batarde » du président Lazaro
Cardenas, un athée, pour que s’établisse I'autorité du véritable Dieu. Selon Pauteur, Don Samuel fut fasciné par ce
mouvement quil considéra comme civique, pacifique, populaire et chrétien, ce qui Iinfluenga pour son Diocese, sans
toutefois opter pour la voie armée, a linverse de la Cristiada. Ce mouvement est a la base de l'affrontement entre la
chrétienté mexicaine et 'Etat révolutionnaire des années 1940 et trouve ses racines dans une vision de I’histoire du Mexique
qui est un prolongement du conflit « des deux épées » entre I’Eg]ise médiévale et les principes, renouvelé au 19¢ siecle a
I’heure du libéralisme puis lors de la Révolution du 20¢ siecle. Pour un portrait détaillé de Samuel Ruiz et d’une vision
critique de son action au Chiapas, voir Meyer et al. 2000 et Rios Figueroa 2002.

135 Meyer remarque que Samuel Ruiz vient de la méme génération que le Pape Benoit XVI et que le premier était
initialement de droite alors que le second, alors encore appelé José Ratzinger, provenait de la gauche théologique. Le
croisement des parcours proviendrait de ’horreur que suscita chez le théologien allemand la rébellion de ses étudiants et le
flirt de la théologie de la libération avec le marxisme, alors que Samuel Ruiz suivit les traces progressistes de son
homologue allemand, avant que leurs trajectoires ne se séparent complétement.
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intense qui accompagna cette organisation (Harvey 2000, 27-28).

La Parole de Dieu est 'expression qu’utiliserent les catholiques de cette génération pour désigner
«option préférentielle pour les pauvres ». Des les années soixante-dix, 'arrivée de la Parole de Dieu a
Chenalhé bouleversa les pratiques religieuses. Elle marqua surtout le début de nouvelles formes
d’organisation politique et économique locales qui ont été accompagnées par des politiques indigénistes.
Désormais, la Parole de Dieu devait servir a réfléchir et analyser les racines de 'oppression des peuples
indiens et a mettre en valeur leurs traditions. Celui que nommaient tantot « Don Samuel », tantot « Jfotik
Samuel »3¢ tous les fideles indiens et les membres du Dioceése pour montrer leur attachement a cet
homme d’Eglise, était quelquun de trés accessible et de trés aimé. Il réalisa un travail « anthropologique »
en quelque sorte, étudia et promut les langues indiennes. Il invita dominicains et maristes du pays et
d’Burope a participer a son travail. Dans le passé, il avait été un homme de terrain, n’hésitant pas a se
déplacer a cheval dans les communautés parfois les plus reculées. Avec I'dge, il s’est déplacé en voiture,
mais assista, dans la mesure du possible, a toutes les rencontres organisées par les Abeilles a Acteal, a San
Cristébal ou dans la ville de México, lors de la marche que j’analyse dans le chapitre 7. C’est ainsi que je
pus le rencontrer a plusieurs reprises, mais il décéda alors que je tentais d’organiser un entretien avec lui,
avec un défenseur des droits de ’homme de 'un des organes de I’Eg]ise, le Serapaz. Samuel Ruiz était
détesté des autorités gouvernementales et son engagement lui valut de s’attirer leurs foudres, en étant

accusé d’étre I'instigateur intellectuel du soulévement zapatiste!?”.

I’évangélisation a signifié un changement radical de la lecture de la Bible a partir des communautés
indiennes. Les communautés étaient sollicitées pour réfléchir et débattre jusqu’a ce que tous trouvent un
accord. Ceci allait contre les pratiques anciennes de prises de décision par un petit nombre, associées aux
pratiques autoritaires des caciques. Il s’agissait de « livrer la Bible au peuple (...) et qu’[elle] illumine la
réalité sociale »13. Cette nouvelle lecture de la bible eut un succes croissant dans les communautés qui
développerent des pratiques participatives et se « conscientiserent ». La méthode pastorale prophétique
consistait en trois éléments importants : d’abord « voir » la réalité sociale, et le Concile Vatican II contient
une analyse de la situation mondiale) ; le deuxieme élément revient a « juger » la réalité a la lumiere de la
Parole de Dieu, de la doctrine sociale de I’Eg]ise et des autres éléments du Magistere ; le troisieme élément,

le plus important, est celui de « 'agir », qui passe par la formation de catéchistes!?.

11 s’est donc agi dans une large mesure d’un processus de conscientisation des communautés par un
indigénisme de participation de I'Eglise autour de Pidentité indienne. Le travail pastoral eut deux
prémisses : situer le sujet de catéchese dans son contexte culturel ; reconnaitre la présence et la valeur de la
tradition chrétienne préexistante dans la culture indienne; encourager la participation de toute la
communauté dans la réflexion biblique et convertir le catéchiste en agent actif de la participation
communautaire (Vos 1997). Le travail de conscientisation de la population indienne insiste sur la praxis et

le changement social, pour agir dynamiquement sur les problémes et en finir avec une dichotomie ame-

136 Jrotik en bats’i £'op signifie a la fois « soleil » et « pere ».

137 C’est notamment le nonce apostolique du Mexique, Girolamo Prigione, qui le dénonga.
138 Padre Pedro Arriaga, 21/04/2008.

139 Padre Pedro Arriaga, 21/04/2008.
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corps de 'Eglise traditionnelle. Ce processus de conscientisation de I’Eglise croisa le discours politique du
mouvement indien en plein essor un peu partout en Amérique latine a la méme période. L’emphase sur
I'identité des populations indiennes, la défense et la récupération du patrimoine traditionnel furent les
mots d’ordre de I'action pastorale. C’est la I'origine la plus évidente des organisations politiques indiennes
dans Los Altos. Ce processus de réaffirmation politique utilisa tres vite 'identité indienne apres le Congreso

Nacional Indigena de 1974.

Lors des dernieres années de 'action pastorale de « Jw#ik Samuel », ce dernier réalisa le troisieme
Synode diocésain, une sorte de constitution ou sont consignées les lignes du travail diocésain. On y trouve
les éléments descriptifs d’une église autochtone, issue de Iinculturation. Si ses « serviteurs » sont en partie
les produits de cette inculturation, ils sont également porteurs de leurs cultures et de leurs ancétres. La
« semilla del verbo» est la métaphore de la graine semée par la parole. Si la premiere ligne du texte se
concentre sut la construction d’une Eglise autochtone autour du sujet, la seconde ligne du travail pastoral
patle d’une « Eglise libératrice », selon les termes du Padre Pedro, face a la situation sociale de la pauvreté
et de la marginalisation. Les femmes, les droits de ’homme, la santé, les jeunes sont autant de themes de
réflexion. Cest d’ailleurs autour des mémes thémes qu’est née l'organisation des Abeilles au début de
Iannée 1992 et dont il sera question dans les chapitres suivants. L’évangélisation doit se faire par la
promotion des droits des indiens. La troisiéme ligne du Synode est celle d’une « Eglise évangélisatrice »,
destinée surtout a enseigner la Parole de Dieu et la Bible par des cours et des ateliers au sein du Diocese.
C’est la méthode du « voir/penset/agir ». « Voir » implique d’informer, d’affirmer, et d’analyser la situation
socio-économique, politique et culturelle. Paulo Freire influenca la méthode du voir/penser/agit, venue de
P'action et de la réflexion des expériences d’éducation populaire en Amérique latine!®. Un autre point
concerne 1« Eglise servante » (servidora). Elle organise et forme les catéchistes, ministres, diacres, curés,
religieux. Le cinquiéme point porte sur I’Eglise en communion, interne et avec les autres Eglises, ainsi
qu’avec I« Eg]ise universelle » du Pape. Le dernier point est celui d’une Eg]ise placée sous la clé de Desprit,
qui met I'accent sur le dynamisme personnel du discernement, de la réflexion et de 'expérience spirituelle,

en tant qu’expérience intérieure profonde des sujets'!.

D’une manicre générale, les secteurs conservateurs de I’Eghse Catholique, des petits groupes tres
puissants et riches, bénéficiant de I'appui des grands entrepreneurs catholiques, s’opposerent a la
Théologie de la libération et se préparerent a affronter. L’évéque Samuel Ruiz fut accusé d’étre a origine
du soulevement zapatiste. Comme énoncé plus haut, apres le soulevement zapatiste de 1994, le Vatican

mena une enquéte, demanda des informations, éplucha des dossiers et des documents de service!2,

1490 Le Padre Pedro Arriaga m’a expliqué que Eglise latino-américaine trouvait que le « voir » était une analyse marxiste qui
se serait « infiltrée » dans la méthode et il voulut s’en éloigner. On trouve encore cette méthode dans les réunions de
Medellin (1968) et Puebla (1979), mais plus dans celles de a Santo Domingo (1990), ou I'Eglise imposa en premier lieu
«I'illumination » pour réfléchir en premier lieu a ’évangile et s’assurer ainsi de ne « voir » la réalité que par la suite. Il
semblerait quen 2007, il y ait eu une volonté de revenir 2 la méthode du voir/penser suite 2 plusieurs conférences
épiscopales en Amérique latine qui s’y référerent. Dans Los Altos, cette méthode semblait toutefois continuer de
s’appliquer, a en croire mes interlocuteurs.

141 Padre Pedro Arriaga, entretien réalisé le 21 avril 2008.

142 Meyer (2000) souligne le soutien solidaire de ’épiscopat mexicain et du cardinal frangais Etchegaray, ancien archevéque
de Marseille, tres engagé aupres des pauvres. Celui-ci put convaincre le pape Jean Paul II de recevoir 'Evéque mexicain et
de le maintenir dans son siege épiscopal.
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Samuel Ruiz fut finalement accompagné de 1995 a 1999 par I’évéque Raul Vera, mais joua le role de
médiateur entre le gouvernement et 'EZLN lors des négociations qui seront analysées dans le chapitre
suivant. Beaucoup de curés, d’évéques et de laics ne s’intéressaient pas au lien entre religion et politique,
malgré les injustices sociales et la situation particuliere des indiens et des pauvres (Elio Masferrer Kan et

Marcos 1998).

3.2. Le Congres national indigene

En vue de récupérer une légitimité ébranlée par la crise de lagriculture et par la répression du
mouvement étudiant de 1968, le gouvernement de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) procéda a une
réorientation de la politique indigéniste en langant le Premier Congres National des Peuples Indigenes a
Patzcuaro, au méme endroit ou 35 ans plus tot avait lieu la rencontre Interaméricaine. Dans la Lettre de
Patzcuaro, rédigée par les organisateurs, se trouvent les premieres proclamations du droit a
lautodétermination de leurs dirigeants, du respect de leurs formes traditionnelles d’organisation, ainsi que
Pacces a une éducation intégrale et bilingue (Recondo 2007b, 90-91). Cette forme d’ethno-populisme
coincida avec la montée des revendications des dirigeants indiens que les fonctionnaires d’Ftat ne purent
pas contenir, notamment les demandes portant sur la terre comme nous 'avons vu dans le premier
chapitre. Le gouvernement de Luis Echeverria tenta de donner une nouvelle légitimité a son
gouvernement en impulsant a nouveau une politique de réforme agraire et en permettant la formation
d’organisations paysannes plus ou moins radicales qui occupent les terres des grandes propriétés et fassent
apparaitre 'Etat comme un arbitre soucieux de satisfaire les exigences des paysans. Il faut donc
comprendre cette tolérance de D’écheverrisme envers les premiéres mobilisations paysannes et/ou
indiennes, comme le dernier soubresaut du populisme qui cherchait a récupérer une légitimité perdue en
moment de crise et de discrédit (Recondo, 2007 : 86). Sous I'influence des processus décolonisateurs qui
revendiquaient le droit des peuples indiens a disposer d’eux-mémes, la Conférence de Barbade en 1971
opéra une (auto)-critique radicale des perspectives intégrationnistes mexicaines sur la question indienne!#.
Cette position a été renforcée apres le Premier Congres au Chiapas en 1974, sous 'impulsion du Président
Echeverria, et sous les auspices du gouvernement Manuel Velasco Sudrez. Ce congres fut organisé par

IEvéché de Samuel Ruiz. Les demandes indiennes y trouverent un écho sans précédent.

Face a I’accroissement du protestantisme, I’Eglise catholique voulut également réviser ses méthodes
d’action pastorale dans les années 1970. Le Diocese de San Cristobal de las Casas se chargea de
I’élaboration de ce premier Congres National Indigene (CNI), en utilisant la méthode participative et

consultative pour « prendre en compte la parole des peuples indiens »'#. Ce fut a l'occasion de

143 Ce fut certainement la génération d’anthropologues postérieure a la réunion de Barbados qui prit comme fer de lance
ces rapports de domination, en s’inspirant du marxisme. Par exemple, les travaux de Pablo Gonzalez Casanova et de
Rodolfo Stavenhagen ont mis en avant les notions de « colonialisme interne » (Bonfil 1970; Gonzalez Casanova 2006;
Gonzalez Casanova 1965)!8. Ces anthropologues critiques ont émergé avec la crise du national-populisme et
accompagnent ’émergence des promoteurs bilingues d’un coté et des nouveaux leaders indianistes de I'autre. La grande
critique que feront ces anthropologues critiques de ces deux indigénismes d’Ftat réside dans le fait quelles perpétuent
I’élaboration et l'application de politiques destinées aux populations indiennes sans que celles-ci participent a leur
conception. Ces analyses vont toutefois étre remises elles aussi en question par Paffirmation progressive a partir des années
1970 de mouvements paysans indiens qui s’organisaient de plus en plus de maniere autonome et indépendante.

14 Josefina Arteaga, Hermana del Divino Pastor, 20/04/08.
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I'anniversaire de la naissance de Fray Bartolomé de las Casas, considéré comme le premier défenseur des
indiens. Samuel Ruiz Garcfa voulait étre son successeur et poursuivre « avec cette spiritualité, le chemin de
la défense des droits des peuples indiens », me dit Josefina Arteaga, lors d’une de nos rencontres en 2008,
Le Congres se prépara un an a l'avance et regroupa des sous-congtes locaux, qui permirent 'ouverture
d’'un espace de participation de rencontre entre indiens qui habitaient diverses zones de la géographie
chiapaneque.

Don Samuel a consulté et a cette époque-la, on n’imposait pas les choses aux fréres indiens, on les

consultait, pour qu’ils donnent leur avis. Des le début, le travail a commencé a étre participatif, il fallait

qu’ils donnent leur avis, qu’on les prenne en compte (...) c’était la premicre fois, comme disent les

fréres, qu’ils nous prennent en compte notre avis, la premiére fois que nous nous réunissons tous entre
différentes ethnies pour donner notre avis. (Josefina Arteaga, 24/04/2008)

Le diocese initia des cours sur les lois agraires, ’histoire, et 'économie, fournissant une éducation

politique pour les leaders des communautés locales.

Le Congrés recut lappui officiel de la Direction Générale des Affaires Indigenes de lentité
chiapaneque. 1l réunit plus de mille indiens qui représentaient plus de 300 communautés. 1l permit de
mettre en relief les nécessités de changement social et se fit autour de quatre thémes : terre, commerce,
éducation, santé, adoptés par I« option préférentielle pour les pauvres ». Chaque groupe ethnique du
Chiapas participant au Congres (ch’ol, tsotsil, tseltal, tojolabal) s’exprimait sur ces thémes a partir de leurs

réalités locales.

J’ai obtenu une version des Mémoires du Congres National Indigene (1974)'%5 grace au Padre Pedro
Arriaga qui me donna accés aux documents conservés dans une maison ou habitent les différents curés du
Diocése, a San Cristobal, a quelques rues du Centre des droits de Thomme « FrayBa » prés du marché. On
y lit que le diocese misa d’abord sur la question agraire, devenant la promotrice des luttes agraires qui
surgirent des les années 1970. Ceci explique en grande partie son succes auprés des secteurs paysans. La
communication du groupe tsotsil dans le document met ’accent sur la mauvaise répartition de la terre qui
donne aux fingueros les meilleures terres et aux indiens les parties les plus érodées. « L allié de 'exploitation
a été et est lalcoolisme» peut-on y lire. Ainsi, la condition socio-économique est non seulement
structurelle mais également liée aux traditions et coutumes qui fondent 'identité indienne a cette époque
et qui est liée a ’hégémonie PRIiste postrévolutionnaire. Dés les premiers textes, le discours de I'Eglise
s’oppose a I'Etat, expliquant que la lutte pour la terre a son origine dans le corporatisme et le clientélisme
politique, négocié par le parti de I'Etat. Ainsi, le Congres National Indigéne de 1974 a été également
I'occasion de dénoncer les abus du propriétaire de la finca El Carmen, qui se trouvait a la frontiere entre
Chenalh6 et Tenejapa. Ce propriétaire, Humberto Robles Videa, occupait les terres communales (gjidales),
fermait des chemins et menacait les ¢jidatarios voisins. Dans les Colonias Miguel Utrilla Los Chorros et

Puebla, 1l laissait entrer les bovins qui piétinaient les champs de mais des ¢idatarios.

Les conditions salariales et la vente forcée des travailleurs agricoles résidents (peones acasillados) y sont

dénoncées, alors méme que les conditions d’exploitation avaient été officiellement améliorées dans la

145 Primer Congreso Indigena “Fray Bartolome de las Casas”, Memoria del 1° Congreso Nacional Indigena, 1974, Archive Centro
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas.
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région sous I’époque du cardénisme et de l'action d’Erasto Urbina. Y est évoquée également la détention
arbitraire d’un paysan originaire de la Colonia Puebla, arrété, frappé par la police et mené a San Cristobal
de las Casas, ligoté derriére un cheval. Le méme propriétaire de la finca I’a accusé de voler le bétail. Le
document mentionne qu’en juin 1974, a été organisée une manifestation d’une centaine de paysans,
réclamant justice. Ils s’installerent devant le monument de Fray Bartolomé de las Casas dans la ville
coloniale. Leur compagnon fut libéré un mois plus tard, sans que soit en revanche jugé le finguero ni les

autorités qui ordonneérent la détention arbitraire.

Dans la section « Commerce », les Mémoires relatent une critique du groupe tsotsil a I'égard des
institutions officielles mises en place dans la région, INMECAFE et CONASUPO, en accusant la
premiére de ne pas acheter le grain de café aux petits producteurs mais aux intermédiaires, les
monopolisateurs (« acaparadores », littéralement, ceux qui « accaparent » la production des communautés, et
travaillent avec les « copotes »)149, et la seconde de vendre des produits en boite qu’ils ne consomment pas. Il
y a encore une méme référence aux métis qui achétent pour une bouchée de pain leurs produits tandis
qu’ils leur revendent trés chers les leurs. Une autre plainte renvoie aux couts excessifs des impdts fiscaux
imposés par les autorités locales. Puis dans la section commerce réapparait le théme salarial du travail des
peones dans les fincas et du travail payé en espéce et non en salaire. C’est dans la section « Education » que
les groupes tsotsils dénoncent plus que tout autre groupe ethnique le caciquisme des maitres d’école
envoyés par I'Ftat et formés par PINL Les maitres d’école y sont qualifiés de mauvais exemple, manquant
de respect aux communautés, aux autorités et aux enfants, en les maltraitant, en ne remplissant pas leur
fonction. D’une maniere plus générale, I’école est source de « ladinisation », accusée de rupture avec la
réalité du milieu rural et de la vie communautaire fondée sur les us et coutumes. En retour, on demande
un systeme d’éducation qui valorise le peuple tsotsil, et qui prépare a la défense et au service des
communautés, que soient formés des maitres d’école indiens et non ladinos. II en est de méme dans la
section « Santé» ou les médecins ignorent la langue tsotsile et méprisent les indiens, en les traitant

« comme des objets ».

En somme, si les questions politiques ont continué d’étre absentes ou alors ont été frontalement
abordées lors du Congtes, elles se sont exprimées tout de méme dans le cadre des quatre themes. Ainsi, les
délégués attaquerent la corruption, les pratiques de redistribution de la terre et le mauvais traitement des
indiens par les métis. Parmi leurs demandes, se trouvent surtout celle d’'un salaire minimum pour les

travailleurs des plantations, un meilleur acces aux marchés, une éducation dans les langues indiennes et des

soins médicaux (Harvey 2000, 77-79).

Le gouvernement de I’Etat se rendit compte qu’il avait affaire 4 ce qui devait au départ étre une simple
réunion et qui s’était transformée en un mouvement qui le dépassait (Garza Caligaris 2002, 93). Les
participants indiens sortirent motivés de la rencontre et avec désormais une structure organisationnelle qui
leur permette de s’exprimer publiquement. Selon Guillén (2003, 22), les efforts pour « corporatiser » la

structure indienne ne fonctionnerent pas au niveau communautaire. Bien que ’Etat chiapanéque ait tenté

146 Depuis cette époque donc, on voit une tentative de produire une alternative commerciale fondée sur des rapports de
production directs qui ne passeraient pas par ces intermédiaires qui achetent la production a tres bas prix les produits des
communautés pour les revendre dans les commerces locaux de San Cristobal de las Casas ou dans d’autres communautés
(voire les mémes).
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de coopter les dirigeants, ce furent des responsables intermédiaires qui se rapprochérent des instances
gouvernementales. Malgré cela, la boite de Pandore était ouverte et les groupes organisés de maniére
indépendante autour de I'Hglise et du CNI ont continué a animer ce qu’ils considéraient comme un
« mouvement de revitalisation » (C. E. Eber 1999). A Chenalhé, moment pivot de Phistoire, les pedranos
tentérent de s’émanciper d’un rapport de domination culturelle et structurelle par un discours a la fois
identitaire et ethnique. Les réunions du Congres Indigene entre 1974 et 1977 servirent de catalyseur a
Porganisation dans les régions de Los Altos, Las Cafiadas et la Selva lacandona, suite a des perceptions
différentes sur la marche a suivre qui avaient divisé le mouvement. Selon Garcia de Ledén (2002,
p.174-176), c’est lors de ce premier Congres que les catéchistes indiens progressistes rencontrerent les
militants de la gauche organisés. C’est aussi a ce moment que la population de San Pedro Chenalhé se
divisa entre ceux qui soutenaient les maitres d’école, alliés au parti officiel, et ceux qui les critiquaient, eux
et Etat auquel ils étaient liés (Arias 1990; C. E. Eber 1999, 48). Les leaders catholiques de la Parole de
Dieu étaient les acteurs les plus importants du deuxieme groupe. Ils allaient constituer dans une large
mesure la base du mouvement civil, composé dans les années 1990 'organisation religieuse de Las Abeilles
et 'organisation zapatiste. Apres le Congres, de 1975 a 1985, le travail pastoral se transforma et reprit les
quatre themes du CNI, en adoptant officiellement une ligne préférentielle en faveur des pauvres au sein du
Diocése. Pour trouver une solution «au processus de faim», me dit Josefina Arteaga, I’Eglise s’est
concentrée sur les processus de production et de commercialisation des produits des différentes
communautés. Des coopératives d’élevages de poulets, des potagers collectifs, des systéemes de micro-
crédits, des coopératives d’artisanat des femmes apparurent. Dans le méme temps, la Pastorale de la Terre
réunit les membres des organisations paysannes indiennes telles que le CIOAC, la OCEZ, ’ARIC qui
s’installerent massivement dans les fincas. Cest a cette époque qu’a Chenalhé est née la coopérative de café
a Majomut dont il sera question plus loin dans ce chapitre.

Bon, moi ce que je vois, c’est que cette évangélisation a fait écho chez les gens, parce qu’elle

comportait un projet de promotion, c’est-a-dire qu’il ne s’agissait pas seulement de recevoir un

contenu biblique ou de célébrer des sacrements ou de I'importance de vivre dans ’Eglise catholique,

mais par cette méthode ils ont commencé a se rendre compte que leurs problemes économiques,

sociaux, leur inspirait aussi des manicres d’agir. Alors ceux qui recevaient la parole de Dieu ont

commencé a s’organiser en tant que coopératives, promoteurs de santé, promoteurs des droits de

I'Homme, dans les années soixante-dix, et tout ¢a s’est renforcé aussi avec la conférence de Medellin,

de Puebla. Tout ¢a menait 2 une situation et une évangélisation qui assumait la situation socio-

politique, alors les gens ont commencé a s’enthousiasmer ou bon, 4 accepter ce travail de IEglise, ce
qui continue de nos jours. (Pedro Arriaga, 21/04/2008)

C’est sous le gouvernement de José Lépez Portillo (1976-1982) que s’est développé un nouvel
indigénisme « de participation » qui attendait des indiens qu’ils jouent un role prépondérant. Ce projet
s’appuya sur une anthropologie progressiste pour 'époque, et ce, dans le contexte d’une crise économique

généralisée du modéle politique « développementaliste ».
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3.3. Laction pastorale a Chenalhd : le Pére Miguel Chantean et les Saurs du Divin Berger (Hermanas del

Divino Pastor)

Deés les années 1950, Parrivée des églises protestantes dans la région de Los Altos amena I’Eglise
catholique a transformer son action pastorale, en créant un large réseau de catéchistes dans toute la région
(J. P. Viqueira Alban et Sonnleitner 2000, 25) et en installant la « Mission Chamula » dans la municipalité
du méme nom (Iribarren 1980). Dés 1962, soit avant la Conférence de Medellin, le diocese de San
Cristébal dirigé par Samuel Ruiz commenca un programme de formation de catéchistes indiens. Ils furent
les premiers a diffuser les préceptes de I« Eglise autochtone ». Puis, dés 1966, I’Eglise catholique fonda
une mission dans la municipalité de Chamula, et le pere Hernandez partit en croisade contre le pouvoir
destructeur des caciques, pour justifier la formation de jeunes leaders catholiques. Lorsque les premiers
missionnaires se déplacérent dans les communautés et hameaux de Chamula, ils furent accusés d’étre
presbytériens et les autorités locales leur demandérent d’abandonner leur autorité, ou leur imposerent des
mesures limitant leur travail pastoral. Malgré tout, la Mission Chamula (1966-1969) réussit a former de
nombreux catéchistes, mais elle provoqua la colére des caciques qui, en 1969, expulserent le Peére
Leopoldo Hernandez qu’ils avaient pris en grippe. Les caciques de Chamula avaient intégré la tradition au
sein du Conseil municipal civil afin de légitimer leurs pouvoirs aux yeux des anciens, le caciquisme
politique de Chamula étant intimement lié aux pratiques religieuses traditionnelles, ainsi qu’a la vente
d’alcool et au prét d’argent (Wasserstrom 1983). Les autorités municipales et traditionnelles de Chamula
n’autorisérent le curé ni a célébrer la messe et évangéliser hors du centre de la municipalité, ni a construire

aucun batiment pour les cultures catholiques (Iribarren 1980).

Les formateurs, Josefina Arteaga pour les femmes et le Pére Miguel Chanteau pour les hommes, se
sont déplacés dans Los Altos les premicres années pour soutenir la formation des catéchistes. Avec
d’autres comme Rafael Lenderreche et son épouse Lucy, j’ai rencontré ces formateurs de catéchistes car ils
étaient toujours présents aux cérémonies des Abeilles et des zapatistes. Le seul a ne plus étre présent fut le
Padre Miguel. 11 avait été expulsé de Chenalhé au moment des événements d’Acteal en 1997, ceci en
conformité avec larticle 33 de la Constitution qui empéche aux étrangers toute participation a la vie

politique.

Michel Chanteau

L'un des disciples de Samuel Ruiz fut le curé frangais Michel Chanteau, qui s’installa 2 Chenalhé au
début de l'action du Diocese. Je I’ai rencontré a deux reprises a San Cristobal de las Casas, dans la maison
de FINAREMAC!¥7 ou il était revenu habiter aprés son expulsion, sans que sa présence soit officielle, m’a-
t-on dit. Il évoqua la rupture que provoqua P'action d’évangélisation de I’évéque :

Comme il me le disait, Dieu est présent dans chaque culture, Dieu n’a pas attendu l'arrivée des

Espagnols pour partler aux indiens dans leur culture, car il m’a dit : « peut-étre qu’en France les gens

14T I2INAREMAC, Instituto de Asesoria Antropoldgica para la Regidn Maya, Institut de Conseil Anthropologique pour la Région
Maya, était un centre d’information situé a San Cristébal de las Casas, tenu par I'anthropologue francais André Aubry
jusqu’a sa mort et qui réunissait de nombreux documents de travail sur le Chiapas. ]’ai pu commencer mes recherches sur
Chenalhé dans ce petit centre et c’est la que j’ai retrouvé Michel Chanteau qui habitait 'une des petites chambres au rez-de-
chaussée apres la cour.
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pensent que tu es un grand prétre car tu viens évangéliser les indiens, mais personne n’évangélise
personne, de quoi s’agit-il ? Il s’agit de découvrir la présence de Dieu dans la culture au sein de laquelle
ils ont toujours vécu avant l'arrivée des Espagnols, et de découvrir comment Dieu s’adresse a ce
monde a travers sa culture. Il s’agit aussi de renforcer cette présence de Dieu, par le biais de la parole
incarnée par le Christ, afin de lui conférer plus de force en ce monde, par le biais de sa culture, sinon,
il s’agit de romanisation, d’occidentalisation, mais pas d’évangélisation. Ainsi, avec ces orientations,
Don Samuel m’a aidé a2 mon insertion parmi les indiens afin d’essayer de découvrir comment Dieu

était présent dans leur culture.

En 1958, j’ai été nommé au poste de vicaire pour sept ans dans la ville d’Ivry sur Seine, aux alentours
de Paris. (...) Et javais entendu parler de 'appel du Pape favorable a I'envoi de missionnaires en
Amérique latine via la lettre Fidei Donum. Donc cet ami avait un compagnon itlandais (Don Enrique)
qui allait étre nommé dans cette paroisse. (...) Il avait entendu parler d'un centre de formation avec
Ivan Illitch a Cuernavaca, alors il est allé a Cuernavaca (...) et je I’ai accompagné pendant 4 mois (...)
durant lesquels nous avons prété main forte aux paroisses des environs de Tlalpan. Un jour, litrlandais,
le pere Enrique, s’est rendu dans une famille du Cerril. Le hasard avait voulu que cette famille soit
amie avec Don Samuel ici a San Cristobal, alors la femme du Cerril lui a dit: “Enrique, si vous

cherchez un refuge, je connais un évéque a qui vous pourriez demander cela. (...)
— Miguel, tu veux venir faire un tour au Chiapas avec nous ?”

(-..) Don Samuel n’était pas la, mais Enrique s’était souvenu du chemin qu’ils avaient emprunté tous les
deux dans ces lieux, a Chenalhé. Arrivés a Chenalho, un métis nous a demandé qui nous étions.

— “Des prétres ;

— Ici nous aimerions avoir un prétre car nous n’en avons pas eu a plein temps depuis la Révolution.”
(-..) En rentrant a Mexico, jai dit [a mon supérieut] : “va au diable, moi je vais au Chiapas I”’ (rires).

Il m’a dit : “Non, tu dois demander la permission a notre supérieur général”. Celui-ci était curé dans la
ville d’Ivry la-bas. Alors, le supérieur m’a donné son accord par écrit. Tant que deux autres péres
venaient et que les péres canadien et itlandais restaient a Mexico, alors tout allait bien, “a4 condition
que tu rencontres les collegues tous les deux mois”. Mais il ne s’était pas rendu compte des distances,
non. Alors, j’ai éctit 2 Don Samuel que je n’avais pas remarqué que j’avais l'autorisation de me rendre 2
son Diocese, et que j’avais trouvé un endroit qui s’appelait Chenalhé. Samuel m’a répondu : “Bien
sar”. Alors je suis arrivé a Chenalh6 le 28 juin 1965, il y a 41 ans. Don Samuel a voulu que je signe un
contrat de trois ou cinq ans, mais comme je suis tres rebelle, j’ai refusé de signer quoi que ce soit et il
m’a dit : “I’amour a premicre vue, c’est bien mais tu peux aussi disparaitre d’un jour a I’autre” (rires).
En fin de compte, je ne pensais pas que j’allais rester presque 33 ans la-bas. Une fois, Don Samuel a
voulu m’envoyer a Comitan, mais comme je m’appelle Chanteau, je I’ai fait chanter (rires). “Si tu me
vires de Chenalhd, je pars a Mexico avec mes camarades”. Aprés sa nomination au poste de Supérieur
général de I’Ordre, I'Irlandais est venu un jour et m’a dit: “Miguel, prends tes affaires, je vais te
nommer curé de Moctezuma”, 1a ou ils étaient. Je lui ai dit : “Ah... Je peux te poser une question ?
Nous ne sommes pas au Moyen-Age, non? Au Moyen-Age, j'aurais dit amen mais... une seule

question.

— Laquelle ?

— Ou est-il plus facile de rencontrer un prétre, a Moctezuma ou a Chenalh6 ?

— Ah, m’a-t-il dit, on peut peut-étre en trouver a Mexico.

— Bon, tu m’as donné la réponse, alors qu’il s’en aille la-bas mais moi, je reste ici I (rires)
Le seul qui ne m’a pas demandé si je désirais rester ici, c’est le gouvernement!4® (rires).

Je n’ai pas de connaissances particulicres, ni en anthropologie, ni rien du tout, non. Alors, comme je
Iai dit 2 Don Samuel, j’allais étre une présence chez mes fréres indiens, rien de plus, c’est-a-dire que
jallais étre présent parmi eux, voir comment nous pouvions cohabiter et si je pouvais les orienter. (...)

Lorsque je suis arrivé, [Don Samuel] était la depuis 5 ans, nous avons immédiatement sympathisé et,

148 Michel Chanteau a été expulsé de Chenalhé en 1997.
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grace a Dieu, j’ai pu l'avoir comme évéque tout le temps que je suis resté a Chenalhd. (Miguel
Chanteau, 20/09/2006)

Le curé Michel Chanteau, appelé par tous « Padre Miguel », est peut-étre la figure la plus emblématique
du travail pastoral de « Don Samuel » a Chenalh6. Normand de petite taille et au caractére bien trempé
comme on peut le lire dans ces lignes, il quitta sa ville d’Ivry pour arriver a Chenalhé le 28 juin 1965. 11 eut
d’emblée un coup de foudre pour le lieu, « ¢/ anor a primera vista» comme il aime a le dire. Je le rencontrais
a San Cristébal, dans les locaux de FINAMERAC ou il avait une petite chambre. Grand ami d’André
Aubry, ils avaient été compagnons de route pendant des années jusqu’a la mort de « Don Andres » en
septembre 2007. C’est une personne pleine d’humour qui m’accueillit, bien que son passé d’expulsé de
Chenalh¢ lait incité a la prudence. Il préférait ne pas sortir de ce centre de documentation devenu sa

maison.

L’une des premicres expériences que raconte le Padre Miguel dans ses confessions réunies dans son
ouvrage, Las Andanzas del Padre Migue/ (1999 : 19), fut sa surprise dans I'exercice de ses fonctions de prétre
a Chenalhé : « L’église était remplie. J*étais effrayé de voir la majorité des indiens ivres. Les enfants criaient,
surtout parce que les cheveux de certains prenaient feu avec les bougies. Tous se bousculaient dans la file
lors des baptémes. Je me suis senti réellement perdu ». Suite a cet événement, il demanda a ce que les
indiens ne soient plus ivres a ’heure de la cérémonie. La position personnelle de Miguel Chanteau devant
'alcool n’était pas plus stricte que 'impératif de sobriété lors des messes. Il consommait lui-méme le pox;,

mais il tenait a ce que le moment de la communion soit respecté.

Un autre souci que duat affronter le Padre Miguel a Chenalh6 concernait le racisme entre métis et

indiens, ce qui rendit impossible la célébration d’une seule messe avec les deux groupes ethniques :

Jrai da apprendre le bats’i £'gp, mais d’abord I'espagnol, puis comme dans ’équipe la traduction se
faisait en tsotsil, je me suis mis 2 célébrer la messe en tsotsil. A Chenalhé, il y a des métis et des
indiens et la premiére fois que j’ai commencé a célébrer la messe en tsotsil, apres dix ans de présence,
les métis ont quitté I’église. En effet, a chaque fois que je patlais des freres indiens, ils me disaient :
« peut-étre qu’ils sont vos freres, mais pas les notres ». 11 y a toujours eu ce probleme de racisme entre
métis et indiens. Et depuis ce moment-la, ¢ca m’a compliqué la vie parce que j’ai di célébrer deux
messes : une pour les indiens tsotsil et une autre pour les métis (rires). Mais moi, je leur disais : « si
dans la maison de Dieu vous ne vous sentez pas comme des freres, vous n'avez rien a faire ici, alors
allez-vous en ». Mais je devais tout de méme ¢tre a leur service, alors jai di cohabiter avec les deux
groupes, tenter d’entamer un dialogue entre eux, mais c’était quasiment impossible, quasiment
impossible... (Miguel Chanteau, 20/09/2000)

L’une des transformations les plus remarquables du discours évangélisateur fut Papprentissage du
tsotsil (bats’i £'0p) par le curé local qui était étranger (d’abord le frangais Miguel Chanteau puis un mexicain
Pedro Arriaga), et la traduction de la Parole de Dieu en langue tsotsil d’'une part, et aussi dans un langage

élaboré par les indiens par eux-mémes!#.

149 André Aubry, un curé « défroqué » devenu défenseur de la cause indienne, grand ami du Padre Miguel et de I’évéque
Samuel Ruiz, publia le premier livre ou les choses étaient vues sous cet angle, Les Tsofsils par euxc-mémes (1988).
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Et je me suis d’abord rendu compte qu’effectivement je devais transmettre le message en langue. Je
voyais que les indiens le faisaient eux-mémes pour choisit les catéchistes ou plutot, qu’ils étaient
ceux qui allaient se charger de transmettre la parole de Dieu en ce monde a leur maniere. En cela,
dans la formation des catéchistes, les Sceurs du Divin Berger [Hermanas del Divino Pastor] m’ont
beaucoup aidé. A chaque fois qu’il y avait des assemblées, les Méres étaient 1a, surtout pour le
contact avec les femmes. C'était tres difficile d’avoir des catéchistes femmes du fait que les
hommes ne le voulaient pas, c’était seulement des hommes (eran puros hombres), mais peu a peu,
quelques jeunes femmes aussi, si bien qu’aujourd’hui, il y a des catéchistes femmes. Mais cela s’est
fait tres difficilement. (Miguel Chanteau, 20/09/2000)

Cet apprentissage de la langue a Chenalh6 fut l'une des grandes différences avec lexpérience
d’évangélisation a Chamula, et la lecon de son échec par la Mision Chammula. Dans ce cas, le travail
d’évangélisation se fit en espagnol, ce qui posa probleme aux des habitants parlant surtout le tsotsil. Cette
méthode dévoilait de plus une mentalité coloniale, comme le disent certains auteurs, dans la mesure ou les
missionnaires catholiques n’apprenaient pas la langue tsotsile mais exigeaient que les Chamulas apprennent
Pespagnol (Kovic 2005, 78). La récupération de la langue fut I'un des axes les plus importants sur lequel
s’appuya le Diocese pour réélaborer une identité indienne par 'entremise de I'identité religieuse. Pour aller
a Pencontre du ladino way of life et de '« hispanisation » (castellanizacion) des politiques indigénistes dont il a
été question dans le premier chapitre, la langue a été 'un des mécanismes sociaux de « récupération » les
plus employés. Maitriser les langues indiennes et traduire la Bible fut 'un des enjeux de I’évangélisation

dans toute la région, tant pour les groupes évangéliques que les catholiques de I'époque!0.

Un autre facteur de tension de I'action pastorale dans Los Altos résidait dans 'acceptation par d’autres
curés de l'action de Don Samuel. Ainsi par exemple, 2 San Andrés Larrdinzar, le Padre « Chuy » fut en
désaccord avec les perspectives du Concile II. Quant au Padre Miguel, a Chenalhé, il avait a peine trois

catéchistes au début :

il avait des catéchistes mais les catéchistes devaient répéter ce qu’il disait, il ne leur laissait pas la
parole, ¢a c’est le probleme que rencontra le Padre Chuy la-bas a Larrdinzar. Alors les catéchistes
étaient aux ordres de Diego, car quand on commengait on disait que nous étions la voix des sans-
voix mais ensuite on dit, “non, maintenant, ce sont eux qui sont la voix que nous devons écoutet”.
Le changement qui se donna avec Samuel était que ce soient eux-mémes les secteurs de leur
évangélisation, ou la transmission de la Parole de Dieu. (Miguel Chanteau, 20/09/2000)

Josefina Arteaga

En avril 2008, jai rencontré Josefina Arteaga, I'une des Sceurs du Divin Berger (Hermanas del Divino
Pastor) qui avait travaillé aux cotés du Padre Miguel Chanteau puis du Padre Arriaga et enfin du Padre
Marcelo. Je la retrouvais a la périphérie de San Cristbal, dans un quartier habité par des religieuses. 11
s’agissait d’un endroit situé dans un quartier populaire, avec plusieurs salles autour d’un terrain vert, fermé
par une grille a Pentrée et tres calme. Elle me raconta longuement Iexpérience des communautés a

Chenalh6, notamment des femmes avec lesquelles elle travaillait.

L’une des originalités de cette action du dioceése de San Cristébal de Las Casas fut d’établir de

nouveaux espaces de rencontre et de communication pour les femmes. Ainsi, 'Eglise catholique se

150 Les pratiques de récupération de la langue et de traduction de la Bible furent relativement semblables.
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distingua en accordant un réle croissant aux femmes en tant qu’agents pastoraux et en tant que sujets
envers qui la nouvelle évangélisation était dirigée (R. Aida Hernandez Castillo 2004). La montée des
organisations féminines preuvait Pexistence d’une contestation d’un milieu politique essentiellement
masculin. Dans la région de Chenalhé et dans des municipalités voisines, des organisations d’artisanat
indépendantes surgirent (Jpas Joloviletik et Jolom Mayaetik), des ONG commencerent a travailler avec les
femmes autour de la santé, la violence et ’éducation populaire. Enfin, I'Eglise catholique a aussi formé il y
a quelques années la CODIMU]J (Coordinatrice diocésaine de Femmes) (Garza Caligaris et Hernandez
Castillo 2007, 52; C. E. Eber 1999). Aujourd’hui, la chorale d’Acteal est essentiellement composée de

femmes de l'organisation des .Abeilles qui composent des chants combinant religion et justice.

C’est également une campagne contre la vente d’alcool qui devait réunir les femmes de Chenalhé dans
une mobilisation conséquente. Lors des derniers mois de 'année 1987, ces femmes se rendirent au bureau
de « Asuntos Indigenas» pour se plaindre des mauvais traitements de leur mari, du cott que I'alcool
représentait pour 'ensemble de la famille, de la peur qu’avaient les enfants devant leur pére ivre, en plus
des conflits entre époux, ou encore des absences des maris pour cause d’emprisonnement ou de déces.
Malgré leurs plaintes et le soutien des Sceurs du Divin Berger, la vente d’alcool se poursuivit (Morquecho
Escamilla, 2003). Les caciques de Chamula exporterent le posh jusqu’a Yabteclum, ou les ladinos, dont
certains étaient professeurs, controlaient le commerce. Ils laissaient les indiens revendre Ialcool
(agnardiente, cau de vie) et la biere. Lors d’'une campagne menée par les femmes et soutenue par les sceurs
libérationnistes, les premiers a s’y opposer furent les distributeurs et les vendeurs d’alcool. Les autorités
municipales qui faisaient des discours lors des fétes ou I'alcool était indispensable, s’y opposerent aussi. Le

Pére Miguel lui-méme doutait de I'intérét de la prohibition de I'alcool.

Ce combat contre lalcool allait réunir des catéchistes, des prédicateurs évangéliques et des
représentants de groupes organisés dans la municipalité. Lors d’'un vote en assemblée réunissant tous ces
acteurs avec les communautés, la manipulation du vote par les autorités fut dénoncée. Les participants
arriverent convinrent de limiter la vente d’alcool a un jour par semaine. Morquecho (2003) suppose que
C’est lors de cette campagne commune que naquit conscience commune aux deux religions de lutter

ensemble, et pas uniquement pour lutter contre ’alcool.

Josefina m’a expliqué comment 'impulsion donnée a la théologie indienne a essayé d’intégrer les rites
indiens dans ceux de I’Eglise Catholique. Quant a la formation, elle se fit dans les quatre principales
langues indiennes du Chiapas, le tseltal, le tsotsil, le chol, le tojolabal et dans quatre écoles de catéchese,
deux a San Cristobal, une a Bachajén, une autre a Tenejapa. Les hommes et les femmes étaient formés
séparément « parce que culturellement, c’était ainsi », me dit Josefina Arteagals'. Les formations laissaient
toujours les catéchistes revenir dans leurs communautés un mois sur trois, « car ils n’étaient pas tres
habitués a sortir hors de la communauté ». Ils apprenaient la Bible, 'espagnol, mais aussi I’écriture, les
mathématiques, la culture générale, autant de moyens de rendre « capable le sujet, surtout les hommes
pour quils retournent dans leurs communautés et guident la communauté chaque semaine dans leur

réflexion de la Parole de Dieu »'%2. Les catéchistes étaient choisis parmi les personnes les plus agées car ils

151 Josefina Arteaga, entretien réalisé le 24,/04/2008.
152 Padre Pedro Artiaga, entretien réalisé le 24/04/2008.
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étaient les plus aptes a transmettre le message.

Don Samuel avait besoin de beaucoup plus de bras, méme s’il y avait des religieux qui venaient, c’était
I’époque ou ils sortaient de la périphérie a 'occasion [des conférences de Puebla et Medellin]. Ces
congrégations d’hommes et de femmes sont venues dans le cadre de missions au Chiapas et ¢a a
favorisé le travail jusqu’a un certain point. Mais 'objectif était de former (capacitar) les fréres, non pas
de les remplacer, mais que eux, dans leur propre langue, se mettent a évangéliser ou catéchiser, ou
qu’ils fassent un travail avec eux. Et c’était cela I'intérét de Don Samuel, son réve, qu’ils soient les
sujets de leur propre chemin, mais c’était un réve a long terme, parce que dans les années soixante-dix
ca n’était pas encore trés clair, mais voila ce qu’était son réve. (Josefina Arteaga, 24/04/2008)

La création d’un sujet indien qui puisse servir ’église est Iobjectif de ’évangélisation. Pour se faire, les
jésuites ont apptis les langues indiennes a México car peu d’indiens parlaient ’espagnol, d’autant qu’ils
étaient souvent les laissés-pour-compte du systeme verrouillé des caciques du PRI. Ainsi, cette forme
d’évanggélisation a installé de nouvelles formes d’organisation qui allaient permettre aux communautés de
s’auto-organiser, de réfléchir sur leurs conditions de vie et sur la possibilité de valoriser leur histoire et

renforcer leur unité.

La conscientisation par I'Eglise aura eu comme double résultat d’asseoir de maniére indirecte son
pouvoir dans I'Etat du Chiapas par la construction d’une théologie indienne, en donnant a ses membres la
conscience d’étre des sujets autonomes et d’avoir la capacité de participer activement a la vie
communautaire. Pour le dire autrement, 'un des grands changements a consisté a donner la parole aux
indiens qui sont progressivement devenus acteurs de leur propre évangélisation. Un autre moyen pour
IEglise de créer un « sujet indien » consista dans la « récupération » des éléments considérés comme
« traditionnels » venus des « mayas ». Le Padre Pedro évoqua notamment les mythes mayas et la relecture
du Popul Vuh, ceci afin d’établir une analogie entre les termes chrétiens et les mythes préhispaniques du
livre sacré qui permette d’en saisir le symbolisme et de exprimer en termes théologiques'>3. Par exemple,
on repensa a la figure du Christ en partant de la théologie indienne et en tentant de l'unir a la théologie
« dogmatique » de I’Eglise catholique. Le terme méme de « théologie indienne » reste aujourd’hui en débat
parmi les Fvéques'st. Au Chiapas, on utilise la Croix maya dans les rituels du Puebls Creyente et des Abeilles,
comme symbole issu de la vision maya du monde (cosmovision). 11 renverrait aux quatre points cardinaux, les
deux barres qui se croisent représentant la ligne de Dieu et celle de ’homme. L’organisation des Abeilles
pratique toujours ce rite lors de leur célébration mensuelle!: ils reproduisent la croix maya au sol et
disposent des bougies aux quatre points cardinaux aux couleurs représentant le mais (jaune), la sagesse
(blanc), le soleil (rouge), la terre (vert) et le ciel (bleu). On retrouve également ces motifs dans les broderies
des femmes!s6. Ainsi, dés les années 1980, 'Eglise est devenue un lieu de formation politique a travers le

discours identitaire :

153 Padre Pedro Arriaga, entretien réalisé le 21 avril 2008.

154 Le Padre Pedro revenait d’une réunion au Brésil ou les évéques d’Amérique latine avaient refusé I'expression dans le
document officiel et le Vatican traita le sujet avec prudence. L’actuel évéque du Diocese de San Cristébal, Felipe Arizmendi,
présenta dans ce document un texte sur les symboles et les signes dans la culture indienne.

155 Voir chapitre 7, section 1.

156 Dans la mythologie maya, les hommes sont des étres de mais, d’ou 'importance du jaune associé au corps et a I'aliment,
le blanc aux ancétres et a la sagesse, et le vert et le bleu, la terre et le ciel, se placent au centre de la croix maya.
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Au niveau du Diocese, ils commencent a promouvoir aussi la consolidation (e/ fortalecimiento) en
étudiant la réalité, ils commencent a se renforcer socialement et politiquement, méme si ce n’était pas

la formation politique exactement, mais c’était social et culturel. (Josefina Arteaga, 24/04/2008)

3.4. Les catéchistes bilingues et les diacres @ Chenalhd : enjensc et controverses d’Eglise

L’échec de la Mission Chamula et le succes du CNI conduisirent les missionnaires de Chenalhé a
réorienter leur action. Ils questionnérent non seulement les pratiques commerciales des /adinos, en
particulier la vente d’alcool, mais aussi les traditions et les espaces tenus par les caciques culturels.
L’évangélisation devait permettre d’avoir « les yeux ouverts »'57, d’éclairer les communautés sur leurs
problémes quotidiens, et de chercher des alternatives selon les quatre orientations définies lors du Congres

de 1974.

La formation des catéchistes devait servir a ce que les indiens transmettent eux-mémes la Parole de
Dieu dans leur monde et a leur maniére. L’Eglise opéra ainsi par 'entremise des catéchistes et des diacres,
et en valorisant les différences ethniques comme reposant sur une identité indienne prise de facon
positive. Elle a installé son pouvoir dans les intervalles laissés vacants par un indigénisme d’Etat peu
préoccupé par ces questions identitaires. Les catéchistes étaient des catholiques indiens qui répandaient la
Parole de Dieu. Selon Leyva Solano (1995, 393), ils étaient des « médiateurs culturels entre la communauté
et I’Eglise ». Ces passeurs culturels transmettaient le message de Dieu en langue indienne usant de la
métaphore du verbe qui ensemence, la « Graine du verbe » (Semilla del verbo), dans la zone d’action de leur
diocese. Un jour que je rendais visite au Padre Pedro en 2008, il me fournit des données actuelles sur son
Diocese. 11 était divisé en sept zones dont cinq étaient totalement indiennes. En 2000, il avait déja formé
89 prétres, 325 diacres permanents, 8000 catéchistes et 300 agents d’animation pastorale, le tout accueillant

plus d’un million et demi de fideles, répartis dans 2500 communautés, majoritairement rurales et indiennes.

L’Eglise a ainsi créé une communauté pastorale indienne, composée de catéchistes et de diacres choisis
parmi les indiens qui s’étaient rendus utiles a leur communauté. Les diacres patlaient la langue locale et
comprenaient leurs cultures et traditions. Toutefois le probleme de leur recrutement s’avéra plus
compliqué que prévu. A Chenalhé, par exemple, il n’y en eut aucun, car ils étaient mariés, ce qui

contrevenait a la régle du célibat :

On parlait aussi des diacres, mais a Chenalh6 pendant 33 ans, nous n’avons pas réussi a en avoir.
Samuel disait aux catéchistes : “Je vais nommer des diacres a Chenalhé quand vous trouverez dans
votre propre culture la maniére de célébrer les sacrements”. Alors, suite 4 cela, on a commencé a
étudier les rites de naissance, les rites de mariage, etc., mais nous n’avons pas réussi a avoir des diacres
du temps ou jétais la-bas. (...) Aujourd’hui, il y a des aspirants au diaconat, mais avec I'interdiction de
Rome de nommer de nouveaux diacres permanents, c’est encore plus difficile. (Michel Chanteau,

20/09/2006).

Jean Meyer (2000) souligne que, suite au soulévement zapatiste, la rencontre du Pape Jean Paul 1I et de
Samuel Ruiz eut un impact sur la position du Vatican. Le Pape polonais aurait été charmé par la spiritualité

qui émanait des catéchistes et des diacres indiens. Mais cela ne suffit pas a lui faire accepter le mariage des

157 Josephina Arteaga, entretien réalisé le 24/04/2008.
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diacres. Méme apres I'expulsion du Padre Miguel Chanteau et le départ de Samuel Ruiz Garcia, la question

des diacres a continué a diviser 'Eglise :

Le dernier incident important c’était a propose du nombre de diacres qui était si grand, 340 diacres
mariés permanents, que ¢a a été un probleme et une difficulté pour les évéques de Mexico. Ils ont
demandé pourquoi le diaconat permanent avait tellement augmenté, ils ont dit que I’Eglise n’était pas
diaconale, ¢a c’est une posture ecclésiastique théologique, mais qu’elle doit étre presbytérale et
diaconale, et ¢a s’est un point discutable parce que par exemple le Diocese de Chicago a 600 diacres
permanents, et ils disent “non mais c’est qu’ils ont 1000 prétres”. Mais ce n’était pas une histoire de
nombre, c’était bien une question d’acculturation de PEvangile, ce qu’on disait au début. Il y avait un
trés grand besoin de s’occuper de communautés trés lointaines et seuls les diacres pouvaient maintenir
une forme de ministére en baptisant, en mariant, et en se formant pour précher. Mais aprés tout ¢a,
quand Don Samuel est parti, c’est devenu une posture plus rigide de Rome et ils ont privé notre
évéque de la faculté d’ordonner des diacres et aujourd’hui encore on ne lui permet pas d’ordonner des
diacres, mais ’évéque dit qu’il insiste et il demande qu’on lui rende cette faculté d’ordonner des diacres
parce qu’il en voit la nécessité. Il voit que les diacres sont maintenant trés agés et que quelques-uns ont
de nombreuses années de service. Il y a a peine deux semaines, 'un d’entre eux est mort et la demande
pastorale est toujours trés forte dans toute la région. (Padre Pedro Arriaga, 21/04/2008)

De leur coté, les catéchistes indiens ont progressivement acquis un pouvoir qui allait s’installer
durablement dans la région de Los Altos. Gaspar Morquecho (2003) n’hésite pas a comparer ce pouvoir a
celui des caciques, en raison de sa prédominance dans la région. A la fin des années 1960, il eut une
influence directe sur son organisation politique et religieuse de la municipalité en marquant sa rupture avec
les traditionalistes!®. L’arrivée de la Parole de Dieu et la formation de catéchistes provoqueérent des
transformations qui bouleverserent I'organisation traditionnelle du systeme existant entre les autorités
traditionnelles et constitutionnelles. La puissance acquise ces passeurs culturels fut a origine d’un débat
au sein de PEglise sur la possible reconduction de ancienne forme du caciquisme par ces nouveaux venus.
Par exemple, selon le Padre Pedro Arriaga, les catéchistes et les diacres n’étaient pas exactement des
caciques car ils étaient constamment accompagnés et n’étaient pas rémunérés, ce dernier fait rendant

impossible la corruption :

Une polémique interne ecclésiale parce que quelques uns avaient peur que les diacres deviennent des
caciques du style des communautés indiennes ou il pouvait y avoir ce risque, mais en réalité, les
communaués indiennes sont des communautés qui choisissent leurs serviteurs et elles les
accompagnent continuellement ou les observent ou ménent dans leur travail, alors ils ne permettent
pas que se donnent un caciquisme (cacicazgo) (...) En plus, leur travail est gratuit parce que le diacre
continue 2 travailler en tant que paysan. Alors ca c’est la force la plus grande de I'Eglise des gens
pastoraux. (Pedro Arriaga, 21,/04/2008)

La lecture sociale de la Bible fut une niche pour I'Eglise qui s’installa dans les territoires indiens, aupres
de populations n’ayant pas tiré bénéfice des politiques indigénistes et subordonnées au pouvoir des

caciques culturels. Les revendications a caractere ethnique des années 1970 eurent un succes grandissant

158 C’est donc 1a que s’opere une division entre le catholicisme traditionnel et le catholicisme diocésain : le premier renvoie
aux traditionalistes. C’était généralement des anciens de Chenalhd, qui occupaient des charges religieuses dans le Conseil
municipal et pratiquaient les cultes des saints catholiques en combinant des éléments préhispaniques et des éléments
chrétiens ; le second renvoie aux groupes qui regurent la catéchese en accord avec les lignes du Diocese de San Cristébal de
las Casas qui, pendant les 40 ans de I’évéché de Samuel Ruiz Garcia, s’inscrivit dans le sillon de la théologie de la libération.
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dans d’autres régions du Chiapas ou se trouvaient des organisations paysannes indépendantes qui
trouverent dans Pethnicité le creuset de revendications pour les ressources. Dans la région de Los Altos,
I'Eglise catholique sut combiner un discours sur la production et du commerce et un discours renouvelé
autour de l'identité ethnique. Au fil des années, le diocese réussit a se construire une base de soutien dans
les communautés indiennes au Chiapas, comme les « communautés de bases» que l'on trouve dans
d’autres pays d’Amérique Latine. Cette similitude tient aux formes autonomes de représentation populaire
adoptées a la marge de 'Etat du Chiapas dans les villages éparpillés de la région. Ce role culturel de
IFglise fut particuliérement efficace a2 Chenalhé ou Iopposition devint croissante par I’action de la
pastorale. Au bout de quelques années, les cours diminuérent en nombre et les rencontres n’eurent lieu
qu’une fois par an dans les paroisses. En résumé, le travail d’évangélisation du Diocése eut un succes
croissant au Chiapas et I'Eglise y joua un role important par l'usage politique du discours identitaire

ethnique et politique qui évolua vers une dissidence solide a ’égard du PRI

4. Les intolérances religieuses dans Los Altos : « étre une seule 4me »

Dans la région de Los Altos, le pouvoir économique et politique des caciques n’était pas homogene.
Rus et Collier (2003) ont étudié les municipalités de Zinacantan et Chamula et ont comparé deux d’entre
elles. A Pinverse de Zinacantin, Chamula était un cas extréme de concentration du pouvoir des caciques,
soit parce que les habitants croyaient au pouvoir de leurs leaders traditionnels, soit parce qu’ils n’avaient
pas d’alternative, soit encore parce qu’ils préféraient leur pouvoir a celui des ladinos. Quant a Chenalhé, la
répartition des terres étudiée dans le premier chapitre a montré qu’il existait déja plusieurs lieux de
pouvoir, Santa Marta et Magdalena qui, pour des raisons historiques, conservaient leurs autorités
« traditionnelles », en plus des autorités de Chenalhé. Le caciquisme de Chenalhé n’avait d’ailleurs pas
abouti a une forme de domination totale, comme cela est indiqué a la fin du premier chapitre. Concentré
dans les mains d’un petit groupe, le pouvoir n’était pas aussi centralisé qu’a Chamula. Si jusque-la, on
choisissait les élites politiques en fonction de leurs liens familiaux, de leur formation scolaire et de leur
position géographique, des conflits éclaterent de plus en plus souvent avec les populations éloignées du
centre et politique. Le systeme politique étant verrouillé par cette élite politique, il n’est pas étonnant que

les premieres expressions de I'opposition a Chenalhé furent religieuses et non pas politiques.

4.1.  Persécutions et harcelements religienx a Chenalhd

Des les années 1930, dans les municipalités tseltales et tsotsiles de la région de Los Altos, ces
transformations religicuses ont abouti a des confrontations entre les caciques /adinos et les indiens qui se

sont disputés le pouvoir politique et économique.

L’entrée du protestantisme dans les fincas est intervenue au moment de la réforme agraire sous le
cardénisme, provoquant plus d’actes sanglants au Chiapas qu’au Guatemala (Stoll 1985, 88). Dans les fincas,
les propriétaires associcrent le travail de traduction du texte sacré a la perte des terres. Rus et Wasserstrom
(1981) ont montré que les traducteurs de I'Institut Linguistique d’Fté (ILV) acceptérent les interprétations
locales faites par la sorcellerie pour expliquer leur harcélement par les propriétaires terriens dans les fincas

d’élevage ou de café. Cela donna une légitimité a la culture indienne qu’il fallait transformer, ainsi qu’au
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discours de martyr du protestantisme qui se consolida autour d’une dénonciation des persécutions. En
tenant un discours tourné vers le changement intérieur plutdt que politique, les presbytériens purent en

tin de compte travailler dans tout le pays avec le soutien du gouvernement mexicain (C. Eber 1995, 276).

A Chamula, les autorités traditionnelles occupaient les fonctions politiques alors que les métis
contrblaient I'alcool (agnardiente ou pox), les sodas en bouteilles. Ces derniers devinrent des caciques
économiques sans toutefois interférer avec les caciques politiques. L’appropriation des fonds publics par
les caciques locaux n’est pas la seule explication du conflit. Apres la « Guerre du pox » en 1949 évoquée
par Rus (1995), la concession de facilités commerciales aux indiens ayant accédé a des responsabilités
politiques, créa un monopole des ventes d’alcool et de sodas par les caciques. Une véritable guerre
économique éclata entre les autorités de I’Etat, les caciques et les premiers groupes religieux. Sous couvert
de conflits interreligieux et au nom de la tradition, elle eut pour enjeu réel la production, la vente et la

consommation d’alcool.

San Juan Chamula est un exemple paradigmatique de cette décennie d’intolérance religieuse venue des
traditionalistes PRlistes. Toute personne opposée aux formes centralisées et hiérarchisées du PRI était
considérée comme perturbatrice de I'ordre, et elle devait étre sanctionnée. A Chenalho, cest dans les [fincas
mais aussi dans les communautés ou il était en faible proportion et hors du systeme des caciques, que le
protestantisme a fonctionné, malgré les menaces de mort adressées aux nouveaux convertis'>?. Dans les
années 1970, quatre convertis furent assassinés a Chamula, peu avant les expulsions massives, renforcant
de fait la rhétorique du martyr!®®, Selon Mariano, il y avait une vingtaine d’Fglises évangéliques a
Chenalhé, avant les expulsions de Chamula. Avec les expulsions, elles se multiplicrent de maniére
exponentielle. Il souligne avec pertinence : « Ca se multiplia si rapidement, a cause des persécutions.
Quand il y a persécution, c’est la que croit 'Eglise. Quand il n’y a pas de persécution, elle naugmente pas
autant ». J’ai eu plus d’échos des « persécutions » que des assassinats des premiers presbytériens dans les
fincas de La Libertad notamment. La persécution mua en expulsion, en harcélement et en menaces de

morts.

Dans les années 1970, les différends religieux furent a lorigine de déplacements forcés et de
persécutions systématiques des leaders évangéliques et catholiques de Los Altos, notamment a Chamula,
comme en témoigne Viqueira Alban et Sonnleitner (2000). Dans leur ouvrage, ils montrent que des 1973
le candidat indépendant, un catéchiste, s’était présenté aux élections municipales, obtenant le soutien de 20
hameaux, soit 3000 personnes. Le candidat des caciques, a I'inverse, menacait d’expulser toute personne
qui n'appartenait pas a la religion traditionaliste. Lors du premier plébiscite au centre de Chamula, le
candidat indépendant détenait plus de votes. Les caciques firent pression sur les sympathisants pour qu’ils
abandonnent les files de leur adversaire, mais face aux protestations, le vote fut annulé. Lors du deuxiéme

plébiscite, cette fois-ci en présence d’un représentant du gouvernement de I’Etat, des bulletins furent

159 C’est notamment a Oxchuc que des leaders protestants tseltal furent assassinés pour cause de sorcellerie. Suite a cela, la
moitié des habitants se convertit au protestantisme et arracha le gouvernement local des mains des ladinos et catholiques.
Ces événements déstabiliserent sur le moment les traducteurs de 'ILV qui avaient fait de I’alcoolisme, de ’analphabétisme,
de la maladie, des accusations de sorcellerie et des homicides, leur principal fonds de commerce. Dans les années cinquante
les tseltals d’Oxchuc connurent la famine, ce qui poussa les traducteurs a adopter des schémas de développement qui
menagaient les intéréts traditionnels. Voir Stoll (1985).

160 ITLV fit intervenir le gouvernement fédéral qui menaga les caciques locaux devenus agés.
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distribués parmi les habitants. La nouvelle élection du candidat indépendant amena le représentant du
gouvernement a interrompre le processus en signalant que le comptage devait se réaliser a Tuxtla
Gutiérrez, et il emmena avec lui Purne. A son retour, il annonca que le candidat soutenu par les caciques
avait triomphé. Des lors, le groupe d’opposition fit appel a un parti d’opposition, le Parti d’Action
Nationale (Partido Accidn Nacional, PAN). En mai 1974 se constitua un comité légal de ce parti a San Juan
Chamula. Le gouverneur Manuel Velasco Suarez menaca les dissidents d’arréter les travaux de
construction dans la municipalité, mais cela ne les empécha pas de prendre de force la présidente
municipale, avec le soutien d’étudiants de la Normal a Tuxtla. Le responsable de Asuntos Indigenas se
déplaca a Chamula, accompagné d’un groupe de soldats et expulsa violemment les occupants de la
présidence municipale (J. P. Viqueira Alban et Sonnleitner 2000). Les caciques annoncérent alors le
complot qui existait de la part des protestants, des catéchistes et des PANistes pour détruire la
municipalité. En novembre, les bureaux du PAN, les églises et temples, furent détruites, les dissidents
blessés, menacés de morts, et environ 160 personnes furent emmenées a la prison de Teopisca, avant
d’étre libérées a la condition de ne pas revenir dans la municipalité (Iribarren 1980; Morquecho Escamilla

2003).

Initialement exercés par les caciques d’affiliation PRliste défendant le traditionalisme contre des
familles converties au protestantisme et au catholicisme, ces déplacements atteignirent alors le nombre de
21 000. Ces migrations se firent vers la ville de San Cristébal de las Casas. 1l faudrait toutefois nuancer ces
chiffres car il est difficile de savoir avec précision combien se déplacerent pour des raisons économiques et
combien d’autres durent le faire pour des raisons religieuses. Dans les années 1980, quelques 8 000 autres
migrants s’ajoutérent a ce nombre. Dans les années 1990, les déplacements a caractere religieux
diminuérent quantitativement mais s’étendirent a la région frontaliere de Las Margaritas. Au total, environ
30 000 personnes furent expulsées entre 1970 et 2000 (Iribarren 1980; Robledo Hernandez 1997; Lopez
Meza 2002; Aramoni et Morquecho Escamilla 1997; Rivera Farfan 2005, 17; Pérez Enriquez 1998). Ces
expulsions ne sont pas uniquement d’ordre religieux. Des intéréts politiques et économiques sont sous-
jacents a ces conflits religieux (Morquecho Hscamilla 1992). Selon Rivera Farfan (2005, 17), les groupes
évangéliques ne représentaient quune minorité religieuse, sans leader solide. En outre, les autorités
gouvernementales n’avaient rien fait pour empécher ces violations des droits de ’'homme et de la liberté
religieuse. Le poids des autorités était tel qu’il fut difficile de contrer leurs exactions intolérantes dans les
municipalités indiennes. Ainsi, peut-on constater que ce fut le lien entre autorités municipales et autorités
de I’Etat du Chiapas qui fut a origine de cette intolérance et un frein aux processus de démocratisation
politique et sociale. Ia conjugaison de l'action des autorités traditionnelles et de Iinaction d’un Ftat
permissif (par omission, par négligence ou par ses liens avec les puissants leaders indiens qui lui apportait
le vote corporatiste) a débouché sur I'institutionnalisation des pratiques d’expulsion et marqué le début du

conflit a caractere religieux au Chiapas.

Le voisinage de Chamula et les migrations vers San Cristobal de las Casas favoriserent les conversions
religieuses des pedranos. Le traitement des groupes néo-évangéliques par les autorités municipales de
Chenalh6 a certes été autoritaire, mais n’allait pas atteindre le stade des expulsions massives comme ce fut

le cas a Chamula. Certes, les persécutions sanctionnées par des expulsions furent peu nombreuses a
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Chenalhé. Si les expulsions furent la marque la plus extréme de lintolérance religieuse a Chamula, il
semblerait que la municipalité de Chenalhé se soit davantage caractérisée par des harcélements et des
« persécutions » antérieures au phénomene des déplacements dans la municipalité de Chamula. Le pasteur
Mariano Jiménez Santiz m’expliqua qu’a Pechiquil, Chimtik dans les années 1950 et a Acteal, dans les
années 1960, les presbytériens étaient régulicrement menacés de morts, mais sans passage a l’acte cat, me
disait-il, Jésus Christ protégeait les fideles évangéliques »iz des armées, « pas des armées véritables, mais

des armées du ciel, des anges »'¢1.

Des expulsions tres précoces eurent lieu a Chenalh6 (par rapport a Chamula) ou, des 1957, dix
personnes identifiées comme presbytériennes connurent des problemes dans le hameau de Chimtik, 'une
des localités les plus éloignées et isolée du centre municipal. Les personnes aux alentours avaient appris
que ces personnes « étudiaient la Bible », et une personne originaire de Xunuxh frappa la mére de la
famille Paciencia, la plus nombreuse et le noyau initial des presbytériens a Chimtik (Esponda 1986, 313).
Les catholiques traditionalistes les appelaient « les fils du Diable parce qu’ils croyaient qu’ils mangeaient de
la chair humaine ». Outre leur soupgon d’anthropophagie et de sorcellerie, ce qui dérangeait le plus les
traditionalistes était que les presbytériens vénéraient des images sans aucun pouvoir. Cette méme année, le
président municipal Antonio Arias Pérez soutint deux groupes armés dirigés par les ex-présidents
municipaux Miguel Arias Pérez et Manuel Lacunix, afin de détruire la mission presbytérienne a Chimtik.
Mais leur tentative échoua: ils arriverent de nuit, mais ne purent entrer dans les maisons qui étaient
fermées et les aboiements des chiens les effrayérent, alors ils opterent pour repartir. En 1961, les autorités
du hameau de Chimtik dénoncerent les presbytériens aupres des autorités municipales, en les accusant de
ne pas envoyer leurs enfants a I’école. Ils furent alors convoqués au Ministere Public a San Cristébal de las
Casas, les accusateurs étant plusieurs ex-présidents municipaux, parmi lesquels Tomas Arias Pérez!92. Ces
derniers avaient convoqué comme seul et unique témoin le professeur de la localité, mais celui-ci ne vint
pas a la convocation. L’avocat du Ministere Public sermonna les accusateurs qui durent finalement payer
une amende (Esponda 1986, 320). Ces caciques traditionalistes utilisérent par la suite d’autres méthodes
d’intimidation, notamment la sorcellerie, en réalisant des rituels « pour demander le mal» pour les
convertis, leurs récoltes et leurs animaux domestiques. Ils tentérent également une embuscade et
I’assassinat d’armes a feu de ceux qui étaient désormais appelés « évangélistes ». Un jour, un presbytérien,
Amporox Pasciencia, originaire de Chimix, fut assassiné sur le chemin de retour du centre de Chenalhé. Le
président municipal ordonna la capture de I’assassin qui fut emprisonné. Une autre fois, un « évanggéliste »

originaire de Yabteclum, fut sur le point d’étre assassiné a coup de machette (Esponda 1986, 320).

Entre 1980 et 1984, on ne compta que deux épisodes d’expulsions a Chenalhé. A Santa Marta, des
familles évangéliques refusérent de participer a des travaux communautaires et ne souscrivirent ni aux
obligations religieuses, ni a la contribution pour la féte du Saint patron. Ils furent battus et expulsés par

leurs voisins et quelques maisons furent bralées (Freyermuth Enciso 1998). C’est sous le mandat du

161 1 existe aujourd’hui PArmée de Dieu (Ejéreito de Dios), qui reprend la méme métaphore, et procede a des défilés
militaires.

162 J] y avait Témas Pérez Arias, Antonio Arias Pérez, Miguel Arias Pérez, Agustin Arias Ortiz, Gregorio Pérez Aris,
Manuel Lacunix, et Hilario Pasciencia.
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président municipal Alberto Ruiz Garcfa'®® qui « obéissait aux tétes fortes, les caciques» que les
évangéliques subirent de réelles persécutions a Chenalhé. Dans des archives (Centro de Informacién y
Analisis de Chiapas), on apprend qu’en aott 1987, six familles des hameaux de Nichen et Majomut furent
expulsées par les commercants traditionalistes locaux, soutenus par deux caciques locaux, Agustin Xilon
Goémez et Salvador Hernandez Mechij. Cing autres personnes furent détenues a Majomut pour ne pas
avoir coopéré avec le Temple catholique de San Juan Bautista. A Los Chotros, les presbytériens et les
adventistes furent pourchassés par les groupes traditionalistes accuserent les minorités religieuses de

refuser de payer leurs contributions :

Les autorités n’ont jamais pu résoudre cela, mais nous, nous les avons toujours cordialement invitées a
intervenir. Mais ¢a n’a pas pu étre réalisé par les groupes minoritaires que sont les Baptistes
Indépendants, 40 peres de famille contre la majorité, et en plus des Presbytériens que nous sommes
par doso 381 (sic). A plusieurs occasions, nous avons essayé de les convaincre de travailler ensemble et
de coopérer dans la colonia. Nous leur avons dit qu’il n’y a aucun souci avec la religion a laquelle ils
appartiennent, qu’ils peuvent la pratiquer, mais ce qu’il y a, c’est qu’ils ne veulent pas accepter les
conditions que propose la colonia. 1ls ne font que diffuser des calomnies et nous accuser d’avoir bralé
leur temple ou une personne est morte, sans compter trois disparues et trois autres qu’on aurait jetées
dans le précipice. Tout cela ce ne sont que des mensonges ; toutes ces personnes sont en vie. C’est
tordu tout ce quiils font aupres du Ministere Public. (...) S’ils continuent de nous calomnier, nous
ferons une manifestation pour faire entendre aux autorités qu’elles ont laissé ce probleme prendre
beaucoup d’importance jusqu’a rendre les choses difficiles. Vicente Pérez Gémez et Manuel Gutiérrez
Méndez sont responsables de la mauvaise orientation de ces groupes. Ils ne font que les effrayer en
leur disant qu’ils doivent partir de la communauté parce que les gens de la coutume (costumbristas) et les

catholiques vont les tuer. Ils leur disent : si vous voulez mourir ensemble, restez ici (El Tiempo, 1988)

Dans les accusations faites aux minorités religieuses, on constate avec surprise que ce texte contient
des arguments qui reprennent les accusations formulées par ces mémes minorités contre les autorités
régionales. Il ne s’agit pas tant de nier ici les faits que de les retourner pour porter des accusations contre
ses adversaires'®*. Au cours de 'année 1988, sous la plume du méme président municipal Alberto Ruiz

Garcia, on lit :

Ca a commencé contre les évangéliques, il s’est senti tres fort parce qu’il a vu qu’il avait des gens avec
lui. Ceux qui ont commencé c’étaient des traditionalistes. .. des organisations, des groupes de jeunes...
Ils n'ont pas peur, ils croient tout savoir, ils se sentent trés compétents. Mais c’est alors que le
président municipal a vu qu’ils étaient trés forts parce qu’ils étaient protégés par leurs gens. Et c’est
comme ¢a que la persécution a commencé, oui c’est comme ¢a. Quelques-uns I'ont blessé, d’autres
P'ont blessé a loreille et au visage, ils 'ont frappé et tout et tout. Ici en pleine voie publique, sur la
place du village. (Mariano Jiménez Santiz, 28/03/2008)

Le président municipal Alberto Ruiz Garcia fut responsable de plusieurs abus d’autorité, pas
P P P p > P
uniquement liés a la question de lintolérance religieuse, mais également a des fraudes ou des

détournements de fonds. Aussi le Congres de I’Etat le destitua (desafiero) officiellement en mars 1990 avec

163 J] est intéressant de noter que les présidents municipaux accusés de détournements et d’abus d’autorité, sont
généralement restés peu de temps en poste. Ils sont absents de la chronologie faite par le secrétaire municipal pour mon
étude. Ainsi, ce président municipal ne figure pas sur cette liste mais a bien gouverné un temps a Chenalhd, aprés avoir été
alealde jusqu’en janvier 1990.

164 Je reviens plus loin sur les registres d’accusation et de légitimation, voir chapitre 8.
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le 1er regidor Antonio Pérez Santiz. Ils furent tous les deux accusés de détournements de fonds et d’abus
d’autorité. Le congrés nomma a la présidence, en avril suivant, le responsable du rang inférieur, le sindico
José Parcero. Trente-neuf agents s’opposerent a la décision gouvernementale, ignorerent le nouveau
président et en proposerent un autre, Agustin Méndez. La majorité continua de soutenir Alberto Ruiz et
refusa la nomination du siudico choisi par le Congrés de PEtat. En juin, ils nommérent le siudico Agustin
Goémez, nouveau président municipal. Un an plus tard, des paysans de Chenalhé dénonceérent le nouveau
président, Agustin Gémez, pour les avoir empéché de toucher 356 millions de pesos du PRONASOL
alors que leur dossier de demande de financement était en regle (Centro de Informacién y Analisis de
Chiapas).

Les évangéliques furent de plus en plus nombreux a refuser de payer les contributions aux fétes
religieuses des traditionalistes auxquelles ils ne participaient plus. A Chenalhé, les pressions furent
extrémement fortes, les leaders traditionalistes venant rendre visite aux leaders évangéliques pour les
convaincre de donner leur obole pour les messes et les rituels de prieres dites dans les lieux sacrés
(montagnes, rivieres). Selon les autorités, la contribution allait de 5 a 10 pesos pour chaque occasion.
« Alots, on est de nouveau entré dans ’esclavage des traditionalistes » me dit Mariano Jiménez Santiz. Son
expression me surprit et devant mon étonnement, il rajouta : « Nous, nous disons esclavage car nous ne
croyons pas en cela [i.e. les cultes catholiques]. Nous croyons seulement en un Dieu, nous adorons un
Dieu unique ». On comprend ici la réinterprétation théologique qu’impliqua le changement de confession.
Ainsi, de facon paradoxale, I'« esclavage » et les « persécutions » par les autorités traditionalistes et celles du
PRI contre les groupes évangéliques ont eu pour effet de les consolider autour de ’histoire partagée de

Pintolérance religieuse dont ils furent victimes.

Toutefois, si les menaces de coups et de mort, n’allaient pas jusqu’aux coups de feu, sauf quelquefois
en lair, la pression au quotidien sur ces groupes était forte, ce que traduit leur usage du terme
« persécution ». Ce terme, emprunté a la rhétorique biblique, renvoie a des épisodes pourtant sanglants de
I’histoire. René Girard, dans Le Boue émissaire (1982), évoque I’épisode de la peste noire dans le nord de la
France entre 1349 et 1350 ou des juifs furent massacrés, devenant les parfaits boucs émissaires. Il n’y a ici
pas de massacres, mais bien une chasse des leaders religicux qui releve d’un « appétit persécuteur » sur les

minorités religieuses dont patle Girard, et qui s’accentue en temps de crise.

Les persécuteurs sont convaincus du bien-fondé de leur violence ; ils se prennent pour des justiciers, il
leur faut des victimes coupables, mais cette perspective est partiellement véridique car la certitude
d’avoir raison encourage ces mémes persécuteurs a ne rien dissimuler de leurs massacres (Girard,
1982:13)

La logique persécutaire consiste a accuser les victimes d’étre coupables d’un crime. Ici, les caciques
accusent les presbytériens de rompre l'unité du PRI. Dans la région de Los Altos, notamment dans les
municipalités d’Amatenango, Chamula et Zinacantan, les caciques commencerent les premicres expulsions
de communautés sous leur autorité en les accusant d’étre protestants et de fait, non conformes a la
tradition. Les autorités (les escribanos), en retour, utilisérent un discours d’unité ontologique. L’expression
provient du tsotsil jun ko'onton que 'on peut traduire par « étre une seule ame », liée a la croyance

« traditionnelle » chamula qui légitime la violence envers les dissidents car ils peuvent détruire 'unité de la
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communauté et entrainer le retrait de la protection de Dieu et des saints (Rus 1995, 273; Rivera Farfan
2005, 17). A la fin des années 1970, la différentiation politique et religieuse avait pris place 2 Chenalh6. Au
début des années soixante, la présence de presbytériens s’était étendue aux hameaux de Pechiquil, Acteal et
Yabteclum, ou furent construits les quatre premiers temples presbytériens. Leur influence a tant cra dans
I'ensemble de la municipalité qu’a la fin des années 1980, vingt temples « évangélistes » existaient a
Chenalhé (Esponda 1986, 317-318). Pour ne pas étre harcelés, les presbytériens ont alors soutenu un
temps les maitres d’école PRlistes, pensant que les expulsions pour motif religieux seraient alors moindres
par rapport a celles de Chamula, ou les paysans traditionalistes avaient joué un grand role (Freyermuth
Enciso 1998). Ce soutien aux maitres d’école a eu une incidence majeure dans le Conseil municipal,
comme nous le verrons dans les chapitres suivants consacrés au massacre d’Acteal et a la formation de
groupes paramilitaires. La relation aux groupes néo-évangéliques va donc osciller entre la menace