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Introduction

En ce 25 janvier 2004, la nef de l’église Saint-Germain-des-Prés est comble. Comme

tous les dimanches à 17 heures, une messe en espagnol vient d’avoir lieu, rassemblant

une partie de la communauté catholique hispanophone de Paris. Le père Hernandez 1,

de sa voix forte et déterminée, clôt la célébration par un envoi et souhaite une bonne

semaine aux fidèles. Peu à peu, de petits groupes de personnes se forment sur les bas-

côtés, discutant, le feuillet de messe détaillant les lectures et les chants encore en main.

A cet instant, l’église est encore empreinte d’une atmosphère de solennité mais revêt déjà

un manteau plus léger : les chuchotements se transforment en brouhaha de voix hautes,

des amis s’embrassent, les éclats de rire fusent.

Les cordons de sécurité empêchant les visiteurs de se mouvoir autour du chœur pendant

les messes sont encore en place entre les bas-côtés et le déambulatoire. Un panneau de bois

sur lequel est punaisée une feuille A4 avertit, en français et en anglais, que les déplacements

dans cet espace sont régis par une règle : « Il est interdit de circuler durant les offices »,

« Visits prohibited during the service ». Le sacristain veille. Il attend que tous les fidèles

soient disposés à partir pour pouvoir fermer l’église jusqu’au lendemain. Mais une femme

se glisse soudain derrière les cordons et s’approche d’une statue.

Dans le bas-côté gauche, une statue de Sainte Rita en plâtre est en effet installée sur

un piédestal en bois, près d’une porte de sortie latérale. Au sol sont déposés un bouquet

de roses et un palmier en pot. Une étagère de bois contient des cierges destinés à la vente

et les prix conseillés sont affichés : trois euros pour les grands, deux euros pour les moyens,

un euro pour les petits. Sous la statue, un tronc en forme de boîte aux lettres est ainsi

légendé : « Offrandes à Sainte Rita ». Une dizaine de cierges allumés brillent. Sur les côtés

1. Tous les noms, prénoms et initiales ont été modifiés.

1
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du piédestal, quatre ex-votos récents sont cloués : l’un d’entre eux est daté de l’année

2000, les autres ne sont pas datés mais la gravure et le marbre sont neufs. « Merci à

Sainte Rita », « Merci Sainte Rita », « Remerciements », « Merci ».

Cette statue est recouverte de graffitis. Des morceaux de papier pliés sont glissés

sous le socle. Scotchée au pilier attenant, une feuille blanche de format A0 est également

remplie d’inscriptions. La femme qui vient de franchir les cordons de sécurité s’agenouille

brièvement et se relève. Puis elle sort un stylo-bille noir de son sac et écrit sur la feuille

du pilier, en se penchant légèrement pour pouvoir trouver un espace libre entre deux

inscriptions. Elle signe son message d’un geste vif, range son stylo et se signe — elle trace

le signe de la croix en un mouvement de main, touchant du bout des doigts son front, son

sternum, l’épaule gauche puis l’épaule droite. Sous le regard du sacristain qui attend son

départ pour ranger le cordon de sécurité, elle quitte l’église par la porte latérale.

Cette action d’écriture votive a duré moins d’une minute. Pourtant, en ces quelques

instants, une femme vient de s’adresser à une sainte ; en un même élan, des gestes, des ob-

jets et des mots viennent de faire advenir une prière. Pour accomplir cet acte, la femme au

stylo-bille noir a dû outrepasser un dispositif de régulation de la circulation au sein du lieu

de culte. Mais elle a également utilisé des ressources mises en place par les administrateurs

de l’église — dont l’affiche scotchée sur le pilier.

A l’origine de ma recherche se trouve une double gageure : faire émerger comme objet

de recherche des pratiques d’écriture votives pour l’instant peu explorées dans le champ

de l’anthropologie religieuse en raison d’une focalisation sur des phénomènes de plus large

ampleur (comme les pèlerinages ou les cérémonies liturgiques) ; appréhender ces pratiques

en dehors des interrogations les limitant à des actes de « piété populaire ». L’une des

pistes pour parvenir à dégager cet objet de recherche des quelques ornières dans lesquelles

il était enlisé a été, dans un premier temps, de porter mon attention sur les activités des

orants plutôt que sur les textes des prières, et de chercher à comprendre les cadres dans

lequel ces pratiques prenaient place. Dans la continuité de mes enquêtes initiales portant

sur la question de l’écriture exposée dans le métro parisien 2 je me suis tournée vers les

2. Les manifestes éphémères. Graffitis anti-publicitaires dans le métro parisien, mémoire de maîtrise

d’ethnologie sous la direction d’Isaac Joseph et de Georges Augustins, soutenu en septembre 2002 à
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mondes de la prière avec la volonté d’explorer le rapport entre écrits officiels et écrits

officieux dans l’espace cultuel.

Ces actes de prière et d’écriture dans les lieux de culte sont en effet des actes publics.

On écrit sa prière sous l’œil des autres, fidèles, visiteurs, laïcs et religieux. Or chacun

n’a pas la même conception de l’action votive. L’espace d’une église se présente alors

comme un espace de confrontation et de coopération en vue de la construction d’une

activité orante, un « espace disputable », pour reprendre le terme du sociologue Isaac

Joseph (1998 : 51). Toute action rituelle engagée dans l’espace ecclésial, ici par le biais de

l’écriture, contient une réflexion sur l’appropriation des dévotions par les orants et sur le

contrôle de ces dévotions par l’institution. La place accordée dans l’église aux écrits votifs

est caractéristique de cette tension entre confrontation et coopération.

Notre approche de l’écriture votive s’inspire donc, à ses prémisses, d’une double tra-

dition disciplinaire :

- le champ de l’ethnographie de l’espace public, s’appuyant sur des enquêtes menées en

sociologie et en ethnologie, à partir des travaux pionniers de l’école de Chicago donnant

naissance à l’écologie urbaine 3 ;

- le champ de l’anthropologie de l’écriture s’appuyant sur les enquêtes menées par des

historiens, sociologues et ethnologues défendant une approche ethnographique. L’écriture

est un objet d’intérêt pour les chercheurs en sciences sociales depuis les années 1960 et

1970, que ce soit à travers ceux de Jack Goody portant sur ses effets cognitifs et sociaux

(Goody & Watt, 1963 ; Goody, 1979 [1977]), ceux de Donald McKenzie (1991 [1986]),

d’Armando Petucci (1986) sur les effets de la matérialité et de l’exposition publique de

l’écrit et ceux de Roger Chartier sur l’histoire du livre, de l’édition et de la lecture (Char-

tier, 1982 ; 1987). De façon moins centrale mais décisive quant à l’ouverture de nouvelles

l’Université Paris X-Nanterre ; Écritures de traverses. Graffitis du métro parisien, mémoire de DEA d’an-

thropologie sociale et ethnologie, sous la direction de Béatrice Fraenkel, soutenu en juin 2003 à l’EHESS

de Paris.

3. En traduisant et réunissant des textes de Georg Simmel, Robert Park, Louis Wirth et Roderick

MacKenzie, les sociologues Yves Grafmeyer et Isaac Joseph ont, en 1979, contribué à la diffusion fran-

çaise des apports majeurs que représentent ces théories de l’espace urbain élaborées à Chicago, « ville-

laboratoire » des années 1930. (Grafmeyer & Joseph, 1979)
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problématiques, ceux de Bruno Latour et Steve Woolgar abordant des pratiques d’écriture

en situation de travail dans un laboratoire de neuro-endocrinologie (Latour & Woolgar,

1988 [1979]) ont contribué à mettre à jour l’importance des dispositifs graphiques dans

la production des faits scientifiques. Plus récemment, l’ethnographie du travail a mis en

valeur la richesse des pratiques d’écriture dans le cours de l’action productive et l’orga-

nisation (Grosjean & Lacoste, 1998 ; Borzeix & Fraenkel, 2001). Dans les années 1990,

plusieurs ouvrages collectifs réunissant ethnologues, sociologues et linguistes ont renforcé

l’attention portée aux pratiques qualifiées d’« ordinaires » (Fabre, 1993 ; 1997). Ce champ

reste aujourd’hui en constante régénération aussi bien dans le domaine anglo-saxon des

literacy studies (Street, 1995 ; Papen, 2005) que dans le dialogue interdisciplinaire français

de l’anthropologie de l’écriture (Fraenkel, 1992 ; Artières, 1998 ; Pontille, 2004) 4.

La mobilisation croisée de ces références pour aborder l’étude de pratiques religieuses

demande une réflexivité constante sur la légitimité des transferts de concepts hors de leur

terrain initial d’émergence. Il ne va pas de soi en effet que l’approche de ces pratiques

d’écritures jugées « personnelles », « intimes », puissent être envisagées sous l’angle de

l’écologie de l’espace public ou de l’analyse des situations de travail. La démarche s’est

pourtant révélée productive, permettant d’une part d’explorer l’hypothèse de la perfor-

mativité de l’écriture et d’autre part de constituer comme objet de recherche un ensemble

de pratiques restées largement négligées.

Dans cette introduction, nous allons dans un premier temps détailler les enjeux et le

cadre théorique de notre travail. Puis nous donnerons les grandes lignes de notre pro-

blématique et nous expliciterons les hypothèses principales. Enfin, nous présenterons le

parcours et l’organisation de ce volume.

4. Le colloque organisé le 25 juin 2007 par l’équipe Anthropologie de l’écriture (EHESS-CNRS, IIAC),

coordonné par Béatrice Fraenkel et Aïssatou Mbodj-Pouye, a permis de restituer un état des lieux de

l’histoire récente de ce champ scientifique, en France et en Grande-Bretagne.
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Emergence d’un objet de recherche

Les pratiques d’écriture votive sont un objet encore peu exploré dans le champ de

l’anthropologie religieuse. Les raisons de cette relative indifférence ne sont pas unique-

ment à rechercher du côté du « grand partage » relevé par Jack Goody, impliquant une

conception binaire des formes de pensées (mentalité prélogique /mentalité logique ; pensée

magique / pensée rationnelle), « grand partage » dont il a cherché à déplacer les frontières.

Reprochant à ces oppositions leur caractère figé et leur ethnocentrisme, Jack Goody a fait

la proposition de rendre compte des différences entre modes de pensée non plus en fonction

d’un contenu mais par une analyse des moyens de communication.

« Pour ceux qui étudient l’interaction sociale, les développements touchant la

technologie intellectuelle sont forcément et toujours décisifs. Le plus impor-

tant progrès dans ce domaine, après l’apparition du langage lui-même, c’est

la réduction de la parole à des formes graphiques, le développement de l’écri-

ture. » (Goody, 1979 : 48)

Nous n’entrerons pas ici dans les détails de la démonstration de la thèse de Jack Goody 5,

pour souligner uniquement ce point : d’une division des sociétés en termes de contenu de

la pensée, une lecture déterministe de cette proposition peut évoluer en une dichotomie

stricte entre « société orales » et « sociétés de l’écrit ». Jack Goody s’en est lui-même

toujours défendu, mais il est vrai que la présentation de cette thèse, se prémunissant

d’éventuelles réfutations, suscite des formulations ambiguës :

« Je tiens à répéter que je ne propose pas une théorie uni-factorielle ; la struc-

ture sociale qui est à l’arrière-plan des actes de communication est souvent

de première importance. Néanmoins, ce n’est pas un hasard si les étapes dé-

cisives du développement de ce que nous appelons maintenant « science » ont

à chaque fois suivi l’introduction d’un changement capital dans la technique

5. Pour une revue des figures qu’a pris ce « grand partage » et une analyse de l’apport de Goody à

ce débat, on peut se référer à l’article de Gérard Lenclud : « Le Grand Partage ou la tentation ethno-

logique » (Althabe et al., 1992). Pour une présentation des déboires et revirements de la proposition de

Jack Goody, on peut se rapporter à la thèse d’Aïssatou Mbodj-Pouye sur les pratiques d’écriture au sud

du Mali, qui examine la réception de cette proposition (Mbodj-Pouye, 2007).
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des communications : l’écriture en Babylonie, l’alphabet en Grèce ancienne,

l’imprimerie en Europe occidentale. » (Goody, 1979 : 107)

En voulant s’opposer à la conception binaire des formes de pensée, Jack Goody a donc, à

l’inverse de son intention, renforcé l’idée d’un « grand partage », déplaçant seulement la

ligne de démarcation.

Le fait que les pratiques d’écriture votive aient été laissées de côté ne peut pas non plus

être imputé à une tradition folkloriste française qui, dans la lignée des grandes enquêtes

du début du XXe siècle, de Paul Sébillot à Arnold Van Gennep, s’attacherait à collecter

les formes strictement orales ou gestuelles de l’expression religieuse. En effet, en recensant

les objets rituels associés aux célébrations et cultes, les inventaires ne négligeaient pas les

objets écrits. Dans son « Plan d’enquête globale », publié en 1936 de façon posthume,

Pierre Saintyves propose ainsi trois grandes divisions à l’étude d’une société : « La vie

matérielle » (relative au domaine économique), « La vie spirituelle » (relative au domaine

de la pensée, incluant le langage, les savoirs et les croyances) et « La vie sociale » (relative

aux institutions et aux organisations). Au sein du chapitre « la vie spirituelle » se trouve

intégrée « la mystique », qu’il divise à nouveau en deux sous-sections, « magie » et « reli-

gion ». La partie consacrée à la religion, intitulée « La poursuite du divin », tient compte

de l’écriture dans le culte des saints ainsi que des « livrets populaires religieux », comme

les guides de pèlerinages 6.

L’observation de ces pratiques votives est davantage restée prisonnière de la probléma-

tique des folkloristes, qui tentaient de déceler comment les cultes chrétiens s’étaient ancrés

dans des pratiques religieuses plus anciennes, et comment ainsi s’entremêlaient dévotion

païenne et dévotion chrétienne. Même débarrassées de ce débat, les enquêtes consacrées

aux formes de dévotion s’attachèrent presque exclusivement à faire état des formes d’ex-

pression d’une religiosité « populaire », plongeant à nouveau les cultes observés dans une

opposition. Un examen attentif de cette qualification, abordée dans le chapitre 3, nous

6. Le titre de ma thèse reprend cet intitulé, non pas pour m’inscrire dans la droite ligne de la tradition

folkloriste, mais pour rendre hommage à ce programme d’enquête de Saintyves qui non seulement intégrait

les pratiques d’écriture et de lecture, mais tenait compte également des spécificités des zones urbaines

(villes et faubourgs).
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permettra de comprendre comment l’écriture votive est encore reléguée dans cette caté-

gorie, malgré les critiques décisives formulées sur la notion de « religion populaire » dans

les années 1970.

Les écritures votives dans les lieux de culte sont en effet soumises à de fortes qua-

lifications et à des classifications sociales qui entravent l’observation des actes qui sont

à l’origine de ces productions graphiques. Cependant, à l’opposé de cette attitude de

dénigrement ou d’exaltation d’un « génie populaire », l’appréhension de l’écrit au sein

d’une « religion du livre » telle que le Christianisme fait face à un autre écueil : celui

d’une analyse surplombante, éloignée du bouillonnement quotidien des formes ordinaires

de l’activité religieuse.

Les réflexions consacrées aux effets de l’écriture dans un système religieux telles qu’elles

ont été développées par Jack Goody méritent une attention critique car elles ont dura-

blement marqué et orienté les représentations de l’écrit produit dans un cadre rituel. Le

propos de Goody est le suivant : il s’agit de repérer comment l’introduction ou la gé-

néralisation de l’écriture dans un contexte social donné a modifié les relations entre les

hommes, les modes d’exercice du pouvoir et les techniques intellectuelles. Son ouvrage La

Logique de l’écriture : aux origines des sociétés humaines, paru en 1986, s’ouvre par un

avertissement : il tient à mettre en valeur « un certain nombre de facteurs généraux plutôt

qu’un examen détaillé de situations particulières », à travers un plan déployé autour des

« sous-systèmes d’une société » : la religion, l’économie, la politique et le droit. La ques-

tion du changement, de la transformation et de l’incorporation de nouvelles pratiques est

l’interrogation majeure de la section qu’il consacre à la religion 7.

Pour Jack Goody, l’écriture favorise la fixité des textes et des pratiques religieuses.

« Dans les églises de tradition écrites, les dogmes et les offices sont rigides

(c’est-à-dire dogmatiques, ritualistes, orthodoxes) ; on récite le Credo mot pour

7. Dans le champ des pratiques religieuses, cette question du changement et de l’invariabilité parcours

d’ailleurs toute l’œuvre de Jack Goody — depuis son article publié en 1956, « Anomie in Ashanti ? », qui

explore les changements continuels des « autels-médecine » d’Afrique occidentale, contre l’idée couram-

ment admise de la stagnation et de la permanence des rites dans les sociétés traditionnelles. Dans The

Power of the Written tradition (Pouvoirs et savoirs de l’écrit, 2004), il revient et explicite ses hypothèses

sur ce qu’il nomme « l’invention de la tradition ».
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mot, on apprend par cœur les commandements de Dieu, on reproduit exacte-

ment le même rituel. » (Goody, 1986 : 21)

La pratique de la prière n’échappe pas à cette thèse :

« Consigner une prière par écrit revient à lui donner de façon spéciale une

forme fixée de sorte qu’il devient essentiel de dire le Notre-Père, par exemple,

dans les termes précis dans lesquels cette prière était écrite, même si nous les

comprenons à peine, plutôt que d’inventer notre propre variante qui pourrait

mieux convenir à l’époque et à l’occasion. » (Goody, 1986 : 49)

Ici, Goody n’entend pas traiter de l’écriture votive au sens où nous l’entendons, c’est-à-

dire une pratique de prière personnelle réalisée par écrit dans un lieu de culte. Il désigne

uniquement la « consignation » , l’enregistrement d’un texte dans un cadre institutionnel,

sa « canonisation » qui implique, dans un contexte profane comme dans un contexte re-

ligieux, « le processus (...) par lequel l’activité humaine s’institutionnalise, fait autorité,

est reconnue comme canonique. » (Goody, 2004 : 177) Cette hypothèse de l’orthodoxie

religieuse liée à l’écriture a le mérite d’insister sur la puissance accordée texte, dans les

« religions de tradition écrite », attribuée aux « textes canonique ». Elle pose la question

fondamentale du contrôle exercé sur l’écrit par l’institution, qui doit en maîtriser la fixa-

tion, la circulation et la conservation. Elle sous-entend que ces religions doivent prendre

en compte les effets involontaires de l’écrit : le problème de leur mauvaise interprétation

et de leur mauvais usage peut devenir crucial.

Mais cette hypothèse ne rend pas compte de deux enjeux élémentaires. D’une part, à

trop vouloir séparer « religions orales » et « religions de tradition écrite », elle ne permet

pas de prendre en considérations les religions qui intègrent l’écriture sans pour autant se

baser sur un texte fondateur — comme le « chamanisme à écriture » des Nipa en Chine

étudié par Aurélie Névot (2008), ou les religions afro-américaines de Cuba, analysées

par Erwan Dianteill (2000) 8. D’autre part, à trop vouloir mettre en valeur la capacité

8. Analysant la production, la diffusion et la réception de textes religieux dans le contexte afro-cubain,

Erwan Dianteill se pose la question de la transmission de la tradition religieuse sur un terrain où la plupart

des d’ethnologues a longtemps ignoré l’écrit (Dianteill, 2000). Prenant appui sur les propositions de Jack

Goody, il s’interroge principalement sur les conséquences induites par l’écriture dans cette transmission
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d’invention des « religions orales », cette hypothèse s’affaiblit par sa vision surplombante

et disqualifiante sur les « religions du Livre » — et en particulier le Christianisme, puisque

sont citées en exemple les prières du Credo et du Notre-Père — en minimisant la faculté

d’absorption et de renouvellement dont peuvent faire preuve les religions de tradition

écrite.

Dans l’analyse proposée ici, nous souhaitons interroger cette force accordée au texte

écrit dans la religion catholique en opérant un déplacement par rapport aux deux pers-

pectives mises en lumière ici : celle reléguant l’écriture votive dans la catégorie « religion

populaire » et celle envisageant « la religion » ou « l’écriture » comme des entités écra-

santes. L’approche ethnographique choisie, et en particulier l’analyse des situations de

production, de circulation et de conservation des écrits votifs, va dévoiler tout autre chose

que le sentiment religieux d’une époque ou l’orthodoxie d’un dogme. A travers l’observa-

tion du travail quotidien des responsables institutionnels et celle des activités concrètes

des orants, l’analyse va s’attacher à identifier comment cette force accordée au texte écrit

se construit et s’établit dans un cadre rituel, dans un jeu de conventions, de détourne-

ments et d’inventions. A l’invisible des catégories sociologiques, l’analyse va tendre à faire

émerger le visible des actions, des objets et des acteurs — entités divines comprises.

Les premières enquêtes sur les prières adressées par écrit à un saint, au Christ ou à la

Vierge furent menées dans les années qui virent se développer le débat sur la « religion

populaire ». Ces études ont alors réduit ces écrits à des témoignages sur les préoccu-

pations d’une époque et sur l’état de la conscience religieuse. Plus contemporaines, des

et dans les opérations cognitives que l’écriture apporte au sein même des cultes. S’il s’attache à décrire

les différentes modalités de communication entre les hommes et les esprits, il centre toutefois son analyse

sur les pratiques des santeros et babalaos, officiants religieux ou « pères du secret », différant en cela de

notre approche de l’écriture votive des fidèles. Ce choix de focale, très fécond pour l’analyse proposée, est

dû à l’initiation que le chercheur a choisi d’entreprendre afin de cerner le jeu des interactions à l’œuvre

dans l’expérience religieuse. Comme il le rappelle en introduction, « Ici, l’itinéraire compte beaucoup

plus que la destination. » (Dianteill, 2000 : 29) Il n’est donc pas étonnant que dans le corpus proposé il

n’existe pas à proprement parler « d’écriture votive » au sens où nous l’entendons d’adresse d’un fidèle

à une divinité. Les prières, dans les cérémonies analysées par Erwan Dianteill, sont un des éléments de

rites dans lesquels compte principalement l’interaction du santero et de la divinité, comme les séances

divinatoires où les esprits délivrent des messages aux hommes.
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analyses comme celle de Sylvie Fainzang (1991), ou de Marlène Albert-Llorca (1993) s’at-

tachent à comprendre l’écriture votive comme un ensemble de pratiques, en insistant sur

la construction de leur efficacité, en tenant compte de leurs conditions de production et

en dégageant une analyse des spécificités de l’écrit. Dans l’ouvrage collectif dirigé par

Daniel Fabre consacré aux « écritures ordinaires » (1993), une section est consacrée aux

pratiques religieuses. Les auteurs (Giordana Charuty, Claudine Fabre-Vassas, Marlène

Albert-Llorca) présentent le geste scripturaire comme acte essentiel de la pratique catho-

lique, destiné à instaurer une relation avec le surnaturel. La présentation de ces terrains

laisse entrevoir la diversité de ces pratiques d’écriture : lettres envoyées à un prêtre, véri-

tables cures par correspondance ; réécriture du théâtre de la Passion ; écrits votifs de lieux

de pèlerinages.

Si l’ethnographie des lieux de pèlerinages contemporains traite longuement du rapport

aux images et du culte des saints (Brown, 1984 ; Eade & Sallnow, 1991 ; Charuty, 1992 ;

Albert-Llorca, 2002 ; Claverie, 2007), analysant le rapport des pèlerins aux représenta-

tions iconiques et statuaires et les actions mises en œuvre pour rendre plus proche l’être

divin, les pratiques d’écriture et de lecture ne sont pas véritablement mises en valeur.

Elles sont pourtant bien présentes, attestées et parfois finement décrites, mais les auteurs

choisissent une approche globale de l’efficacité rituelle et brassent dans leur analyse l’en-

semble des moyens mis en oeuvre par les fidèles pour instaurer une relation avec les entités

surnaturelles, s’attachant à l’éventail de pratiques et de manipulations, de rituels mis en

place pour rendre visible, palpable, présent, l’être invisible. Cette étude des constructions

rituelles des fidèles conduit alors les ethnologues à investir des champs variés, comme les

pratiques de mise en circulation des statues et des reliques, la manipulation de l’image-

rie religieuse, les mouvements de pèlerinages, les ex-votos 9 et, subsidiairement, l’écriture

votive. Nous verrons au cours du chapitre 8 que cette situation n’est pas propre à l’an-

9. Les ex-votos, qu’ils soient iconiques (tableaux, dessins, maquettes, miniatures en cire) ont été vo-

lontairement exclus de notre analyse parce qu’ils ne sont pas, sur notre terrain, réalisés et manipulés par

les orants eux-mêmes. Dans le cadre des ex-votos scripturaires en marbre, un artisan graveur inscrit le

texte, le curé de la paroisse désigne l’endroit approprié et le sacristain le scelle au mur. Pour une analyse

détaillée de ces objets, nous renvoyons à la lecture de l’ouvrage de Geneviève Herberich-Marx (1991).
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thropologie du catholicisme et que ce type d’analyse prévaut également dans l’étude des

pèlerinages orthodoxes, juifs, hindouistes ou shinto.

Faire émerger comme objet de recherche les pratiques d’écriture votives en variant les

lieux d’enquête opère un déplacement par rapport à ces orientations. En choisissant de

porter notre regard sur la prière écrite dans les lieux de culte, nous souhaitons, grâce à une

ethnographie au sein de plusieurs églises, chapelles et basiliques, mettre à l’épreuve l’hypo-

thèse de la performativité de l’écrit, explorant comment les orants agissent par l’écriture

et comment l’écriture de ces orants est mise en scène par l’administration catholique.

Action votive, cadres de l’expérience, réseaux d’acteurs

Aborder l’écriture votive comme une pratique pose donc la question de l’observation

de l’action, qui n’est pas seulement propre à une anthropologie de l’écriture. L’ethnologie

(attentive aux rituels), mais aussi l’ethnométhodologie (attentive aux interactions), l’an-

thropologie cognitive (portant sur les fonctionnements mentaux et la mise en oeuvre de

savoirs) ou la sociologie du travail et des sciences (analysant le fonctionnement des coopé-

rations en équipe) se retrouvent prises dans des interrogations communes dès lors qu’il

s’agit de décrire des actions en tenant compte de leur situation dans un environnement.

La prise en compte de cet environnement de l’action est fondamentale pour com-

prendre l’ensemble des actes qui la composent ou, selon l’expression d’Erwing Goffman,

pour comprendre « ce qui est en train de se passer ». En effet, si nous voulons sortir d’une

appréhension de l’écriture votive uniquement centrée sur les textes, nous devons regarder

de plus près l’activité en train de se faire, les situations de production et de réception de

ces écrits. Ainsi, une action votive implique, du point de vue de ses acteurs, une démarche

dans laquelle ils sont engagés, et diffère d’une autre situation de la vie quotidienne. Goff-

man propose la notion de « cadre » (frame) pour définir « les principes d’organisation

qui structurent les événements et notre propre engagement subjectif. » (Goffman, 1991

[1974] : 19) Dans un cadre votif comme celui du pèlerinage, le pèlerin sera d’abord engagé
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dans un « cadre primaire » 10 qui implique une technique du corps, la marche, éprouvée

collectivement, dans un cadre social religieux. Mais ce cadre primaire ne suffit pas, ni du

point de vue de l’observateur, ni du point de vue de l’acteur, pour comprendre de ce qui

se dit, ce qui se fait et ce qu’il se passe. Déterminer la catégorie d’action (ou d’interaction)

dans laquelle on se situe, passera davantage par les « modes » et « modalisations ».

Un mode est « un ensemble de conventions par lequel une activité donnée, déjà pourvue

d’un sens par l’application d’un cadre primaire, se transforme en une autre activité qui

prend la première pour modèle mais que les participants considèrent comme sensiblement

différente. » (Goffman, 1991 [1974] : 52) Dans les exemples de «modes fondamentaux » que

propose Goffman se trouvent les cérémonies, qui déplacent les interactions sur un terrain

rituel : « il s’y passe quelque chose qui diffère des activités ordinaires sans qu’on sache

précisément quoi. » (idem) Il cite en exemple les cérémonies de mariage, les funérailles et

les investitures — cérémonies qui présentent l’avantage, du point de vue de l’analyse, de

pouvoir être tout aussi bien laïques que religieuses. Goffman établit alors une comparaison

de la cérémonie avec l’activité théâtrale, montrant comment ces deux situations diffèrent

de la vie quotidienne tout en s’y rapportant :

« Les préparatifs qui précédent la pièce de théâtre rendent possible une simu-

lation de la vie quotidienne, alors qu’ils servent dans les cérémonies à isoler

et souligner une seule action de la trame du quotidien, afin d’en faire le cœur

même de la rencontre. Autrement dit, une pièce modalise la vie, alors qu’une

cérémonie modalise un événement. » (Goffman, 1991 [1974] : 67)

Nous voyons bien dans cette comparaison comment Goffman centre principalement son

analyse sur des interactions ou des activités de parole. Au théâtre les acteurs déclament

des tirades, dans une cérémonie les officiants et les participants prononcent des formules.

Développant une perspective pragmatique, il définit les cérémonies comme des « mani-

festations performatives », où « quelque chose se produit une fois pour toutes qui aura

10. « Est primaire un cadre qui nous permet, dans une situation donnée, d’accorder du sens à tel ou

tel de ses aspects, lequel autrement serait dépourvu de signification. » (Goffman, 1991 [1974] : 30) Pour

Goffman, les cadres primaires sont essentiellement les cadres naturels, purement physiques et les cadres

sociaux, qui sont le fait d’actions ou d’intentions humaines.
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une importance capitale pour l’existence toute entière. » (Goffman, 1991 [1974] : 67) Il

se rapproche ici des analyses d’Austin sur l’acte de langage (1970), où prononcer une

parole équivaut à accomplir quelque chose, arborant les mêmes exemples du baptême et

du mariage.

A partir de cette perspective interactioniste s’est développée une théorie de l’action

dite « située », tenant compte de l’environnement comme un ensemble de « ressources

disponibles » : « La situation d’une action peut être définie comme l’ensemble des res-

sources disponibles pour véhiculer la signification de ses actions et pour interpréter celles

d’autrui. » (Suchman, 1987 : 6) Cette proposition présente l’intérêt de ne plus considérer

l’interaction uniquement comme un produit d’une organisation sociale, mais d’en sou-

ligner la dimension productrice. La situation fait plus que définir les circonstances de

l’action : elle les produit au moyen du langage. Bernard Conein et Eric Jacopin, présen-

tant les deux courants principaux de cette théorie, montrent que la « situation » d’une

action peut être définie soit dans le cadre d’une perspective interactioniste, tenant compte

des activités de parole, soit dans le cadre d’une réflexion cognitiviste sur le rôle des objets

comme « guides » pour l’action. Dans cette deuxième acception, la « situation »se réfère

à des espaces équipés qui guident l’activité (l’environnement étant alors ressource pour

l’action), et comprend l’effet produit par l’activité des personnes qui, en modifiant leur

environnement, créent de nouvelles relations (l’action étant alors génératrice d’un nou-

vel environnement). Résumant la perspective interactioniste, les auteurs mettent ainsi à

jour l’une des raisons qui pourraient expliquer sa prédilection affichée pour les activités

de parole : « Pour qu’une activité soit située, il faut non seulement un accès mutuel au

contexte, mais de plus, que ce contexte ne soit jamais donné d’avance et soit le résultat

de l’interaction. Or la communication verbale offre l’un des rares cas où le fait d’agir

constitue immédiatement un environnement qui soit simultanément le produit et le cadre

de cet agir. » (Conein et Jacopin, 1994 : 480)

Au cours de ce travail, nous allons explorer de quelle façon les écrits votifs sont à la

fois les produits et les cadres d’une action, comment ils participent d’un environnement

cultuel tout en redéfinissant ses frontières. Nous verrons comment les orants se saisissent

des ressources disponibles de l’environnement, ressources qui peuvent être matérielles,

formulaires ou graphiques, et produisent à leur tour de nouveaux cadres. Nous étudierons
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également comment les administrateurs des lieux de culte tentent d’orienter ces pratiques

en agissant sur les ressources du dispositif cultuel.

Bernard Conein et Eric Jacopin plaident pour une théorie de l’action située intégrant à

la fois les relations entre les personnes et les relations avec l’environnement. Ils soulignent

que la perspective interactioniste limite le point de vue sur l’action en le réduisant aux

séquences de communications verbales : « à vouloir privilégier l’interaction de face à face,

on risque d’entretenir une opposition factice entre interaction sociale et interaction avec

les objets. » (Conein et Jacopin, 1994 : 497) Dans le même volume de la revue Sociologie

du travail, Bruno Latour défend quant à lui le passage, dans les sciences sociales, d’une in-

tersubjectivité à une « interobjectivité », interrogeant le rôle des objets dans l’interaction

sociale. Il reconnaît la force démonstrative de la perspective interactioniste, qui consiste

à « suspendre momentanément les interférences » d’un cours d’action, laissant en dehors

du cadre le reste de l’histoire et les autres partenaires, pour observer ensuite les « ra-

tés » et les perturbations 11 (Latour, 1994 : 589). Mais il déplore également le « huis-clos

de l’interactionisme », qui exclut les objets de l’analyse de l’interaction (Latour, 1994 :

590).

Or une action (ou une interaction) ne peut s’appréhender pleinement qu’en tenant

compte des activités hors cadre ou des engagements latéraux. « Loin de se limiter aux

corps présents l’un à l’autre par leur attention et leur continuel effort de vigilance et

de construction, il faut toujours, chez les humains 12, faire appel à d’autres éléments, à

d’autres temps, à d’autres lieux, à d’autres acteurs, afin de saisir une interaction. » (La-

tour, 1994 : 595)

Pour les sciences sociales, et en particulier pour l’ethnologie et la sociologie, cet

« autre » de l’interaction qui fait tenir le lien social dans le temps est subsumée sous

la notion de « symbolique » : « Le symbole, en effet, tient lieu d’autre chose qui n’est pas

11. Erwing Goffman développe un intérêt particulier pour ce qu’il nomme « les activités hors-cadre »,

désignant les cas où une activité poursuit son cours alors qu’un élément perturbateur est introduit et

pose la question des « engagements latéraux » qui sortent du cadre de l’activité. (Goffman, 1991 [1974] :

201-242)

12. Bruno Latour précise : « chez les humains » car sa démontration repose sur une comparaison avec

l’organisation sociale des primates.
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là mais auquel, par allusion, on peut se référer. » (Latour, 1994 : 596) Or, pour Bruno

Latour, le symbole, seul, ne « tient » pas. La durabilité de la relation sociale serait plutôt

liée au fait de « déléguer l’interaction présente afin de la faire provisoirement reposer dans

autre chose, en attendant de la reprendre. »(Latour, 1994 : 596) Si les objets sont fon-

damentaux pour comprendre l’action humaine, c’est parce qu’ils assument cette fonction

de délégation. L’un des exemples que Bruno Latour choisit est d’ailleurs celui des objets

écrits dans un bureau — permettant de comprendre une activité de travail :

« Comment computer le bilan journalier d’un bureau sans les formulaires,

récépissés, comptes, grands livres, et comment ne pas y voir la solidité du

papier, la durabilité de l’encre, la gravure des puces, l’astuce des agrafes, le

choc des tampons ? » (Latour, 1994 : 596)

Par cet exemple et le choix des termes employés, Bruno Latour souligne que les objets du

quotidien, loin d’être des matières méprisables, « font » quelque chose, qu’ils ne sont pas

seulement les écrans passifs de notre vie sociale. Il met également en valeur ce type particu-

lier d’objets que sont les supports et les instruments d’écriture. Son plaidoyer s’achève sur

une théorie de l’action intégrant l’idée de la transformation d’un environnement. « Agir,

c’est toujours être dépassé par ce qu’on fait. Faire, c’est faire faire. Quand on agit, d’autres

passent à l’action. Il s’ensuit qu’on ne peut jamais réduire ou dissoudre un acteur dans un

champ de force — ou dans une structure. On ne peut que partager l’action, la distribuer

avec d’autres actants. » (Latour, 1994 : 601)

Nous souhaitons combiner cette perspective de prise en compte des artefacts dans

l’action avec un principe définit par Albert Piette comme le « théisme méthodologique ».

De la même façon que la perspective de Bruno Latour s’oppose à celle de la sociologie

critique ne voyant dans les objets que des « fétiches », le théisme méthodologique s’élève

contre le dénigrement des croyances à l’œuvre dans cette sociologie critique 13. Il propose

d’« accepter d’accorder crédit aux acteurs affirmant, de diverses manières, la présence du

divin », et donc, subséquemment, d’intégrer le divin comme actant (Piette 2003 : 38).

13. Le courant de la sociologie critique désigne ici les théories, qui, d’Emile Durkheim à Pierre Bourdieu,

ont procédé à une dénonciation de l’attachement du sens commun. Voir à ce sujet l’article d’Erwan

Dianteill, « Pierre Bourdieu et la religion : synthèse critique d’une synthèse critique » (Dianteill, 2002).
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« Cette perspective implique la mise en oeuvre du principe de symétrie des acteurs, par

lequel un statut de présence interactionnelle est donné aux entités invisibles convoquées

dans la situation, de même qu’il est habituellement attribué aux êtres humains. » (idem)

Ce principe méthodologique contient donc une théorie de l’action attentive aux objets

endogènes, tels que les conçoivent les acteurs. L’appréhension des interactions s’en trouve

modifiée, puisque le cadre définit par les acteurs peut inclure des êtres invisibles 14. Mais

cette théorie de l’action, intégrant aussi bien les hommes que les objets et les dieux dans la

fabrication de l’activité, remet également en question la perspective théologique présentant

l’homme en prière seul dans un face à face avec Dieu.

Acte d’écriture et dispositif cultuel

Notre questionnement est donc porté par une attention particulière à l’action votive

réalisée, à sa préparation, son accomplissement, ses prolongements et son encadrement.

En quoi l’écriture permet-elle l’accomplissement d’une action votive ? Quelles sont les

différentes étapes de la réalisation de cette action ? Quel « travail de l’orant » est-il réalisé

en amont et quel « travail de l’administrateur » est effectué pour amorcer, endiguer, mettre

en valeur ou conserver ces prières écrites ? Quelles sont les conditions requises pour que

ces prières soient effectives pour les orants et recevables pour les administrateurs ?

Ce questionnement amène à considérer l’écriture dans une perspective pragmatique et

à examiner l’hypothèse selon laquelle il existerait des « actes d’écriture ». Cette notion

a été forgée sur le modèle de l’expression « acte de langage » de John Austin (1962),

qui démontre que des énoncés peuvent être en eux-mêmes l’acte qu’ils désignent. Ces

énoncés, qu’il nomme « performatifs », ne décrivent pas un fait mais « font » quelque

chose, dans un cadre qu’Austin cantonne, dans ses premiers exemples, à un contexte rituel

14. Nous tenons ici à préciser que l’emploi, au cours de notre analyse, du terme de « divinités », sera

fréquent, mais qu’il ne s’inscrit pas dans une conception critique du catholique comme système polythéiste.

Les hiérarchies entre les différents êtres divins seront explicitées au cours de ce travail, mais le terme de

« divinités » sera choisi pour désigner un ensemble d’être divins entendus comme actants dans un dispositif

cultuel.
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et institutionnel : le mariage (« Oui » — je prends cette femme comme épouse légitime —)

ou le baptême (« je te baptise »). Proférer ces phrases, c’est accomplir un acte.

La notion d’acte d’écriture explore l’idée de la performativité dans un contexte où

l’énonciation n’est pas orale mais écrite, avec toutes les spécificités qu’elle peut alors com-

porter. Un acte d’écriture, serait donc, selon la proposition de Béatrice Fraenkel (2006) :

– un acte graphique (ou le geste de la personne qui écrit) ;

– la fabrication d’un objet écrit (une feuille scotchée à un pilier d’église ou un cahier,

remplis de prières) ;

– un acte illocutoire, c’est-à-dire une action accomplie par cette énonciation écrite

(dans le cas d’une prière, il peut s’agir de mettre un proche sous la protection d’une

divinité).

Écrire, c’est produire un énoncé mais aussi réaliser un ensemble de gestes, fabriquer

un objet et poser un acte. Dans son étude sur l’usage des cahiers d’intentions de prière

dans l’église de Pibrac, Marlène Albert-Llorca met bien avant cette première dimension

gestuelle. « Deux femmes et un homme entrent dans la chapelle. Après s’être signés, ils

restent debout, l’air méditatif, puis l’une des femmes se dirige vers le lutrin, placé près

de l’autel, où s’ouvre un classeur. Elle y écrit quelques phrases puis rejoint ses compa-

gnons pour repartir presque aussitôt vers le lutrin en s’écriant : “j’ai oublié de mettre

la date.” » (Albert-Llorca, 1993 : 184) De même, bien que l’écriture votive ne soit pas

centrale dans le travail d’Élisabeth Claverie, ses descriptions fines de scènes de pèlerinage

à Medjugorje soulignent l’importance de la gestuelle pèlerine. « L’accompagnatrice nous

incite à remonter dans nos chambres afin de rédiger des intentions de prière dans une lettre

personnelle qui sera remise entre les mains de Vicka, qui la fera parvenir à sa destinataire

finale, elle [La Vierge, ndlr.]. Après que chacun est redescendu, toutes les lettres sont

nouées ensemble avec une faveur rose et glissées dans une grande enveloppe jaune, qui

porte, au feutre noir, la mention : “Pour Marie, de tout notre coeur, avec confiance”. (...)

Les malheurs de tous se trouvent désormais consignés dans la même enveloppe. » (Cla-

verie, 2003 : 67) Dans ces deux extraits, nous voyons à la fois apparaître des gestes mais

aussi tout un environnement d’objets intégré dans l’acte d’écriture : lutrin, classeur, en-

veloppe jaune, ruban rose, feutre noir... Ces objets sont présentés comme les actants de

dispositifs cultuels et ne sauraient être réduits à leur simple fonction technique.
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Penser l’écriture votive dans une théorie de l’action nous amène en effet à examiner

le principe d’un « dispositif cultuel ». La notion de « dispositif » est issue des travaux de

Michel Foucault sur la planification du contrôle des individus, qui la définit ainsi :

« Un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institu-

tions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois,

des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions phi-

losophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-

dit. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces élé-

ments. » (Foucault, 1994 [1977] : 299)

Un dispositif ne serait donc pas la somme des lieux, objets, énonciations, techniques

et réglementations, mais les relations agencées par des acteurs entre ces composantes,

dans un contexte particulier. C’est d’ailleurs l’une des ressources fondamentales de ce

concept que de faire émerger non pas des entités totalisantes (comme « la religion » ou

« le pouvoir ») mais, comme nous souhaitons les faire apparaître au cours de notre analyse,

des protagonistes, des rôles, des circonstances et des règles du déroulement de l’action.

Comme le souligne le philosophe Mathieu Potte-Bonneville au sujet de cette notion de

« dispositif », « elle restitue, au plan micro-politique, la possibilité de désigner des acteurs

là où nous croyions voir des pièces de machine. » (Potte-Bonneville, 2002) Reste que Michel

Foucault n’évoque pas ici « les écrits de l’action » permettant de réaliser des activités

quotidiennes, à l’échelle d’un agenda ou d’un cahier de liaison. Sont citées les « lois », les

« décisions réglementaires », les « mesures administratives », c’est-à-dire l’écrit prescriptif,

émanant d’instances légales. Les « écrits de l’action » seraient donc à rechercher du côté

de ce qui fait lien entre ces entités.

Dans leur étude commune sur la justification, Luc Boltanski et Laurent Thévenot s’at-

tachent également à définir cette notion de dispositif, en la reliant à des interrogations

sur la façon dont des personnes physiques ou morales prennent appui sur des éléments

communs pour asseoir leur prétention à la justice dans des situations de controverse. En

voulant comprendre les principes et les valeurs de référence — appelées « grandeurs » —

auxquels ces acteurs se rapportent, Luc Boltanski et Laurent Thévenot proposent une ap-

proche des organisations non plus en termes « d’entités unifiées caractérisées par référence

à des sphères d’activité, des systèmes d’acteurs ou des champs » mais en tant que « mon-
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tages composites comportant des dispositifs relevant de différents mondes. » (Boltanski et

Thévenot : 1991 : 32) Dans cette approche, la notion de dispositif est centrale car « c’est

précisément la pluralité des dispositifs relevant des différents mondes qui rend compte des

tensions par lesquelles ces organisations sont travaillées. » (Boltanski et Thévenot : 1991 :

33) Au sein de leur grille d’analyse des « mondes communs », les dispositifs sont présentés

comme des « combinaisons d’objets » — les objets pouvant être aussi bien matériels ou

immatériels. Nous retrouvons donc sur ce point la définition de Michel Foucault sur les

agencements, par des acteurs, entre différentes composantes.

Cette notion de dispositif a été reprise dans le champ religieux à travers le concept

de « dispositif cultuel », notamment dans des études qui ont pour objet « la religion en

train de se faire », avec une préférence pour les analyses micro-ethnographiques 15. Comme

nous le verrons au cours de la deuxième partie de ce travail, le dispositif cultuel est donc

à la fois un espace, des objets, un encadrement humain et des procédures. Il est le réseau

de personnes, d’écrits, d’actes, de mobilier, de décisions organisationnelles et de principes

théologiques qui concourent à ce que l’activité cultuelle puisse avoir lieu.

La problématique de départ axée sur la question de l’écriture votive au sein d’un

« espace disputable » a donc progressé vers une interrogation de l’efficacité attribuée

à l’écrit au sein d’un dispositif cultuel. Si nous gardons en tête les questions initiales

intégrant les notions de concurrence et de coopération, nous nous sommes davantage

orientés sur l’élaboration de la force accordée au texte écrit, au sein d’un cadre rituel qui

est celui de la prière personnelle dans un lieu de culte.

La première partie de cette thèse aborde des questions relatives à la construction de

l’objet de recherche et à la méthodologie de l’enquête. Elle est un tribut rendu à ma for-

mation initiale d’ethnologue au sein de l’université Nanterre-Paris X : c’est là en effet que

j’ai découvert et éprouvé les implications épistémologiques de l’enquête ethnographique,

que j’ai appris à mettre en œuvre une forme de réflexivité dans mes propres recherches et

15. La notion de « dispositif cultuel » fait l’objet d’un séminaire animé par Elisabeth Claverie et Jacques

Cheyronnaud à l’EHESS de Marseille (SHADYC), intitulé « Anthropologie des dispositifs cultuels ».

Un programme de recherche est également en cours à l’EHESS de Paris (GSPM), intitulé « Pratiques

dévotionnelles et production d’un for interne : vers une anthropologie des dispositifs cultuels », réunissant

Elisabeth Claverie, Damien de Blic, Giordana Charuty et Jacques Cheyronnaud.
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qu’on m’a enseigné comment lire un texte de sciences sociales. Le chapitre 3, explorant

la tradition disciplinaire dans laquelle l’écriture votive a été enchâssée, est issu de cet

apprentissage.

La deuxième partie entre au cœur de la problématique de l’efficacité de l’écriture

votive et de ses conditions de félicité, explorant comment les orants agissent par l’écriture

et comment ces écrits sont administrés au quotidien par les gestionnaires ecclésiaux. Un

chapitre sera également consacré à l’étude de ces écrits. La description et l’analyse des

documents votifs (cahiers d’intentions de prière, feuilles scotchées sur les piliers, morceaux

de papiers glissés sous les statues) peuvent en effet nous permettre de comprendre, au

travers des textes et de leur matérialité, la manière dont les scripteurs, en écrivant, posent

un acte.

La troisième partie continue de déplier la « fabrication » de l’écriture votive dans les

lieux de culte catholiques par un éclairage historique et une interrogation, au travers

de manuels de catéchisme des années 1980 à 2000, sur l’apprentissage de la prière. Nous

passerons du temps de l’enquête de terrain (2003-2006) à celui des traditions lettrées, pour

comprendre le soin apporté par l’Eglise catholique aux différents écrits de dévotion. La

perspective historique mettra en effet en valeur des objets de dévotion incluant l’écriture

comme acte principal de fabrication, comme les reliquaires à paperolles ou les billets de

pèlerinage. Enfin, le dernier chapitre ouvrira une fenêtre sur l’écriture votive telle qu’elle

est prise en considération dans d’autres religions que le catholicisme, au sein du champ

actuel de l’anthropologie religieuse.

Précisons pour finir, comme cela apparaît dès cette introduction, que notre texte a re-

cours aux deux formes de la première personne, au singulier et au pluriel. Le « je » signale

les passages où notre implication en tant qu’ethnographe est pertinente pour comprendre

la situation décrite. Le « nous » est généralement utilisé lorsque nous construisons notre

discours en tant que chercheur. Cette oscillation permet de rendre compte de la pra-

tique de l’enquête, perpétuelle alliance entre plongée dans le terrain et temps de réflexion

— réflexion qui elle-même s’élabore collectivement, en dialogue avec des auteurs et en

discussions au sein d’une une équipe de recherche.
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Figure 1 – Eglise de Saint-Germain-des-Prés, statue, cierges et affiche votive de Sainte Rita, janvier

2004
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Première partie

Parcours et méthodologie d’une

recherche en anthropologie de l’écriture
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La recherche anthropologique est un cheminement durant lequel expérience de terrain

et réflexion théorique sont intrinsèquement liées. Nous mêlons l’engagement personnel

et la découverte d’un monde avec des temps de recul conceptuels et méthodologiques,

dans un trajet tel qu’il est parfois difficile de distinguer l’enchevêtrement des voies qui

ont été empruntées. Ce cheminement n’est en effet pas linéaire : il a ses accélérations,

ses retours en arrière et ses lenteurs. Si l’observation participante, méthode principale

de l’investigation ethnologique, fonde la connaissance de l’autre sur l’expérience directe

et personnelle, l’intersubjectivité seule ne peut suffire à produire assez de combustible

pour accomplir ce parcours. Cette intersubjectivité est pourtant centrale dans le parcours

accompli car elle est, dans l’enquête, l’étincelle qui permet d’avancer, investie d’un projet

de savoir.

C’est la raison pour laquelle j’ai choisi d’ouvrir cette thèse par le récit des rencontres,

par l’histoire des liens qui se nouent et se négocient sur un terrain. Cette première partie

sera composée de trois temps. Nous ferons d’abord le récit du parcours ethnographique

de cette recherche, soulignant comment la dynamique de la relation ethnographique est

le fruit de rencontres et de discussions qui permettent d’inscrire un objet de recherche au

cœur d’un dialogue. Puis nous interrogerons les implications épistémologiques et métho-

dologiques d’une enquête sur des pratiques d’écriture en contexte religieux. Enfin, nous

examinerons comment l’écriture votive peut être considérée, tant dans un débat ecclésias-

tique que dans notre tradition disciplinaire, comme un objet limité à une frange marginale

de la pratique religieuse. C’est en changeant de perspective que nous construirons notre

problématique.
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Chapitre 1

Parcours

« Nous sommes tous des indigènes maintenant et chacun de ceux qui ne sont pas im-

médiatement l’un d’entre nous est un exotique », affirme Clifford-Geertz (1986 : 188) pour

redéfinir les nouveaux contours d’une ethnologie quittant les anciens territoires coloniaux

qui furent ses premiers lieux d’investigation. Le ressort de toute relation ethnographique

est l’altérité, et ce que l’ethnologue peut immédiatement saisir sur le terrain, quand il

arrive, sera la manière dont les personnes avec lesquelles il choisit de mener son enquête

réagissent devant l’altérité qu’il représente. Le premier contact peut ainsi être évident,

difficile ou impossible. Il peut déterminer de façon absolue ce que sera la relation de

l’ethnologue à la société dans laquelle il choisit de situer sa recherche.

Pourtant, dans cette enquête sur les pratiques d’écriture votives, il m’a semblé qu’une

dimension essentielle me faisait défaut, par rapport au terrain ethnologique classique, cir-

conscrit dans une société donnée. Ici, il n’y a pas de terrain qui soit un « ailleurs », malgré

le clos des églises et des chapelles. Il ne s’agit ni d’un espace géographique limité, ni d’un

groupe social homogène. Il s’agit plutôt d’un terrain qui se déroule et se fragmente dans

l’espace urbain, à travers les frontières mouvantes des réseaux d’orants, d’administrateurs

laïcs et de religieux. Cette perméabilité n’est pas sans conséquences. Elle remet en ques-

tion la tradition de la discipline, qui, depuis Malinowski, pose la clôture de l’objet comme

exigence d’investigation. Elle met à mal le genre ethnographique qui fondait son autorité

sur « l’argument d’autoréférentialité » (Kilani, 1990), le « j’y étais ».

Faire de l’ethnographie dans ce contexte signifie alors rentrer dans un réseau relation-

nel et évoluer à l’intérieur, être « pris », pour reprendre l’expression de Jeanne Favret-

27
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Saada (1985), bien au-delà d’un espace — ce qui rend problématique la question de la

distanciation : vous ne partez pas, il n’y a quasiment pas de rupture physique entre votre

espace-temps quotidien et celui de votre terrain 1.

C’est pourquoi une telle approche se doit d’être précisément réflexive, c’est-à-dire claire

et explicite sur la façon dont elle construit ses « données ». Comment est-on entré sur le

terrain (et d’abord, peut-on véritablement « entrer » dans ces mondes) ? Comment avons-

nous eu accès à ces réseaux d’orants, de scripteurs, d’administrateurs de la prière ? Quelles

places nous a-t-on assigné ? À quel moment, par quels moyens et de quelle façon avons-nous

pris conscience de ces places ? Quel travail d’élaboration a été nécessaire pour en prendre

la pleine mesure et en quoi cela a-t-il eu des conséquences sur la perspective problématique

développée par la suite ? Autant de questions auxquelles je m’efforcerai de répondre, en

faisant le récit des différentes négociations, qui, entre dialogue et interprétation, ont motivé

cette construction.

1.1 Les premiers pas

La découverte initiale des pratiques d’écriture votive a lieu en juin 2003, alors que

je visite l’église Saint-Sulpice, dans le 6e arrondissement de Paris. Après m’être habituée

à l’obscurité du lieu, je m’introduis dans une chapelle latérale. Sur le plâtre de la sta-

tue de Sainte Anne, dans la pénombre de cette chapelle à peine troublée par quelques

cierges, j’aperçois des graffitis au stylo-bille. Des prières, adressées à la mère de la Vierge,

1. J’ai vécu l’expérience opposée de ce que j’avance ici, lors d’une enquête de terrain dans le quartier

des Tarterêts (Corbeil-Essonnes) portant sur la gestion quotidienne de l’ordre social par les habitants

et les services publics de proximité (enquête collective du Centre de Recherche en Gestion - École Poly-

technique - CNRS, dans le cadre d’un appel d’offres du Plan Urbanisme Construction et Aménagement,

« Polarisation sociale de l’urbain et le rôle des services publics »). En partant de Paris pour aller aux

Tarterêts, je quittais mon quotidien pour aller vers un « ailleurs ». En cours d’enquête, je suis allée vivre

dans ce quartier, accueillie par des religieuses résidant en H.L.M. A ce moment là, l’objet de recherche

était clos (le « quartier » et son espace public), tout comme le lieu de l’enquête. Voir le chapitre : « Terri-

toires et sociabilités : une ethnographie de l’espace public », in Borzeix, A., Collard, D., Raulet-Croset, N.

et Lamireau, C. Action publique et ordre social à l’épreuve des incivilités - Des dispositifs et des hommes,

rapport de recherche P.u.c.a. Polarisation sociale de l’urbain et services publics, avril 2005, p.81-105
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des demandes de protection, des remerciements. Sur le marbre des plaques votives, le

même phénomène est observé. Troublants échos de messages adressés à la sainte, l’une

officiellement gravée, l’autre manuscrite, au crayon noir :

« Merci » ;

« Sainte-Anne Chérie

Donne moi la réconciliation,

avec moi-même, avec Dieu, avec la vie et les autres

(initiales + date) » 2.

Je venais alors de terminer la rédaction d’un mémoire de DEA portant sur la ques-

tion de l’écriture exposée dans l’espace public 3. L’enquête ethnographique s’ancrait dans

l’analyse de deux situations d’agrégation d’inscriptions exposées illicites dans le métro

parisien. L’une était l’accumulation de graffitis intimes et amoureux sur une surface d’ex-

position de la R.A.T.P., à savoir un panneau culturel commentant la décoration de la

station Cluny-La Sorbonne. L’autre était l’irruption de ce même genre d’inscriptions sur

une affiche publicitaire, lors des fêtes du Nouvel-An. Ces manifestations graphiques ex-

posées simples ne portent en apparence aucune trace d’appartenance à un groupe social

déterminé, ne délivrent aucun message politique, ne témoignent d’aucune recherche ar-

tistique ou littéraire. Mais elles ont en commun une réaction à ce qui peut être considéré

comme une incitation institutionnelle. Coïncidence frappante, la décoration de la station

et la composition de l’affiche publicitaire sont toutes deux basées sur un même signe gra-

phique : la signature. Dans un cas, il s’agit de reproductions de paraphes de « grands

hommes » français ; dans l’autre, ce sont les autographes fictifs de personnages inventés

par une agence publicitaire. Il était donc question ici de concurrence et de convergence

entre deux formes d’écrits exposés : des écrits officiels — orchestrés par la R.A.T.P. ou

une agence de communication — et des écrits officieux — les graffitis.

Les graffitis votifs de l’église Saint-Sulpice ont fait écho aux graffitis du métropolitain

parce qu’ils se manifestaient sur des supports d’écrits officiels — les plaques en marbre

2. Voir figure 1.1 dans le cahier photographique

3. Écritures de traverses. Graffitis du métro parisien, mémoire de DEA sous la direction de Béatrice

Fraenkel, soutenu en juin 2003 à l’EHESS de Paris.
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des ex-votos. Quittant l’univers de l’infra-ordinaire (les graffitis des usagers du métro), je

me suis alors tournée vers le monde de la prière, avec en tête cette question prégnante des

rapports entre écrits officiels et écrits officieux.

L’enquête de terrain a débuté en novembre 2003 par un parcours exploratoire. L’ob-

jectif initial de cette première phase du terrain était de trouver une cohérence spatiale

pour l’enquête proprement dite. Je suis donc partie du découpage administratif propre

à l’Église catholique. Le diocèse de Paris compte 106 paroisses territoriales, auxquelles il

faut ajouter 25 chapelles et lieux de pèlerinage tapis dans les bâtiments de communautés

religieuses, et 17 chapelles d’hôpitaux. La première tentation est alors de « tout voir »,

d’aller dans chacun de ces lieux de culte pour y découvrir des pratiques d’écriture. Nous

avons cependant préféré privilégier une attention portée sur un petit nombre de lieux.

Un article de Françoise Lautman consacré aux cierges et au culte des saints met l’accent

sur une typologie des lieux de culte parisiens, entre « grands sanctuaires » et « lieux

de passage » (Lautman, 1981). Les « grands sanctuaires », comme la cathédrale Notre-

Dame-de-Paris, sont le lieu de l’organisation d’un tourisme de masse. La construction

d’une tradition locale se trouverait englobée dans l’offre proposée à ce type de public,

plus qu’aux habitants du quartier lui-même. Les « lieux de passage » sont des espaces de

culte plus modestes, comme la petite église de Saint-Louis-d’Antin. Cette typologie, bien

qu’elle constitue un premier pas, nous apparaît par trop restrictive. Nous nous sommes

donc tournés vers les guides et ouvrages d’architecture religieuse pour savoir si d’autres

classements étaient réalisés.

Le dictionnaire des églises de Paris 4 propose une typologie plus fournie. Ce « dic-

tionnaire » porte bien son nom : il est exhaustif sur les lieux de culte chrétiens de Paris

et chaque notice retrace les circonstances ainsi que l’historique de la construction, dé-

crit l’architecture, les œuvres d’art et le mobilier liturgique. De belle facture avec son

grand format, sa couverture cartonnée et sa reliure coffret, il se range parmi les « Beaux

livres » d’art sacré. Mais cet ouvrage collectif est plus qu’une belle encyclopédie. Il propose

également d’ancrer les églises décrites dans la ville et met en lumière des lieux de culte

4. Georges Brunel, Marie-Laure Deschamps-Bourgeon et Yves Gagneux, Dictionnaire des églises de

Paris, Éditions Hervas, 1995
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selon qu’ils sont dédiés à certaines communautés (l’église Sainte-Marie-Médiatrice, dans

le XIXè arrondissement, est désignée comme la paroisse des Portugais de Paris) ou à cer-

tains modes de vie (la chapelle Sainte-Bernadette, dans le XIIè arrondissement, consacrée

en 1959, est construite à demi enterrée au centre d’un complexe de H.L.M. ; la chapelle

Saint-Bernard-du-Maine est intégrée à la gare Montparnasse).

Autres types d’ouvrages à prétention exhaustive sur les églises de la capitale, les guides

spécialisés. Celui qui répond le mieux à nos interrogations est celui d’Annick Daprey, Où

prier à Paris - Guide pratique, publié en 1997 aux éditions du Cerf. Le texte du quatrième

de couverture de cet ouvrage de petit format, facilement maniable, annonce un horizon

de lecture. « Entre deux rendez-vous, en sortant d’une gare, surgit comme une vague le

désir de prier. Où aller ? Étrangers, originaires de province ou parisiens, chercheurs de

Dieu, combien sommes-nous en quête d’un lieu idéal pour une halte spirituelle... Grâce à

une enquête dans les lieux ouverts au public durant toute la semaine, près de 300 églises,

chapelles, temples, églises orthodoxes sont décrits ici de manière très pratique : plans par

arrondissement, horaires des offices, heures d’ouverture, chant et musique, groupes de

prière. »

La première partie de ce guide s’intitule « Prier comme on veut ». Elle propose une

répartition des églises selon différentes pratiques de prière : 1. Prier dans la contemplation,

le recueillement et le silence ; 2. Prier en assemblée ; 3. Prier en communion avec les

malades (les chapelles d’hôpitaux) ; 4. Prier en transit, entre deux trains et un avion ;

5. Prier avec des communautés étrangères et dans leur langue ; 6. Prier avec un saint.

Dans chaque fiche correspondant à un lieu de culte sont rappelés les messes et offices

particuliers (messe des malades, messe des travailleurs...), les groupes de prière présents

sur place ainsi que les chants et la musique propre à chaque lieu (orgue et cithare, chant

grégorien...). La possibilité de prier par écrit n’est jamais mentionnée. Seuls les ex-votos,

quand leur nombre est important, sont présentés comme des témoignages de foi : « L’église

Notre-Dame-des-Victoires, basilique mineure, est un haut-lieu de prière et de pèlerinage

à la Vierge ; plus de 37000 ex-votos en témoignent. » (Daprey, 1997 : 28). Comme dans le

Dictionnaire des églises de Paris, ce guide insiste sur la spécificité de la ville (immigration

et cosmopolitisme ; habitat moderne ; hôpitaux ; diversité des moyens de transports) et la

multiplicité des façons de prier.
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Les « lieux de passage », si nous reprenons cette notion à la typologie de Françoise

Lautman, seraient donc plutôt des espaces de culte adaptés à un phénomène spécifique

de la contemporanéité : le développement des transports et les déplacements qui leur sont

liés 5. Entre ces deux pôles (« grands sanctuaires » et « lieux de passage ») se trouveraient

les églises paroissiales, au rayonnement limité. Il nous paraît en effet indispensable de

prendre en compte les églises non pas comme des entités étrangères à la ville, mais comme

des constructions insérées dans un milieu urbain.

D’emblée j’ai préféré mettre à l’écart, dans le choix des lieux d’investigation appro-

fondie, les deux églises les plus visitées de Paris : la cathédrale Notre-Dame-de-Paris et

la basilique du Sacré-Coeur de Montmartre. Le gigantisme de ces « hauts-lieux » me lais-

sait présager des méandres relationnels et institutionnels, que je pensais ne pas forcément

trouver dans des lieux de moindre envergure. Même si mes pas m’y ont conduit pour

des observations périphériques, je n’ai pas voulu m’engouffrer dès le départ dans de tels

monuments. J’ai également choisi de ne pas aborder de front les chapelles d’hôpitaux,

pour ne pas diriger mon enquête vers le domaine exclusif de la santé et des aumôneries

hospitalières. Deux observations ponctuelles ont été réalisées, l’une à l’hôpital Saint Louis

(10è arrondissement), l’autre à la Salpêtrière (13è arrondissement), mais elles n’ont pas

été suivies d’une investigation approfondie, l’hôpital étant un continent à lui seul 6. J’ai

préféré porter mes interrogations sur ces « lieux de passage » urbains que sont les chapelles

de gares et d’aéroports.

L’investigation a donc pris trois directions : celle des églises paroissiales, celle des lieux

de pèlerinage et celle des lieux de passage. En commençant par les églises de mon quartier.

J’habitais alors dans un foyer de jeunes travailleuses bretonnes, derrière la gare Mont-

parnasse, établissement laïc mais gardant néanmoins quelques traditions catholiques :

la directrice et les employées furent mes premières « informatrices » dans cette période

de débroussaillement. Saint-Lambert-de-Vaugirard, Notre-Dame-du-Travail, Notre-Dame-

5. Voir à ce sujet l’ouvrage de Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 1986, sur

lequel nous reviendrons dans la dernière section de ce chapitre.

6. Pour une approche de ces espaces cultuel, je renvoie au chapitre d’Isabelle Saint-Martin dans l’ou-

vrage Les lieux de culte en France, 1905-2008, (Saint-Martin, 2008)
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de-l’Arche-d’Alliance, Saint-Antoine-de-Padoue (15è arrondissement) ont été visitées sur

les conseils de l’une des gardiennes de mon foyer que je voyais quotidiennement plongée

dans son Magnificat 7. A ma grande surprise, dans chacune de ces églises à l’exception de

Notre-Dame-du-Travail, un cahier était ouvert près d’une chapelle de la Vierge, recueillant

les prières écrites des visiteurs. Ce qui m’apparaissait a priori comme une pratique margi-

nale devenait, grâce à ces premières observations, un phénomène qui semblait être plutôt

répandu. Ces premières observations, fugaces, n’ont pas été suivies de prises de contact

avec les responsables de ces églises. Elles participaient simplement d’un tâtonnement,

d’une prise de repères.

J’ai ainsi expérimenté au sein des églises la méthode de l’ « observation flottante » mise

à l’épreuve en 1982 par Colette Pétonnet dans le cimetière parisien du Père Lachaise 8.

Cette méthode était alors un point de mire, car il semblait évident qu’un « filtre » était déjà

posé en raison de mon intérêt pour les pratiques d’écriture votives. Je me suis pourtant

exercée à me laisser seulement imprégner de l’ambiance sensorielle de ces lieux de culte,

dans leurs moments « creux », en dehors des célébrations, comme dans leurs moments

« pleins », au cours des messes. Entre silences et chuchotements, odeurs de cierges et de

pierre humide, ombres et jeux de lumières, j’ai assisté à des « chapelets » 9 ; écouté les

7. Le Magnificat est une revue mensuelle catholique, qui propose les textes officiels de la messe, des

prières du matin et du soir issues de la Liturgie des Heures ainsi que des méditations extraites des textes

des Pères de l’Église.

8. Cette méthode d’observation et d’écoute exploratoire a été élaborée dans un moment de re-

découverte des espaces publics urbains au sein de l’ethnologie française, notamment ceux « tellement

connus par habitude qu’on ne leur prête nulle attention » ou « tellement étudiés que l’on ne pense pas

qu’ils puissent révéler autre chose que ce qui a déjà été décrit » (Pétonnet, 1982 : 39). La méthode dite de

l’observation flottante « consiste à rester en toutes circonstances vacant et disponible, à ne pas mobiliser

l’attention sur un objet précis, mais à la laisser "flotter" afin que les informations la pénètrent sans filtre,

sans a priori, jusqu’à ce que des points de repères, des convergences, apparaissent et que l’on parvienne

alors à découvrir des règles sous-jacentes. » (Pétonnet, 1982 : 39)

9. Le terme de « chapelet », désigne aussi bien l’objet de dévotion constitué de perles enfilées sur un

cordon utilisé pour compter des prières récitées que l’acte de prière lui-même. « Prier le chapelet », c’est

réciter un certain nombre de prières dans un ordre précis et méditer sur des épisodes de la vie de la

Vierge.
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bavardages d’amies se retrouvant vingt minutes avant le début de la messe pour pouvoir

discuter sur les bancs de la nef ; observé le ballet des sacristains nettoyant les chapelles

latérales. Sans que je comprenne alors pourquoi, je n’ai jamais pu, dans ces premiers

moments, apercevoir de visiteur en train d’écrire. En effet la progression des prières sur

les cahiers était lente : un à trois messages venaient s’ajouter chaque semaine. Préférant

engager mes investigations dans des lieux où l’écrit serait plus prégnant, je n’ai cherché

à entrer en relation ni avec les visiteurs, ni avec les responsables institutionnels. C’est

seulement à Saint-Germain-des-Prés et à l’aéroport d’Orly, comme nous le verrons dans

les sections suivantes, que le terrain a vraiment débuté.

Cette réflexion exploratoire et classificatoire a été le point de départ d’un travail carto-

graphique. Par la rigueur qu’elle impose et les problèmes qu’elle peut faire apparaître, la

cartographie nous est apparue comme un outil heuristique, permettant de contextualiser

les pratiques observées. Nous avons voulu dans un premier temps consulter la carte des

paroisses de Paris dans ses frontières actuelles. Or la carte la plus récente conservée par

le service des archives de l’archevêché 10 datait de 1990. En comparant l’Ordo adminis-

tratif 11 de 1990 avec celui de 2004, il est apparu que 11 nouvelles paroisses avaient été

érigées dans les arrondissements de la périphérie de la ville (XIIIe, XVIe, XVIIe et XIXe).

Pour trouver les frontières de ces nouvelles paroisses, il a fallu travailler sur les dossiers

administratifs de chacune d’entre elles où des déclarations épiscopales mentionnent les

rues qui les délimitent. La constitution d’une carte des paroisses de Paris a donc permis

la mise en place d’une « trame de fond » servant de base aux découpages géographiques

ultérieurs et au recensement des pratiques d’écriture votive dans chacune des églises vi-

sitées. Cependant, la construction administrative seule, même si l’unité de la paroisse

semble cohérente a priori, ne pouvait convenir à la délimitation d’un terrain d’enquête.

10. Les archives de l’archevêché de Paris possèdent un fond documentaire concernant l’histoire reli-

gieuse, les archives paroissiales (à l’exception des registres de catholicité tels que baptêmes et mariages),

la liturgie, l’architecture religieuse (collection de plans des édifices religieux parisiens et de l’Ile-de-France)

et l’administration épiscopale.

11. Ordo administratif : Paris, Créteil, Nanterre, Saint Denis, répertoire administratif de l’archevêché

de Paris.
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Les travers de l’exemplarité devaient également être évités : une église ne pouvant être

choisie parmi les autres uniquement en fonction de son foisonnement scripturaire.

Outre mes flâneries exploratoires accompagnées de notes de terrain, j’ai porté atten-

tion lors des premiers mois de cette enquête aux bulletins paroissiaux laissés à disposition

dans les églises, et surtout à l’hebdomadaire Paris Notre Dame, journal du diocèse de

Paris qui rassemble des informations sur les évènements de chaque paroisse, ainsi que les

programmes détaillés de Radio Notre-Dame et de KTO, la chaîne télévisée catholique. Je

scrutais chaque annonce de rassemblement de prière, chaque dossier consacré à une pa-

roisse, pour y déceler un événement qui aurait ouvertement inclus des pratiques d’écriture

votive.

Or, au mois de décembre 2003, un article mentionne la prochaine « Neuvaine à Sainte-

Geneviève » célébrée du 3 au 11 janvier 2004 en l’église Saint-Etienne-du-Mont dans le 5è

arrondissement. L’article signale qu’il s’agit d’un temps de célébrations comprenant des

prières collectives, des messes et l’exposition des reliques durant neuf jours, en l’honneur

de la sainte, patronne de Paris. La lecture assidue de cet hebdomadaire lors des premiers

temps de l’enquête nous a en effet permis de nous initier à un certain savoir local sur les

célébrations catholiques, leur spatialité et leur périodicité.

Si nos interrogations portaient sur la cohérence spatiale de l’enquête, elles se rappor-

taient aussi à la cohérence temporelle de celle-ci. Comme nous avions porté attention au

découpage administratif propre à l’Église catholique et aux propositions typologiques des

guides de lieux de prière, nous avons également étudié le découpage du temps proposé

par cette même Église. Trois formes calendaires se superposent dans le rythme catho-

lique : celui de la liturgie, qui débute par l’Avent au mois de décembre, celui du calendrier

des saints, enfin celui des sacrements de la vie individuelle et familiale, du baptême à

l’extrême-onction en passant par la confirmation et le mariage. La Neuvaine de Sainte

Geneviève correspond donc au calendrier des saints 12.

Dans la section suivante, nous allons, à partir de cette première expérience de terrain

que fut la Neuvaine de Sainte Geneviève, rappeler les impressions initiales et les difficultés

12. Nous reviendrons, dans le chapitre 4 consacré à la production des écrits votifs, sur cette temporalité

religieuse.
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face à la découverte d’un monde, qui, quoique proche de ma culture, n’en était pas moins

étranger.

1.2 La découverte d’un monde

Je me suis rendue pour la première fois dans cette église de Saint-Etienne-du-Mont

la veille de cette célébration, en fin d’après-midi. La nuit commençait à tomber sur le

quartier du Panthéon. Trois espaces me sont alors apparus comme particulièrement mis

en valeur par l’éclairage artificiel : la nef et le chœur, la chapelle Sainte Geneviève et la

chapelle de la Vierge 13.

Dans une chapelle à la droite du chœur sont conservées les reliques de la sainte.

Elle abrite un fragment de son tombeau, conservé dans une grande châsse de cuivre

doré, surmonté d’un ciborium. Deux autres châsses contiennent un doigt et une mèche de

cheveux. Devant la châsse contenant le doigt de la sainte, plusieurs rangées de bougies

votives allumées sont disposées, ainsi qu’un prie-Dieu sur lequel est cloué le texte des

« Litanies à Sainte Geneviève », protégé par une vitre. Un écritoire accueille un classeur

auquel est attaché un stylo-bille. Des prières manuscrites, écrites par les visiteurs, s’y

trouvent consignées. Une affichette suspendue à l’écritoire indique : « les intentions de

prière que vous inscrivez dans ce livre sont prises dans une prière d’intercession tous les

jeudis de 17h00 à 17h30 ici. Vous êtes invités à y participer. » Les murs de cette chapelle

sont couverts d’ex-votos de marbre datant XIXe siècle, scellés dans le mur et encadrés de

bois sculpté. Le fidèle est donc invité à lever la tête pour lire les ex-voto, à s’agenouiller

pour prier et lire les litanies de la sainte, à se tenir debout pour écrire. L’espace restreint,

les couleurs chaudes du bois et des dorures, la proximité du corps de la sainte avec le

corps de l’orant : chaque élément de ce dispositif invite à une intimité de la prière.

A l’entrée de la chapelle de la Vierge, au fond de l’église, dans l’abside, un cahier est

également disposé sur un écritoire, surmonté d’une lampe. Là encore une affiche indique :

«Vos intentions de prière sont présentées à la Vierge Marie par la communauté paroissiale

lors de la prière du chapelet, chaque samedi de 17h45 à 18h30. » L’espace de cette chapelle

13. Voir figures 1.2 à 1.9 dans le cahier photographique
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est plus large que la chapelle de Sainte Geneviève. Cinq rangées de chaises font face à

un autel devant lequel se trouvent des cierges. Quelques fidèles épars sont présents, tête

baissée.

Un fait marquant donna un ton particulier à cette première visite : une jeune femme

d’environ 35 ans arrive à vive allure dans la chapelle de Sainte Geneviève, s’empare du

stylo et écrit dans le classeur. Depuis le banc de la nef où je suis installée, je peux voir

qu’elle pleure en écrivant. Elle repart, puis revient, réécrit sur la page, et repart aussi

vite. Je la suis d’assez loin pour qu’elle ne me remarque pas : elle s’en va au volant de sa

voiture, qui était garée en double file devant l’église. Je reviens me pencher sur le classeur

pour lire sa prière : en citant les prénoms, elle demande à la sainte de rétablir la paix dans

son couple. Sous la signature est ajoutée la mention « urgent », encadrée deux fois. Étant

donnée la rapidité de l’action, cette personne devait connaître l’existence de ce classeur

d’intentions de prière, dans cette église et à cet endroit précis.

Le lendemain, je rencontre l’une des membres de l’Institut des dames de Sainte Ge-

neviève, avant la messe d’ouverture de la Neuvaine prévue à 15 heures 14. Je lui fais part

de mes recherches sur l’écriture votive, en demandant des précisions sur le classeur et le

cahier et le classeur, qu’elle me présente comme des « cahiers d’intentions de prière » 15.

Après une brève explication sur la provenance des reliques, elle m’apprend que l’Institut

n’est pas à l’origine de cette initiative, qu’il ne gère pas ces prières écrites plutôt confiées

à la communauté paroissiale. « Nous prions chaque jour pour les âmes de nos frères pê-

cheurs, ajoute-t-elle, mais nous ne lisons pas dans leurs cœurs. » Elle m’entraîne dans

un discours sur les vertus de Sainte Geneviève et le devoir de prier cette protectrice pour

« sauver la France ».

14. La Neuvaine de Sainte Geneviève est organisée par deux institutions. La première est masculine :

la Compagnie des porteurs de la châsse de Sainte Geneviève prend en charge la procession qui clôt la

Neuvaine. La seconde est féminine : l’Institut des dames de Sainte Geneviève est composé de laïques

ayant fait le vœu de prier chaque jour la sainte et d’avoir une vie exemplaire à l’image de celle-ci.

15. Ce terme de « cahier d’intentions de prière » sera constamment repris par tous les responsables ins-

titutionnels rencontrés, avec parfois quelques variantes, comme le « livre d’intentions ». Nous reviendrons

dans le chapitre 4 sur cette notion d’« intention » au cœur de l’action votive.
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L’une des premières difficultés à l’orée de cette enquête de terrain fut la découverte

d’un mode d’interaction étranger. Mes interlocuteurs et moi avions la même langue ma-

ternelle, mais l’écart sémantique et politique entre eux et moi était un véritable gouffre.

Durant la neuvaine à Sainte Geneviève, je me suis retrouvée dans l’un des milieux ca-

tholiques les plus conservateurs, où les laïques de l’Institution me délivraient des propos

sur les vertus féminines et leur farouche opposition à l’avortement. Je me protégeais en

ne laissant rien percer de mes opinions, en écoutant simplement sans entrer dans la polé-

mique. M’étant présentée comme doctorante en ethnologie, ces laïques furent au premier

abord désappointées lorsque je leur appris que je ne venais pas d’une université catholique.

Je pressentais que l’observation participante serait impossible si un échange ne pouvait

avoir lieu, si je devais chaque jour me protéger et ne rien délivrer de moi. Ces premiers

temps furent cependant bénéfiques sur le plan de l’acquisition langagière. J’appris à dire

« Mon père » à un prêtre (et non « Monsieur » comme ce fut le cas lors de ma première

journée aux archives de l’archevêché), à employer le terme de « temps fort » pour parler

d’un événement remarquable dans un rassemblement religieux, à m’habituer aux récur-

rences sémantiques issues de la mystique du XIXe siècle ou foisonnent les « cœurs », la

« tendresse de Dieu » et nos « frères pêcheurs » 16. Cet apprentissage me sera profitable

lors de rencontres ultérieures.

Mais revenons à cette Neuvaine à Sainte Geneviève et aux autres tentatives de ce mois

de janvier 2004, qui ont le mérite de soulever d’emblée des questions sur le statut des

prières écrites et sur l’orientation donnée à l’enquête. Durant le temps de la Neuvaine,

des messes quotidiennes sont données en l’honneur de la sainte, les litanies de Sainte Ge-

neviève sont récitées après chaque office et les reliques sont placées au milieu du chœur

de l’église pour une adoration (les fidèles viennent embrasser les reliques ou frotter un

tissu sur le reliquaire en se signant). Le public est composé d’une majorité de personnes

âgées. La chapelle ne désemplit pas et devient le lieu des prières silencieuses, du dépôt

des cierges et de l’écriture des intentions de prière. L’écritoire est continuellement oc-

cupé par des personnes, seules, en train d’inscrire un message dans le classeur. Un point

16. Voir à ce sujet l’œuvre monumentale du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, doctrine

et histoire, paru aux Éditions Beauchesnes entre 1932 et 1995.
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important est en effet l’insistance, dans le discours des prêtres durant les offices, sur le

pouvoir d’intercession de la sainte. Les litanies récitées en chantant par toute l’assemblée

rappellent d’ailleurs la « protection » qu’elle garantit contre les maladies, les inondations,

le « secours » qu’elle apporte aux prisonniers, la « réconciliation » qu’elle offre aux en-

nemis. Le dernier jour de la Neuvaine, l’église est comble pour la messe de 15 heures.

Depuis la chapelle de Sainte Geneviève, une procession composée de la Compagnie des

porteurs de la châsse de Sainte Geneviève, de l’Institut des dames de Sainte Geneviève

et de membres de l’Ordre de Malte accompagne la châsse contenant la mèche de cheveux

de la Sainte jusqu’au chœur. Après l’office, la même procession se rend sur le parvis de

l’église pour une bénédiction de Paris. La présence de personnalités politiques (le maire

du Vè arrondissement et l’ancien maire de Paris Jean Tibéri) est notée par les membres

de l’assistance, mais les dames de l’Institut déplorent l’absence de membres de la Police

et des pompiers, dont Sainte Geneviève est la patronne.

Jusqu’à la fin du mois de janvier 2004, je me suis rendue chaque jeudi et samedi à

Saint-Etienne-du-Mont, pour assister au « chapelet » et à la prière d’intercession de Sainte

Geneviève. Mais la sœur ayant en charge la prière d’intercession avait changé de paroisse

et personne n’avait été trouvé pour la remplacer : les feuilles du classeur s’accumulaient

donc avant d’être rangées dans un placard, sans suite. Quant au chapelet, s’il était bien

prononcé chaque samedi guidé par un laïc, il ne mentionnait pas les prières écrites à

l’entrée de la chapelle de la Vierge. Cet apparent abandon ne manqua pas de m’étonner :

les prières écrites semblaient fonctionner dans un régime à part, indépendamment d’une

gestion officielle, parallèlement à d’autres activités votives elles-mêmes bien encadrées.

Qui plus est, une division apparaissait entre les projets affichés par l’Eglise (une prise

en compte des prières écrites dans les prières collectives) et les pratiques réelles. Comme

nous l’avons évoqué dans la section précédente, notre question de départ portait sur

les rapports entre l’écriture et l’institution. Cette question m’a orienté vers une attention

particulière aux traitements institutionnels de l’écriture votive. À Saint-Etienne-du-Mont,

ce traitement a minima et un contexte d’accueil défavorable m’a conduit à ne pas pousser

plus loin nos investigations.

C’est aussi la raison pour laquelle nous avons laissé de côté l’église initiale de nos

découvertes, Saint-Sulpice. Après plusieurs visites durant ces premiers mois, aucun chan-
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gement n’était constaté dans les inscriptions sur les statues et les ex-votos. Interrogeant

le curé de la paroisse, il me répondra que ces graffitis sont laissés à l’abandon, la paroisse

étant engagée dans un autre « combat », celui de l’accueil forcé des lecteurs passionnés du

roman de Dan Brown, Da Vinci Code, paru en mars 2003 et évoquant cette église comme

recueillant de nombreux symboles faisant état de l’existence du Prieuré de Sion. Depuis la

parution du livre, le prêtre, un peu las de voir arriver des « pèlerins en quête de vérité »,

a installé à cette occasion un panneau dénonçant les allégations fantaisistes du livre.

La chapelle Saint-Bernard-du-Maine de la gare Montparnasse fut l’objet d’une ten-

tative exploratoire au début de notre enquête de terrain, car nous tenions absolument à

sonder ces lieux de culte présents dans des lieux de circulation et de passage. Au pied de la

gare, sous la grande horloge de la façade principale, une enseigne indique l’entrée de cette

chapelle 17. Il faut descendre un escalier qui conduit au sous-sol. Une fois dans la chapelle,

il n’existe pas de passage direct remontant vers la gare. En ce dimanche 18 janvier 2004,

un concert vespéral est organisé : un guitariste, un flûtiste et un clarinettiste interprètent

des œuvres d’Astor Piazzola. Avant d’entrer dans la chapelle proprement dite, le visiteur

est accueilli dans une salle où sont disposées des chaises en cercle et des tables basses.

Quelques personnes attendent là, bavardant, un café à la main. Des panneaux d’exposition

présentent les activités de la communauté : aide humanitaire, visite aux malades dans les

hôpitaux, visites aux prisonniers, soutien scolaire, groupes de prière, témoignages spiri-

tuels. Contre l’un des murs, une bibliothèque propose des livres d’occasion. La chapelle

est sombre, en comparaison de la salle d’accueil. L’éclairage est uniquement constitué de

petites lampes autour des piliers, et d’une rangée au-dessus de l’autel, réalisé avec des

traverses de chemin de fer, tout comme le tabernacle. Le décor est sobre : une statue de

la Vierge, une autre du Christ en croix. Aucune trace d’écriture votive.

La présentation de mon objet de recherche au père Charles B. lance, à mon grand

étonnement, l’idée de l’installation d’un cahier d’intentions de prière dans la chapelle ou la

salle d’accueil. Mais là encore, des difficultés organisationnelles internes à la communauté

gérant cette chapelle n’ont pas laissé de place à une véritable investigation. Ce projet

fut de mois en mois toujours repoussé, car il nécessitait la désignation de gestionnaires :

17. Voir figure 1.10 dans le cahier photographique.
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à cette époque, la communauté traversait des difficultés financières importantes et les

membres étaient appelés à d’autres urgences. L’intérêt suscité par ce type de pratique ne

fut pas suivi d’effets.

Il a fallu, durant toute cette période initiale, prendre également en considération toute

la violence symbolique qui se peut se dégager des relations de terrain 18. Les premiers

pas sur le terrain, avant que celui-ci ne prenne, ne vous prenne, sont les plus difficiles :

j’avais l’impression d’être une intruse, déplacée, décalée, devant sans cesse justifier ma

présence, mon regard, mon projet, face à des personnes parfois hostiles. Travaillant sur

la prière personnelle, il fallait me prémunir contre l’accusation de voyeurisme, contre

« l’obscénité » de mon regard. J’ai donc rédigé, à destination des responsables ecclésiaux,

un projet de recherche où j’indiquais mon intérêt porté sur les pratiques plus que sur les

textes des prières eux-mêmes, les enjeux dans lesquels l’institution catholique pouvait se

retrouver (la mise en valeur d’un patrimoine spirituel témoignant de la vitalité de l’Église)

et l’engagement que je prenais d’anonymiser les identités, de restituer les documents prêtés

ainsi que les résultats de cette recherche.

Ce projet écrit me fut très utile à Saint-Germain-des-Prés, où je me suis présentée en

février 2004. Le curé de la paroisse, responsable, selon le Droit Canon, de la police des

cultes (Can. 953) était très défavorable à la présence d’une ethnologue dans son église.

Il insistait, lors de nos entretiens, sur le caractère « sacré » et « inviolable » des prières

écrites, qui, si elles étaient exposées dans l’église à la vue de tous, ne devaient pas pour

autant être soumises à un regard analytique (équivalant, selon lui, à un jugement). Il me

laissa prendre place dans son église, lier des contacts avec l’équipe des laïcs accueillants,

suivre le sacristain dans ses tournées de nettoyage, mais je ne devais pas « importuner

les fidèles », c’est-à-dire leur parler lorsqu’ils étaient dans la nef ou les chapelles latérales

(la technique de l’entretien « sur le vif », comme nous le verrons plus loin, n’était pas,

de toute façon, la plus opérante). Cette observation participante sous surveillance s’est

18. Comme le souligne Paul Rabinow dans Un ethnologue au Maroc. Réflexion sur une enquête de

terrain (Paris, Hachette, 1988, p.117) : « A ceux qui soutiendraient que leur propre expérience de terrain

n’a pas comporté une forme quelconque de violence symbolique, je réponds simplement que je ne les crois

pas. Car cette violence est inhérente à la structure même de la situation. »
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adoucie avec le temps, grâce à la confiance gagnée auprès des accueillants. Mais j’ai dû

attendre la nomination d’un autre curé pour obtenir le droit d’emprunter les feuillets sur

lesquels étaient inscrites les prières.

La « violence symbolique » dont parle P. Rabinow se manifeste lorsque « l’autre » se

défend de son statut d’observé, de ce regard qui le transforme en objet. L’agressivité, par

instants, peut prendre le dessus, même au cœur de l’enquête, lorsque l’on se croit bien

« installé », comme en ce mois de mai 2005, dans l’église Notre-Dame-des-Champs. Je suis

à la table d’accueil avec Paul, un laïc bénévole. Il vient de me montrer le commentaire

fait par une collègue dans le cahier de liaison 19, d’une prière issue du cahier d’intentions.

Je suis en train de recopier ce passage quand une femme d’environ 50 ans se présente à la

table. Je ferme alors mon carnet de terrain, et l’écoute avec Paul. Elle déverse son angoisse,

raconte des passages douloureux de sa vie d’une voix forte mais hachée, chaotique. Paul

lui procure des paroles d’apaisement, tirées de la Bible, et relate aussi une expérience

personnelle douloureuse semblable à la sienne. Moi je ne dis rien. Soudain, elle me crie :

« Arrêtez de me regarder ! » et manque de se sentir mal. D’un commun accord avec Paul,

je décide de les laisser seuls. Il me rapportera ensuite, sans entrer dans le détail, qu’elle

lui a narré des choses « encore plus épouvantables », et que ma présence silencieuse et

mon jeune âge l’avaient rendu agressive. Cet épisode, gravé dans ma mémoire, n’apparaît

pourtant pas sur mon carnet de terrain. Troublée, confuse, ne parvenant pas à me détacher

de cet événement, je l’ai purement passé sous silence.

La complexité des rapports institutionnels, la difficulté des rapports inter-individuels

m’ont laissé, durant la partie exploratoire de l’enquête de terrain, une impression d’échec.

Je me trouvais dans l’incapacité absolue d’entrer en relation, et j’avais alors l’impression

que ce « butinage » était du temps perdu. Mais ces premiers pas hésitants ont finalement

contribué à la formation de mon regard sur l’objet de ma recherche.

Que nous apprennent ces premiers pas au sujet de l’écriture des prières dans les églises

catholiques parisiennes ? Tout d’abord, nous pouvons faire le constat qu’il existe des rela-

tions complexes entre les pratiques d’écriture et leur prise en charge institutionnelle. Ces

19. Cahier dans lequel les bénévoles-accueillants de l’église notent les événements déroulés durant leur

plage horaire, mais également leurs propres réflexions.
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pratiques peuvent à certains égards apparaître comme indépendantes d’une initiative de

l’Eglise, comme le laissent supposer les graffitis inscrits sur les statues de Saint Sulpice

— qui sont pourtant intimement liés aux ex-votos de marbre exposés dans la chapelle. Le

cas de Saint-Etienne-du-Mont, où la pratique perdure malgré une désaffection des prises

en charge officielles, pourrait également nous laisser croire à cette autonomie. Mais si

l’intercession dans les prières orales collectives n’existe plus faute de gestionnaire dési-

gné, les supports d’inscription sont encore administrés a minima : les feuilles du classeur

sont remplacées, les cahiers sont changés. Il existe donc bien une relation de concordance

entre l’existence de ces pratiques et l’administration de l’écrit votif. Dans un lieu plus

confidentiel comme la chapelle Saint-Bernard-du-Maine, accueillant principalement une

communauté d’habitués malgré son intégration au sein de l’ensemble architectural de la

gare Montparnasse, les prières écrites n’existent pas. L’hypothèse que nous pourrions alors

formuler est la suivante : les pratiques d’écriture votive ne prendraient place qu’en situa-

tion d’ouverture vers l’extérieur de la ville, vers le va-et-vient des visiteurs et des passants.

Dans le cas d’une chapelle exclusivement communautaire, ces pratiques n’auraient pas de

raison d’être, malgré l’intérêt qu’elles peuvent susciter.

Durant ces premiers mois, l’impression qui dominait était celle d’un terrain qui se

dérobait à moi. Le phénomène de l’écriture votive semblait m’échapper : majoritairement

présent dans les églises visitées, il apparaissait pourtant périphérique, laissé en friche

par les acteurs institutionnels. Passés les premiers temps de l’observation cachée (sans

révéler ma présence et mon projet aux orants ou aux administrateurs), les contacts étaient

difficiles à établir. Les véritables relations de terrain, comme nous allons le constater dans

la section suivante, sont nées de rencontres personnelles, de sympathies réciproques et

d’intérêts partagés pour mon objet de recherche. De fil en aiguille, d’une rencontre à une

autre, le terrain a fait boule de neige.

1.3 Les « passeurs »

L’entrée dans ces mondes de la prière s’est d’abord faite par l’intermédiaire du Père

B., aumônier de l’aéroport d’Orly. Au mois de février 2004, je me suis rendue dans la

chapelle de cet aéroport et j’y ai découvert un grand cahier d’intentions de prière à
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couverture noire, cartonnée et toilée 20. La chapelle œcuménique de l’aéroport d’Orly,

ouverte de 7 heures à 22 heures, se trouve au deuxième étage du terminal Sud. Intégrée à

l’architecture du bâtiment depuis sa construction en 1961, elle forme une salle ovale entre

la zone hors douane et la zone sous douane. Une vitre sépare ces deux zones, pour que les

voyageurs puissent assister à la cérémonie eucharistique des deux côtés, simultanément.

Cinq rangées de bancs de bois sont disposées d’un côté, trois de l’autre. Sur le côté de

l’autel, une inscription en larges capitales rappelle ce précepte chrétien : « Dieu parmi

les hommes » 21. Le silence de ce lieu est apaisant, comparé au tumulte de l’aéroport.

Seules sont audibles les annonces vocales avertissant les voyageurs de l’embarquement ou

de l’arrivée d’un avion. Le grand cahier d’intentions de prière à couverture cartonnée,

trônant sur un écritoire non loin de l’espace qui fait office de choeur, accompagné d’un

stylo, procède d’une invitation à l’écriture.

Dans la porte de la sacristie, une boîte au lettre a été percée, pour les communications

écrites entre les visiteurs et l’aumônier. C’est dans cette boîte que j’ai glissé, en ce premier

jour de visite, une lettre rédigée sur le vif, à l’intention de l’aumônier. Je lui faisais part

de mon projet de recherche, de ma joie de la découverte de ce lieu et de la présence de ce

cahier, et je lui demandais un rendez-vous. Quelques jours plus tard, il me rappelle, et se

dit « très favorable » à mon étude. Il me parle d’un autre cahier qu’il a conservé et qu’il

est prêt à me montrer (il emploie le terme « livre » pour parler du cahier d’intentions de

prière) et m’invite à passer à l’aumônerie.

Je m’y rends un vendredi matin, quelques heures avant la cohue des grands départs

du week-end. Au deuxième étage de l’aéroport se trouvent non seulement la chapelle

mais aussi la salle d’accueil de l’aumônerie, située dans un bureau vitré en accès libre.

Un canapé, des fauteuils et une table basse ainsi qu’une bouilloire et du café soluble

composent un cadre de détente et d’écoute, où viennent se reposer certains employés de

l’aéroport et des sans-abris qui ont pris l’aéroport comme refuge durant l’hiver. Le premier

20. L’idée d’aller voir du côté des aéroports m’est venue à travers la lecture de Marc Augé (1986, 1992),

mais aussi par la lecture d’un roman de David Lodge, Small World (1984), où Persse McGarrigle, le jeune

héros, écrit une prière dans un aéroport.

21. Voir les figures 1.11 à 1.14 dans le cahier photographique.
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jour de mon arrivée, je suis ainsi accueillie par le prêtre François B., la religieuse Marie-

Noëlle T. et Yvan H., habitué de l’aéroport, sans domicile fixe. C’est mon premier café

dans ce petit bureau, et de nombreux vont suivre. A partir de ce jour, je me rends deux

ou trois fois par semaine à Orly-Sud, empruntant l’Orly-bus avec la foule des voyageurs.

Petit à petit, je m’intègre à l’aumônerie, servant à mon tour des cafés solubles, discutant

avec les bénévoles de la Croix-Rouge, les employés de l’aéroport, les sans-abris. Chaque

jour de ce terrain, je me rends à la messe quotidienne avec toute l’équipe, allant jusqu’à

lire publiquement durant cet office des passages de l’Ancien Testament, sur proposition du

prêtre. J’apporte aussi mon aide à soeur Marie-Noëlle pour les réalisations informatiques

de l’aumônerie (feuillets de prière, bulletins d’information) qui sont laissés à disposition

des voyageurs.

Une relation de confiance se crée peu à peu. La présence quotidienne dans le long terme

de l’ethnologue est au départ énigmatique : que cherche-t-on, que va-t-on retenir, pourquoi

nous faut-il tant de temps ? Puis les personnes rencontrées trouvent un lieu où placer cette

altérité progressivement acceptée. Au fur et à mesure de mes venues, l’équipe comprend

l’objet et les enjeux de ma recherche, s’y impliquant même, partageant mes interrogations :

« Tiens, j’ai lu un article dans Témoignage Chrétien qui parlait des intentions de prière,

tu pourrais leur écrire ! » ; « Tu sais qu’il y a de nombreuses références à la Bible dans

les prières écrites du cahier ? » A Orly, l’équipe de l’aumônerie va me laisser consulter,

emprunter et numériser tous les cahiers d’intentions de prière ainsi que des documents

internes concernant la gestion de ces cahiers. Le père B. m’offre même une bible, à la suite

d’une longue discussion sur l’Esprit Saint. Deux cadres doivent en effet être distingués :

celui de l’entretien et celui de la relation informelle. Si l’espace-temps de l’entretien est en

grande partie cadré et défini par la relation qui a pu se tisser antérieurement, c’est aussi un

espace relativement autonome, empreint d’une certaine solennité (l’entretien construisant

un sujet dont la parole a de l’importance). Mais c’est dans les discussions informelles que

la richesse de la relation se construit, que des informations sont glissées, que des avis

personnels sont émis. Notées dans le carnet de terrain, ces bribes de discussion peuvent

constituer une part importante des données, sans avoir le même statut que des extraits

d’entretien.
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C’est également au mois de février 2004 que je vais plonger dans un nouveau monde :

celui des laïcs accueillants des églises paroissiales. Si l’équipe de l’aumônerie d’Orly a une

fonction d’accueil, elle est composée uniquement de religieux qui sont, fait remarquable,

salariés de l’entreprise Aéroports de Paris. Les rôles du prêtre et de la religieuse à Orly

sont définis par contrat, l’entreprise garantissant à ses clients un « espace prière » 22. Outre

l’accueil et la messe quotidienne, l’équipe de l’aumônerie apporte une aide ponctuelle

aux sans-domiciles et aux voyageurs en détresse. Ils sont également chargés de l’accueil

des familles et des cérémonies religieuses lors des catastrophes aériennes, ainsi que des

bénédictions et envois en mission pour les pèlerinages.

Dans les églises paroissiales, des laïcs bénévoles secondent les prêtres dans les fonctions

d’accueil. Depuis le décret sur l’apostolat des laïcs du concile Vatican II 23, ces derniers ont

officiellement un rôle dans l’organisation de l’Eglise. L’insuffisance croissante du nombre de

clercs conduit d’ailleurs à leur donner une place de plus en plus large au sein des activités

de la communauté (liturgie, catéchèse, visites aux malades, accueil dans les églises les plus

fréquentées, groupes de réflexion pastorale) et dans son organisation (gestion financière

notamment). Dès lors, le laïc n’est plus considéré comme « non clerc » ou « simple fidèle »

car une mission spécifique lui est reconnue. Cette reconnaissance transparaît aussi dans

l’espace de l’église, où des chapelles, comme à Saint Germain des Prés et à Notre-Dame-

des-Champs, ont été transformées en bureau d’accueil. Le sacristain, employé chargé de

l’entretien de l’église et de la sacristie, est parfois secondé par des laïcs bénévoles dans sa

tâche (ateliers floraux pour la décoration, par exemple).

A Saint-Germain-des-Prés, malgré une réception plutôt fraîche de mon projet de re-

cherche par le curé de la paroisse, j’ai pu lier contact avec Eloïse M., l’une des « ac-

cueillantes », gestionnaire au quotidien des feuilles scotchées sur les piliers près des sta-

tues de Sainte Rita et Saint Antoine de Padoue. Dans cette église, comme à Saint-Sulpice,

22. Aéroports de Paris, Plan et services d’Orly, Terminal Sud, édition de juin 2003.

23. Apostolicam actuositatem. Décret d’application de la Constitution sur l’Église, il en précise et

développe divers points relatifs aux laïcs dans l’Église ; il invite notamment à la mise en place à tous les

niveaux, de la paroisse jusqu’au Saint-siège, de Conseils de laïcs où ceux-ci puissent exercer leur part de

responsabilité.
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des graffitis votifs sont visibles sur certaines statues. Les saints qui suscitent des prières

ne possèdent pas de chapelle à leur nom : Sainte Rita se trouve dans le bas-côté gauche

et Saint Antoine de Padoue dans le bas-côté droit. Des feuilles blanches de format A0

ont été scotchées sur les piliers proches de ces statues, et sont elles-mêmes remplies de

messages écrits 24. Avec sa complicité et celle du sacristain, j’ai pu suivre au jour le jour

la gestion de ces feuilles et les relations entre l’accueillante et les visiteurs ou fidèles de

l’église. Dans cette église, le bureau d’accueil est nettement séparé du choeur et ne permet

pas une observation conjointe de l’église et de cet espace. J’ai dû faire varier mes points

de vue, en restant parfois auprès d’Éloïse et parfois dans le choeur, seule ou accompagnée

du sacristain.

C’est un an plus tard, en avril 2005, que je découvre l’église paroissiale de Notre-Dame-

des-Champs (6è arrondissement), suite à une photo publiée dans l’hebdomadaire « Paris

Notre-Dame » où l’on voit une femme inscrire un message dans un cahier, le jour de la

mort du Pape Jean Paul II. Je suis reçue par Paul F., laïc accueillant. Il me montre la

table où un cahier d’intentions de prière est ordinairement déposé et m’explique qu’il est

présentement enlevé car un office d’obsèques va avoir lieu et qu’on pourrait le confondre

avec le registre. Il me fait faire le tour des piliers lumineux qui décorent la travée droite.

Ces piliers sont un dispositif d’exposition, reproduisant des extraits du cahier d’intentions

de prière : on y voit l’aspect matériel de la feuille (les trous des spirales, les petits carreaux)

et les inscriptions manuscrites. Saisie par cette mise en valeur tout à fait étonnante, je

formule le projet d’observer les pratiques d’écriture votive et leur administration dans

cette église. Accueillie favorablement, je vais lier amitié avec Paul F. et tenir avec lui,

à plusieurs reprises, la permanence de l’accueil dans l’église. Nous échangerons aussi de

nombreux courriers, établissant une conversation théologique à partir de mon objet de

recherche. C’est grâce à lui, notamment, que j’explorerai les scènes d’écriture de la Bible

et le rôle de l’écriture dans certains exercices spirituels de congrégations religieuses.

Que ce soit à Orly, à Saint-Germain-des-Prés ou à Notre-Dame-des-Champs, l’expé-

rience de la participation au rôle de l’accueil m’a beaucoup appris sur la vie quotidienne

d’une église ou d’une aumônerie d’aéroport. Cependant, malgré toute la bonne volonté

24. Voir les figures 1.15 à 1.17 dans le cahier photographique.
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des personnes avec lesquelles j’ai travaillé, il n’a pas pu s’établir, durant cette période, de

lien avec les scripteurs. A l’aéroport ou dans les églises paroissiales, les scripteurs observés

passaient peu par la case « accueil », sauf pour des questions d’ordre matériel, comme

un stylo en panne d’encre. Dans cette phase du terrain, j’ai donc observé les scripteurs

cachée derrière mon statut d’« aide-accueillante », sans pouvoir m’en départir.

Cette seconde phase du terrain s’est donc déroulée plus en suivant une logique de lieux

(rencontres, confrontations en situation à partir de ces différents espaces) qu’en suivant

une logique de réseau (mise en relation par les personnes elles-mêmes). Pourtant, lors

d’une troisième et dernière phase, à partir de la rencontre d’une seule personne, tout

un autre monde me sera présenté : celui des « communautés nouvelles », aux ancrages

spatiaux multiples.

Au mois de mai 2006, je sors d’un entretien avec Jeanne F., une laïque-accueillante

de Notre-Dame-des-Victoires 25. Je me rends par curiosité à la librairie religieuse qui fait

face à cette basilique, au nom évocateur : Au coeur immaculé de Marie. J’explique à la

libraire que je fais une recherche sur les cahiers d’intentions de prière et l’écriture votive,

lorsque j’entends une petite voix sortant de l’arrière-boutique : « C’est pas vrai ! Mais

c’est génial ! ». Une jeune femme de mon âge apparaît, vive, souriante. Nous conversons à

bâtons rompus, elle remue ciel et terre pour me trouver des ouvrages qui se rapprocheraient

de mon objet. Nous convenons d’un rendez-vous, un dimanche, à l’église de sa paroisse,

Saint-Gervais-Saint-Protais (4è arrondissement). C’est une église confiée aux fraternités

monastiques de Jérusalem, l’une des « communautés nouvelles » issue du « Renouveau

Charismatique » 26.

25. La basilique de Notre-Dame-des-Victoire, haut-lieu de pèlerinage, fait partie de mon terrain

« élargi » : j’y ai effectué des observations ciblées et des entretiens avec les administrateurs, mais sans

participation comme cela a pu être le cas à Saint-Germain-des-Prés ou Notre-Dame-des-Champs.

26. Les Fraternités monastiques de Jérusalem ont été fondées en 1975 dans le but de « promouvoir

l’esprit du désert monastique au cœur des villes ». Elles s’inscrivent dans ce que les sciences sociales ont

pris l’habitude d’appeler les « nouveaux mouvements religieux » (Champion, 2000) et plus précisément

dans le mouvement catholique du « Renouveau Charismatique », qui naît aux Etats-Unis à la fin des

années 1960 et qui, s’inspirant au départ du néo-pentecôtisme protestant, puise de nouvelles références
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A Saint-Gervais-Saint-Protais, la messe est entièrement chantée, sur le modèle de la

liturgie byzantine. Je suis ce jour-là complètement enveloppée par la beauté de ces chants,

par la sobriété de l’office. Avec Léa, j’irai de surprises en surprises : non seulement elle

me présentera à ses amis jeunes prêtres et jeunes religieuses pour des entretiens, mais elle

m’ouvrira aussi à ses propres pratiques de prière. Par son intermédiaire je rencontrerai

d’autres scripteurs et je participerai avec elle, en tant qu’ « aide-libraire » à des céré-

monies d’un groupe de prière charismatique antillais, en l’église Saint-Denys-la-Chapelle

(18e arrondissement).

D’autre part, en décembre 2005, une opportunité de mise en comparaison de ces pra-

tiques m’a été offerte, grâce à un programme d’échange universitaire 27. Accueillie durant

deux semaines à l’Université de Varsovie, j’ai pu réaliser des observations complémentaires

dans plusieurs églises catholiques de la ville ainsi qu’au monastère de Jasna Góra, où se

trouve l’image miraculeuse de la Vierge de Czestochowa, l’icône de la Madone Noire. Grâce

à l’intermédiaire de Roman Chymkowski (chercheur à l’Institut de la culture polonaise), il

a été possible de rencontrer des prêtres et religieuses de ces lieux de culte et de les interro-

ger sur les types de pratiques d’écriture votives particulières découvertes dans ces lieux :

les plaques votives de cuivre et les Neuvaines à Saint Jude 28. Ce « détour » (qui ne peut

être véritablement qualifié de « terrain » en raison de sa courte durée et de ma mécon-

naissance de la langue polonaise) m’a permis de décentrer mon regard et d’appréhender

l’écriture votive dans d’autres contextes. Ayant remarqué que les neuvaines, chaînes de

prières écrites, copiées ou photocopiées et déposées dans les églises, étaient traitées d’une

façon totalement différente à Varsovie et à Paris, je me suis focalisée spécifiquement sur

cette question.

dans la tradition chrétienne. Sur l’impulsion du concile de Vatican II et par le soutien de Jean-Paul II,

ces communautés nouvelles se trouveront rapidement intégrées dans l’Église catholique romaine.

27. Programme d’échange Polonium (2005-2006), entre l’Université de Varsovie (Institut de la Culture

Polonaise) et l’EHESS (équipe Anthropologie de l’écriture / IIAC), financé par le Ministère des affaires

étrangères ; organisé par Pawel Rodak (Université de Varsovie) et Philippe Artières (CNRS / EHESS). Ce

programme d’échange a donné lieu à un colloque franco-polonais les 14 et 15 décembre 2006 à l’université

de Varsovie, L’Anthropologie de l’écriture : De la théorie au terrain.

28. Voir figures 1.18 à 1.21 dans le cahier photographique
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L’histoire d’un terrain, c’est l’histoire de rencontres qui vous plongent dans d’autres

univers de signification. C’est une histoire intersubjective, où l’on est soi-même engagé

comme sujet, une histoire nécessairement affective où l’on est soi-même transformé. Ces

« relations de terrain », faites de paroles interposées et d’expériences vécues en commun,

vous font découvrir ce monde en même temps qu’elles le réalisent. Cela ne veut pas dire

que je suis rentrée complètement dans ce monde, que j’y ai été intégrée. Jusqu’au terme

de cette recherche, je suis restée sur un espace intermédiaire, dans un entre-deux toujours

défini par mon altérité, mon extériorité.

Cette extériorité, je la dois à ma position personnelle face à la foi en dépit de ma

formation chrétienne. A maintes reprises sur le terrain, j’ai dû raconter cette histoire per-

sonnelle. C’était comme un sésame sans lequel mes interlocuteurs ne pouvaient m’engager,

et s’engager à leur tour. Native de parents athées, ce sont mes grands-parents qui m’ont

initié à la foi catholique. J’ai dû longuement argumenter contre mes parents pour pouvoir

aller au catéchisme et me faire baptiser. C’est sans doute le passage de mon histoire qui

frappait le plus mes interlocuteurs sur le terrain : la petite fille touchée par la foi luttant

contre l’athéisme et l’anticléricalisme de ses parents était un tableau qu’on me demandait

souvent de dépeindre. Et c’est un fait qu’à cette époque enfantine, une foi inébranlable

m’animait. Puis advint la découverte du schisme entre la morale chrétienne et ma concep-

tion du monde. Ma foi s’est amenuisée, pour finalement se dissoudre complètement à l’orée

de l’âge adulte. Mais les « informateurs » privilégiés de mon terrain ne perdaient pas es-

poir et tentaient souvent de faire renaître en moi la foi disparue. Je laissais, comme je

leur disais « la porte ouverte », car rester campée dans une extériorité pouvait à certains

égards passer pour un manque de modestie, une volonté de surplomb — étant donné que

je suis issue de cette culture chrétienne 29.

C’est au cours des entretiens avec les scripteurs que s’est posé à moi un problème

crucial, tant personnel et existentiel que méthodologique. Au cours de ces entretiens, le

thème principal était celui de la prière. L’entretien crée un espace-temps spécifique, où sont

fixés des récits, construits par un dialogue singulier. Dans le parcours de l’entretien, les

29. Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur la question du « théisme méthodologique » proposé

par Albert Piette (2003), et sur son usage dans cette enquête.



51

récits devenaient paroles privées, paroles intimes, plus générées par un échange que par un

dispositif de confession où l’orant se serait livré au chercheur. J’étais, moi aussi, prise dans

ce dialogue. J’avais alors conscience que pour entrer en compréhension avec les orants,

dans le cadre de l’entretien, je faisais mentalement un détour par ma propre expérience

de la prière et de la foi. Ce détour impose ensuite un exercice de décentrage : il faut

s’attacher non seulement à replacer ces paroles dans leurs cadres constitutifs, mais aussi

à les distinguer. Distinguer la parole du « chercheur en exercice » de celle de l’orant, mais

aussi démêler les différents actes de parole (confidence, témoignage, récits de pratiques et

récits « légendaires »).

Arrêtons-nous un instant sur les rencontres de scripteurs : les tribulations de ce che-

minement sont en effet riches d’enseignement sur l’écriture votive elle-même.

1.4 Scripteurs

La rencontre avec les scripteurs de prières fut la partie la plus délicate de notre terrain :

faire parler des orants sur leur pratique de la prière écrite touche aux territoires de l’intime.

Cet intérêt pour la parole des orants m’est apparu à partir d’une interrogation sur la

production des écrits votifs. Comme nous le verrons de façon détaillée dans le troisième

chapitre, les prières écrites ont jusqu’ici plutôt été étudiées comme une source à partir de

laquelle les historiens, ethnologues ou sociologues ont tenté de saisir comment la relation

au divin était vécue intimement par les fidèles. Les prières écrites, collectées dans des

églises et lieux de pèlerinage, sont généralement saisies comme un corpus de témoignages.

Cette approche uniquement centrée sur le texte et sa matérialité propose une mise en

perspective du fait religieux à travers des documents inédits, mais n’accorde qu’un intérêt

secondaire aux pratiques concrètes d’écriture, laissant de côté l’analyse des actes qui sont à

l’origine de cette production. Or, avant d’être un texte, la prière écrite est une pratique. Le

texte n’est que le produit de cette pratique et des dispositifs qui l’accompagnent : vouloir

étudier l’écriture votive uniquement à partir des textes serait comme espérer analyser le

travail d’un ébéniste en observant seulement le meuble qu’il a façonné, sans tenir compte

de la chaîne opératoire ni des conditions de fabrication. Même si les études portant sur la
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prière écrite prennent en considération le contexte général de production ou la parole de

quelques scripteurs, il existe une zone aveugle concernant l’appréhension de ces pratiques.

L’une des raisons de cette carence pourrait tenir à la confidentialité paradoxale de

ces prières. Situées dans un lieu de culte ouvert aux visiteurs, écrites dans un cahier

qui peut être consulté ou sur une grande affiche à la vue de tous, on pourrait, a priori,

leur attribuer un caractère public. Pourtant, ce dispositif semble en contradiction avec

les textes des prières eux-mêmes, qui se rapportent à la vie privée des scripteurs. Une

difficulté se pose alors au chercheur qui souhaite étudier ce type de pratiques : comment

aborder ces territoires de l’intime et l’évoquer avec les acteurs eux-mêmes en respectant

les limites de ce que les administrateurs des lieux de culte nomment le « for intérieur » ?

Cette notion de « for intérieur » a été souvent évoquée sur le terrain de notre enquête,

au moment de la négociation de mon entrée et de l’explicitation de ma démarche. L’inté-

rêt de la recherche étant centré sur les pratiques et non en premier lieu sur les textes, je

négociais une place qui n’entrait pas en concurrence avec celle du prêtre. En effet, ce « for

intérieur » que mon regard ou mes questions pouvaient scruter ne désigne pas seulement

une intimité séculière, comme l’acception moderne de cette expression pourrait le laisser

envisager (Haroche, 1995). Le « for intérieur » appartient, si l’on s’en tient à sa défini-

tion première, à l’autorité ecclésiastique. Au XVIIe siècle, le for désigne le tribunal, ou

une compétence juridictionnelle. On distingue alors le for extérieur (ce qui touchait à la

juridiction temporelle de l’Église et qui revenait aux tribunaux ecclésiastiques) du for in-

térieur (pouvoir de l’Église condamnant les fautes après les confessions et les pénitences).

C’est à partir du XVIIIe siècle que l’expression se sécularise et se rapporte au jugement de

sa propre conscience morale, au secret de la pensée. Le « for intérieur » n’est donc pas une

notion anodine dans notre enquête : elle contient lourdement sa part d’autorité ecclésias-

tique et le poids du secret de chaque être. Elle se rapporte au dispositif de la confession,

qui est dans l’Église un sacrement (le « sacrement de réconciliation ») dont le prêtre est le

seul dépositaire terrestre. Dans son cours de 1975 sur « les anormaux », Michel Foucault

évoque ainsi le mécanisme de la confession tel qu’il s’est développé dès le XVIe siècle et

tel qu’il sera ensuite repris dans les institutions disciplinaires ou psychiatriques : « Le

silence, la règle du silence, la règle du non-dire, est corrélative d’un autre mécanisme, qui

est le mécanisme de l’énonciation : il faut que tu énonces tout, mais tu ne dois l’énoncer
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que dans certaines conditions, à l’intérieur d’un certain rituel et auprès d’une certaine

personne bien déterminée. » (Foucault, 1999 : 189) Dans les réticences ou interdictions de

certains prêtres rencontrés sur le terrain de notre enquête, il ne faut peut-être pas voir

seulement une défense de l’intimité des orants, mais y déceler également une volonté de

préservation du rôle même du prêtre, autrement dit un conflit d’autorité.

Pour contrebalancer ce contexte exclusivement religieux, il est toutefois intéressant

d’aller voir du côté d’autres enquêtes qui se sont heurtées spécifiquement à ces questions

de l’intime. Pour rester dans le cadre des pratiques d’écriture, tournons-nous un instant

vers les recherches ayant trait aux journaux intimes et en particulier celles, fondatrices,

de Philippe Lejeune.

Les travaux de Philippe Lejeune ont d’abord porté sur le genre autobiographique

comme genre littéraire, pour s’orienter, à la fin des années 1980, sur la pratique du journal

intime. Dans l’article « Tenir un journal, histoire d’une enquête », paru dans la revue

Poétique en 1997, il revient sur ces années de recherche et s’interroge sur les différentes

voies méthodologiques empruntées. Nous ne rappellerons pas ici les méthodes de collecte

documentaire et de fouille d’archives, pour nous concentrer sur le point qui nous concerne

ici : la rencontre des scripteurs et les questions soulevées sur le rapport à l’intime. Il lui

est en effet apparu impossible, d’un point de vue éthique, de consulter les journaux tenus

par les personnes rencontrées pour des entretiens, quand bien même ces personnes les lui

proposaient.

En 1987, Philippe Lejeune élabore sur cette pratique du journal intime une enquête

systématique par questionnaire, dans différents groupes en milieu scolaire et universitaire

(583 personnes). Il formule l’hypothèse suivante : contrairement à l’idée reçue que la

pratique du journal intime tend à disparaître chez les adolescents, l’école obligatoire pour

tous et la prolongation des études n’ont pu que la développer. Le questionnaire conçu porte

sur l’objet du journal, sa périodicité, sa conservation, son usage et les supports employés.

Plus de la moitié des personnes interrogées répondent avoir tenu ou tenir un journal. Fort

de cette première expérience, il lance en 1988, dans Le Magazine littéraire, un appel à

témoignage. Expliquant ses interrogations et sa démarche de chercheur, il conclut ainsi :

«Cette enquête est en cours. Vous pouvez y collaborer en m’envoyant votre témoignage sur

votre pratique du journal personnel. Adressez-le-moi au bons soins du Magazine littéraire,
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qui transmettra. Merci ! » 30. 47 réponses lui sont parvenues, chaque lettre étant elle-même

construite comme une petite autobiographie. A partir de ces témoignages écrits libres, des

entretiens semi-directifs sont ensuite réalisés. Dans son article rétrospectif, il évoque la

quasi-impossibilité de lier la rencontre d’un scripteur avec la lecture de son journal intime

en cours de rédaction : « L’idéal serait de pouvoir lire, en même temps, les journaux

dont parlent les témoins. C’est parfois possible lorsqu’il s’agit de journaux tenus dans

leur jeunesse par des personnes maintenant adultes. Même ainsi, c’est délicat. A plus

forte raison avec un journal « vivant ». L’enquêteur se trouve rapidement pris dans des

relations interpersonnelles qui finissent par empêcher l’utilisation du témoignage. Il vaut

mieux éviter les pièges du transfert et se tenir à l’écart de ce qui tournerait trop vite au

voyeurisme ou à la vivisection. » (Lejeune, 1997 : 362)

Le même type de question s’est posé à moi dans l’étude des prières écrites. Les scrip-

teurs rencontrés ont accepté de me parler de leurs pratiques mais ils ont tenu à garder

secrets leurs textes et le moment de la réalisation de ces prières. Trop liés à une situation

personnelle actuelle, les textes auraient livré des informations sur la vie des scripteurs

qui ne nous concernaient pas. Ce dévoilement aurait pu mettre à mal la relation de l’eth-

nologue à l’orant, transformant l’enquêteur en confident déplacé. A l’inverse, le partage

d’une expérience de prière écrite aurait sans doute modifié la teneur du texte de la prière.

Nous n’aurons donc pas, en ce qui concerne les scripteurs rencontrés, de description in

situ ou de textes liés à une situation personnelle contextualisée.

J’ai tenté, à partir d’une rencontre à Notre-Dame-des-Champs, de reconstituer un

cheminement de prière à l’intérieur de l’église. Cathy, 35 ans, employée de banque dans le

quartier de Montparnasse, se rend plusieurs fois par semaine à Notre-Dame-des-Champs

pour prier, lors de sa pause déjeuner. Après l’avoir aperçue plusieurs fois, je me suis rendue

compte qu’elle suivait le chemin de croix installé dans l’église, un livre à la main, et qu’elle

venait ensuite inscrire une prière dans le cahier placé à l’entrée. L’abordant directement

et présentant brièvement ma recherche, elle accepta de se prêter au jeu du « parcours

30. Philippe Lejeune, « Cher cahier... », Le Magazine littéraire, avril 1988
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commenté » 31. Directement liée à l’idée selon laquelle la prière écrite réalisée sur un lieu de

culte s’inscrit dans une action votive et un cheminement spatial, la méthode des parcours

commentés permet de suivre pas à pas l’action de l’orant. Mais l’aspect « reconstitué » de

l’action décrite ne nous a pas donné satisfaction, tant sur le plan de l’expérience elle-même

(qui donnait une impression d’artificialité) que sur le plan de l’analyse. Nous avons par

la suite préféré nous en tenir à l’enregistrement de parcours « en direct », au cours de

pèlerinages ou de visites touristiques d’église.

Si la rencontre avec les scripteurs fut la partie la plus délicate de notre terrain, elle

nous a cependant donné l’occasion de faire preuve d’une certaine inventivité dans la mise

en place d’expériences de prises de contact.

Ma première expérience, les entretiens « sur le vif », ne s’est pas révélée très concluante.

Á la fin de cérémonies religieuses (messes ou temps de prière collective), j’interrogeais les

personnes que je voyais écrire sur les feuillets de Saint-Germain-des-Prés ou le cahier de

la chapelle de l’aéroport d’Orly. Cinq entretiens « sur le vif » ont été enregistrés avec des

scripteurs, à la sortie ou à l’intérieur des lieux de culte, chacun durant environ un quart

d’heure. Mais la plupart du temps, les orants étaient surpris, voire décontenancés, et la

conversation tournait court.

Ma deuxième tentative fut celle de l’intégration dans les équipes d’accueil des églises, en

espérant rencontrer des scripteurs par ce biais. Je suis ainsi entrée dans la vie quotidienne

des églises, engrangeant de nombreuses informations sur la gestion collective des prières

31. Le parcours commenté est un entretien réalisé « en situation » et en mouvement (en marchant)

dans un lieu donné, faisant combiner la description, la verbalisation de la perception et le récit. Voir

Grosjean Michèle et Thibaud Jean-Paul, L’espace urbain en méthodes, Marseille, éd. Parenthèses, 2001.

Déjà expérimentée au cours de notre enquête dans le quartier des Tarterêts (Action publique et ordre

social à l’épreuve des incivilités - Des dispositifs et des hommes, op. cit.), cette méthode a également été

employée dans l’un des volets de la recherche collective de l’équipe Anthropologie de l’écriture, Écologies et

Politiques de l’Écrit (ANR, 2006-2009). Il s’agissait alors de centrer notre attention sur la perception des

écrits dans l’environnement urbain (Paris, Lyon, Pékin, Lisbonne, Orgosolo). Ces parcours commentés,

réalisés avec des experts en écriture (typographes, graphistes, militants politiques, graffeurs), ont permis

de mettre en valeur les différents modes de repérage et de qualification, en situation, de certains écrits

dans l’espace public.
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écrites. Mais j’ai également découvert que les scripteurs se tournaient rarement vers le

personnel accueillant dans les églises paroissiales.

La troisième expérience tentée fut celle d’une petite annonce passée dans l’hebdoma-

daire catholique parisien Paris Notre-Dame, auquel je m’étais abonnée : « Doctorante en

anthropologie rech. témoignages sur l’écriture des intentions de prière. ». Deux semaines

après la parution de l’annonce, un jeune homme m’appelle et m’explique qu’il assure

l’accueil à la basilique Notre-Dame-des-Victoires, lieu de pèlerinages, situé dans le 2e ar-

rondissement. Il me fait le récit d’une procédure particulière : les gens lui confient par

téléphone leurs intentions et il les rédige ensuite pour eux dans un classeur. Nous prenons

rendez-vous pour un entretien. Celui-ci se déroule dans un café à proximité de la basi-

lique, mais Vincent ne souhaite pas rentrer dans l’église car il n’est plus bien accepté par

l’équipe d’accueil. «Maintenant, mon travail n’est plus reconnu. Je suis un électron libre,

j’évolue comme un papillon sur les fleurs, je me suis un peu brouillé avec eux. », souligne-

t-il au début de l’entretien. Au cours de ce premier rendez-vous, il aborde ses propres

pratiques d’écriture votive : un second entretien y sera entièrement consacré. Grâce aux

indices qu’il m’a délivrés sur la gestion des prières écrites à Notre-Dame-des-Victoires, je

rencontrerai une autre bénévole de l’accueil (sans lui indiquer mon contact avec Vincent)

qui me parlera également de son expérience personnelle de l’écriture votive.

La quatrième expérience est celle de la participation à des pèlerinages, en l’occurrence,

celui organisé entre l’Eglise Sainte-Cécile de Boulogne et la Chapelle de la Médaille mi-

raculeuse. Même si cette participation ne permet pas la réalisation d’entretien pendant

son déroulement (les pèlerins récitent en marchant un rosaire, entrecoupé de méditations

sur les « Mystères », épisodes de la vie de Marie et du Christ), il permet en tout cas un

contact approfondi avec les orants, qui parfois se révèlent scripteurs (des lettres pour la

Vierge sont acheminées depuis Boulogne jusqu’à la Chapelle). J’ai ainsi rencontré Simon,

43 ans, documentaliste en entreprise, qui participe mensuellement à ce pèlerinage et qui

porte régulièrement avec lui des lettres de ses proches jusqu’au sanctuaire.

Le dernier mode d’approche est celui des contacts personnels, réalisés grâce à Léa,

catholique pratiquante de 25 ans travaillant dans la librairie religieuse, Au coeur immaculé

de Marie, en face de l’église Notre-Dame-des-Victoires. Écrivant elle-même des intentions
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de prière lors de certaines occasions particulières, je rencontrerai par son intermédiaire

d’autres scripteurs, notamment dans un groupe de prière charismatique antillais.

L’approche et la rencontre avec les scripteurs pose donc la question du rapport à l’in-

timité. Une prière personnelle n’est pas censée tomber sous le regard d’un chercheur, il ne

fait pas partie des lecteurs légitimes de ces textes qui abordent souvent les épisodes dou-

loureux d’une vie, ou des questions confidentielles. Le choix de ne pas mêler les entretiens

individuels et les textes ou moments de réalisation d’une prière m’a permis de préserver

un rapport distancié avec les orants, tout en n’entrant pas en concurrence avec les « lec-

teurs légitimes »(prêtres, religieuses, bénévoles de l’accueil). Ces différentes expériences

de rencontre nous ont également appris que l’administration de l’écrit votif différait selon

le type de lieu de culte. On ne « gère » pas de la même façon une prière écrite dans une

chapelle d’aéroport, une église paroissiale, un lieu de pèlerinage ou au sein d’une église

de Communauté Nouvelle. C’est cette diversité des lieux de culte parisiens que je souhai-

terais maintenant aborder, en proposant une introduction à deux types de lieu de culte

dont le fonctionnement diffère profondément : la chapelle d’aéroport et l’église paroissiale

urbaine.

1.5 Retour sur les lieux : pratiques religieuses en terri-

toires urbains

En nous interrogeant sur les pratiques d’écriture votive dans les lieux de culte catho-

liques parisiens, notre intérêt se porte sur des faits sociaux et culturels inscrits dans un

contexte urbain. Ces pratiques existent également dans un environnement rural, comme le

montrent les travaux de Marlène Albert-Llorca sur la chapelle de Pibrac (Albert-Llorca,

1993) ou ceux de Claude Brévot-Dromzée sur un pèlerinage dans la commune de Hauts-

Buttés en Ardennes (Brévot-Dromzée, 2004). Mais comme le souligne Marlène Albert-

Llorca en prenant également pour exemples l’église de la Daurade à Toulouse et la cha-

pelle Sainte-Rita à Paris, il existe une diversité des espaces dans lesquels ces pratiques

prennent corps. Elles ne semblent être ni exclusivement rurales, ni entièrement urbaines.

Ici, l’enquête a emprunté les chemins d’une grande métropole, en élargissant ses fron-

tières à celles qui lui sont attribuées par l’administration catholique. En effet, en plus des
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106 paroisses contenues dans les limites du périphérique parisien, il existe une « zone apos-

tolique de Paris », qui comprend notamment les chapelles d’aéroports. Ce zonage permet

de regrouper des services d’aumônerie, d’enseignement, de construction et de rénovation

du bâti religieux, sur les quatre diocèses d’Ile-de-France. La « ville religieuse » catholique

recoupe donc les territoires de la ville administrative laïque, tout en redéfinissant ses

propres frontières.

L’organisation religieuse du territoire urbain n’est pas un simple découpage en diocèses

(circonscriptions ecclésiastiques placées sous la juridiction d’un évêque), paroisses (dans

lesquelles s’exerce le ministère d’un curé) et doyennés (territoires regroupant plusieurs

paroisses, soumis à l’autorité du doyen). Il existe également une visibilité religieuse de la

ville à travers un réseau d’églises, de chapelles, de cathédrales, de couvents, de statues

et de croix disposées dans l’espace public, mais aussi à travers des manifestations telles

que les processions et pèlerinages, qui mettent en acte une lecture et une organisation

signifiante de l’espace.

Au questionnement sur le traitement institutionnel des prières écrites s’est donc ajou-

tée une interrogation sur la spécificité du milieu urbain dans le fait religieux contemporain.

C’est de cette double construction de l’objet que je traiterai ici, en caractérisant deux types

de lieux de culte parisiens : la chapelle d’aéroport et l’église paroissiale.

1.5.1 Orly, un « non-lieu » ?

La chapelle oecuménique de l’aéroport d’Orly est investie quotidiennement de visi-

teurs : entre 7 heures et 22 heures s’égrainent des voyageurs, des accompagnateurs, des

employés de l’aéroport. Cette chapelle forme une salle ovale entre la zone publique (acces-

sible par n’importe quel passant) et la zone sous douane (réservée aux voyageurs qui ont

déjà passé la barrière des contrôles de la police de l’air et des frontières) 32. Une vitre sé-

pare ces deux zones, pour que les voyageurs puissent assister à la cérémonie eucharistique

des deux côtés, simultanément. Une porte permettait au prêtre de circuler d’une zone à

l’autre librement, mais depuis les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis, cette

porte est condamnée pour raisons de sécurité. Située au deuxième étage du terminal sud,

32. Voir le plan de la chapelle en annexe.
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à côté de la porte d’embarquement n°5, cette chapelle côtoie une mosquée. Une salle de

prière juive est réservée au même étage, ouverte seulement sur demande faite au rabbin.

Un escalier contigu mène à la galerie marchande du premier étage où l’espace est partagé

entre les snack-bars, les distributeurs automatiques, la librairie, la cireuse de chaussures,

les commerces de souvenirs, de maroquinerie et de vêtements. L’emplacement de la cha-

pelle relève donc moins de l’élaboration d’un point de repère central que de l’insertion

dans un contexte. Contexte de « surmodernité », tel qu’il est qualifié par Marc Augé

dans la scène inaugurale de son ouvrage Non-Lieux (Augé, 1992), présentant un voyageur

ordinaire dans l’aéroport de Roissy : « Il a parcouru un moment du regard les devantures

luxueuses — bijoux, vêtements, parfums —, s’est arrêté à la librairie, a feuilleté quelques

magazines avant de choisir un livre facile — voyage, aventure, espionnage —, puis a re-

pris sans impatience sa promenade. Il savourait l’impression de liberté que lui donnaient

tout à la fois le fait de s’être débarrassé de son bagage et, plus intimement, la certitude

de ne plus avoir qu’à attendre la suite des événements, maintenant qu’il s’était “mis en

règle”, avait empoché sa carte d’embarquement et décliné son identité. “ A nous deux

Roissy ! ” » (Augé, 1992 : 8-9).

La situation de « surmodernité » est définie selon Marc Augé par trois figures de l’ex-

cès : l’excès de temps (par l’accélération de l’Histoire et la surabondance événementielle),

l’excès d’espace (par l’accélération des moyens de transport et les changements d’échelle

dus aux nouvelles technologies de l’information) et l’individualisation. Intéressons-nous

à la deuxième figure, portant sur l’espace. Ces espaces de la « surmodernité » seraient

des univers fictifs (par projection vers un ailleurs), des « univers de reconnaissance »,

« univers clos où tout fait signe », dont l’aéroport serait l’un des archétypes. Interchan-

geables, partout identiques aux quatre coins du globe, ces lieux de transit uniquement

fonctionnels feraient éprouver à leurs usagers l’expérience de l’abolition du lieu identitaire

et historique. Marc Augé les désigne comme « non-lieu » par opposition au lieu de la tra-

dition anthropologique, associée par Marcel Mauss à la notion de culture localisée dans

le temps et dans l’espace : « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et

historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni

comme historique définira un non-lieu. L’hypothèse défendue ici est que la surmodernité

est productrice de non-lieux, c’est-à-dire d’espaces qui ne sont pas eux-mêmes des lieux
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anthropologiques et qui, contrairement à la modernité baudelairienne, n’intègrent pas les

lieux anciens : ceux-ci, répertoriés, classés et promus “lieux de mémoire” y occupent une

place circonscrite et spécifique. » (Augé, 1992 : 100) Nuançant son propos, il ajoute que le

« non-lieu » n’existe jamais sous une « forme pure », que des lieux s’y « recomposent » et

que des relations s’y « reconstituent ». Le « non-lieu » reste pourtant un espace de so-

litude, où les individus ne seraient pas en relation entre eux mais uniquement avec des

entités institutionnelles.

« Par “non-lieux” nous désignons deux réalités complémentaires mais distinctes : des

espaces constitués en rapport à certaines fins (transport, transit, commerce, loisir) et

le rapport que les individus entretiennent avec ces espaces. (. . .) Comme les lieux an-

thropologiques créent du social organique, les non-lieux créent de la contractualité soli-

taire. » (Augé, 1992 : 118-119) Il est intéressant de noter que pour Marc Augé, ce rapport

des individus à l’espace du non-lieu passe essentiellement par de l’écrit : pièces d’identité

qui permettent l’accès à certaines zones, signalétique d’orientation, enseignes commer-

ciales, brochures de voyage aux noms évocateurs. « Ainsi sont mises en place les condi-

tions de circulation dans des espaces où les individus sont censés n’interagir qu’avec des

textes sans autres énonciateurs que des personnes “morales” ou des institutions (. . .) dont

la présence se devine vaguement ou s’affirme plus explicitement derrière les injonctions,

les conseils, les commentaires, les “messages” transmis par les innombrables “supports”

(panneaux, écrans, affiches) qui font partie intégrante du paysage contemporain. » (Augé,

1992 : 121)

Ces propositions, stimulantes pour les détours qu’elles suggèrent, ne résistent pourtant

pas à l’observation prolongée de l’activité d’un aéroport, y compris si cette observation a

pour ligne de mire principale l’aumônerie œcuménique et les pratiques des voyageurs dans

la chapelle. Nous verrons qu’un aéroport fourmille de relations et d’actions qui ne tiennent

pas toutes de la « contractualité solitaire ». L’exemple de la terrasse du quatrième étage

peut nous fournir une entrée en matière hors du cadre strictement religieux de l’aumônerie.

Classée « monument historique » dans la catégorie « génie civil », elle accueille aujourd’hui

comme il y a quarante ans des flâneurs qui viennent observer le décollage des avions. Les

employés y font une pause, les voyageurs la visitent et viennent profiter de la vue. Cadre

du film La Jetée de Chris Marker (1962), elle prend place désormais dans l’histoire du
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cinéma. Cette terrasse est donc l’un des éléments qui font sortir l’aéroport de sa stricte

destination fonctionnelle et l’ouvre à une dimension collective, relationnelle et identitaire.

L’aéroport, lieu de transit à destination commerciale, appartient à l’ensemble des es-

paces « ouverts au public ». Colette Pétonnet, dans un article sur le « saisissement de la

ville » par le chercheur en sciences sociale, engage une réflexion sur la foule et l’anonymat

inhérents à ces espaces. Elle dégage quelques constantes qui semblent proches des pro-

positions de Marc Augé. « Que ces endroits apparemment diffèrent, mobiles comme les

autobus, libre d’accès comme les jardins et les centres commerciaux, soumis à la contrainte

payante comme les salles de spectacle, les piscines, les magasins ou les cafés, qu’ils soient

à destination particulière comme les salles d’attente et les offices publics, ou quelque peu

réservés, bien qu’ouverts à quiconque, comme les églises, les tribunaux et les conseils mu-

nicipaux ; que les spectateurs se sélectionnent eux-mêmes par le choix de la pièce, que le

prétoire contienne des habitués, que le public soit dispersé sur la largeur du parc, dense

comme au marché, reconnaissable comme une clientèle ou révélateur d’un quartier comme

les queues au bureau de poste, ni les différences ni les rythmes de fréquence, ni les écarts

de nombre n’empêcheront le chercheur d’y trouver les mêmes constantes : la diversité des

gens, leurs rotations aux cycles variables, l’absence d’interconnaissance entre les individus

non associés qui ne se présentent pas et ne sont pas tenus de s’adresser la parole. » (Pé-

tonnet, 1987 : 257) Diversité, rotation, superficialité relationnelle : trois caractéristiques

de la foule dans les espaces ouverts au public, qui ne semblent pas ici vider les lieux de

leur consistance sociale.

Le sociologue Isaac Joseph va même plus loin, en affirmant l’importance de cette

superficialité dans l’espace public : « Sans ce droit à l’indifférence, à l’inattention polie,

que nous accorde le caractère parcellaire et discontinu des rapports de co-présence, nous

ne pourrions rien associer du tout, ni les hommes, ni les idées. La densité écologique des

rapports sociaux est au fondement de leur précarité. Arrêtons donc de nous plaindre de

la superficialité des liens ; reconnaissons dans sa positivité “ naturelle ” l’économie des

relations fondées sur la distance. » (Joseph, 1984 : 134)

Si l’aéroport est un lieu (associé à l’Histoire ou à une histoire personnelle, à des re-

lations, voire à une identité) pour les employés qui y travaillent ou les sans-abris qui y

passent leurs journées, il peut l’être aussi pour un voyageur ordinaire, par les souvenirs
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qui y sont attachés, les routines pour celui qui voyage régulièrement, l’affection à certains

espaces, comme la jetée ou la chapelle. Nous verrons, à travers les textes du cahier d’in-

tentions de prière, que les voyageurs décrivent à plusieurs reprises la chapelle comme un

lieu-phare de l’aéroport, reprenant à leur compte une vision chaotique du tumulte urbain

auquel s’opposerait la quiétude de l’espace cultuel.

Marc Augé a cependant bien souligné le rôle de l’écrit comme « palliatif relation-

nel » dans ces espaces de transit. L’équipe de l’aumônerie tente ainsi d’accompagner et de

capter l’attention du voyageur pressé par des photocopies de prières tirées de magazines

catholiques, des feuillets reproduisant les Evangiles et les lectures bibliques dominicales,

des bulletins mensuels présentant des textes de réflexion, des témoignages de voyageurs.

De son côté, le cahier d’intentions retient également les messages de voyageurs en partance,

que l’équipe pastorale lit et prend en charge. Mais nous sommes loin ici des « injonctions,

conseils et commentaires » anonymes des panneaux de signalisation, décrits par Marc

Augé. A travers cette mise à disposition d’imprimés et de support d’écriture se dessine,

dans la chapelle de l’aéroport, une relation entre des croyants qui dépasse le simple rapport

à une « institution » ou une « personne morale ».

La chapelle d’aéroport est l’exemple le plus achevé de l’insertion du fait religieux dans

la modernité urbaine : conçu comme un service au voyageur, la présence de l’aumônerie

est réglementée par contrat (le prêtre et la religieuse sont salariés de l’entreprise Aéroports

de Paris) et la chapelle est présente dès les plans initiaux de la construction de la plate-

forme, en 1961. Prenons à présent un exemple a priori moins spectaculaire : celui de l’église

paroissiale. Contrairement à la chapelle d’aéroport, elle peut être aussi bien urbaine que

rurale. Mais que recouvre cette désignation dans une métropole comme Paris ?

1.5.2 Qu’est-ce qu’une église paroissiale à Paris ?

L’église paroissiale est un lieu de culte attaché à un territoire de l’administration

catholique : la paroisse. Or, pour l’ethnographe des pratiques religieuses à Paris, la paroisse

est une unité territoriale ambiguë. Elle correspond à une aire géographique précise qui

permet aux autorités catholiques de répartir des responsabilités : à chaque paroisse est

affecté un prêtre qui porte le titre de « curé de la paroisse », sous l’autorité directe de

l’évêque. A Paris, contrairement aux zones rurales ou un seul prêtre peut prendre la
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responsabilité de plusieurs paroisses, plusieurs prêtres sont affectés à une seule église

paroissiale. Un seul parmi eux, le curé, est juridiquement responsable de la police des cultes

(Can. 953). La paroisse, c’est aussi l’ensemble des chrétiens habitant sur ce territoire et

constituant la « communauté paroissiale ». Nul n’est donc besoin d’être pratiquant pour

être « paroissien ». Pourtant, ces définitions géographiques et sociales semblent écartées

de la réalité du terrain.

Cette constatation n’est pas nouvelle. L’historien Claude Langlois montre comment, au

sortir de la Seconde guerre mondiale, les acteurs du catholicisme français se sont penchés

sur cette dichotomie, aidés par les grandes enquêtes quantitatives de sociologie religieuse

instiguées notamment par Gabriel Le Bras (Langlois, 2004). En 1958, la cinquième Confé-

rence internationale de sociologie des religions a ainsi réuni sociologues, hommes d’Église

et religieuses en mission dans des quartiers populaires pour évoquer la question des mu-

tations des paroisses urbaines. Le jeune sociologue et futur criminologue Denis Szabo fait

alors ce constat : « La paroisse d’aujourd’hui repose toujours sur la fiction d’une commu-

nauté intégrée, d’une famille groupée autour de son chef. C’est ce qui explique l’opposition

qui existe entre le noyau paroissial, composé de laïcs fervents et de milieux sociaux tra-

ditionnels, et la grande majorité des paroissiens qui ne le sont que de nom et qui ne sont

pas perçus par le clergé. » (Szabo, 1958 : 23).

Paris n’a bien entendu pas échappé aux observations des sociologues de ces années

1950. Quatre enquêtes urbaines successives sont consacrées entièrement ou en partie aux

paroisses, à leurs habitants et à leurs pratiques religieuses (Chombart de Lauwe, 1952 ;

Petit, 1956 ; Daniel, 1957 ; Desabie, 1958). Celle de J. Petit, intitulée « Structure sociale et

vie religieuse dans une paroisse parisienne », porte sur la paroisse Saint-Laurent, dans le

Xe arrondissement, essentiellement habité par des ouvriers et petits employés. Il montre

notamment que près de trente pour cent des « messalisants » (catholiques pratiquants

allant à la messe tous les dimanches) ne sont pas des habitants de la paroisse. Ainsi ces

chiffres et ces données introduisent-ils à la notion (sans que Petit la nomme) de « paroisse

d’élection », qui par opposition à la paroisse de résidence, est choisie par le fidèle en
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fonction de ses goûts propres et non en raison de son appartenance géographique. La

mobilité, un des éléments majeurs de la « modernité » urbaine, s’y rencontre déjà 33.

Les paroisses catholiques de Paris fonctionnent-elles encore aujourd’hui sur la « fic-

tion » décrite par Denis Szabo ? Ne s’appuient-elles que sur le « noyau » fidèle qui cor-

respond à la définition traditionnelle de la « communauté paroissiale » ? A regarder de

plus près leurs activités, pas vraiment. Elles ont été obligées de prendre en compte les

« mutations » étudiées et annoncées dans l’immédiat après-guerre.

Au sein d’un même arrondissement (le 6e), les deux églises paroissiales dans lesquelles

j’ai intégré l’équipe d’accueil sont ainsi reliées à deux styles de quartier. Chacune est située

aux extrémités opposées de la rue de Rennes, très commerçante. Mais Saint-Germain-

des-Prés est dans une zone plus touristique, tandis que Notre-Dame-des-Champs est en

lien avec le quartier d’affaires de la gare Montparnasse. Si leur nom porte encore les

traces d’un passé rural, où les prés, les champs et les vignes entouraient la capitale,

elles sont aujourd’hui au coeur de la ville. L’église de Saint-Germain-des-Prés se dresse

dans un quartier qui porte son nom, fréquenté pour ses magasins de luxe et ses cafés

mythiques, symboles de la génération existentialiste. En face de l’église s’étend la terrasse

du café de Flore, haut-lieu littéraire et mondain des années 1950 et 1960. La visite de

l’église est comprise dans des itinéraires touristiques (tour-operateurs et guides de voyage),

occasionnant une affluence quotidienne de visiteurs que n’attire pas essentiellement l’office

religieux.

Ce type de fréquentation a une influence sur le fonctionnement quotidien de l’église et

sur le traitement des prières écrites — c’est ce que nous découvrirons au chapitre quatre.

Un certain nombre d’écrits, exposés ou mis à disposition des visiteurs, montrent la prise en

compte de ce tourisme religieux. Dès le seuil de l’église, l’accueil du visiteur est organisé

33. L’intérêt porté par les sciences sociales sur les questions de l’espace urbain religieux ne s’est pas

arrêté aux grandes enquêtes des années 1950. La revue Archives de Sciences Sociales des Religion a

consacré deux numéros spéciaux à cette thématique dans les années 1990 (« Anthropologie urbaine re-

ligieuse », n°73-1991 et « Catholicisme et territoires », n°107-1999) et plus récemment, la revue Annales

de la Recherche Urbaine a interrogé les liens entre « urbanité et liens religieux » (n°96-octobre 2004).

Nous reviendrons au cours de ce travail sur les contributions issues de ces revues qui mettent en avant

les relations entre espace urbain et pratiques religieuses.
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par un dispositif graphique. Près du premier pilier à gauche de la nef, un panneau de

métal et de verre, réalisé par l’association « Art, culture et foi », présente un plan de

l’église et un plan de l’ancienne abbaye, entourés d’illustrations (reproductions de statues

et tableaux présents dans l’église, dessin de l’ancien village de Saint-Germain-des-Prés).

Un texte les accompagne, s’adressant directement au visiteur : « A vous qui entrez dans

notre église pour y prier ou pour la visiter, la paroisse Saint-Germain-des-Prés souhaite

la bienvenue ». Les deux activités principales se déroulant dans cette église sont donc ici

désignées : la prière et la visite touristique ou culturelle. Une exposition temporaire dans

le transept sud de l’église, également réalisée par cette association, précise la destination

de ce lieu et son public : « lieu d’accueil, de prière, de partage de la foi et de témoignage

pour le quartier, les étudiants, les jeunes professionnels, les passants et les touristes ».

Entre ces deux premiers piliers de la nef, derrières les rangées de chaises, deux tables

sont disposées, ainsi que deux présentoirs. L’écrit n’est ici plus simplement exposé, mais

vendu ou donné : feuillets de présentation de l’église proposés en huit langues à 10 centimes

d’euros, bulletins d’abonnement pour des magazines catholiques, bulletins de souscription

aux deniers du culte, feuillets paroissiaux hebdomadaires. Des prières personnelles peuvent

également se glisser dans cet espace, dans la mesure où elles nécessitent une « distribu-

tion », comme c’est le cas pour les « Neuvaines à Saint Jude ». Nous reviendrons sur

cette pratique d’écriture votive, notons simplement ici que les responsables de l’accueil,

trouvant ce type de prière sur ces tables, les jettent aussitôt « pour ne pas qu’elles fassent

de l’ombre » aux autres documents et pour éviter la diffusion de ces pratiques jugées

superstitieuses.

Saint-Germain-des-Prés est donc une église touristique, mais se veut également une

paroisse élective. L’église accueille des groupes de prière selon des spécificités génération-

nelles (« garderies spirituelles » pour les enfants, rencontres d’étudiants), linguistiques (la

communauté hispanophone, avec une messe en espagnol chaque dimanche soir) ou litur-

giques (« Prier avec Taizé », groupe de prière qui se base sur les chants de la communauté

monastique de Taïzé). Les fidèles qu’elle accueille ne viennent donc pas principalement de

la paroisse, mais viennent de toute la capitale, voire de certaines villes de proche banlieue.

Notre-Dame-des-Champs est une église paroissiale d’un tout autre ordre. Moins tou-

ristique, elle est pourtant visitée par des voyageurs arrivés de la Gare Montparnasse toute
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proche. L’entrée de l’église donne directement sur le boulevard Montparnasse et les portes

sont généralement grandes ouvertes, incitant les passant à entrer. La question qui se pose

alors pour les gestionnaires de l’église (religieux ou laïcs) est de trouver un moyen d’at-

tirer les visiteurs ou fidèles au centre de l’église. Les bas-côtés et le déambulatoire sont

des éléments architecturaux qui invitent à ce parcours, mais les responsables de l’église

doivent parfois utiliser des moyens subsidiaires. À Notre-Dame-des-Champs, le bas-côté

droit accueille une installation permanente de piliers lumineux présentant l’expérience de

la foi, intitulée Croire pour rendre l’homme possible, à l’initiative d’un prêtre-décorateur,

spécialisé dans la création de décors de théâtre 34.

Notre-Dame-des-Champs rassemble un nombre encore important de paroissiens pra-

tiquants et actifs. Les familles catholiques du quartier peuvent notamment compter sur

la proximité immédiate de deux établissements privés d’enseignement catholique (le col-

lège Stanislas et l’établissement scolaire Notre-Dame-de-Sion, tous deux situés dans la rue

Notre-Dame-des-Champs). Mais la spécificité de cette église tient à l’accueil qui est ré-

servé aux travailleurs du quartier Montparnasse. La messe quotidienne de 12 heures 10 ne

durant qu’une demie-heure, elle est ainsi fréquentée par des employés qui n’habitent pas

le quartier mais qui y travaillent. Un groupe de rencontre et de discussion pour « jeunes

professionnels » se rassemble également chaque mercredi. Entre paroisse géographique et

paroisse élective, l’église proche du lieu de travail est ainsi l’un des lieux de la pratique

religieuse en ville.

La diversité des lieux, des interactions et des rencontres de cette enquête de terrain,

la spécificité de notre objet — portant à la fois sur des pratiques d’écriture votive et leur

gestion institutionnelle — m’a conduit à reconsidérer la pratique classique de l’ethnogra-

phie. Comme je le soulignais au début de ce chapitre, nous ne sommes ni dans un espace

géographique limité, ni dans un groupe social homogène. Ce terrain s’est déployé dans l’es-

pace urbain, à travers les limites fluctuantes des réseaux d’orants, de laïcs et de religieux.

Malgré le temps long de l’observation au sein de certains lieux précis, c’est la mobilité

qui a caractérisé cette enquête. Comme les orants, je me suis déplacée dans la ville. Je les

34. Nous reviendrons ultérieurement sur ce dispositif de piliers lumineux, car ils mettent en valeur des

extraits du cahier d’intentions de prière de l’église.
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ai suivis dans leurs pèlerinages, j’ai accompagné leurs pas dans différents lieux de culte.

Jacques Gutwirth le souligne dans son introduction au numéro spécial des Archives de

Sciences Sociales des Religions portant sur l’« anthropologie urbaine religieuse » : « dans

les grandes villes, les mégalopoles, bien des phénomènes religieux minoritaires peuvent pas-

ser inaperçus sans enquête qualitative. » (Gutwirth, 1991 : 13) L’enquête que nous avons

mené a dû tenir compte des multiples aspects de l’objet d’étude : pratique d’écriture d’une

part, fait religieux d’autre part et enfin, spécificité d’un contexte urbain. Plutôt que de

tenir pour acquis ces trois caractéristiques, nous avons préféré interroger les implications

épistémologiques et méthodologiques qui leur sont liées.
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Chapitre 2

Méthodologie

« Décrire l’enquête comme si elle était à tout moment méthodologiquement armée,

c’est peindre une fiction, dont on ne sait si elle rassure ou si elle inhibe », déclare Olivier

Schwartz dans la postface à la traduction française de l’ouvrage de Nels Anderson, Le Hobo

(Schwartz, 1993 : 281). Ce chapitre ne se contentera pas de dérouler le fil des principes

méthodologiques de notre recherche anthropologique, comme autant de conditions de

validité et de plausibilité. Il faut en effet « prendre garde à ne pas se laisser prendre

par la routine de la recherche, ne pas se protéger derrière le simple rappel de principes

méthodologiques qui à force d’usages, finissent par se vider de tout sens pour devenir

paroles incantatoires » (Milliot, 1997 : 65). Il s’agira plutôt, comme le préconise Jean-

Pierre Olivier de Sardan, d’expliciter la stratégie scientifique de cette enquête, en mettant

à jour aussi bien les diverses formes de production de données que les questionnements

qui les traversent : dégager de notre travail sa « politique du terrain » (De Sardan, 1995).

La spécificité de notre objet d’étude nous a amenés à prendre du recul par rapport

aux méthodes canoniques de l’ethnographie classique. L’« observation participante » de

pratiques d’écriture votive s’est révélée habitée de paradoxes, le dispositif de l’entretien

est apparu émaillé d’impasses. La « conscience méthodologique », essentielle pour « dé-

tacher la pratique du terrain de l’arbitraire » (Schwartz, 1993 : 266), est parfois dépassée

par l’imprévu, surprenant ou dérangeant. Je souhaite restituer ici les protocoles de re-

cherche mais aussi les surprises épistémologiques et interrogations méthodologiques que

cette enquête a suscitées.
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L’une des questions les plus ardentes de l’« ethnologie du proche » est sans doute celle

du regard 1. La discipline ethnologique, de ses origines à nos jours, se donne la tâche de

penser l’autre. Cette altérité, d’abord conçue comme géographique et historique, a été

comprise comme une séparation entre l’ici et l’ailleurs, entre sociétés modernes et sociétés

primitives. Mais cette conception fondatrice de la discipline ethnologique a depuis été

revisitée au profit de la question de la distanciation, qui se pose aussi bien aux anthropo-

logues du proche que du lointain. Appartenir à une culture étudiée implique une attention

redoublée à l’encontre de deux pôles, les « insignifiances » d’une part et les trop grandes

certitudes de l’autre, ce que Roland Barthes, à propos de l’étude des objets quotidiens,

appelait « l’obstacle de l’évidence » : « Il y a en effet un très grand obstacle à étudier

le sens des objets, et cet obstacle, je l’appellerai l’obstacle de l’évidence : si nous devons

étudier le sens des objets, nous devons nous donner à nous-même une sorte de secousse, de

détachement, pour objectiver l’objet, structurer sa signification. » (Barthes, 1985 : 254).

Il en va de l’étude des objets, « signes concentrés de civilisation » pour Barthes, comme

de l’étude des faits humains : à trop les regarder sans les voir, on en perd le sens. D’où

l’importance de la « secousse », du « détachement » — nouvelle forme de dépaysement,

à la seule différence que celui-ci est conscient, volontaire, construit dans un but heuris-

tique. Dans la première section de ce chapitre, nous reviendrons sur la construction de ce

détachement, au sein d’un contexte religieux et de situations de croyance.

La seconde question prégnante de la tradition ethnographique est celle de la clôture de

l’objet de recherche. Plutôt que de suivre la piste d’un groupe social déterminé a priori,

nous avons fait ici le choix de prendre comme point de départ des situations apparemment

disparates, reliées entre elles par un même phénomène, et non un groupe d’individus. Pour

autant, le danger de réification n’est pas écarté. L’objet « écriture votive » est multiple,

ses frontières sont poreuses, il se dérobe parfois. Tout au long de l’enquête, il est nécessaire

1. Cette désignation d’« ethnologie du proche » est consécutive d’une réflexion initiée par la lecture

d’ouvrages portant sur les nouveaux questionnements de la discipline, dont Martine Segalen (dir.), L’Autre

et le semblable. Regards sur l’ethnologie des sociétés contemporaines, Presses du C.n.r.s., 1989 ; Gérard

Althabe, Daniel Fabre, Gérard Lenclud (dir.), Vers une ethnologie du présent, Éditions de la Maison

des Sciences de l’Homme, 1992 ; Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Aubier,

1994.
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d’ajuster les seuils et limites de l’objet en fonction des ressources disponibles et de l’objectif

de recherche. Ces choix sont en partie subjectifs. Pourtant, une fois la trame de l’analyse

resserrée, l’incertitude liée à la construction évolutive de cet objet tend à disparaître. Il

semble donc indispensable que le chercheur démontre la pertinence et les limites de ses

choix tout en restant attentif aux conséquences de ces inflexions.

Le lien à l’œuvre, dans notre recherche, est l’écriture. Ecriture votive, à la fois acte

de prière et objet religieux à administrer. La deuxième section de ce chapitre reviendra

donc sur les spécificités méthodologiques d’une enquête sur l’écriture. Comment observer

des actes d’écriture ? Comment remonter la chaîne opératoire des diverses manipulations

d’objets écrits ? Comment rendre compte du point de vue des acteurs ?

La troisième section reviendra quant à elle sur les procédés de recension de cette

enquête, définis par Jean-Pierre Olivier de Sardan comme « le recours à des dispositifs

conduits d’investigation systématique » (De Sardan, 1995 : 75). Elle portera sur deux

dispositifs : la cartographie de pratiques d’écriture ainsi que la photographie et la numé-

risation d’écrits.

2.1 « Observation participante » en situation de

croyance

2.1.1 Les paradoxes de la méthode

L’observation participante est la méthode principale de l’investigation ethnologique.

C’est elle qui, dans d’autres disciplines des sciences sociales, donne un caractère « eth-

nographique » à l’enquête. Cette méthode, introduite par Malinowski au début du XXe

siècle en s’immergeant plusieurs mois dans des sociétés mélanésiennes, consiste à étudier

une société au plus près de ses acteurs, dans une situation d’interaction prolongée, en

participant aux activités des groupes et à leurs enjeux. Pour que l’enquête « prenne », il

faut accepter de passer d’une situation de simple observation extérieure sans engagement

(l’observation in situ) à une position dynamique au sein du groupe étudié. Pour Olivier

Schwartz, « c’est l’intérêt profond de l’ethnographe que de savoir saisir et multiplier les

occasions pour réduire la distance et déclencher la communication avec les enquêtés : peu



72

importe s’il s’éloigne apparemment de son « sujet » (ce dernier évolue nécessairement au

cours de l’enquête), ou s’il a le sentiment de perdre sa « neutralité » (celle-ci est de toute

façon largement fictive) » (Schwartz, 1993 : 270). Mais l’ethnographe doit aussi savoir « se

déprendre », car privé de tout recul, il risquerait de produire des analyses en forme de

paraphrase.

L’ethnologue qui choisit d’enquêter dans sa propre société est donc pris dans un cadre

paradoxal. D’un côté, il doit construire un « détachement » pour se dégager des obs-

tacles de l’évidence, de l’autre, il doit « réduire la distance » avec les acteurs qu’il côtoie

sur le terrain. C’est ce qu’explique très clairement le sociologue William Foote Whyte

dans la postface à son ouvrage Street Corner Society, portant sur « L’apprentissage de

l’observation participante » (Whyte, [1943] 1996). En 1937, il se lance dans une enquête

sur l’organisation sociale des gangs du North-End de Boston. Il construit peu à peu sa

méthode d’investigation, par tâtonnements, puis son intégration au quartier se faisant à

un bon rythme par l’intermédiaire de « Doc », son informateur privilégié, il prend alors

conscience d’une immersion trop prononcée : dans l’adoption des injures et des tournures

de langage du gang, mais aussi dans sa participation en tant que secrétaire de club de la

communauté italienne. Cette double contrainte, entre implication et distance, subjectivité

et objectivité, participation et observation, est amplifiée lorsque l’enquête porte sur des

croyances ou des pratiques religieuses. C’est ce qu’a très bien démontré Jeanne Favret-

Saada, dans son étude de la sorcellerie dans le Bocage normand : « si je “ participais ”,

le travail de terrain devenait une aventure personnelle, c’est-à-dire le contraire d’un tra-

vail ; mais si je tentais d’“ observer ”, c’est-à-dire me tenir à distance, je ne trouvais rien

à “ observer ”. Dans le premiers cas, mon projet de connaissance était menacé, dans le

second, il était ruiné. » (Favret-Saada, 1990). En restant dans une position d’extériorité,

dans le rationalisme distancié, l’ethnologue risque de se voir fermer toutes portes d’accès

au points de vue et pratiques des acteurs. En se laissant « prendre », il risque de voir

s’évanouir le « projet de connaissance » qui a initié cette expérience.

A ce premier cadre paradoxal de l’observation s’ajoute une seconde contrainte, que

le socio-linguiste désigne sous le terme de « paradoxe de l’observateur » (Labov, 1978) :

pour comprendre un groupe, il faut l’étudier, mais cette observation entraîne obligatoi-
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rement des perturbations 2. « Il n’y a pas d’observation neutre, pur regard qui laisserait

inchangés les phénomènes sur lesquels il porte » (Schwartz, 1993 : 271). Les personnes

avec qui travaille l’ethnologue, se sentant observées, tentent de contrôler leur image ou

développent des stratégies de résistance : dérobades, auto-censure mais aussi réponse au

rôle qu’elles croient devoir tenir. Cependant, comme l’a souligné Howard Becker, une part

non négligeable des comportements n’est pas modifiée par la présence de l’ethnologue, et

sa présence prolongée sur le terrain réduit ces perturbations. L’ethnologue est souvent,

pour le groupe étudié, une contrainte mineure par rapport aux préoccupations ou enjeux

qui pèsent quotidiennement sur lui (Becker, [1970] 2006 : 46-47). L’analyse des matériaux

d’enquête doit donc tenir compte de la situation dans laquelle l’ethnologue est engagée,

sans céder à la « mystique du terrain » décrite par Olivier Schwartz, qui consiste en une

« surestimation inutile de la portée réelle de son expérience ou du degré auquel il se croit

impliqué dans celle des autres. (...) L’ethnographe n’est ni celui qui voit tout de l’inté-

rieur, ni celui que tout le monde regarde. Il est régulièrement renvoyé aux limites de son

savoir et de sa participation. » (Schwartz, 1993 : 271). Ce paradigme de l’expérience et de

la subjectivité a donné naissance à un courant de recherche anthropologique, qualifié de

« post-moderne » : renonçant à toute prétention d’objectivité, s’approchant des modali-

tés d’expression de l’art ou de la littérature, il fut l’une des tentatives de résolution du

paradoxe de la méthode ethnologique. En choisissant exclusivement l’un des deux pôles

(engagement, subjectivité, participation), en ignorant l’une des deux injonctions de cette

2. Voir aussi à ce sujet G. Devereux, De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement

[1967], Paris, Flammarion, 1990, où il développe l’idée selon laquelle la connaissance de l’autre passe par

une conscience de soi, en se basant sur le statut de l’observation dans le champ de la physique moderne.
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double contrainte, le chercheur réduit alors le projet ethnologique à un arrimage complet

à la société étudiée 3.

Comment sortir de ce cadre paradoxal de la méthode ethnographique sans opter de fa-

çon radicale pour l’un de ses deux pôles ? Virginie Milliot, dans son travail sur l’émergence

artistique et politique du milieu hip-hop lyonnais, propose une troisième voie : l’« oscilla-

tion », le passage en conscience d’un pôle à l’autre à différents moments de l’enquête de

terrain et de l’analyse (Milliot, 1997 : 76). Dans le champ particulier de l’étude des pra-

tiques religieuses, nous pourrions avancer une quatrième proposition : prendre en compte

la propre réflexivité des acteurs rencontrés sur le terrain, et mettre en avant leur attitude

envers leur croyance, qui n’est pas aussi tranchée qu’on voudrait le préjuger.

2.1.2 A la recherche de la juste distance

« Se déprendre de l’autre ». A travers cette expression, Alban Bensa décrit l’une des

opérations d’activité ethnographique, dans un article consacré à un ouvrage de Philippe

Descola, Les lances du crépuscule (Bensa, 1995 : 131-140). Il revient sur ce paradoxe

de la compréhension ethnologique. « Se décentrer, se ressaisir ; se perdre, se retrouver :

la pratique du terrain (...) nous pousse loin hors de nous-mêmes tout en exigeant le

plus intransigeant contrôle de soi ». La pratique du terrain dans un contexte religieux

est particulièrement marquée par cette oscillation. Les personnes que nous rencontrons

croient en des êtres invisibles qui pourtant sont interpellables par des prières et se rendent

présents par des modalités diverses. Comment prendre en compte ces croyances dans le

cours de notre enquête ?

L’anthropologue Dan Sperber a soulevé cette question des « croyances apparemment

irrationnelles », à travers une anecdote de terrain (Sperber, 1982 : 58-83). Au cours d’une

3. On trouvera diverses contributions à ce débat sur le postmodernisme ethnologique dans : Marcus,

G.E. (1994), « What comes (just) after “post” ? The case of ethnography », in N.K. Denzin and Y.S. Lin-

coln (Éds), Handbook of qualitative research, Thousand Hope, Sage : 563-574 ; Norris, C. (1990), What’s

wrong with postmodernism : critical theory and the ends of philosophy, New-York, Toronto, Harvester

Weatsheaf ; Latour, B. (1990), « Sommes-nous post-modernes ? Non, amodernes. Étapes vers une anthro-

pologie de la science », in La Pensée métisse. Croyances africaines et rationalité occidentale en questions,

Cahiers de l’IUED, N°19, Genève, pp.127-155
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enquête en Ethiopie méridionale, un homme, Filaté, vient lui demander d’aller tuer un

dragon, aperçu dans une caverne. Cette expérience le trouble et soulève en lui des questions

qui mettent en évidence les réactions contradictoires de l’ethnologue sur le terrain. « Se

voir invité à tuer un dragon est une expérience peu commune ; elle n’en évoque pas moins

des souvenirs, des craintes et des rêves partagés. Quelle honte y avait-il à se laisser prendre

au jeu ? (...) Comment concilier mon respect pour Filaté et ma conviction qu’une telle

croyance est absurde ? » (Sperber, 1982 : 81) Sur le moment, l’ethnologue temporise, il

ne répond à cette proposition ni par l’affirmative, ni par la négative. Il fait pourtant

l’apprentissage d’une certaine familiarité, en reconnaissant avec son interlocuteur « des

rêves partagés ». Pourtant, il met de côté cette proximité, dès l’instant où il consigne ce

fait dans son carnet de terrain. « Quand je suis “redevenu moi-même”, savant prenant

des notes savantes, j’ai recréé le prétendu fossé culturel en omettant tout ce dont je

préférais ne pas souvenir, et je me suis retrouvé avec une illustration parfaite des thèses

relativistes. » (Sperber, 1982 : 83)

Le relativisme cognitif, pour Dan Sperber, est caractérisé par un axiome : ce qui est

rationnel dans un univers peut sembler irrationnel dans un autre. Le relativisme pose

donc pour acquis la séparation d’univers culturels. « Dans l’anthropologie pré-relativiste,

les occidentaux se représentaient comme supérieurs à tous les autres peuples. Le rela-

tivisme a remplacé cette détestable barrière hiérarchique par un apartheid cognitif : si

nous ne pouvons pas être supérieurs dans un même univers, que chaque peuple vive dans

son univers à soi. » (Sperber, 1982 : 83) Dans un contexte religieux, le relativisme peut

cependant présenter certains attraits : « les croyances peuvent être interprétées à l’inté-

rieur de la conception du monde dont elles relèvent, et une conception du monde doit être

reconstituée de façon à effacer l’apparente irrationalité des croyances particulières qu’elle

englobe. » (Sperber, 1982 : 58) Mais cette reconstitution, selon Dan Sperber, amplifierait

ce cloisonnement. « Ce sont les écrits des anthropologues qui alimentent le relativisme,

et pourtant rien n’en montre mieux le caractère éronné que l’activité anthropologique

elle-même. A ce paradoxe, une explication : en revenant sur leurs pas, les anthropo-

logues effacent les traces et transforment en abîmes insondables les frontières culturelles

qu’ils avaient pourtant franchies sans trop de peine. Ils protègent ainsi le sentiment de

leur propre identité et offrent à leurs lecteurs (...) le discours même qu’ils espéraient en-
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tendre. » (Sperber, 1982 : 83) Et l’anthropologue de conclure : « Je ne saurai jamais

ce qui s’est vraiment passé dans l’esprit de Filaté, mais je n’ai pas besoin d’invoquer

une différence radicale des univers connaissables pour pouvoir formuler des hypothèses

plausibles. » (Sperber, 1982 : 81)

Selon Dan Sperber, ce serait plutôt ce que les anthropologues appellent « la

croyance » qu’il conviendrait de reconsidérer. « Les croyances ne s’observent pas. (...)

L’ethnographe ne perçoit pas que les indigènes croient ceci ou cela : il infère de leurs

actes et de leurs propos. L’attribution d’une croyance à autrui n’est donc jamais indiscu-

table. » (Sperber, 1982 : 64) Il propose une nouvelle définition de l’action de croire. Ce

serait « une attitude semi-propositionnelle », la proposition étant un objet logique ayant

la propriété d’être vrai ou faux. La croyance est, elle aussi, oscillatoire. L’attention de

l’ethnologue doit donc porter sur l’attitude des sujets envers leur propre croyance et leur

capacité de réflexivité, de recul, de mobilisation contextuelle de cette ressource.

L’une des premières ethnologues à avoir opéré ce renversement analytique est Jeanne

Favret-Saada. Travaillant sur les pratiques de sorcellerie dans le bocage normand contem-

porain, elle refuse d’emblée la position relativiste, qui consisterait à présupposer une dif-

férence cognitive entre les paysans de l’Ouest français et la population « éclairée ». Pour

le relativiste, « dire, en effet, qu’on étudie les croyances de sorcellerie, c’est s’interdire

par avance d’y reconnaître une vérité : si c’est une croyance, ce n’est pas vrai. Aussi les

folkloristes ne se demandent-ils jamais à propos des paysans : “Qu’est-ce qu’ils cherchent

à mettre en forme à l’occasion d’une crise de sorcellerie ?” mais seulement “Qu’est-ce qu’ils

nous cachent ?” » (Favret-Saada, 1977 : 14) Elle prend alors le contrepied de cette pos-

ture traditionnelle en donnant foi aux déclarations de ses informateurs et en étudiant les

ressorts de la performativité de la parole dans ce contexte : « en sorcellerie, l’acte, c’est le

verbe ». Elle est amenée, par la nature même de son terrain d’investigation, à rompre avec

l’observation participante dans ce qu’elle présuppose de distance convenue : sa première

véritable « entrée » sur le terrain se fait au moment même où ses interlocuteurs lui donnent

une place dans le dispositif d’énonciation lié à la sorcellerie (soit une place de désenvoû-

teuse, soit une place d’envoûtée). Elle prend alors le parti d’être « prise » et de renoncer

à une position d’extériorité, tout en portant une attention soutenue aux oscillations des

« façons de croire » de ses informateurs.
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C’est également ce que met en valeur Élisabeth Claverie, dans ses travaux sur les

apparitions de la Vierge en Bosnie-Herzégovine et les pèlerinages qui en ont découlé. Cen-

trant son regard sur les interactions et les séquences d’action d’un pèlerinage, elle choisit

d’accorder crédit aux acteurs affirmant, de diverses manières, la présence de la divinité.

Cette perspective « procède de la simple volonté de bien identifier l’objet empirique et de

bien construire l’objet théorique. » (Claverie, 1991 : 161) A rebours d’une tradition socio-

logique qui, de Durkheim à Bourdieu, s’est appliquée à dénoncer le fait religieux plus qu’à

le décrire 4, Elisabeth Claverie entre dans le détail de « ce travail individuel et collectif

de mise en phase réciproque d’un être surnaturel et de personnes ordinaires. » (Claverie,

1991 : 173) Dans Les guerres de la Vierge, une anthropologie des apparitions (Claverie,

2003), elle revient et insiste à nouveau sur l’importance de cette perspective. Il ne s’agit

pas simplement d’observer les croyances en l’existence d’un être surnaturel mais « de com-

prendre comment des acteurs affrontés à des urgences pratiques - comme de se tourner

vers un être surnaturel invisible placé en position d’extériorité radicale pour lui demander

quelque chose en dernier recours - s’adressent à lui, à l’aide de quelles ressources de la

langue et de quelles médiations du monde. » (Claverie, 2003 : 31)

Pour Albert Piette, cette posture est essentielle à qui veut aborder l’activité religieuse

sous un autre angle que celui de l’analyse des processus macrosociaux, des «mutations » ou

de la « modernité » religieuse. Le « théisme méthodologique » (Piette, 1997 : 42) est une

proposition de renouvellement radical des approches anthropologiques du fait religieux.

S’appuyant en partie sur les analyses interactionnistes de Goffman, il revendique « le

statut analytique donné à Dieu comme interactant invisible. » (Piette, 2003 : 106) « Si

l’on s’accorde avec évidence qu’allumer une bougie devant une icône suppose que l’individu

concerné pense que celle-ci constitue plus qu’un assemblage de bois, il est moins évident de

donner à la divinité représentée un statut interactionnel (au même titre que le “croyant”).

Or, c’est bien une telle position qu’elle a pour celui-ci. » (Piette, 1997 : 42) Le théisme

méthodologique ne prend sens en effet que lorsque les acteurs accordent eux-mêmes de

l’importance à telle ou telle divinité, et non quand l’ethnologue leur prête cette croyance.

4. Pour une synthèse de ces enjeux en sociologie des religions, voir l’analyse d’Albert Piette dans La

religion de près. L’activité religieuse en train de se faire, Paris, Métailié, 1999, pp. 7-35.
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Il ne s’agit pas, comme le souligne Jean-Pierre-Olivier de Sardan, de faire surgir l’une des

figures principales de la surinterprétation, « le coup du sens caché » (De Sardan, 1996).

Albert Piette formule, à partir de ce principe du théisme méthodologique, un certain

nombre d’hypothèses (Piette, 2003 : 39) :

– le croyant sait qu’il est impliqué dans un processus de construction situationnelle

de l’être divin, en tout cas de mise en coprésence avec celui-ci ;

– il est tout aussi conscient que les êtres surnaturels en situation se posent face à lui

de manière autonome et indépendante ;

– ils le font selon des modalités interactionnelles spécifiques tandis que l’homme ne

se trouve pas dans un état de croyance absolue et naïve mais plutôt de distance

critique ;

– il est important d’étudier, d’un point de vue ethnographique, ce processus de

construction et de mise en coprésence. Le contourner revient à mettre entre pa-

renthèses la créativité quotidienne des hommes qui s’occupent du religieux.

Le point sur lequel je voudrais revenir est le suivant : « l’homme ne se trouve pas

dans un état de croyance absolue et naïve mais plutôt de distance critique ». C’est en

effet l’une des clés de la compréhension des pratiques que nous allons découvrir dans cette

étude sur l’écriture votive. Dan Sperber en avait fait la proposition (analyser « l’attitude

des sujets envers leur croyance »), Albert Piette en fait l’expérience, en interrogeant des

catholiques sur l’idée de résurrection, non pas, précise-t-il, pour qu’ils donnent les clés

de leurs croyances, mais pour « découvrir les modalités par lesquelles ils articulent des

énoncés de croyance. » (Piette, 2003 : 63) Il repère ainsi plusieurs types de modalités :

– l’incompréhension, ou l’incapacité de savoir (« Moi, personnellement, je n’ai jamais

fouillé ces questions ») ;

– le doute teinté d’espoir (« Je pense qu’il y a quelque chose, peut-être. J’espère que

oui ») ;

– l’ironie, s’exprimant le plus souvent par le rire ;

– le rejet de la croyance de son propre passé (« Avant, je croyais à la résurrection

physique. Je suis aujourd’hui moins catégorique ») ;

– l’appel au savoir théologique (« La résurrection de la chair ne veut pas dire, dans

l’anthropologie juive, la reviviscence des morts »).
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Nous retrouverons à plusieurs reprises, au cours de notre enquête, ces oscillations de

croyance, aussi bien chez les scripteurs de prière que parmi les acteurs institutionnels. À la

lecture de leurs énoncés, il est impossible d’homogénéiser ces acteurs dans des représenta-

tions culturelles (comme par exemple « Les catholiques pensent que... ») ou de considérer

les croyances individuelles comme des répliques de représentations collectives partagées.

Impossible également de figer ces individus dans un « état de croyance » durable, sans

penser aux basculements entre des moments d’intensité et des moments plus ordinaires.

D’où la pertinence de côtoyer ces acteurs dans des « cadres d’expérience » variés (pendant

une célébration religieuse, au travail, à domicile, en groupe et en face à face), pour en aper-

cevoir les nuances et les variations. « L’analyse de la gestion en actes des énoncés religieux

attire nécessairement l’ethnographe sur un élément capital : le principe de basculement

entre le moment même où l’individu entre dans un état de croyance (où il “performe” son

acte éphémère de croire) et l’effondrement de celui-ci dans la distraction ordinaire, les

pensées vagabondes, voire l’incertitude, le scepticisme, l’ironie ou l’oubli. » (Piette, 2003 :

4)

En renouvelant l’étude des phénomènes religieux en revalorisant le sens critique des ac-

teurs et la signification que prend pour eux l’activité religieuse, des anthropologues comme

Dan Sperber, Jeanne Favret-Saada, Elisabeth Claverie ou Albert Piette insistent sur l’at-

tention à porter sur l’attitude des sujets envers leur croyance, sur l’importance de prendre

en compte les oscillations et les attitudes semi-propositionnelles. Cette prise en compte de

la réflexivité des acteurs est l’un des moyens offerts à l’ethnologue pour « se déprendre » lui

même de l’expérience du terrain. L’anthropologie « de toutes les sciences, est la seule, sans

doute, à faire de la subjectivité la plus intime un moyen de démonstration objective. Car

c’est bien un fait objectif que le même esprit qui s’est abandonné à l’expérience et s’est

laissé modelé par elle, devienne le théâtre d’opérations mentales qui n’abolissent pas les

précédentes et transforment cependant l’expérience en modèle, rendant possible d’autres

opérations mentales. (...) Mais cette oscillation constante entre la théorie et l’observation

commande que les deux plans soient toujours distingués. » (Lévi-Strauss, 1973 : 27) Cette

distinction dont parle Claude Lévi-Strauss s’opère par une séparation temporelle : « les

opérations de connaissance sont étalées dans le temps et disjointes les unes des autres :

dans le moment où l’on est le plus affecté, on ne peut rapporter l’expérience ; dans le
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moment où on la rapporte, on ne peut pas la comprendre ; le temps de l’analyse viendra

plus tard. » (Favret-Saada, 1990) C’est ce qu’Olivier Schwartz appelle « différer l’induc-

tion » (Schwartz, 1993). Attendre, avant de conclure, que les hypothèses soient confirmées,

« saturées », que différentes voix se soient exprimées sur ces significations que nous croyons

pouvoir fixer.

Nous allons à présent revenir sur l’une des spécificités de notre enquête : l’observation

d’une pratique d’écriture qui est à la fois acte de prière et objet religieux à administrer.

Comment une enquête sur l’écriture nous a-t-elle conduit à interroger l’observation et la

description ethnographique ?

2.2 La spécificité d’une enquête sur l’écriture

Dans son article portant sur « La politique du terrain », Jean-Pierre Olivier de Sardan

identifie quatre grandes formes de production de données en anthropologie : l’observation

participante, l’entretien, les procédés de recension et la collecte de sources écrites. Il ne

revient que très brièvement sur cette dernière forme (dans laquelle il inclut les productions

écrites des acteurs, tels les cahiers, lettres et journaux, mais aussi les archives locales et

la presse), en soulignant avec justesse la relégation que peut parfois subir l’écrit dans une

certaine tradition ethnologique. « L’assimilation fréquente — et abusive — de l’anthropo-

logie à l’étude des “sociétés sans écritures”, comme le fait que l’enquête de terrain transcrit

des données pour la plus grande part d’origine orale, font souvent oublier qu’il n’est pas

de sociétés sur lesquelles on n’ait écrit, et qu’il n’est plus de sociétés où l’écrit ne joue

un rôle. Les sources écrites sont donc pour l’anthropologue à la fois un moyen de mise

en perspective diachronique et d’élargissement indispensable du contexte et de l’échelle,

et à la fois une entrée dans la contemporanéité de ceux qu’il étudie. » (De Sardan, 1995,

89-90)

Or l’enquête que nous présentons ici porte sur l’écriture votive et son traitement par

différents acteurs, qu’ils soient scripteurs ou gestionnaires institutionnels. L’écrit n’est

plus seulement une source de connaissance sur une société donnée mais bien l’objet de

recherche lui-même. Les écrits relevés sur le terrain ne sont plus un simple « moyen de

mise en perspective » ni même une « entrée dans la contemporanéité », mais ils sont
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l’objet d’observations et d’interrogations. Comment agit-on avec l’écriture ? Quels types

de savoirs les écrits consignent-ils ? À quels types de manipulations, de reformulations,

de transformations sont-ils soumis ? Quels sont les enjeux de leur constitution et de leur

mobilisation ? Cette approche transversale — consistant à prendre comme point de départ

non pas un lieu ou un groupe d’individus mais des situations composites reliées entre elles

par un même phénomène — implique une méthodologie spécifique, propre à une enquête

ethnographique sur des pratiques et des situations d’écriture. Comment observer des actes

d’écriture ? Comment remonter la chaîne opératoire des diverses manipulations d’objets

écrits ? Comment, dans le cadre d’un entretien, prendre en compte ce qui est dit de l’écrit ?

2.2.1 Observer l’écriture ?

Comme nous l’avons souligné dans la section précédente, l’observation, et en particulier

l’observation participante, est l’une des principales méthodes de production de données

ethnographiques. Dans le cadre d’une enquête portant sur une pratique d’écriture, il nous

faut revenir sur l’emploi de cette méthode canonique de l’anthropologie. Que cherchons-

nous à observer et comment observons-nous ? Sur quoi se fonde, à l’intérieur de ce cadre,

la connaissance ethnologique ?

Nous abordons l’écriture votive comme une pratique sociale. Dans leur étude consacrée

aux usages de l’écriture chez les Vai du Liberia, Sylvia Scribner et Michael Cole définissent

ainsi le concept de « pratique » : « Par pratique nous entendons une séquence d’activité

récurrente, orientée vers une fin, et qui recourt à une technologie et à des systèmes de

savoir particuliers. Nous utilisons le terme « compétences » pour désigner la série d’actions

coordonnées qu’implique l’utilisation de ce savoir dans des contextes particuliers. Ainsi,

une pratique consiste en trois éléments : technologie, savoir et compétences (Scribner &

Cole, 1981 : 236) 5 La notion de pratique ainsi définie est centrée sur l’action réalisée, sur

sa récurrence, mais aussi sur les techniques mises en oeuvre et sur les cultures de l’écrit

des scripteurs.

5. Cité et traduit par Aïssatou Mbodj-Pouye, in Des cahiers au village. Socialisations à l’écrit et

pratiques d’écriture dans la région cotonnière du sud du Mali, thèse de sociologie soutenue en 2007 à

l’Université Lyon 2, sous la direction de Bernard Lahire.
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Aborder l’écriture votive comme une pratique pose donc la question de l’observation de

l’action, qui n’est pas seulement propre à une anthropologie de l’écriture. Pour dépasser

le dualisme entre une ethnologie traditionnelle construite sur des collectifs d’apparte-

nance et une ethnologie narrative fondée sur le simple récit des événements de l’enquête

à la première personne du singulier, les sociologues Nicolas Dodier et Isabelle Baszan-

ger proposent une troisième approche, qu’ils nomment « ethnographie combinatoire ». La

proposition méthodologique est la suivante : elle consiste à circuler simultanément sur

plusieurs terrains pour réunir « une jurisprudence de cas propre à identifier les différentes

formes d’action dans lesquelles les personnes peuvent s’engager, ainsi que leurs combinai-

sons possibles. » (Baszanger et Dodier, 1997 : 38) 6 Cette proposition offre l’avantage de

ne pas enfermer l’enquête dans la nécessité d’un terrain clos : plusieurs environnements,

plusieurs groupes de personnes peuvent être abordés, l’essentiel étant le recentrage de la

problématique sur la question des « formes d’action ». De la même façon notre terrain se

fragmente dans l’espace urbain, à travers les frontières mouvantes des réseaux d’orants,

de laïcs et de religieux. C’est la problématique de l’action votive qui opère le lien entre les

différentes observations réalisées : comment les orants agissent par l’écriture et comment

l’écriture de ces orants est mise en scène par l’administration catholique. L’observation

de l’action est donc ici fragmentaire, mais reliée à un même ensemble de questions. Nous

n’avons pas pour autant posé un cadre fixe antérieur à nos observations, en éliminant

tout ce qui semblait « non pertinent « au regard de ces questions. L’observation, comme

le souligne Jean-Pierre Olivier de Sardan, « n’est pas le coloriage d’un dessin préalable-

ment tracé ». Nous avons au contraire, en suivant la démarche d’Albert Piette telle qu’il

la décrit dans Ethnographie de l’action (Piette, 1996), accordé une grande attention aux

détails a priori « insignifiants » (pour le chercheur comme pour les acteurs du terrain),

aux contradictions et aux paradoxes.

6. Nous ne reviendrons pas ici sur le terme de « jurisprudence » employé par les auteurs, qui placent

de cette façon l’analyse anthropologique des sources dans la métaphore de l’action juridique, de l’autorité

et de l’administration de la preuve.



83

Nous allons revenir plus précisément sur trois notions et concepts qui ont permis

d’interroger les actions relatives à l’écriture votive dans cette enquête : la notion d’acte

d’écriture, de chaîne d’écriture et d’événement d’écriture.

Acte d’écriture

La notion d’acte d’écriture permet de centrer l’observation sur la production des écrits

votifs. Rappelons ici que cette notion, forgée d’après celle d’« acte de langage » de John

Austin, explore la performativité de l’écrit dans une perspective pragmatique. L’acte

d’écriture est donc, selon la proposition de Béatrice Fraenkel (2006) :

– un acte graphique (ou le geste de la personne qui écrit) ;

– la fabrication d’un objet écrit (une feuille scotchée à un pilier d’église ou un cahier,

remplis de prières) ;

– un acte illocutoire, c’est-à-dire une action accomplie par cette énonciation écrite

(dans le cas d’une prière, il peut s’agir de mettre un proche sous la protection d’une

divinité).

Écrire, c’est produire un énoncé mais aussi réaliser un ensemble de gestes, fabriquer

un objet et poser un acte. L’un de mes premiers programme d’observation, sur chacun des

terrains de l’enquête, fut donc porté sur les gestes de scripteurs. Ce type d’observation,

pour être directe et in situ, n’en était pas moins cachée. J’avais alors le souci de perturber

le moins possible l’action des orants et de rester discrète. C’est pourquoi l’usage de la

photographie, sur lequel je reviendrai dans la dernière section de ce chapitre, n’a pas été

sélectionné pour cet exercice. Je restais assez près du lieu de prière tout en gardant une

certaine distance : soit assise sur les chaises de la nef (donc séparée des scripteurs par

la travée latérale), soit à la table du bureau d’accueil, quand elle permettait une bonne

visibilité du lieu d’écriture 7. La prise de note sur le carnet de terrain était facilitée par

la posture (assise) et par la présence d’autres fidèles également assis, lisant, un missel

à la main. Cependant, je prenais garde de ne pas noter les gestes au moment où le

scripteur les réalisait : j’observais d’abord l’ensemble de l’action pour la retranscrire dans

7. Voir schémas de la chapelle d’Orly, des églises Saint-Germain-des-Prés et Notre-Dame-des-Champs

en annexe.
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un second temps. Ce découpage était envisageable dans le cas où les scripteurs ne se

présentaient pas en file ininterrompue : l’observation et la prise de note s’alternaient sans

bousculade. Cet exercice supposait d’observer toutes les personnes qui s’approchaient

du lieu d’écriture — car je ne pouvais savoir par avance si la personne en question allait

finalement écrire. Dans ce cadre, les gestes et attitudes de lecture ont aussi été décrites. Les

temps d’observation duraient entre une demie-heure et deux heures, à différents moments

de la journée (matin avant la messe, après la messe de la mi-journée, après-midi, soirée)

et de la semaine (jours ouvrables, samedis et dimanches).

Pour entrer dans la description du geste, après les premières observations d’usage

(nombre de personnes, sexe, âge approximatif) des séquences d’action ont été séparées :

– l’arrivée (d’où le scripteur vient-il, avec quelle démarche),

– l’approche (que fait le scripteur avant d’écrire, quelle posture et dans le cas où il

y a une statue, quelles déclinaisons du toucher — effleurer, empoigner, embrasser,

etc. —),

– l’abordage (comment le scripteur s’empare du support d’écriture, comment il le

manipule, quelle posture d’écriture).

– le départ (comment et où le scripteur repart).

A titre d’exemple, et pour mettre en avant les pièges interprétatifs que cet exercice

peut comporter, voici le résultat d’une observation autour de la statue Saint-Antoine-de-

Padoue, réalisée à Saint-Germain-des-Prés, transcrite sur le carnet de terrain : « 5 ados

filles, environ 12 ans, parlent italien. Arrivent bruyamment bousculade depuis accueil

cartes postales. Ralentissent près statue, regardent plus attentivement feuille scotchée que

statue. Une lit haute voix messages, autres rient. Se prennent en photo, les unes après les

autres, agenouillée et mains jointes, visage faussement inspiré, devant feuille et non devant

statue. Rires. Repartent vers fond de l’église, sauf une qui reste lire silencieusement. Sors

un stylo de son sac à main, appuie avant-bras sur pilier et écrit. Relit en suivant mots

avec stylo et repart en le rangeant et en courant légèrement. » 8.

L’acte graphique se trouve ici inclut dans un ensemble d’actions. Il n’est pas isolé

mais situé dans un espace, une activité, une interaction. Ce n’est pourtant que la lecture

8. Séquence d’observation du mercredi 10 mars 2004, 14 heures à 15 heures 30.
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des messages qui peut nous permettre d’évaluer l’acte illocutoire qui est accompli. Nous

pourrions avancer que dans le cas de l’écriture votive, « écrire, c’est prier », pour para-

phraser Austin. Mais les notes dévoilées ci-dessus montrent le flou qui peut subsister sur

cette question, après l’observation d’une telle scène. Le message écrit par la jeune fille

italienne est-il une prière, un commentaire, une plaisanterie ? Il n’est même pas certain

que la lecture du message nous offre la réponse. Dans le cas de cette jeune fille, nous

sommes allés lire le message après son passage (ce qui n’a pas toujours été le cas dans

toutes les observations) : « San Antonio, salva Mamma ! Grazie ! ! ! ! » (« Saint Antoine,

sauve Maman ! Merci ! ! ! ! »). Ici, la proximité de la personne pour laquelle la demande

est faite (la mère) laisse peu de doute sur l’acte d’écriture : il s’agit d’une requête à la

divinité 9.

Chaîne d’écriture

Pour observer et décrire une action, il semble important de ne pas se focaliser unique-

ment sur l’acte d’écriture. Ces actes sont en effet pris dans un cours d’actions complexes,

voire intégrés dans une activité collective. Notre regard doit donc porter aussi bien sur

le moment et les gestes d’écriture que sur l’activité dans laquelle ils sont intégrés. En

reprenant la définition de la « pratique » proposée par Scribner et Cole, il apparaît qu’une

pratique d’écriture possède une dimension technologique. C’est donc du côté de l’anthro-

pologie des techniques que nous sommes allés chercher un outil d’observation et de des-

cription, à travers le concept de « chaîne opératoire » développé par André Leroi-Gourhan.

« La technique est à la fois geste et outil, organisés en chaîne par une véritable syntaxe

qui donne aux séries opératoires à la fois leur fixité et leur souplesse. » (Leroi-Gourhan,

1964 : 164) La chaîne opératoire est donc l’ensemble ordonné des gestes individuels et

collectifs mis en oeuvre pour obtenir un objet.

Une chaîne opératoire est la décomposition gestuelle d’un processus de fabrication, qui

mène d’une matière première à un objet fini. Une chaîne opératoire intègre un projet, un

savoir-faire, des gestes, des matières, des outils. Elle peut impliquer plusieurs personnes,

9. Nous verrons dans le chapitre consacré aux textes que l’action de « prier » peut recouvrir plusieurs

actes illocutoires, parmi lesquels demander et remercier sont les plus fréquents.
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plusieurs lieux et moments d’activité. Dans un but heuristique, la chaîne opératoire est

décomposée en une série d’étapes. La notion de « chaîne opératoire » est une référence

essentielle dans cette phase de notre travail parce qu’elle prend pour point de départ de

l’analyse technologique de séquences d’action et non des éléments isolés. De plus, elle

attire l’attention sur les relations d’articulation entre les composantes d’une action ou de

vastes ensembles d’activité.

La fabrication d’un objet écrit n’est pas à proprement parler réalisée de façon aussi

linéaire qu’un objet manufacturé, que ce soit une épée de bronze, un tissu de lin ou la carte-

son d’un ordinateur. Dans le cas de l’écriture votive, un simple cahier réalisé en papeterie

devient « cahier d’intentions de prière » après plusieurs opérations : l’achat du cahier par

un responsable ecclésiastique, l’inscription d’une phrase par un prêtre ou un laïc rappelant

la destination de ce cahier et l’usage qui en devra en être fait, la disposition de cet objet

dans un espace approprié et la longue suite de manipulations qui découle de la pratique

votive (inscriptions réalisées par les orants, lectures, corrections et censures de certains

messages par les administrateurs). L’« objet fini » est donc le cahier rempli d’inscriptions,

retiré de son présentoir et conservé dans l’église. Pourtant, contrairement à un objet

manufacturé, la réalisation de ce produit fini n’est pas une fin en soi. C’est la pratique

votive qui constitue le coeur de l’action. L’appellation endogène de « cahier d’intentions

de prière » montre d’ailleurs que ce qui pourrait être considéré comme l’acte essentiel,

l’inscription des prières, ne l’est pas pour l’institution qui nomme cet objet. Ces messages

écrits ne sont que des « intentions » et non à proprement parler des « actions ». Dans

la théorie de l’action développée par Searle, « l’intention de » est en effet une intention

de réaliser une action ou l’intention qu’une action soit réalisée — éventuellement par

délégation à un autre agent ou à un groupe d’agents (Searle, 1980). Les « intentions de

prière » sont donc, selon le sens littéral qui leur est alloué, des prières inachevées, au même

titre qu’une « intention de messe » (le fait de dédier une célébration eucharistique à une

ou plusieurs personnes) n’est pas effective tant que la messe n’est pas dite 10.

10. Nous verrons au cours des chapitres 4 et 5 comment le processus d’intercession permet de clore,

du point de vue de l’institution, l’action votive des prières écrites, tout en l’incorporant dans la liturgie

eucharistique.
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Le concept de chaîne opératoire permet une description de l’action à plusieurs échelles.

Cette décomposition gestuelle nous permet de nous rendre compte de l’ensemble des ac-

tions effectuées autour d’un même objet écrit. Mais elle nous donne aussi l’occasion de

pouvoir, dans le cadre d’entretiens ou d’observations prolongées auprès de scripteurs, sché-

matiser l’ensemble des actes réalisés au cours d’une action votive. Pourtant, le concept

de chaîne opératoire possède des limites dans la description des pratiques d’écriture, car

il ne permet pas de rendre compte des différentes variantes au cours d’un même dérou-

lement, orientant vers une représentation d’un acte technique à l’état pur, qui, dans la

réalité, n’existe pas. De plus, il ne dit rien de ce qu’il peut advenir d’un même document

écrit, des reprises et réappropriations dont il peut être l’objet. Le concept de « chaîne

d’écriture » peut permettre d’aller plus avant dans notre compréhension des pratiques

d’écriture, car il ne se focalise pas uniquement sur l’aspect technologique de la fabrication

d’un objet.

Les chaînes d’écriture sont « formées par l’ensemble des documents produits à par-

tir d’un document source, mêlant plusieurs agents, plusieurs types d’activités, plusieurs

lieux et moments d’écriture. » (Fraenkel, 2001 : 241) Dans cet ordre d’idées, chaque écrit

participe d’un ensemble et n’a de sens qu’en relation avec les autres. À l’origine de cette

notion de chaîne à la fois la « chaîne opératoire » de Leroi-Gourhan, mais également

l’hypothèse du dialogisme développé par Bakhtine. Cette hypothèse provient d’une ré-

flexion sur l’énonciation et désigne les formes de la présence de l’autre dans le discours,

les relations de dialogue entre différents écrits. Un énoncé écrit n’est jamais un écrit

isolé, il se situe dans un processus d’interaction, et répond à un écrit antérieur : « Toute

énonciation-monologue, même s’il s’agit d’une inscription sur un monument, constitue

un élément inaliénable de la communication verbale. Toute énonciation même sous sa

forme écrite figée, est une réponse à quelque chose et est construite comme telle. Elle

n’est qu’un maillon de la chaîne des actes de parole. Toute inscription prolonge celles qui

l’ont précédée. » (Bakhtine, 1977 : 105) A partir de cette hypothèse, la notion de chaîne

d’écriture met l’accent sur la production séquentielle de plusieurs écrits à partir d’un do-

cument initial et sur la façon dont un même contenu textuel peut remplir différents rôles

selon les contextes dans lesquels il est impliqué. Elle permet de « prendre en compte les

transformations liées aux variations de support des inscriptions. » (Fraenkel, 2001 : 253)
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Bien plus que l’acte d’écriture isolé, c’est la chaîne d’écriture qui donnera du sens à l’acti-

vité observée. Un exemple caractéristique de ces chaînes d’écriture est celui des écrits de

travail, que ce soit en milieu hospitalier, comme l’a étudié Béatrice Fraenkel, ou dans la

sphère judiciaire, tel que l’a mis en valeur David Pontille en retraçant la trame des actes

juridiques d’une procédure d’expulsion (Pontille, 2006).

Certaines formes d’écriture votive fonctionnent également sous forme de chaîne. Les

chaînes de prière impliquent plusieurs écrits, non seulement antécédents mais aussi sui-

vants. L’énoncé écrit n’existe qu’en relation avec un autre énoncé, lu et recopié avec plus

ou moins d’adaptation, et se met d’emblée en relation avec un énoncé ultérieur. Ce concept

de chaîne d’écriture nous sera particulièrement utile dans l’étude d’un genre particulier

de prières écrites, les neuvaines, dont le principe est la copie d’un texte à un certain

nombre d’exemplaires. L’objet écrit lui-même, un morceau de papier déposé près d’une

statue dans une église n’existe qu’en étroite dépendance avec un autre objet écrit trouvé

également dans une église, et que le scripteur perpétue. Une chaîne de prière écrite sera

donc constituée d’un document source — lui même inspiré d’une ou de plusieurs autres

prières — et de l’ensemble des textes copiés, par plusieurs scripteurs, à partir de celui-ci.

Acte d’écriture et chaîne d’écriture sont donc des notions théoriques à partir des-

quelles nous avons construit un programme d’observation sur nos différents terrains. Il

nous manque cependant une base pour envisager des types d’activités exceptionnelles,

qui ne se produisent pas dans une routine quotidienne : les pèlerinages et les processions,

dans lesquels viennent se greffer des pratiques d’écriture votive. La notion d’« événement

d’écriture » nous donne l’occasion d’élargir notre regard.

Evénement d’écriture

Dans le champ des sciences sociales, considérer l’événement ne va pas de soi. Dans un

numéro de la revue Terrain paru en 2002 (« Qu’est-ce qu’un événement »), Alban Bensa et

Didier Fassin reviennent sur la difficulté d’appréhension de ce concept. « La description

ethnographique privilégie la banalité quotidienne, ou s’attache à la répétition rituelle,

tandis que, en miroir de l’ethnologie, l’anthropologie oublie volontiers la temporalité.

(...) Nos disciplines préféreront le plus souvent montrer que l’événement n’en est pas

un : la nouveauté n’est pas si nouvelle, le surgissement s’inscrit dans une perspective
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historique, une tradition culturelle, une logique sociale. » (Bensa & Fassin, 2002) Dans

ces deux assertions préliminaires, les auteurs s’attachent à définir le concept d’événement :

il s’opposerait à la « banalité quotidienne » ou à la « répétition rituelle », il entre dans

une problématique de « la temporalité », il est « surgissement ». Le terme d’événement se

caractérise en effet par son ambivalence lexicographique : le Trésor de la Langue Française

nous propose ainsi trois définitions. L’événement est « tout ce qui se produit, tout fait

qui s’insère dans la durée. » Il marquerait donc une rupture par rapport à l’écoulement

ordinaire du temps : c’est également « un fait qui attire l’attention par son caractère

exceptionnel. » Enfin, l’événement est aussi, dans une définition plus anthropologique,

« un fait d’une importance notable pour un individu ou une communauté humaine. »

Nous retiendrons de ces définitions la dimension de rupture, de « surgissement » propre

à l’événement. C’est ce que Paul Ricœur désigne, dans un ouvrage collectif consacré à

cette notion (L’événement en perspective, Paris, Editions de l’Ecole de Hautes Etudes en

Sciences Sociales, collection « Raisons pratiques », 1991), comme « l’événement trouble-

fête » ou « l’occurrence », qui jaillit de la trame ordinaire des jours (Ricoeur, 1991). Mais

l’événement n’est pas toujours une surprise : il peut aussi être à l’initiative des sujets

agissants, qui « font advenir » quelque chose. C’est sur cette deuxième proposition que nous

nous arrêterons, pour considérer l’ « événement d’écriture ». En effet les événements que

nous aurons à examiner au cours de notre étude sur l’écriture votive appartiennent à cette

catégorie : que ce soit les processions religieuses ou les pèlerinages, ces « événements » sont

tous à l’initiative des acteurs, qui s’engagent à les organiser ou à y contribuer. Or, nous

dit Paul Ricoeur, ces événements provoqués par ceux qui les vivent sont d’abord une

réponse à un événement-occurence, à un surgissement. Face à la rupture d’intelligibilité,

à l’incertitude que peut provoquer un événement inattendu, ils sont une riposte. Nous

verrons en effet comment la décision de réaliser un pèlerinage peut être liée à un événement

personnel (naissance, maladie, perte d’un emploi, par exemple). Pour autant, l’événement

n’est pas forcément opposé à la « répétition rituelle ». L’analyse de Nicolas Mariot sur les

voyages présidentiels en province (dans le même numéro de la revue Terrain) montre bien

comment on peut produire de l’événement à partir de la répétition, dans une construction

politique et médiatique. Sur un registre religieux, les processions sont, de la même manière,

des événements construits comme tels par les responsables ecclésiaux.
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Alban Bensa et Didier Fassin suggèrent, pour aborder et interpréter un événement

sans tomber dans le piège de la réduction de sens (« l’explicitation de l’implicite » ou

« le dévoilement d’une fiction »), de « porter une attention particulière aux modalités

selon lesquelles l’événement s’impose à ceux qui le vivent. » Dans cette perspective, la

tentation serait grande, encore une fois, d’utiliser les écrits réalisés à la faveur d’un évé-

nement comme des sources. Dans le cas d’un pèlerinage, par exemple, l’étude des lettres

portées par les pèlerins pourrait nous donner de précieuses informations sur la façon dont

ces croyants vivent cet événement. Or, quand nous parlons d’« événement d’écriture »,

les écrits ne sont pas seulement des sources de connaissance. L’écriture est soit l’objet

lui-même de l’événement, soit, à l’intérieur de l’événement, l’une de ses composantes es-

sentielles.

Prenons quelques exemples pour étayer cette définition. Après les attentats du 11

septembre 2001 à New-York, la ville a été envahie par des milliers d’écrits exposés dans

l’espace public. Des pans de murs entiers, le mobilier urbain, les vitrines de magasin

et les couloirs du métro ont été recouverts d’inscriptions, d’affiches, de bannières réali-

sées par les New-Yorkais et les personnes présentes sur place dans les semaines qui ont

suivi les attentats. Au coeur d’un événement politique majeur, un autre phénomène s’est

glissé : un événement d’écriture. Béatrice Fraenkel a enquêté sur cet événement, cette

riposte au surgissement de l’inintelligible, en soulignant son caractère politique. Dans l’es-

pace public, ces actes d’écriture et de lecture effectuent une action collective, un « faire

ensemble », une « oeuvre civique commune (...) au moment où le lien social est mis à

rude épreuve. » (Fraenkel, 2002 : 65) Dans un registre moins spectaculaire, les bande-

roles, calicots et autocollants arborés collectivement lors d’une manifestation (qu’elle soit

intempestive, comme un rassemblement illégal post-électoral, ou ritualisée, comme la ma-

nifestation syndicale du 1er mai, dûment déclarée en préfecture) font aussi « événement

d’écriture ». L’événement lui-même, bien entendu, est la manifestation, c’est-à-dire le ras-

semblement de personnes, sur la voie publique, dans le but de faire connaître une opinion.

Elle pourrait se passer d’écriture : c’est le cas de manifestations dites « silencieuses », gé-

néralement mortuaires, où aucun slogan n’est scandé ni aucune banderole brandie. Mais le

cas est rare, même en contexte de deuil : ainsi les noms des morts du Sida sont-ils exposés

dans un gigantesque « patchwork » lors de la journée mondiale du Sida, le 1er décembre
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(Fellous, 2001) ; ainsi le 20 octobre 1996, lors de la « Marche blanche » à Bruxelles faisant

suite à l’arrestation du pédophile Marc Dutroux, une banderole a-t-elle été déployée face

au palais de justice (Hooghe, Deneckere & Arickx, 2003). Là encore la dimension collec-

tive est majeure : l’écriture, comme le rassemblement des corps en mouvement, manifeste

l’événement, lui donne une consistance et une visibilité.

Le champ anglo-saxon des Literacy Studies propose une autre catégorie d’action met-

tant en jeu l’écrit : les « literacy events ». Nous pourrions traduire le terme de « literacy

event » par « événement de litéracie », à la fois pour rattacher cette catégorie au champ qui

lui est propre, mais également pour ne pas le confondre avec l’« événement d’écriture » tel

que nous venons de le présenter. Un article de 1980 sur les expériences préscolaires d’en-

fants de milieux populaires (Anderson, Teale & Estrada, 1997 [1980]) définit un « literacy

event » comme « toute séquence d’action, engageant une personne ou plus, dans laquelle

la production ou la compréhension de l’imprimé joue un rôle » 11. L’événement d’écriture

tel que nous l’entendons est donc compris dans un contexte plus précis que cette caracté-

risation très large. Ce que nous retiendrons de cette définition de « literacy event »est que

ce terme désigne aussi bien une scène d’écriture que de lecture. Dans le cadre de notre

étude sur l’écriture votive, la production d’écrits nous intéresse en effet autant que leur

manipulation, leur circulation, leur lecture et leur conservation.

Les notions d’acte d’écriture, de chaîne d’écriture et d’événement d’écriture nous ont

permis de mettre en place une observation des actions relatives à l’écriture votive. L’ob-

servation des pratiques d’écriture a donc été conduite dans un mouvement entre ces trois

échelles. Mais l’écriture n’a pas été appréhendée uniquement par l’observation. La lecture

et la description des documents eux-mêmes, quand leur consultation a été possible, entre

dans l’analyse de la performativité de l’écriture votive 12.

11. Texte original : « any action sequence, involving one or more persons, in which the production

and/or comprehension of prints plays a role ». Cette réflexion a été développée collectivement dans le

cadre de l’atelier de lectures d’Aïssatou Mbodj-Pouye à l’EHESS intitulé « Anthropologie de l’écriture et

Literacy Studies ».

12. La méthode employée pour décrire et analyser les documents collectés sera explicitée dans le chapitre

afférent.
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Abordons à présent un autre aspect de l’enquête permettant de rendre compte des

points de vue des acteurs : l’entretien. Quelle « politique de l’entretien », pour reprendre

les termes de Jean-Pierre Olivier de Sardan (1995 : 81) avons-nous mené dans cette enquête

sur les pratiques de l’écrit votif ?
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2.2.2 Ce qui est dit de l’écrit

Les entretiens avec les acteurs du terrain, par le cadre formel qu’ils imposent, sont l’un

des éléments essentiels de la production de données ethnographiques. Ils diffèrent de la

simple conversation, bien que la stratégie commune de l’ethnographie consiste justement

à rapprocher au maximum l’entretien d’une situation d’interaction banale et quotidienne.

Au cours de cette enquête sur l’écriture votive, j’ai été confrontée à deux situations d’en-

tretiens : l’une avec des personnes que j’avais l’habitude de côtoyer au cours de différentes

activités, l’autre avec des personnes que je ne connaissais pas mais auprès desquelles j’étais

présentée par l’un de mes informateurs privilégiés. Dans le premier cas, l’entretien était

l’occasion de formaliser une interaction qui prenait sa source dans un côtoiement anté-

rieur. Un rendez-vous était pris à l’avance, l’enregistrement audio était négocié, ce qui

donnait un caractère exceptionnel à la situation. Sur chacun des lieux de ce terrain, la

personne qui allait être interrogée le faisait savoir à ses collègues : « Elle va m’interviewer

aujourd’hui ! Mais toi aussi tu vas y avoir droit ! », annonçait Paul, laïc de l’accueil à

Notre-Dame-des-Champs, à soeur Agathe. Dans le second cas, l’entretien pouvait devenir

une entrée en matière vers une relation plus approfondie, et vers d’autres entretiens.

C’est avec les acteurs institutionnels que nous avons eu le plus d’occasions de réaliser

des entretiens, bien que cette méthode n’ait pas été ici le mode majeur de production

de données. En terme de quantité, nous avons procédé à 20 entretiens auprès de 12 res-

ponsables institutionnels différents (laïcs de l’accueil, religieuses, prêtres). Du côté des

scripteurs, nous avons réuni 8 entretiens de 6 personnes qui ont accepté de nous parler

de leurs pratiques de prière écrite. Les rencontres ont eu lieu à plusieurs occasions et les

entretiens enregistrés (de un à deux selon la personne) se sont déroulés dans un lieu pu-

blic ou à leur domicile. Étant donné le petit nombre d’entretiens, notamment auprès des

scripteurs, nous ne considérons pas les informations obtenues par ce biais comme « repré-

sentatives » d’une situation générale ou d’une communauté donnée. Il s’agit simplement

de cas et d’exemples de ce qu’il peut avoir lieu.

Les entretiens oscillaient entre deux pôles distincts : le recueil d’informations et le

récit. Un même informateur pouvait être soit un « consultant », c’est-à-dire quelqu’un

que j’interrogeais à titre d’expert au sein du monde considéré, soit un « narrateur », qui

fait part d’une expérience personnelle, de fragments de vie. Chez les scripteurs, c’était
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bien entendu l’expérience personnelle qui primait, la personne relatant à quels moments

de sa vie elle avait eu recours à l’écriture votive. Il n’était pas question, dans la conduite de

ces entretiens, de garder une structure de questionnaire, même en gardant des questions

ouvertes. Notre guide d’entretien tenait plutôt du « canevas », c’est-à-dire du « pense-

bête personnel qui permet, tout en respectant la dynamique propre d’une discussion,

de ne pas oublier les thèmes importants. » (De Sardan, 1995 : 84) Le plus délicat dans

cette construction fut de transformer les « questions que l’on se pose » en « questions

que l’on pose » à l’interlocuteur. « Les questions que le chercheur se pose sont spécifiques

à sa problématique, à son objet, à son langage. Elles n’ont de pertinence que dans son

univers de sens. Elles ne font pas spontanément sens pour son interlocuteur. Il faut donc

les transformer en questions qui fassent sens pour celui-ci. » (De Sardan, 1995 : 84) Par

exemple, la question des chaînes d’écriture, très dense, ne pouvait être posée de but

en blanc. Je scindais alors cette interrogation en plusieurs demandes sur les ouvrages

consultés, les lectures effectuées, le mode de dépôt des neuvaines écrites dans une église,

etc.

L’une des spécificités de cette enquête sur l’écriture, dans l’entretien, portait sur l’in-

terrogation des pratiques. Avec les scripteurs comme les institutionnels, je demandais

régulièrement de me décrire comment ils effectuaient telle ou telle action, tel ou tel geste.

Cela obligeait mon interlocuteur à quitter son rôle d’expert qui donne une opinion, ou

de témoin qui relate des épisodes de sa vie, pour se concentrer sur le récit d’une action,

sur l’objectivation, par la parole, d’un geste quotidien ou exceptionnel. De là partaient

ensuite des anecdotes et des souvenirs précis, qui étaient liés non pas à un récit de vie

mais à une explication technique.

Le point de départ de l’entretien était à chaque fois rétrospectif : je demandais à

mon interlocuteur de retracer son parcours au sein de sa structure d’accueil (pour un

institutionnel) ou de relater les circonstances de sa dernière expérience d’écriture votive

(pour un scripteur). Mais il arrivait également, notamment dans le cas où l’entretien se

déroulait au domicile de la personne interrogée, que l’amorce soit complètement annexe

au sujet de l’entretien, portant plutôt sur un point que mon interlocuteur et moi avions

en commun. A titre d’exemple, voici un extrait du premier entretien réalisé au domicile
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de Léa, la libraire. La conversation arrive sur les prières écrites et je lui demande si je

peux enregistrer. Elle accepte, je lance l’enregistrement.

« - Léa : Par contre, moi ça m’intimide, alors peut-être que. . . voilà !

- CL : Non, mais tu vas l’oublier, à un moment. . .

- D’accord !

- C’est comme si j’avais un carnet de note, sauf que là, ça retient tout, c’est

moins partiel.

- Ah oui, ok. Déjà, tu sais, quand on note ce que je raconte, j’ai l’impression

d’être en khôle, tu te rappelles ?

- Ah, oui, ça, je me rappelle !

- Ça m’a traumatisée !

- C’est vrai que c’était un drôle de truc. . . nous on tirait au sort les sujets, qui

étaient inscrits sur des petits papiers.

- Oui, nous aussi. Tu as fait une prépa Fontenay ou une prépa Ulm?

- Une prépa Fontenay, sans latin. . .

- Moi aussi, mais en option lettres classiques, donc avec latin, grec. Mais je

m’étais donné comme défi de ne pas avoir Normale Sup’, ce qui est quand

même beaucoup plus simple. . . donc du coup, voilà. Ça marche, l’enregistreur,

là ?

- Oui, oui ça marche.

- Ah ben dis donc, il va y avoir des renseignements vachement intéressants

[Rire] » 13

Un entretien se prête en effet à plusieurs niveaux de déchiffrage imbriqués. Il peut

nous donner des informations sur le monde, sur des faits ou des actions. Il peut également

livrer des informations sur le point de vue de l’interlocuteur sur le monde (ses opinions,

ses jugements). Mais il nous révèle aussi des informations précieuses sur sa structure

communicationnelle. Un entretien n’est pas uniquement une extraction d’informations.

Son déroulement dépend aussi des stratégies des interlocuteurs, de leurs ressources et

du contexte dans lequel il se déroule. La personne interrogée peut très bien jouer d’une

13. Entretien avec Léa, à son domicile, dimanche 2 juillet 2006.
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stratégie visant à tirer parti de cette situation (gain en prestige aux yeux des autres

membres de sa communauté, légitimation de son point de vue particulier) ou mettre

en place des stratégies défensives (donner peu d’informations, répondre ce qu’elle croit

que l’enquêteur attend). Il importe donc de pouvoir décrypter ces stratégies, si elles se

présentent. Dans le cas précis de notre terrain, il semblerait que ces stratégies aient tourné

à l’avantage de la progression de l’enquête. En effet, il nous est apparu au bout d’un certain

temps que nos informateurs principaux, chez les institutionnels, étaient en quelque sorte

« marginaux ». Non pas qu’ils fussent mal vus au sein de leur communauté d’accueil

— quoique l’un d’entre eux, Vincent, avait été exilé de l’accueil de Notre-Dame-des-

Victoires en raison de ses prises de position d’« électron libre ». Mais ils avaient tous une

grande capacité de reflexivité, qu’ils mettaient en oeuvre au quotidien, ce qui pouvait

générer des remises en cause de situations de routines ou de conflit latent. Sans en avoir

la certitude, il est possible qu’une relation soutenue avec une ethnologue au travail leur

ait permis de reconquérir une légitimité, tout en satisfaisant — au grand bénéfice de

l’enquête —leur propension à l’analyse.

2.3 Procédés de recension : cartographie, photographie,

corpus

Dans ses propositions sur « la politique du terrain », Jean-Pierre Olivier de Sardan

évoque ce qu’il appelle les « procédés de recension » (De Sardan, 1995 : 87). Ce sont des

« opérations particulières de production systématique de données en nombre fini (...) :

des comptages, inventaires, nomenclatures, plans, listes, généalogies... » Le but de ces

opérations n’est pas de produire des échantillons à des fins statistiques, mais plutôt de

contraster les données discursives des acteurs avec des données construites par des dis-

positifs d’observation et de mesure. Le dispositif d’observation des gestes des scripteurs

que nous avons présentés dans une section précédente fait partie de ces « procédés de

recension ». Mais nous souhaiterions revenir ici sur trois procédures mises en oeuvre tout

au long de notre enquête de terrain. La première, cartographique, a permis de fournir les

premiers repères, de situer les espaces pertinents et les pratiques d’écriture, les acteurs

principaux, les déplacements. Les deux autres procédures appartiennent à l’ensemble des
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techniques de relevé d’écriture : la photographie et la numérisation. Nous pourrons ainsi

présenter la constitution de notre corpus d’écrits et nous interroger sur les conséquences

de ce transfert d’un support (la statue, le cahier) à un autre (l’image numérique).

2.3.1 Cartographie

Le travail cartographique est né d’une interrogation sur la cohérence spatiale de l’en-

quête, comme nous l’avons évoqué au cours du premier chapitre. La constitution d’une

carte actualisée des paroisses de Paris s’est effectuée à partir des archives de l’archevêché

de Paris et des répertoires administratifs paroissiaux (Ordos). Elle a permis la mise en

place d’une « trame de fond » servant de base aux découpages géographiques ultérieurs

et au recensement des pratiques d’écriture votive dans chacune des églises visitées. Les

objectifs assignés à la représentation graphique du territoire et des pratiques sont l’objet

de réflexions méthodologiques au sein de la discipline ethnologique. En 1984, Christian

Bromberger résumait ainsi cinq grandes tendances à l’origine des projets cartographiques

(Bromberger, 1984) :

- La tendance « pragmatique », selon laquelle la cartographie ethnologique est un

moyen de collectage, d’archivage et d’indexation de données, tout en préservant leur dis-

tribution spatiale. Cette cartographie « minimale » peut se passer de problématique ou

d’hypothèse de départ.

- La tendance « aréologique » est un moyen de mettre en valeur des aires culturelles,

de repérer des isolats et de définir, selon l’expression d’Arnold Van Gennep, des « zones

folkloriques ».

- La « cartographie problématique », quant à elle, cherche à partir d’une carte ou

d’un ensemble de cartes, à cerner des correlations entre des pratiques, des institutions,

des coutumes. Dans le champ de l’anthropologie religieuse, c’est la démarche suivie par

Alban Bensa dans son étude publiée en 1978 sur les saints guérisseurs dans la région dite

du Perche-Gouët, en Eure-et-Loire. Il propose une analyse où « les pèlerinages aux saints

guérisseurs forment une sorte de dictionnaire médical déployé dans l’espace » (Bensa,

1978 : 120), repérant les liens entre ces pèlerinages et le calendrier agraire.

- La tendance « diffusionniste » souhaite montrer par la cartographie la diffusion ou

l’évolution, chronologiquement situées, d’un phénomène particulier. Cette démarche re-
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pose cependant sur un présupposé discutable : la stabilité d’un fond culturel qui autorise-

rait à considérer des pratiques sociales comme des reliquats d’une histoire ou de migrations

lointaines.

- Enfin, puisque l’ethnocartographie ne se résume pas à la réalisation d’atlas, Christian

Bromberger considère également la réalisation des plans, outils heuristiques spécifiques

pour cerner la situation de l’homme dans l’espace. C’est le cas de la technique des « cartes

mentales », qui permettent de dessiner les représentations qu’ont les usagers d’un espace

et de ses frontières. Cette démarche est adoptée notamment par Mathieu Claveyrolas dans

son étude sur l’atmosphère d’un temple en Inde : il met ainsi en relation le plan officiel du

temple, le plan établi par l’ethnologue et le temple connu des dévots (Claveyrolas, 2003).

Pour notre propre enquête, si la trame de fond cartographique de départ se basait sur

la tendance « pragmatique » ou « minimale » d’indexations de données, elle s’est rapi-

dement orientée vers une construction plus problématisée. La question de départ portait

sur l’existence et la répartition spatiale des pratiques d’écriture votive dans les églises

parisiennes. Elle s’est rapidement heurtée au problème de la fluctuation de ces pratiques,

au caractère éphémère de certains écrits répréhendés par l’institution. Le repérage à un

jour donné d’une inscription votive ne pouvait laisser supposer ni sa permanence, ni une

exhaustivité certaine du relevé. Or, une construction cartographique rigoureuse ne peut

se permettre de faire apparaître sur un même document des données d’importance et de

permanence trop disparates. L’enquête cartographique s’est alors accordée avec deux as-

pects de ma problématique. D’un côté, nous avons établi des plans et des schémas propres

à chaque lieu où l’investigation s’est approfondie, pour repérer la place de l’écriture votive

dans l’organisation spatiale du lieu de culte, ainsi que les déplacements des acteurs ren-

contrés. De l’autre, nous avons réalisé une carte des pratiques officielles d’écriture votive à

Paris, pour cerner les lieux où un dispositif d’incitation institutionnelle est mis en place de

façon pérenne 14. Ce travail de représentation spatiale permet ainsi de dessiner le mouve-

ment des acteurs dans un lieu, de mettre en valeur l’environnement dans lequel prennent

place les écrits votifs et de percevoir, à l’échelle de la ville, la présence de l’écriture votive

officiellement instaurée.

14. Voir dossier en annexe.
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2.3.2 Photographie et numérisation

Á la base de toute démarche d’analyse de l’écriture, il existe un geste technique : le

relevé. Ce geste, commun à plusieurs disciplines et à plusieurs métiers (nous pensons aussi

bien aux paléographes qu’aux préhistoriens ou aux inspecteurs de la voirie enquêtant sur

les graffitis), s’accomplit selon des méthodes variées (copie, calque manuel, estampage,

etc.). Au cours de notre enquête ethnographique, nous avons utilisé deux techniques de

relevé : la photographie et la numérisation. La première a plutôt été réservée aux supports

d’écriture fixes ou intransportables, comme les murs ou les statues de saints dans les

églises. La seconde a été utilisée dans le cas où les supports, mobiles (comme les cahiers

ou les classeurs), m’étaient confiés.

Photographier l’écrit

L’image sous toutes ses formes, et notamment la photographie, fait l’objet d’un intérêt

croissant de la part des sciences sociales, s’imposant parmi les instruments de recherche et

de compréhension du monde. Dans l’édition originale des Argonautes du Pacifique occiden-

tal, Malinowski présente 65 de ses propres photographies, prises sur son terrain mélanésien

(Malinowski, 1922). Dès 1925, Marcel Mauss introduit dans ses leçons d’ethnologie l’idée

que le procédé photographique permet de collecter des données visuelles et de mémoriser

de multiples détails relatifs aux faits observés (Mauss, 1967). Margaret Mead et Gre-

gory Bateson publient en 1942 Balinese Character, A Photographic Analysis, une étude

des formes d’organisation sociale balinaises à travers un échantillon de 759 photographies.

Depuis une vingtaine d’années, l’anthropologie visuelle française a engagé une réflexion sur

l’image photographique 15. La photographie est présentée comme médiatrice dans le cadre

15. Nous renvoyons ici, pour les travaux collectifs les plus récents, à trois numéros de revue : Ethno-

logie française, n°109, « Arrêt sur images : photographie et anthropologie » (2007), L’Ethnographie, n°

109, « Ethnographie et photographie » (1991) et le numéro double (80-81) du Journal des anthropologues,

« Questions d’optique. Aperçus sur les relations entre la photographie et les sciences sociales » (2000). Les

contributions du blog d’André Gunthert créé en octobre 2005, Actualités de la recherche en histoire vi-

suelle, fournissent également de vifs éléments de réflexion, tant par les articles que par leurs commentaires

dans le domaine des études visuelles. Sur le danger du « laisser-aller décoratif » et les usages désinvoltes de

l’image : Gunthert, A., « La photo qui n’avait rien à voir », Actualités de la recherche en histoire visuelle,
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d’échanges interculturels, appui à l’entretien, élément d’un récit photo-ethnographique,

support de discours anthropologique. Ces méthodes suscitent des questions sur les usages

de l’image et son autorité. Comment rendre compte d’une ambiance, d’un rite, d’une ges-

tuelle ou d’un visage, à partir d’une photographie ? D’un point de vue méthodologique, il

ne suffit pas, en effet, de considérer le procédé photographique comme un moyen d’enre-

gistrement de données relatives à des éléments visibles du terrain observé et de l’utiliser

ensuite à des fins illustratives sans autre forme d’interrogation. Comme le souligne Fran-

çois Laplantine, « une image de la réalité n’est pas la réalité » (Laplantine, 2007). L’image

n’est pas miroir du réel, mais plutôt un « objet construit ».

Dans cette enquête sur l’écriture votive, la photographie n’a pas été employée comme

procédé documentaire principal, au cours des cérémonies, pèlerinages ou moments plus

quotidiens de la vie d’une église. C’est l’enregistrement sonore qui a été adopté et négo-

cié avec les acteurs du terrain. Les réticences rencontrées face à cet objet de recherche

abordant les territoires de l’intime ont limité l’usage de l’appareil photo. Pourtant, la

photographie n’est pas absente de cette étude. Elle prend un autre chemin que celui de la

captation du corps, traditionnellement dévolue à l’ethnographie visuelle à travers l’étude

de la gestuelle ou des visages. Ici, la photographie est photographie d’écrits.

Nous avions déjà amorcé une réflexion sur la place de la photographie d’écrits dans

l’enquête ethnographique, au cours de travaux antérieurs sur les graffitis antipublicitaires.

L’activité photographique pouvait alors paraître suspecte pour certains graffiteurs en rai-

son de l’existence de banques de données créées par la police nationale avec des prises

de vues numériques de graffitis récurrents pour identifier les scripteurs. Lors de cette en-

quête, une négociation a été engagée auprès des militants antipublicitaires rencontrés pour

déterminer la place du photographe extérieur lors d’actions illégales. Ces discussions in-

sistaient sur les garanties d’anonymat à produire (pas de visages, voire pas de silhouettes,

sauf dans les actions mises en scènes et publiques, où les auteurs assument et revendiquent

leur choix de l’illégalité et dans lesquelles la presse est conviée). Par ailleurs, la place at-

21 novembre 2007, http ://www.arhv.lhivic.org/index.php/2007/11/21/561-la-photo-qui-n-avait-rien-a-

voir
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tribuée au photographe-anthropologue devait servir la documentation militante, grâce à

la conservation et la compilation des photographies prises lors des actions d’écriture 16.

La photographie d’écrits dans une perspective scientifique pose en effet la question

de la constitution de la preuve par l’image. Née au XIXe siècle dans le contexte des

expéditions archéologiques, notamment en Égypte et en Assyrie comme le montre Claire

Bustarret dans son étude sur les fouilles de Ninive (Bustarret : 1991), la photographie

est instrument de preuve et de contrôle. La photographie ne se substitue pas au relevé

manuel des inscriptions : elle le complète. Elle augmente ainsi la crédibilité et la fiabilité

des découvertes, en levant le doute sur une possible erreur de dessin. Le problème de

la validité est au coeur de la réflexion sur ce mode de connaissance, y compris lorsqu’il

s’agit d’accorder du crédit à la photographie (et non plus de valider des faits grâce à elle).

Albert Piette, examinant les ressors de la photographie anthropologique, souligne ainsi un

certain nombre de techniques qui permettent de tendre vers une validité photographique :

– la connaissance préliminaire du contexte et l”identification précise de chaque photo-

graphie (scène, date, lieu, heure) ;

– le repère d’un point de signification singulier et la prise de plusieurs vues d’une

même scène ;

– la juxtaposition, le regroupement de photographies ;

– la comparaison de ces données visuelles avec d’autres sources ;

– la conscience des contraintes technico-esthétiques, des censures locales, de l’influence

du photographe sur les sujets photographiés ;

– un cycle d’observation photographique instaurant une répétition et une systémati-

cité.

16. Cette réflexion s’est notamment développée en préparant une communication dans le cadre de l’ate-

lier méthodologique "Pratiques et objets d’écriture : corpus, analyses, enquêtes", ITEM (CNRS/ENS)

& EHESS, de Béatrice Fraenkel et Claire Bustarret, au cours de la première journée d’étude sur la pho-

tographie et l’écriture intitulée "Les écrits urbains : images, enquêtes, enjeux", le 9 mars 2004. Cette

première journée d’étude a été suivie de trois autres : “Photographier l’écrit : épigraphie, reportage, pay-

sage urbain”, le 9 mars 2005 ; “Photographies d’écrits : preuves judiciaires, corpus scientifiques, dispositifs

artistiques”, le 10 mars 2006 et “Photographies d’écrits : La photographie et la lettre”, le 13 mars 2007.
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Dans le cadre plus précis de la photographie d’écrits se pose également une autre inter-

rogation : celle du transfert d’un support (un mur, par exemple) vers un autre (le papier

photographique ou l’image numérique). Quelles sont les conséquences, sur l’interprétation

des données, d’un tel transfert ? Pour Albert Piette, la photographie contient une « puis-

sance de désignation » (Piette, 1992). Elle permet, tel un miroir grossissant, de mettre

l’accent sur un objet ou un geste particulier. Elle donne accès à des détails que « l’oeil

nu, trop sélectif, glissant facilement d’un objet à l’autre, évite ce qui le dérange. » C’est

ainsi que l’historien de l’art et critique Régis Durand désigne la photographie, dans l’un

de ses essais, comme « l’exorbiteuse » (Durand, 1990 : 46). Il évoque ainsi les images en

gros plan, frontales, souvent de grand format, qui appellent à une vision de près, à « une

expérience du détail et de l’intensité. »

Dans la photographie d’écrits, le rapport à la dimension objectale du support est

perdu. Plus question de toucher le mur, le cahier de prières ou la statue. Mais le transfert

sur un support numérique ou argentique permet le grossissement, l’attention au détail.

Ce transfert aide surtout à lire, à pouvoir déchiffrer des messages illisibles à l’oeil nu. Il

permet également, paradoxalement, de plonger dans la matière-même, de ré-observer le

lieu précis où le graffiti a été rédigé (dans le pli d’une robe de plâtre, sur la bouche de la

sainte).

Au cours de notre enquête, nous avons utilisé la photographie pour relever un certain

nombre d’inscriptions votives présentes sur les ex-votos, les murs et les statues. Un lieu

a été principalement pris en compte pour ces relevés : l’église de Saint-Germain-des-

Prés, qui compte une statue particulièrement graffitée (celle de Sainte-Rita) et plusieurs

points d’inscriptions sur les murs, dans différentes chapelles. Nous avons procédé par

« campagne », en systématisant des prises de vues durant la semaine ou les dimanches, à

différents moments de la journée. Par ailleurs, dans cette même église, un relevé exhaustif

de tous les écrits exposés ou proposés au public a été réalisé.

Pour chaque lieu de dévotion particulier au sein de cette église, nous avons procédé à

plusieurs prises de vues : un plan large permettant de situer la scène dans son ensemble

et repérer les agencements d’objets (statue, ex-votos, fleurs, cierges), un plan moyen sur

la surface graffitée (pour identifier l’endroit où le graffiti était réalisé), un gros plan sur

le ou les graffitis. La contrainte technique principale réside dans le manque de lumière. A
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l’intérieur de l’église, l’usage du flash est interdit, mais il ne nous aurait pas été utile pour

les plans rapprochés puisque la lumière diffusée, trop forte, rend impossible la captation

de détails. Nous avons donc, la plupart du temps, utilisé un appareil réflex argentique

avec une pellicule à forte sensibilité (ISO 400 à 1200). Mais faute d’avoir pu installer

un pied et un dispositif lumineux, la plupart des photographies de graffitis sont floues,

notamment celles où le contraste entre le support et l’outil d’inscription n’est pas assez

prononcé — c’est le cas des graffitis au crayon mine sur la pierre des murs ou le plâtre

de la statue. Une fois cette impasse constatée, il a été préférable de procéder au relevé

manuel des graffitis dans un tableau indiquant le lieu dans l’église, l’endroit précis sur la

statue, l’outil utilisé et le message.

Lorsque les documents écrits étaient transportables (comme les feuilles scotchées sur

les piliers à Saint-Germain-des-Prés, ou les cahiers d’intention de prière), la photographie

a laissé la place à la numérisation.

Numérisation : une logique de l’archive

Contrairement à la photographie, la numérisation possède un inconvénient : elle ne

permet pas de conserver l’épaisseur de l’objet tridimensionnel, ni sa situation dans le dis-

positif spatial et cultuel. C’est pourquoi, pour chaque cahier ou feuille numérisée, nous

avons élaboré une fiche descriptive qui rappelle le lieu et l’endroit dans l’église où l’objet

était disposé, sa description matérielle (format, type de couverture) et les modifications

apportées (feuilles arrachées, collées). L’enjeu de ce choix est d’éviter de réduire ces do-

cuments à du texte, et de conserver toute l’information liée à la matérialité de ces écrits.

Nous avons pu recueillir sur le terrain ces documents votifs :

- À la chapelle de l’aéroport d’Orly : 5 cahiers d’intentions de prière (couvrant les

périodes suivantes : mai à août 1999 ; octobre 2001 à mai 2004) et 7 pages dactylographiées

de textes de prière issus de ces cahiers, sélectionnés et saisis dans un traitement de texte

informatique par une religieuse de l’aumônerie.

- À l’église Saint-Germain-des-Prés : 24 feuillets de format A0 ou A1 affichés sur les

piliers près des statues de Saint Antoine de Padoue et Sainte Rita (années 2002, 2003,

2004) et 35 feuilles ou morceaux de papier pliés contenant des prières, glissés sous le socle

de ces statues.
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- À l’église Notre Dame de Champs : 1 cahier d’intentions de prière (août à dé-

cembre 2001), consulté et photographié partiellement sur place, puis donné par un laïc.

À ces documents votifs, nous pouvons ajouter les feuillets de prière, de présentation

historique des lieux, les prospectus divers laissés à la disposition des visiteurs à l’entrée

de chaque église.

Aïssatou Mbodj-Pouye, dans son étude des cahiers personnels de villageois au sud du

Mali, décrit le procédé de relevé de ces écritures (dans son cas, photographique) comme ap-

partenant à une « logique de l’archive ». Selon elle, deux traits de cette opération peuvent

rapprocher ce recueil documentaire du modèle de l’archive : « l’attention au support ma-

tériel ; l’exhaustivité de la prise et la mise en série d’écrits comparables. » (Mbodj-Pouye,

2007 : 279) Cette attention à la variation des supports et à l’exhaustivité est également

essentielle dans notre recherche. Si les documents qui nous ont été confiés ne représentent

qu’un échantillon sur une ou quatre années, nous avons pris garde de numériser chaque

document dans sa totalité.

Pour les cahiers d’intentions de prière, l’unité de base de la numérisation est la page

simple, format A4. Pour certains cahiers, le format était supérieur : la numérisation s’est

donc effectuée en deux temps, par demie-page. Pour les feuillets de format A0, la nu-

mérisation s’est établie par morcellement du document en huit éléments de format A4,

numérotés en abscisses et en ordonnées. La lecture de ces grands documents a exigé, pour

chaque inscription votive, un repérage « cartographique » de l’endroit où elle était située.

Ces manipulations liées à la numérisation ont été le premier contact véritablement

matériel avec ces objets, hors de leur contexte. Cette familiarisation tactile (ouvrir le

cahier, le refermer, le retourner, l’examiner) rappelle ce qu’Arlette Farge décrit dans Le

Goût de l’archive (Farge, 1989). Elle y relève l’ambivalence du rapport aux archives, quand

les moments où l’on est touché par l’« effet de réel » d’un document alternent avec ceux

où la monotonie l’emporte. J’ai connu cette ambivalence, entre un « saisissement » face à

certains documents et une lassitude devant la répétition des mêmes formats, des mêmes

modules d’écriture, des mêmes formules. Au cours du travail d’analyse des textes, il s’est

produit un ensemble d’émotions lié à la fois à la teneur des messages écrits, à leur transfert

hors du lieu cultuel et à la matérialité même des documents. En effet, j’avais reproduit, par

la numérisation et l’impression des pages numérisées, le format des cahiers d’intentions de
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prière. Ces pages réunies dans une série de classeurs, je pouvais les feuilleter à la manière

des cahiers. Qui plus est, certains documents m’ont été prêtés assez longtemps pour que

je puisse les analyser directement, sans passer par le truchement de la numérisation. Je

me suis donc retrouvée confrontée à la tri-dimensionalité de ces objets, avec la profondeur

des ratures, les pliures des feuilles, les morceaux de cahier déchirés. La fragilité et l’usure

des documents étaient ainsi également plus prégnante : la colle des bouts de scotchs

servant à fixer les affiches votives de Saint-Germain-des-Prés avait fondu, laissant des

traces indélébiles sur certains messages ; des inscriptions au crayon mine s’étaient effacées,

certaines encres avaient également coulé. Mais c’est davantage la sensation d’être « près

du corps » des scripteurs qui m’a le plus stupéfait : la cursivité des inscriptions, les

différentes couleurs utilisées, l’apparence unique de chaque graphie offrait aux messages

une vivacité que j’exhumais au fur et à mesure de mes lectures et multiples maniements.

Déplier les affiches votives, les faire à nouveau tenir sur un mur, tourner les pages d’un

cahier d’intentions de prière : chacun de ces gestes, confrontés aux documents originaux,

ne se passait pas d’un sentiment de respect et d’un soin amplifié par le simple fait qu’il

s’agissait de prières, d’actes de foi, de supplications et de louanges — d’émotions rendues

palpables.

L’une des différences importantes avec le travail de l’historien que décrit Arlette Farge

est en effet que dans ce cas précis, c’est à moi qu’a échu le travail de constitution de

ces archives et leur classement. En effet, comme nous le verrons au cours du quatrième

chapitre, même s’il existe des lieux d’archivage pour de tels documents, aucune politique

de conservation, de classement et de mise à disposition du public n’est organisée pour le

moment par l’Eglise.

2.3.3 Constitution du corpus d’écrits

Une fois le recueil de ces documents établi, un certain nombre de principes d’organisa-

tion ont prévalu pour constituer un corpus. Un corpus est un ensemble de données réunies

en vue d’une analyse, pour lesquelles des critères d’inclusion et des principes d’organisa-

tion interne sont déterminés. Dans le cas de notre étude de documents votifs, ces critères

découlent des circonstances du recueil de ces écrits et de leurs caractéristiques formelles.
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Les conditions du recueil de ces écrits permettent de les contextualiser précisément :

chaque lieu de recueil est aussi un endroit où l’observation participante a été approfondie.

C’est ce rapport entre ces documents et un lieu qui est le principe d’organisation premier

du corpus : les écrits sont classés par lieu de culte, puis selon leur support (cahiers, feuilles

volantes) et numérotés soit par date quand il s’agit de documents isolés, soit par page

quand il s’agit de cahiers.

Pour donner un ordre de grandeur des écrits recueillis, je propose ici un décompte par

« page », c’est-à-dire par unité de format A4, que ce soit pour les cahiers ou les grands

feuillets. Dans chaque page, entre une et vingt-cinq prières peuvent être dénombrées.

Ce décompte par page peut apparaître relativement arbitraire, mais il permet de rendre

compte du volume d’écrits recueillis.

- Orly : années 1999-2004, 1 030 pages ;

- Notre-Dame-des-Champs : 4 mois de l’année 2001, 158 pages ;

- Saint-Germain-des-Prés : années 2002, 2003, 2004 (incomplètes), 384 pages.

Sur ce total de 1 572 pages, il est bien évident que l’analyse des textes a été sélective.

Une problématique axée sur la performativité de l’acte d’écriture ne se prêtait pas à

une analyse exhaustive de contenu, qui aurait nécessité la mise en place d’une campagne

de statistiques textuelles à l’aide de logiciels informatiques appropriés 17. Nous verrons

en outre dans le chapitre suivant que l’analyse statistique des textes contenus dans les

cahiers d’intentions de prière, déjà opérée à plusieurs reprises sur différents corpus par

différents chercheurs, n’a pas donné de résultats pleinement satisfaisants. Mon propos

n’est pas quantitatif : je ne cherche pas à savoir si les scripteurs écrivent davantage de

demandes que de remerciements, s’ils sont majoritairement des femmes ou des hommes,

s’il s’adressent plutôt à la Vierge ou plutôt à Dieu. Ces questions conduisent en effet à

des impasses : il est impossible de clairement séparer les motifs de la prière, d’identifier

17. Cette méthode d’analyse est par exemple retenue dans l’étude de Gérôme Truc portant sur les

messages de solidarité liés aux attentats du 11 mars 2004 à Madrid. Le logiciel Alceste, qui classifie des

mots à l’intérieur d’un corpus et établit des similitudes et des hiérarchies de classes de mots, est utilisé

sur un corpus de 59000 messages électroniques enregistrés sur un site Internet, de juin 2004 à mars 2005

(Truc, 2006). Ce type d’analyse est dans ce cas tout à fait justifié en raison d’une problématique orientée

sur les registres d’expression de l’émotion.
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le sexe des scripteurs qui ne signent pas toujours de leur prénom, et la multi-polarité de

notre corpus ne pourrait délivrer de résultats chiffrés satisfaisants sur les adressataires.

Sans prétention de représentativité, nous n’étudierons, au cours du chapitre qui leur

sera consacré, qu’une partie des textes. En suivant la méthode de Claude Brévot-Dromzée

étudiant les cahiers d’intentions de prière de Haut-Buttés (Ardennes), j’ai dans un pre-

mier temps pris la mesure de la longueur de ces messages (Brévot-Dromzée, 2002). Au

dénombrement du mot à mot, j’ai préféré prendre en compte la « durée » de l’acte d’écri-

ture, faisant apparaître trois longueurs-types : les messages courts (une à trois lignes),

les messages de longueur moyenne (quatre lignes à dix lignes) et les messages longs (plus

de dix lignes). Cette méthode de comptage reste approximative, puisqu’il faut également

considérer la taille des lettres. J’ai cependant tenu compte de l’unité codicologique présen-

tée au scripteur : la double-page (dans le cas d’un cahier ouvert sur une table) ou l’affiche

à hauteur d’homme (dans le cas de la feuille A0 scotchée sur le pilier de Saint-Germain-

des-Prés). Pour chacune de ces unités (qui diffèrent de mon unité de recueil, la page),

c’est la surface utilisée par le scripteur qui nuance finalement la « taille » du message.

Chaque document recueilli a été lu dans sa totalité, au fur et à mesure du classement et

au cours de l’analyse. Mais « lire un cahier d’intentions de prière » ne relève pas tout à fait

du même exercice que « lire une affiche votive ». Si la première lecture peut se décomposer

page après page, la seconde doit découper des unités partielles au sein d’une seule surface.

Cette lecture exhaustive s’est parfois révélée impossible lorsque sur ces affiches dédiées à

Sainte Rita et Saint Antoine de Padoue, les inscriptions se chevauchaient, s’effaçant les

unes les autres. En outre, étant donné le volume que représentaient les cahiers d’intentions

de prière de la chapelle de l’aéroport d’Orly, j’ai choisi de circonscrire l’analyse approfondie

à trois cahiers : mai à août 1999 ; octobre 2001 à mars 2002 ; mai à décembre 2002.

Nous verrons au cours du chapitre consacré à l’analyse des textes que nous avons abordé

ce corpus en nous appuyant sur des propositions formulées par les sciences érudites de

l’écrit, telles que la codicologie et la diplomatique. L’analyse linguistique a quant à elle été

spécifiquement orientée sur l’adresse à la divinité et sur la mise en présence des scripteurs.

Au cours de ce deuxième chapitre, nous avons exploré les spécificités méthodologiques

d’une enquête sur l’écriture votive se donnant pour but de comprendre la construction de

l’efficacité de ces prières, tant du point de vue des scripteurs que de celui des responsables
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institutionnels. La volonté de contraster les contextes de production a introduit la nécessité

de ne pas se focaliser sur un seul lieu d’enquête, mais d’en aborder plusieurs. L’enquête

a ainsi emprunté les chemins des églises paroissiales (l’une dans un quartier touristique,

l’autre reliée à un quartier d’affaires), s’est prolongée au sein d’une chapelle œcuménique

d’aéroport, a réalisé des incursions dans des lieux de pèlerinage et dans des lieux de

culte accueillant des groupes de prière charismatiques. Cette multipolarité du terrain et

l’attention portée aussi bien sur les actes d’écriture que sur la gestion quotidienne des

objets écrits votifs nous ont conduit à ré-interroger le cadre paradoxal de la méthode

ethnographique, entre distance et participation. La prise en compte de la réflexivité des

acteurs sur leur propre croyance et la volonté de trouver une position qui n’enfreigne pas

l’intimité de l’acte votif ont impliqué de séparer l’observation in situ et les entretiens de

l’analyse des documents. Cette construction de l’objet de recherche axée sur les pratiques

d’écriture et leur administration constitue une rupture avec les études se limitant à la

seule étude des textes des cahiers d’intentions de prière. Face à des discours dont les

arguments s’appuient sur une quantification, notre parti pris ethnographique s’oriente vers

une approche qualitative qui nous amène à étudier des pratiques singulières en contexte

et non le sentiment religieux d’une époque.

Notre approche nous permet également de revenir sur une définition structurante ins-

crite dans les discours sur les pratiques d’écriture votives : celle de la « religion populaire ».

Le chapitre suivant revient sur la construction de cette tradition idéologique qui tend à

catégoriser les pratiques religieuses et à endiguer leur compréhension.



Chapitre 3

L’écriture votive dans les filets d’une

tradition

Que ce soit dans les discours tenus par les responsables institutionnels rencontrés sur

le terrain (prêtres, religieuses, laïcs) ou dans certains textes de sciences sociales évoquant

la prière écrite, l’objet « écriture votive » semble cantonné dans un champ particulier,

celui de la « religion populaire ». Ainsi s’exprime Paul, laïc accueillant de l’église Notre-

Dame-des-Champs :

« Si je repense un peu aux formulations des prières inscrites dans les cahiers. . .

j’ai l’impression que c’est soit archi-populaire, soit méditerranéen. Le type res-

pectable du 6è arrondissement, un peu argenté et bien habillé, qui vient à la

messe le dimanche, je ne le vois pas écrire. Ces inscriptions sont plus du côté

de la dévotion populaire. » 1

Le prêtre de Saint-Germain-des-Prés qualifie quant à lui les inscriptions sur les feuilles de

papier scotchées aux piliers de «manifestations de piété populaire ». Ces qualifications ne

se veulent pas pour autant, dans la bouche de leurs auteurs, une dépréciation. Comme

Paul le souligne, ces prières écrites sont reliées à un fond spirituel commun transcendant

les classes sociales ou l’instruction reçue :

1. Entretien avec Paul F. à son domicile, le jeudi 7 avril 2005.

109



110

« Il y a, à mon avis, une relation à ne pas oublier entre la prière de Saint Jean

de la Croix ou de celle du Christ et celle de la pauvre femme coincée entre son

mari qui boit, ses gosses qui ne parlent pas français, et qui écrit un mot dans

le cahier de prières. Il n’y a pas de discontinuité, je crois. » 2

Ce classement d’une pratique d’écriture au sein d’une catégorie sociale émerge également

de certains travaux de sociologie ou d’ethnologie religieuse, qui, dès leur titre, laissent

transparaître cette qualification : « L’écriture populaire des croyances, l’exemple des ca-

hiers d’intention de prières » (Fourage, 1997), « Culte populaire des morts et graffiti sur

les murs d’églises » (Bonnet, 1988).

Suite à ce constat, nous nous sommes interrogés sur la formation de cette notion de

« religion populaire », sur ses usages et ses critiques au sein de la communauté scientifique.

Nous pensons en effet, à l’instar de Roger Chartier se penchant sur la « littérature popu-

laire », que les opérations de production de sens ne sont pas désincarnées, que les notions

et les controverses sont portées par des femmes et des hommes, dans un contexte insti-

tutionnel particulier. « Donner ainsi attention aux conditions et aux processus qui, très

concrètement, portent les opérations de production du sens (...) est reconnaître, contre

l’ancienne histoire intellectuelle, que ni les idées ni les intelligences ne sont désincarnées,

et, contre les pensées de l’universel, que les catégories données comme invariantes, qu’elles

soient phénoménologiques ou philosophiques, sont à penser dans la discontinuité des tra-

jectoires historiques. » (Chartier, 1996 : 214)

Le débat autour de la notion de « religion populaire » nous est d’emblée apparu comme

plus institutionnel que théorique. En effet, les pistes s’avèrent brouillées entre les propo-

sitions ecclésiastiques et celles des sciences sociales. Tour à tour saisie par l’Eglise et par

les sociologues, historiens et ethnologues, cette notion « voyageuse » se retrouve au centre

d’interrogations chez les acteurs et les observateurs de la religion. Il arrive même qu’un

seul et même personnage endosse les deux rôles, comme ce fut le cas avec Serge Bonnet,

prêtre dominicain et sociologue.

Une réflexion sur cette qualification nous permettra de comprendre comment l’écriture

votive est encore reléguée dans cette catégorie, malgré les critiques décisives formulées sur

2. Entretien avec Paul F. à son domicile, le jeudi 7 avril 2005.
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la notion de « religion populaire » dans les années 1970. Quelles sont les conséquences de

cette relégation sur les représentations de l’écrit votif ? Un point de comparaison sera établi

avec la catégorisation du graffiti, autre type d’inscription soumis à une forte qualification.

Nous porterons ainsi notre attention sur une opération de production de sens, au sein de

l’histoire des sciences sociales : celle de la dévalorisation de certains types de pratiques

d’écriture.

Le corpus qui conduit notre réflexion sur la notion de « religion populaire » ne se veut

pas pour autant exhaustif. Il a pour base principale les actes du colloque international du

CNRS de 1977, publiés en 1979 et intitulés La religion populaire. Un réseau franco-italien

émergeant de ce colloque, nous avons prolongé nos recherches aux côtés de sociologues et

folkloristes italiens (Ernesto de Martino, Giuseppe Pitrè). Notre corpus s’étend ensuite

aux manuels de folklore français (Paul Sébillot, Arnold Van Gennep, Pierre Saintyves).

Enfin, nous nous sommes tournés vers les textes législatifs du Vatican. En 2001 en effet,

un texte émane de la Congrégation pour le culte divin, intitulé « Directoire sur la piété

populaire et la liturgie. Principes et orientations. ». Sans aborder de front les pratiques

d’écriture votive, il est le premier document romain proposant de façon structurée une

réflexion et des orientations concernant les actes de « piété populaire ».

3.1 La « religion populaire », entre débat ecclésiastique

et héritage folkloriste

Si la notion de « religion du peuple » prend forme dans les écrits ecclésiastiques de

l’Ancien Régime (Perin, 1979 : 221-228), la notion de « religion populaire » est question-

née pour la première fois au XIXe siècle par des folkloristes en prise avec des pratiques

inclassifiables. Dès cette époque, en France, la notion apparaît sur deux scènes : scien-

tifique (avec les folkloristes et les sociologues) et ecclésiatique. François-André Isambert

fait apparaître que ce qui est désigné par « religion populaire » est avant tout le « produit

d’une politique religieuse » (Isambert, 1982 : 100).
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3.1.1 Un débat ecclésiastique post-révolutionnaire

L’ambition de la politique religieuse du XIXe siècle portait en effet sur l’unification des

réalités disparates que constituaient les coutumes religieuses locales et le conservatisme

liturgique. Cette politique visait, en faisant communiquer entre eux traditions locales,

pèlerinages massifs, cérémoniaux traditionnels et rigorisme liturgique, à réaliser la grande

restauration catholique post-révolutionnaire. Le premier mouvement de cette politique

religieuse est celui des « Missions de l’Intérieur », commencé sous Louis XVIII. Lié à

la Restauration, il se propose de ré-évangéliser le « peuple », aussi bien ouvrier que

paysan, atteint par la déchristianisation de la Révolution 3. Le deuxième mouvement,

désigné par F.-A. Isambert comme « populisme religieux », est d’origine ultramontaine.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, c’est lui qui apporte le renouveau du culte marial

et les grands pèlerinages. Amené à tirer parti et à négocier avec des traditions locales

jugées païennes, ce mouvement a développé une tendance à la simplification des dogmes

théologiques : « Contrairement à d’autres périodes, il s’agissait moins de dépister des

hérésies — à la lettre il y en a de multiples dans la littérature pieuse — que de décourager

les fortes têtes. » (Isambert, 1982 : 43) D’autre part, le clergé, se sentant en état de

faiblesse à l’égard des objections des milieux intellectuels, opposait l’intensité de la foi

et le ritualisme inflexible à la réflexion rationaliste, dans un principe d’unité cherchant à

promouvoir solidairement les divers éléments dont se compose l’Eglise.

3.1.2 L’héritage folkloriste français

Au même moment, en cette fin du XIXe siècle, les folkloristes commencent à recenser

les pratiques religieuses à travers la France. Fondateur en 1886 de la Revue des Traditions

populaires, Paul Sébillot propose le terme de « démologie » pour définir les travaux qui la

composent. Le vocable de folklore, forgé en Angleterre au XIXe siècle avec folk, le peuple,

et le suffixe -lore, savoir ou savoir-faire, suppose que le peuple est sujet du savoir. La

démologie se propose au contraire d’être une « science du peuple », où le peuple est

objet du savoir. C’est pourtant le premier terme, francisé, qui perdurera, en conservant le

3. François-André Isambert cite ainsi des cérémonies d’expiation pour la mort de Louis XVI.



113

sens du second. Avant même de définir les objets du folklore, le terme de « peuple » est

interrogé.

Paul Sébillot fonde l’idée d’un partage culturel entre la masse et l’élite, idée qui est

également développée par Saintyves à propos d’une «mentalité populaire », qui se retrouve

dans toutes les classes sociales et en particulier « chez les bourgeois qui ont atteint

l’aisance mais n’ont pas réalisé une culture suffisante. » (Saintyves, 1936 : 33) Ce n’est

donc pas sur la notion de classe sociale que la définition de l’adjectif « populaire » s’appuie,

mais plutôt sur celle d’un partage culturel. Arnold Van Gennep quant à lui nuance cette

catégorisation : « On nomme populaire :

– ce qui a été créé (selon une théorie générale dite romantique) par le peuple, ou a

pris naissance dans le peuple ;

– ce qui a cours dans le peuple, plaît au peuple, mais peut avoir une origine de cour,

noble, bourgeoise ; ou provenir de la littérature, de la musique, des arts plastiques

supérieurs, ou considérés comme tels ;

– ce qui, étant grossier, brutal ou paraissant illogique, contraire à la religion, au droit,

à l’organisation politique ou sociale du moment considéré, ne se rencontre que dans

les basses classes de la population. » (Van Gennep, 1943 : 48)

Si la première et la troisième proposition rappellent les écueils du « misérabilisme »

ou du « populisme » décrits par Claude Grignon et Jean-Claude Passeron (1989) — l’un

consistant à ne considérer les formes d’une culture uniquement en rapport de domina-

tion avec les formes institutionnelles, l’autre considérant la « culture populaire » comme

autosuffisante symboliquement, en oubliant les rapports de pouvoir dans lesquels elle s’in-

sère — la deuxième introduit la pensée, sans la développer, d’une pénétration de la culture

savante dans la culture populaire. L’idée de l’échange inverse n’est pas même effleurée.

3.1.3 Etudes rurales et urbaines, culture orale et culture écrite

Ayant tenté de définir ce qu’ils désignent par « populaire », les folkloristes ont égale-

ment posé certaines frontières à leurs études. Contrairement à l’idée communément répan-

due d’une science de la tradition orale et agraire, Paul Sébillot ne limite pas le folklore aux

études rurales. Dans ses Instructions et questionnaires, il demande que soient recensées

« les contes, les chansons, les devinettes, les proverbes et les formulettes, mais aussi les
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légendes, dont la forme est moins fixe, les superstitions, les préjugés, les coutumes » des

marchands, croque-morts et bateliers et « de toutes ces catégories de professionnels qui

vivent du bourgeois sans l’admirer : musiciens, peintres, comédiens, bateleurs, forains,

courtisanes. » (Sébillot, 1887 : 47-48) Il accorde un intérêt particulier aux hantises ur-

baines et aux particularités des rues, comme le montre son chapitre sur les villes dans son

Folklore de France (1904-1907).

Ce refus d’une séparation stricte entre villes et campagnes est également présent chez

Pierre Saintyves, dans le « Plan d’enquête globale » qu’il présente dans son Manuel de

folklore, publié en 1936 de façon posthume. Dans ce programme de recherche sur la culture

populaire, il prend grand soin de mêler dans chacune des thématiques abordées aussi bien

le village et la ville, les champs et la cité.

La culture écrite n’est pas non plus exclue du folklore. Pour mettre en évidence le

rapport au temps dans les travaux des champs, Saintyves préconise ainsi de recueillir les

agendas paysans. Dans le domaine religieux, la partie du Plan d’enquête concernant « la

vie spirituelle » et parmi elle, « la mystique » comprend deux divisions : « la magie » et

« la religion populaire ». Cette dernière subdivision inclut quatre thématiques :

- La théologie populaire (Dieu, les esprits, les anges, les démons, les saints, les damnés,

les âmes du purgatoire) ;

- Les cultes populaires (culte des morts, des esprits de la nature, des saints, le respect

des dimanches et des fêtes religieuses) ;

- Les intermédiaires entre l’homme et Dieu (comment on les traite) ;

- Les livrets populaires religieux (catéchisme, guides de pèlerinage, vie des saints).

Il n’y a donc pas, pour Saintyves, de partage entre culture orale et culture écrite,

puisque les livres et leurs usages se trouvent inclus dans son programme de recherche. En

outre, la partie traitant de « la magie », comprend l’étude des « conjurations et rites

protecteurs : prières incantatoires, sceaux et signatures, amulettes, talismans et phylac-

tères ». Dès le début du XXe siècle, l’idée d’une stricte séparation entre les pratiques orales

et les pratiques d’écriture ou de lecture n’est donc pas unanime.
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3.1.4 « Religion populaire » et sociologie française

au début du XXe siècle

Quelques années plus tard, la sociologie française va s’emparer de la notion de « re-

ligion populaire ». Henri Hubert, sociologue de l’école durkheimienne, se présente ainsi

comme le théoricien de cette notion. Il partage avec Marcel Mauss la responsabilité de

la rubrique « Légendes, croyances populaires » de la revue l’Année sociologique, créée en

1898, et y signe de nombreux comptes rendus. Il existe selon lui deux types de religions,

les « religions d’Eglise » et les « religions de peuples » :

« On appelle religion l’ensemble des manifestations religieuses de la vie soit

d’un peuple, soit d’une société spécialement formée à fin de religion, c’est-

à-dire à proprement parler, d’une Eglise.(. . .) On entend parler de religion

romaine, de religion grecque ou assyriennes ; ce sont les religions de peuples.

Le bouddhisme, l’islamisme ou le christianisme, sont, ou semblent être, des

religions d’Eglise » (Hubert, 1904 : XXI)

Ce concept de « religion de peuples » fait émerger un cadre théorique lié au rapport

entretenu avec la religion institutionnelle. Il n’est plus question de limiter l’étude de

la religion populaire au pur folklore mais d’y intégrer la part inorganisée des pratiques

religieuses qui déborde des formes canoniques de la liturgie et de la stricte observance.

3.1.5 L’héritage folkloriste italien

A la même époque, les folkloristes italiens, se trouvant confrontés à des questions

analogues de définition et de classification des pratiques religieuses, abordent le problème

sous un autre angle de vue. La religion populaire est pensée, en pleine période positiviste,

comme un phénomène culturel inhérent à la condition sociale des classes à faible pouvoir

économique. Carlo Prandi, dans son article « Religion et classes subalternes en Italie.

Trente années de recherches italiennes », cite ainsi le folkloriste Giuseppe Pitrè et son

ouvrage Fêtes patronales en Sicile (1899), qui met en avant « le lien existant entre la misère

et le besoin collectif de protection religieuse » (Prandi, 1977 : 95). Décrivant l’arrivée de

navires chargés de blé en pleine période de peste et de disette, Giuseppe Pitrè pose ainsi

l’origine du culte des saints en Sicile :
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« Seule l’intervention céleste peut expliquer ce secours providentiel et oppor-

tun, et l’intervention de Marie (Messine), de Saint Nicolas de Bari (Gioiosa

Marea), de Saint Cono (Naso), de Sainte Lucie (Syracuse) suscite des mani-

festations de gratitude et l’instauration de fêtes dans ces contrées. » (Pitrè,

1899 : 19)

Les manifestations religieuses populaires serviraient ainsi, selon cette visée fonctionna-

liste, à expliquer les phénomènes inexplicables, au travers de fêtes qui seraient un moyen

de compenser les souffrances quotidiennes. Nous verrons comment ce même argument

fonctionnaliste de la compensation d’une souffrance est parfois invoqué pour expliquer la

pratique des prières écrites.

Ainsi, entre définition culturelle et définition économique, la notion de « religion

populaire » ne semble pas avoir accédé au rang de concept clair et univoque, même dans

le contexte privilégié de définition de la science de ce qui est populaire, à savoir le folklore.

Toutefois, il semble intéressant de souligner que dès le début du XXe siècle, des orien-

tations inédites se dessinent dans les programmes d’enquête : la culture écrite commence

à être prise en compte, aussi bien dans les campagnes que dans les villes ; le rapport des

cultes locaux à la liturgie n’est pas pensé en termes d’opposition rigide. Ce qui résiste à

la réflexion est davantage une question de frontières : à partir de quels gestes et de quelles

conceptions du divin débute la religion populaire, jusqu’où s’étend-elle, quelles sont les

pratiques qui peuvent y être intégrées ? Sous la perméabilité de la notion, ses pièges évo-

lutionnistes et fonctionnalistes, le risque de la caricature induit par son emploi se profile

déjà une impossible définition.

3.2 Les critiques de la notion de « religion populaire »

3.2.1 Le colloque international du CNRS (1977)

Le colloque international du CNRS de 1977 devait être le chant du cygne de la notion

de religion populaire. Organisé conjointement par le CNRS, la Société de l’Histoire de

l’Eglise de France, la Société de l’Histoire du Protestantisme français, le Groupement de

sociologie des religions, et le Centre d’ethnologie française, il a réuni en octobre 1977 à
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Paris 148 chercheurs de treize pays. La question d’ouverture, « La “religion populaire” a-t-

elle une réalité socio-culturelle ou n’est-elle qu’une idée construite ? » (Dubosc, Plongeron

& Robert, 1979 : 7) laissait peu de chance au développement de l’acception scientifique

du terme mais visait plutôt à tester — et finalement à révoquer — sa validité épistémo-

logique. Parmi les 38 communications publiées dans les actes, certaines proposent encore,

sans vraiment les critiquer, des formules telles que « intériorisation populaire du christia-

nisme » ou « mentalité populaire » (Cholvy, 1979 : 181-184). Un fervent défenseur de la

notion de « religion populaire » est également présent à ce colloque. Il s’agit de Serge Bon-

net, sociologue et prêtre dominicain, auteur d’une thèse régionale, Sociologie religieuse et

politique de la Lorraine, publiée en 1972. Il distribue aux 148 participants de ce colloque

une brochure de 34 pages, qu’il présente comme sa « communication sauvage ». Intitulée

« De l’extinction de la religion populaire », elle sera publiée post-mortem dans un recueil

de textes en son hommage (Lioger, 2000). Ce farouche opposant aux transformations en-

gendrées par le Concile de Vatican II présente son point de vue sur l’amenuisement des

pratiques populaires dans le catholicisme contemporain et dresse un catalogue de terrains

d’enquête où elles pourraient encore être observées.

Mais la plupart des participants à ce colloque s’accordent à remettre en cause cette

notion de religion populaire. Soit en y opposant un relativisme centré sur pratiques des

acteurs, comme le fait l’historien Jan Art en proposant de « laisser les acteurs eux-mêmes

indiquer ce qu’ils considèrent comme religion populaire » pour « se limiter à l’analyse

fonctionnelle des comportements indiqués par cette dénomination et de là arriver à une

définition de ce qui était considéré en ce temps par ce groupe comme “ religion popu-

laire ”. » (Art, 1979 : 151-157) Soit en pistant et listant les ambigüités soulevées par cette

notion.

3.2.2 « Religion institutionnelle » et « religion populaire »

La première d’entre elles est liée à la limite culturelle des objets qu’elle désigne : lorsque

le terme de religion populaire est employé par les historiens, sociologues et ethnologues,

c’est pour désigner des pratiques issues du christianisme, et du catholicisme en particulier.

Cette limite est sans doute due à l’apparition de ce terme dans les écrits ecclésiastiques de

l’Ancien régime, puis à sa reprise, comme nous l’avons vu, par les folkloristes de la fin du
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XIXe siècle, dont les objets de recherche se situaient dans l’aire culturelle de la chrétienté

occidentale.

La seconde ambiguïté est liée à la caractérisation même du terme, défini uniquement

par opposition à ses contraires. L’immensité des couples d’opposition binaire qu’il sous-

entend parcourt toutes les communications de ce colloque. Ceux qui reviennent le plus

souvent, masses / élites et vécu / prescrit , sont également les plus critiqués. « La religion

des masses » pensée comme la religion des classes subalternes inscrit les pratiques ainsi

désignées du côté des ignorants, des illettrés, des dominés culturels. Élevée dans le sillage

du concept de « culture populaire », elle s’épanouit dans un cadre pastoral, parmi les

préoccupations de clercs qui refusent de réserver à un petit nombre de privilégiés un

message dont ils revendiquent l’universalité (Froeschle-Chopard, 1979 : 185-192). Elle est

opposée à la religion savante, celle des élites et des érudits, jugée plus approfondie, soit

sur le plan doctrinal, soit sur le plan mystique.

« La religion vécue » est quant à elle une catégorisation issue de l’analyse d’Henri

Hubert et Marcel Mauss, telle qu’ils la présentent dans leur Introduction à l’analyse de

quelques phénomènes religieux (Hubert & Mauss, 1909) : la religion populaire serait alors

celle qui ne provient pas d’une autorité religieuse, celle qui ne s’apprend pas au catéchisme.

Elle est ainsi reprise intégralement par Jacques Maître en 1972 dans l’Encyclopaedia Uni-

versalis :

« Le concept de religion populaire prend sa signification dans des sociétés où

fonctionnent des autorités religieuses assurant une forte régulation de l’ortho-

doxie et de l’orthopraxie ; la religion populaire est alors une religiosité vécue

— au niveau des représentations, affects, coutumes — sur le mode d’une diffé-

rence par rapport à la religion officielle, » (. . .) « une religiosité vécue dans les

groupes sociaux en quelque sorte pour son propre compte, indépendamment

d’une référence ecclésiastique » (Maître, 1972 : 35)

Cependant, en rester à cette opposition conduit à ne pas prendre en compte l’arti-

culation dynamique entre religion officielle et religion des fidèles, qui s’imposent leurs

exigences réciproques. Certaines pratiques en effet ne s’opposent pas au sens officiel mais

s’y ajoutent, se combinent à lui, et le clergé est tenu d’y faire droit. Ernesto de Martino,

dans son ouvrage Italie du Sud et Magie, propose ainsi de réintroduire les faits observés
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dans une « dynamique culturelle » impliquant « toute une série de rapports, de raccords

et de moments intermédiaires » avec la religion officielle (De Martino, 1959 [1999] : 143).

Il montre comment l’église est amenée à faire d’importantes concessions à des pratiques

qualifiées de magiques.

« Le clergé, à l’influence directe ou indirecte duquel sont dues ces manifes-

tations de syncrétisme et de réabsorption, eut l’intuition du rôle éducateur

des raccords qui, dans certaines conditions, venaient d’établir — fut-ce sur un

plan élémentaire — ; il toléra donc qu’à l’imitation des exorcismes chrétiens,

les conjurations païennes débutent ou finissent par des signes de croix et des

prières, substitua aux historiolae païennes des historiolae chrétiennes et tenta

même de remplacer ces historiolae par de véritables expédients mnémoniques

destinés à graver dans les esprits les thèmes de la religion chrétienne. » (De

Martino, 1959, [1999] : 145-146)

Se trouve ainsi acceptée la pratique du baptême des scapulaires pendant la cérémonie des

fonts baptismaux.

« C’est dans le domaine de ce besoin particulier de protection de l’enfance,

surtout dans les premiers mois de sa vie, que rentre l’usage des sachets ma-

giques, appelés en Lucanie « abitini » c’est-à-dire scapulaires. » (De Martino,

1959 [1999] : 50)

Le contenu des sachets magiques est extrêmement varié, allant de grains de maïs, de blé,

de sel, de poivre, aux images représentant des saints et aux croix de paille sur lesquelles

sont inscrits des noms propres. Le clergé est non seulement obligé d’accepter la présence de

ces scapulaires sur les enfants au moment du baptême à l’église, mais elle doit également

admettre qu’un second « baptême des fées » ait lieu près du berceau de l’enfant.

Ce questionnement des rapports à l’institution est bien l’apport majeur de ce colloque

de 1977. Car ces rapports ne sont plus pensés uniquement en termes d’opposition, quoique

Jacques Le Goff insiste dans la table ronde conclusive :

« Il m’apparaît comme important qu’historiquement et scientifiquement, la

notion de “ religion populaire ” n’a de réalité et de valeur que que si nous la

replaçons dans une optique conflictuelle. Elle n’existe et ne peut être objet
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scientifique que si on la place dans une situation fondamentale d’opposition à

quelque chose d’autre. » (Le Goff, 1979 : 401)

Ces rapports sont envisagés en termes de stratégies de coopérations, d’exclusion et de

coalitions. Ainsi l’historien Marc Venard conclut-il sa communication par cette mise en

garde :

« Il ne va pas de soi — et les gens du XVIe siècle, de tout bord, sont là

pour nous en avertir — que la dissidence et l’hérésie soient plus “ populaires ”

que l’orthodoxie et le conformisme ; il nous faut débarrasser d’un penchant

à chercher la religion populaire dans les attitudes de refus des institutions

établies plutôt que dans l’adhésion à de telles institutions. » (Venard, 1979 :

125)

Dans la même perspective, le sociologue André Rousseau propose de renoncer purement

et simplement à donner un contenu à l’objet désigné comme « religion populaire », trop

« saturé d’imaginaire social », pour s’attacher strictement à l’analyse du fonctionnement

de l’institution religieuse, en s’attachant au fait que « les agents permanents des églises

développent des stratégies d’alliance ou d’exclusion envers les différents publics qu’ils

visent. » Fortement influencé par la théorie de la culture de Pierre Bourdieu et l’analyse

qu’il produit sur les réactions négatives des fidèles au moment de la réforme liturgique

de Vatican II (Bourdieu & Boltanski, 1975), André Rousseau rappelle l’importance qu’il

faut donner au fait que toutes les pratiques sociales sont régulées par des instances qui

font autorité. Selon leur proximité et leur affinité culturelle avec ces instances, les fidèles

« mettent en oeuvre, dans leur pratique de la religion, des schèmes symboliques et des

pratiques substantiellement différents. » (Rousseau, 1979 : 355) Ce jeu de distances se

risque en outre face à une orthodoxie continuellement remaniée : des pratiques tout juste

tolérées peuvent devenir prescrites, d’autres se révèlent dépassées, illégitimes, supersti-

tieuses, lorsque l’institution religieuse élabore de nouvelles conceptions doctrinales. Ce

déplacement de problématique sur l’institution religieuse pourrait s’avérer fécond s’il ne

versait pas dans la rhétorique de la dénonciation, fonctionnant alors comme un filtre :

d’un côté, l’autorité administrative, régulante, excluante, stratégique et de l’autre, les

fidèles, contraints de s’adapter. Cette pensée manichéenne masque alors un mouvement
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inverse : l’invention de pratiques par les fidèles et leur intégration progressive dans le giron

institutionnel.

Penchons-nous pour finir sur les trois catégories du fait religieux proposées par l’histo-

rien Alphonse Dupront dans la conférence donnée en conclusion de ce colloque (Dupront,

1978). Elles permettent en effet de soumettre à la réflexion quelques registres de pratiques

religieuses qui dépassent l’opposition stricte entre religion populaire et religion institu-

tionnelle et qui nous donnent l’occasion d’envisager l’écriture votive non plus comme une

« marge » mais comme une ressource dans un éventail de pratiques possibles. Alphonse

Dupront ne cherche pas en effet à définir a priori la notion de religion populaire, et la

dissout dans la présentation de ses trois catégories :

- La « religion du quotidien », qui comprend les rythmes de la liturgie et les

fêtes, se détachant sur le fond des habitudes ;

- L’« extraordinaire », rupture du rythme par des gestes exceptionnels : pèle-

rinages, cultes thérapeutiques et dévotions, dont la visée est le miracle ou tout

au moins les manifestations d’efficacité directe du sacré ;

- Le « cryptique », « ce qui cherche lien ou participation jusque dans les

ténèbres », ce qui est appelé « superstition » : « tous les bas-fonds en somme

dont une religion moderne a voulu souverainement se libérer. » (Dupront,

1978 : 190)

Ces trois catégories occupent à l’égard de l’Eglise des positions différentes. La première

est totalement investie — au moins en principe — par l’institution ecclésiastique. La

seconde tend à être encadrée, mais aussi modérée, limitée et par-là même partiellement

combattue par l’Eglise. La troisième est, par définition, hors de l’Eglise, même si les

pratiques concernées intègrent les éléments d’un culte officiel. Ces registres révèlent une

gradation plus fine des rapports à l’institution et nous verrons comment l’écriture votive

peut alors se rencontrer dans chacune de ces circonstances.

Ce colloque de 1977 se conclut donc sur une dissolution de l’objet qu’il s’était donné à

analyser : la « religion populaire » serait une notion construite par des observateurs (clercs,

folkloristes, historiens ou ethnologues) se plaçant du côté d’une élite séparée du commun.

En rigueur de terme, elle n’existerait pas. Peut-on pour autant dire qu’à partir de cette

date la notion de « religion populaire » est véritablement enfouie dans une « hibernation
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prolongée », comme le proposait Carlo Ginzburg à l’issue de ce symposium? Nous verrons

qu’en ce qui concerne l’écriture votive, les travaux s’y rapportent presque toujours, soit

directement, soit de façon plus subtile, et prolongent cette conception binaire des pratiques

religieuses.

Un texte de Roger Chartier paru en 1996, portant sur les « lectures populaires », revient

sur cette catégorisation. Tout en rappelant que « la culture populaire est une catégorie

savante » et que cette notion « a traduit les rapports entretenus par les intellectuels

occidentaux avec une altérité encore plus difficile à penser que celle rencontrée dans les

“ mondes exotiques ” », il revient sur les trois postulats qui ont porté les travaux menés en

Europe sur la « littérature populaire » et la « religion populaire » (Chartier, 1996 : 205).

Le premier de ces postulats est que la culture populaire peut être définie par contraste

avec ce qu’elle n’est pas : la culture lettrée et dominante. Le deuxième affirme qu’il est

possible de caractériser comme « populaire » le public de certaines productions culturelles

et le troisième postulat souligne que les expressions culturelles peuvent être socialement

« pures » et donc, pour certaines, « intrinsèquement populaires ». Or ces postulats peuvent

tous être remis en question.

« La “ littérature populaire ” et “ la religion populaire ” ne sont pas radica-

lement différentes de la littérature des élites ou de la religion des clercs qui

imposent leur répertoire et leur modèle ; elles sont partagées par des milieux

sociaux divers qui ne sont pas exclusivement populaires ; elles sont, à la fois,

acculturées et acculturantes. » (Chartier, 1996 : 213)

A travers un texte réglementaire récent de l’Eglise catholique portant sur la « piété

populaire », nous allons examiner comment l’institution religieuse effectue un travail de

définition pour tenter de borner les pratiques religieuses qu’elle qualifie de populaires, tout

en les intégrant et en les légitimant.
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3.3 Le « Directoire sur la piété populaire

et la liturgie » de 2001

Une notion dérivée de celle de religion populaire, la « piété populaire », continue d’être

efficace pour l’Eglise Catholique. En 2001, la Congrégation pour le culte divin, organe

administratif de la curie romaine 4, publie un « Directoire sur la piété populaire et la

liturgie » 5.

3.3.1 Un travail de définitions

Ce texte propose des « principes et orientations » pour harmoniser les rapports entre

les exercices de piété (culte de la vierge et des saints, pèlerinages) et le culte liturgique

(la messe, les sacrements). Les principes présentés ne sont pas particulièrement novateurs,

mais c’est la première fois que l’autorité catholique romaine chargée du culte publie un

texte pour guider ces pratiques votives. La dynamique et l’esprit qui conduisent ce Di-

rectoire sont entièrement contenus dans la lettre de Jean-Paul II citée en introduction

(Lettre apostolique Vicesimus quintusannus du 4 décembre 1988) :

« La piété populaire ne peut être ni ignorée, ni traitée avec indifférence ou

mépris, car elle est riche de valeurs et exprime déjà par elle-même le fond reli-

gieux de l’homme devant Dieu. Mais elle a besoin d’être sans cesse évangélisée

4. La Curie romaine est l’ensemble des organismes administratifs du Saint-Siège, assistant le pape

dans sa mission de gouvernement de l’Église catholique romaine. Neuf congrégations romaines co-existent

actuellement. Ces congrégations fonctionnent comme des ministères, chacune dans un champ d’action

particulier, et sont titulaires de l’autorité déléguée par le pape. La mission de la Congrégation pour le

Culte divin et la Discipline des sacrements est fixée par la constitution apostolique Pastor Bonus de 1988

et en particulier par ses articles 62 à 70. « La Congrégation s’occupe (...) de tout ce qui appartient au

Siège apostolique en matière de réglementation et de promotion de la liturgie sacrée, et tout d’abord des

sacrements.».

5. Nous suivrons ici non pas le texte latin du Directoire mais sa traduction française. Le Directoire, avec

un décret de promulgation daté du 17 décembre 2001, est paru en italien le 9 avril 2002. La traduction

française que nous utilisons est parue en août 2003 aux éditions Bayard, Fleurus-Mame et Cerf. Le

document est réparti en 288 numéros, auxquels nous renvoyons.
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pour que la foi qui l’inspire s’exprime par un acte toujours plus réfléchi et au-

thentique. Les exercices de piété du peuple chrétien comme les autres formes

de dévotion, sont accueillis et recommandés, pourvu qu’ils ne se substituent

ni ne se mélangent aux célébrations liturgiques. Une authentique pastorale li-

turgique saura s’appuyer sur les richesses de la piété populaire, les purifier et

les orienter vers la liturgie comme offrande des peuples. »

Dans cet extrait, les principaux caractères de la « piété populaire » tels qu’elle est conçue

par le Vatican sont doubles : à la fois riche et authentique, cette piété populaire peut

également se révéler impure et corrompue. Les évêques, les prêtres et les recteurs de

sanctuaire, à qui ce texte est destiné, ont pour mission de « purifier » et d’« orienter » les

pratiques votives.

Toutefois, la terminologie désignant la religion populaire utilisée tout au long de ce

document est incertaine. Ce n’est plus l’adjectif « populaire » qui pose ici problème, mais

le nom désignant l’activité religieuse. Les rédacteurs de ce Directoire en sont conscients

et proposent de revenir prudemment sur chacun des termes employés :

« Dans ce domaine si complexe, désigné communément par les expressions de

religiosité populaire ou de piété populaire, la terminologie employée n’est pas

univoque (...) Tout en n’ayant pas la prétention de trancher définitivement

chacune des questions, il a paru important de présenter la définition usuelle

des locutions employées dans ce document. » (n°6)

La première de ces « locutions » est celle des « exercices de piété ». Elle désigne :

« (...) les expressions publiques ou privées de la piété chrétienne qui, bien

que ne faisant pas partie de la liturgie, sont en harmonie avec cette dernière,

c’est-à-dire conformes à son esprit, à ses normes et à ses rythmes. » (n°7)

L’historien et prêtre bénédictin Philippe Rouillard, commentant ce Directoire dans un

numéro de la revue du Centre national de pastorale liturgique, La Maison Dieu, prononce

un jugement sans appel sur cette locution. Elle « ne passe plus », elle évoque « quelque

chose qui est à la fois imposé et superficiel. » (Rouillard, 2003 : 72) Selon lui, ces « exercices

de piété » sont ici mentionnés ici pour une raison strictement institutionnelle : ils figurent
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dans la Constitution conciliaire sur la liturgie, évoquant les pia exercitia (pieux exercices)

du peuple chrétien.

Vient ensuite le mot « dévotions », employé au pluriel, que le Directoire emploie pour

désigner :

« les diverses pratiques extérieures (prières ou chants, respect de certains

temps, visite de lieux particuliers, insignes, médailles, habitudes et coutumes)

qui, animées de l’intérieur par la foi, mettent un accent particulier sur la

relation entre les fidèles et les divines Personnes de la Très Sainte Trinité

ou la bienheureuse Vierge Marie (...) ou encore les Saints, considérés dans

leur configuration au Christ ou dans le rôle qu’ils ont exercé dans la vie de

l’Eglise. » (n°8)

Grâce à l’énumération des pratiques qui accompagne cette définition, nous pouvons consi-

dérer que les prières écrites appartiennent à cette catégorie des « dévotions ». Elles com-

prennent en effet à la fois des pratiques (dont les prières), des lieux, une temporalité et

des objets. Cette définition très large met l’accent sur la relation entre les hommes et les

divinités, enjeu qui est au coeur des pratiques d’écriture votives.

L’expression « piété populaire », privilégiée par le Directoire, désigne quant à elle :

« les diverses manifestations cultuelles de nature privée ou communautaire qui

(...) s’expriment d’abord non pas selon des formes de la sainte liturgie, mais

en employant des aspects particuliers appartenant en propre au génie d’un

peuple ou d’une ethnie, et donc à leur culture. » (n°9)

Ainsi, les formes de la « piété populaire » définies par la Congrégation échapperaient à

l’universalité. Elles appartiendraient au contraire à une culture particulière. Cette défini-

tion relativiste peut nous étonner, au sein de cette religion catholique qui tend à l’universel.

Cette interprétation se présente comme un effort pour abolir toute forme d’ethnocentrisme

culturel, mais elle entre dans l’écueil du populisme décrit par Jean-Claude Passeron : la

« piété populaire » est ici conçue comme un système symbolique cohérent et autonome,

qui fonctionne selon une logique étrangère et irréductible à la culture dominante (ici, la

liturgie).

En dernier lieu est mentionnée la « religiosité populaire », qui couvre quant à elle un

champ plus vaste :
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« Elle renvoie à une expérience universelle : une certaine dimension religieuse

est toujours présente dans le coeur de chaque personne, comme dans la culture

de chaque peuple. (...) La religiosité populaire n’est pas nécessairement liée à

la révélation chrétienne. » (n°10)

Ce texte reconnaît donc et admet la présence d’éléments non-chrétiens ou pré-chrétiens,

entrant parfois en coexistence avec des rites catholiques.

Dans ce répertoire des expressions usuelles, nous pouvons remarquer que le Directoire

ne fait pas figurer la notion de « religion populaire ». Il ne l’ignore pas cependant, puisque

dans une note (note 9, page 23), il cite un texte de Paul VI présentant la piété populaire

comme « religion du peuple plutôt que religiosité ». Pourquoi les rédacteurs du Directoire

ont-ils ainsi évité de parler de « religion populaire » ? L’article de Philippe Rouillard nous

donne un élément de réponse en affirmant : « Il est assurément plus facile de situer une

piété populaire en marge de la liturgie que de faire place à une religion populaire que

certains imagineraient concurrente de la religion établie. » (Rouillard, 2003 : 74)

Dans ce cadre, le Directoire sur la piété populaire et la liturgie, bien qu’il ne pré-

sente que des « principes » et des « suggestions pratiques » est riche d’enseignements sur

les tensions entre les initiatives cultuelles, individuelles ou collectives, et les contraintes

institutionnelles. Les axes sur lesquels s’appuie ce document sont simples : séparation,

canalisation et inculturation.

« Les formes particulières des exercices de piété et des pratiques de dévotion

ne peuvent pas se mêler aux actions liturgiques. Elles ont une place qui leur

est propre, en dehors de la célébration de l’eucharistie et des autres sacre-

ments. » (n°13)

« Le renouveau conciliaire s’est fixé comme objectif de promouvoir la parti-

cipation du peuple à la célébration de la liturgie en favorisant des moyens et

des éléments qui, en d’autres temps, avaient suscité l’élaboration de prières

parallèles à l’action liturgique ou en se substituant à elle. » (n°11)

« La piété populaire, avec ses valeurs symboliques et expressives, est en me-

sure d’aider la liturgie à réussir son travail d’inculturation et peut aussi lui

procurer des éléments stimulants en vue d’accroître d’une manière efficace son

dynamisme et sa créativité. » (n°58)
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Ces principes annoncent les « tensions » et les jeux qui écloront dans la gestion quotidienne

des pratiques votives au sein d’un lieu de culte : la « piété populaire » doit être encouragée

mais orientée, séparée de la liturgie mais à son service. Comment les pratiques d’écriture

votive se trouvent-elles, au jour le jour, au cœur de ces tensions ?

Une précision d’importance doit être soulignée : jamais, dans le Directoire, les pratiques

d’écriture votive ne sont citées, que ce soit dans le chapitre traitant du culte de la Vierge,

de la vénération des Saints, du culte des défunts ou celui abordant les pèlerinages. A

cette invisibilité répond, en filigrane, de nombreuses allusions au langage et aux gestes

des prières, à la diffusion des textes et des formulaires, qui peuvent s’appliquer à l’écriture

votive. Ainsi en est-il pour la diffusion des litanies, cette forme de prière caractérisée par

une série d’invocations répétitives adressées à la Vierge Marie ou aux saints :

« Il s’avère qu’une prolifération de formulaires de litanies n’est pas utile du

point de vue pastoral ; toutefois, dans le même temps, il faut prendre en consi-

dération le fait qu’une limitation imposée trop rigoureusement aurait pour

effet de ne pas tenir suffisamment compte de la richesse de certaines Églises

locales ou familles religieuses. La Congrégation pour le Culte Divin a donc

demandé instamment de retenir certains formulaires anciens ou nouveaux, ré-

putés pour leur rigueur doctrinale et la beauté de leurs invocations, qui sont

en usage dans des Églises locales ou des Instituts religieux. » (n°203)

Nous voyons ici comment la Congrégation pour le Culte Divin ne peut dépasser le para-

doxe entre contrôle de la diffusion des textes de prière et encouragement à la création,

entre universalisme et attention aux cultes locaux. Dans un jeu de négations, l’institution

définit une voie étroite dans laquelle les pratiques de prière sont évaluées à l’aulne de

leur « réputation », critère excessivement flou, laissé à l’appréciation des congrégations

religieuses et des acteurs de terrain. Au cours du cinquième chapitre, nous découvrirons

comment ces acteurs effectuent ce travail d’évaluation entre ce qui est admis et ce qui ne

l’est pas.

Revenons à présent sur cette qualification de « populaire », pour comprendre comment

une telle classification a finalement perduré au sein des travaux de sciences sociales portant

sur l’écriture votive.
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3.4 « Religion populaire » et écriture votive

Dans le domaine français, les travaux portant spécifiquement sur l’écriture votive

contemporaine sont rares 6. L’intérêt pour ces pratiques, même si elles sont mentionnées

dans le « plan d’enquête globale » de Saintyves, n’apparaît que relativement tard, à la fin

des années 1970.

3.4.1 L’ouvrage fondateur

C’est le sociologue et prêtre dominicain Serge Bonnet qui ouvre la voie, en publiant en

1976 aux éditions du Cerf un recueil intitulé Prières secrètes des Français d’aujourd’hui.

Il reproduit, dans un classement thématique, les textes de 140 000 prières relevées dans

les cahiers de onze lieux de pèlerinage, « au hasard de pérégrinations et de relations

personnelles ». Il obtient en effet l’autorisation de publication de ces textes par chacun

des responsables des lieux de culte visités car il est prêtre : sa visée n’est pas analytique,

mais missionnaire. La contradiction entre le fait de cacher ces prières personnelles et celui

de les montrer est résolue par l’équation de la « communion » chrétienne. Il écrit ainsi

dans sa préface :

« Celui qui a été amené à rassembler tant de prières ne prétend pas juger et

encore moins sonder les reins et les coeurs. Il a eu, un temps, le sentiment

d’être indiscret. (...) Mais pour ceux qui cherchent Dieu, importe et l’emporte

la communion. Nous ne sommes pas propriétaires de nos prières quand il s’agit

d’offrir à tous des prières pour prier ! » (Bonnet, 1976 : 11)

A travers ces prières écrites dans des lieux de pèlerinage, il cherche à mettre en valeur

leur caractère « populaire » et « universel ». Sa préface, intitulée « Les pauvres qui nous

précèdent », replace ces textes dans la lignée des prières personnelles narrées par la Bible

— ce qui n’est pas sans rappeler la réflexion de Paul, laïc-accueillant à Notre-Dame-des-

6. Nous n’aborderons pas ici les recherches menées dans d’autres parties du monde, qui seront évoquées

ultérieurement. Les pratiques d’écriture votives y sont décrites de façon périphérique, au sein de travaux

portant sur des pèlerinages ou le culte de certains saints. Notre présent corpus est donc limité aux

recherches menées en France dans un contexte catholique.
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Champs, qui cherche à relier la « prière de Saint Jean-Baptiste » avec celle de « la pauvre

femme ».

« De la Samaritaine au bon larron, en passant par le lépreux, le centurion, la

fille de Jaïre, l’hémoroïse, la Canéenne, l’épileptique possédé, les deux aveugles,

les dix lépreux, le mendiant aveugle, il s’agit toujours de pauvres qui crient

“s’il te plaît”, “merci”, “pardon”, “je t’aime”. » (Bonnet, 1976 : 13)

La conception du laïc Paul, pour qui les prières écrites dans le cahier de l’église sont un

phénomène « soit archi-populaire, soit méditerranéen » se retrouve dans la définition de

l’adjectif « populaire » donnée par Serge Bonnet :

« Huit à neuf fois sur dix, les prières — faut-il dire des fidèles, des pèlerins,

des visiteurs, des touristes ? — sont des prières “populaires”. Calligraphie, or-

thographe, vocabulaire, syntaxe, ponctuation, contenu mais aussi signature et

même dans certains cas, adresse, permettent une certaine identification so-

ciale. D’assez nombreuses prières d’immigrés (Italiens, Polonais, Espagnols,

Portugais) ou de fidèles originaires des Antilles, de la Réunion, de l’Afrique,

permettent de relever des différences très profondes avec les prières des femmes,

hommes, vieillards et enfants de notre pays. » (Bonnet, 1976 : 9)

Avec ce recueil, Serge Bonnet oriente son questionnement dans trois directions. La stylis-

tique des prières écrites et les genres auxquels elles se raccordent (chapitre 1, « Mille et

une manières de prier ») sont étudiés et classés selon une vision toute personnelle. Il y a les

« cartes de visite » (formules administratives), la « comptabilité » (comptages du temps au

sein des prières), les « graffitis » (formules brèves et exclamatives), les « lettres » (formes

épistolaires), les « litanies » (formules répétitives) et les « négociations » (échange de grâce

contre des prières). Puis deux questions dominent l’ouvrage : quelles sont les thématiques

abordées dans les textes et qui sont les scripteurs ? Ces deux questions seront celles qui

domineront la plupart des études consacrées aux prières écrites dans les lieux de culte

catholiques.
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3.4.2 L’écriture votive, révélatrice d’un sentiment religieux

Les prières écrites sont en effet d’abord étudiées comme une source à partir de laquelle

les historiens, ethnologues ou sociologues tentent de saisir comment la relation au divin est

vécue intimement par les fidèles. Collectées dans des églises et lieux de pèlerinage, elles sont

ainsi généralement saisies comme un corpus de témoignages. L’identité des scripteurs est

décelée à travers quelques indices (prénoms, langue, mention de l’âge ou de la provenance),

des statistiques sont établies sur le type de prière (demande ou remerciement) et les motifs

de l’invocation.

C’est dans cette perspective que Geneviève Herberich et Freddy Raphaël ont étudié en

1982 les cahiers mis à disposition des pèlerins et visiteurs dans la basilique de Thierenbach,

en Alsace (Herberich-Marx & Raphaël, 1982) 7. Ils établissent ainsi que sur 1 561 prières

recensées, 70,85% sont des demandes, 6,79% des remerciements, tandis que 12,30% des

prières mêlent demandes et remerciements. Les thèmes sont énoncés par ordre décroissant

de fréquence, allant de la santé (thème majoritaire) aux « thèmes aberrants » des injures

et blasphèmes, en passant par la famille et la paix dans le monde. Seule la conception

de la relation à la Vierge est approfondie, à travers une étude sémantique. Les auteurs

relèvent un vocabulaire affectif, sensoriel, politique et juridique, qu’ils classent finalement,

sans expliciter la notion, dans une « religiosité populaire ».

L’étude du recours face à la maladie est abordé de la même façon par Jacqueline Le

Calvé, à partir des cahiers et feuilles de prière de deux lieux de pèlerinage, en Bretagne et

au Québec (Le Calvé, 1995). Les diverses maladies citées dans les prières sont comptabili-

sées et émises en pourcentage, afin de mettre en évidence l’idée selon laquelle le pèlerinage

catholique reste une manière de gérer la santé dans les milieux populaires, notamment en

cas de maux exceptionnels. Nous retrouvons ici la gradation établie par Alphonse Dupront

sur le « quotidien », l’ « exceptionnel » et le « cryptique » : dans les cas de pèlerinages

effectués pour raisons de santé, ces pratiques se situent du côté de l’extra-ordinaire, dans

une démarche où la visée porte sur les manifestations d’efficacité directe de la divinité.

7. Cet article est issu de la thèse de Geneviève Herberich, Etude de l’évolution d’une sensibilité reli-

gieuse : témoignages iconographiques et scripturaires de pèlerinages alsaciens, soutenue en 1981 et publiée

en 1991 aux Presses Universitaires de Strasbourg.
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La thèse de Christine Fourage soutenue en 1997, intitulée L’écriture populaire des

croyances. L’exemple des cahiers d’intention de prière, situe davantage les pratiques d’écri-

ture votives dans la temporalité ordinaire, en focalisant l’investigation sur une seule pa-

roisse de Nantes. En dépit d’une enquête de terrain approfondie, ce travail reste marqué

par ce souci du corpus, de l’identification sociale des scripteurs, de la comptabilité et de

la typologie des thématiques abordées. Seule la dernière partie, consacrée aux séries de

prières, interrogeant la signification de l’assiduité et de la réécriture, sort de ce schéma.

Sont alors présentés des scripteurs par séries de portraits, sensés représenter autant de

religiosités singulières.

La communication non publiée de Nicole Fierobe et Claude Brévot-Dromzée, présentée

en 2002 au colloque « Dévotions populaires » organisé par le Centre d’Etude du Patri-

moine Linguistique et Ethnologique de Champagne-Ardenne et l’Université de Reims,

s’inscrit dans cette tradition du décompte thématique et de l’identification des scripteurs.

Pourtant, une autre démarche est amorcée par Claude Brévot-Dromzée dans un article

paru en 2004 (« “Cher Saint Antoine ...” Comment cultuel et rituel inscrivent une situa-

tion communicationnelle particulière dans des cahiers de dévotion »). L’auteur s’attache

à montrer qu’à travers la structure discursive des messages, des des relations interperson-

nelles s’installent entre les orants et le saint.

Dans un autre type de littérature, consacrée aux pèlerinages sous l’angle de la vulga-

risation sociologique, les pratiques de prière écrites sont évoquées pour tenter, là encore,

de cerner les motivations des pèlerins. Dans les deux ouvrages qui leur consacrent un cha-

pitre complet, le ton se veut volontairement plus personnel que dans les articles destinés

à un public universitaire. Enquête sur la piété des foules, paru en 1998 est écrit par un

économiste, François de Muizon, qui se présente volontiers comme spécialiste de la « spiri-

tualité grand public ». Réalisé sur la base d’une enquête de terrain minutieuse, il présente

les grands lieux de culte français et les pratiques de dévotion qui leur sont liés. La richesse

de l’ouvrage repose sur les fines descriptions des sites, des gestes et des dispositifs cultuels

observés. Pourtant, les prières écrites sont là encore présentées comme des sources, révé-

latrices d’un sentiment religieux. Même constatation dans l’ouvrage de l’historien Jean

Chélini et du prêtre Henri Branthomme, Les pèlerinages dans le monde, paru en 2004.

Les prières écrites de trois sanctuaires français (la grotte de Sainte-Baume en Provence, la
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basilique Notre-Dame de la Garde à Marseille, la chapelle Sainte Rita à Paris) sont comp-

tabilisées, classifiées dans des typologies thématiques. Dans les deux ouvrages, elles sont

surtout abondamment citées, donnant aux chapitres une impression de foisonnement et

de diversité. Bien que la lecture en soit très plaisante, ces approches uniquement centrées

sur les textes n’accordent qu’un intérêt anecdotique aux pratiques concrètes d’écriture,

laissant de côté l’analyse des actes qui sont à l’origine de cette production.

3.4.3 Emergence de nouvelles problématiques

Deux articles parus au début des années 1990 ouvrent de nouvelles perspectives en

interrogeant les fonctions de l’écrit dans le cadre d’une démarche votive. Sylvie Fainzang,

ethnologue spécialiste des questions de santé, aborde les prières écrites de la basilique

Notre-Dame-de-Bonne-Garde (Essonnes) en analysant la façon dont est construite leur

efficacité (Fainzang, 1991). Elle fait apparaître que les divinités invoquées dans ces prières

sont considérées par les orants comme des êtres doués de puissance qu’il est nécessaire de

persuader. Elle propose donc l’étude des rhétoriques de la justification à l’œuvre, qui ne

sont pas sans rappeler les modèles proposés par Luc Boltanski et Laurent Thévenot (1991)

sur les économies de la grandeur et les façons de spécifier le bien commun. Sylvie Fainzang

s’intéresse ainsi plus particulièrement aux prières écrites « pour les autres », lorsque les

pèlerins impliquent d’autres personnes qu’eux-mêmes dans les demandes de protection.

Les scripteurs insistent alors sur les mérites du bénéficiaire de la prière en faisant appel à

la compassion de la Vierge dans un mécanisme d’intercession :

« Le signataire de la prière se fait l’avocat sinon d’une cause, au moins d’une

personne ; il plaide en faveur d’une guérison ou d’une protection dont l’instance

invoquée n’est pas jugée apte à décider seule, puisqu’il lui faut le concours

éclairé de celui (le signataire) qui en sait long sur la personne concernée en

faveur de laquelle il intercède. » (Fainzang, 1991 : 68)

Les exemples cités placent les scripteurs, les bénéficiaires et la divinité adjuvante dans une

relation de proximité familiale où sont mises en valeur les qualités altruistes de chacun.

Le scripteur prie pour un autre, le bénéficiaire est mis en scène dans une situation de

charge de famille ou de bienfaiteur de l’humanité : la divinité doit faire preuve à son
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tour de miséricorde et réparer l’injustice faite aux hommes 8. L’investigation se poursuit

en tenant compte de séries de prières écrites par une même personne et se conclut en

établissant deux principes clés de la dynamique de ces prières : la « répétition » de mêmes

demandes à plusieurs jours d’intervalle et la « rénovation » de la présentation de ces

demandes. Cette rénovation sert à étayer l’argumentation élaborée par le scripteur en

apportant des précisions visant à fournir une plus grande légitimité à la requête.

Cette gradation de l’argumentation au sein de séries de prières écrites par une même

personne permet à Sylvie Fainzang d’établir un parallèle entre la régularité du traitement

médical et la répétition de l’acte d’écriture : les prières « s’avèrent distiller peu à peu des

informations supplémentaires, au même titre que les consultations répétées d’un patient

auprès de son médecin (pour un même motif ou pour des motifs différents) fournissent à ce

dernier de nouvelles précisions destinées à améliorer sa thérapeutique. » (Fainzang, 1991 :

75) Dans ce cadre, le recours à une divinité serait apparentée à une véritable relation de

service, dans laquelle seule varierait la rhétorique de la justification : « On s’adresse à une

divinité comme on s’adresse à un médecin, à la différence toutefois que point n’est besoin

pour la divinité de connaître l’état du corps du malade ni la nature de ses symptômes

pour pouvoir intervenir sur la guérison. Il apparaît même que les informations relatives à

la nature du mal sont données de manière tout à fait accessoire, sans aucune insistance.

Que la maladie soit "grave", "mauvaise", ou que le patient "souffre beaucoup" est un

élément suffisant pour permettre une intervention divine. Il suffit que la personne mérite

de guérir ou d’être protégée, pour que le recours ait sa légitimité. » (Fainzang, 1991 : 76)

Ces propositions d’interprétation ont la qualité de rafraîchir la réflexion sur les pra-

tiques d’écriture votive en se présentant comme une voie répondant aux préoccupations

principales du chercheur — ici, le recours thérapeutique. Elles permettent de sortir de l’or-

nière des classifications thématiques et des interrogations sur l’identité des scripteurs tout

en tenant compte de la situation interactionelle de la prière. Mais à notre sens, ces pistes

8. Dans la perspective d’une théorie de la justice telle qu’elle a été développée par Boltanski et Théve-

not, il est à noter que le sentiment d’injustice ne provient pas d’une inégalité, d’un abus ou d’un malheur,

mais qu’il est « suscité par la confusion entre des ordres de justice différents », tel l’ordre marchand

s’étendant « au-delà des limites de sa pertinence » et entrant en collision avec un autre ordre, celui du

monde civique par exemple. (Boltanski et Thévenot, 1991 : 28)
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ne portent que peu d’intérêt à l’acte d’écriture et aux attributs intrinsèques de l’écrit.

Sylvie Fainzang aborde brièvement la question de la signature pour souligner qu’au vu de

l’inconstance de ce signe dans les prières écrites, il ne semble pas constituer un ressort es-

sentiel dans la construction de leur efficacité. Elle aborde ensuite son corpus en ne tenant

compte que des textes, sans insister ni sur la matérialité de l’écrit ni sur les ressources

graphiques utilisées par les scripteurs. Somme toute, les prières ici présentées pourraient

tout aussi bien être orales : le fait qu’elles soient écrites permet seulement au chercheur

de les étudier et la durabilité de l’énonciation n’est pas particulièrement questionnée. En

outre, si la question de l’efficacité est le point central de la problématique, celle-ci est

pensée sous un angle plus rhétorique que pragmatique : il s’agit de comprendre comment

les orants, au sein de leur argumentation, justifient leur recours.

Deux ans après la parution de cet article paraît l’ouvrage collectif Ecritures ordinaires,

dirigé par Daniel Fabre, réunissant des contributions sur diverses pratiques d’écriture et

s’interrogeant sur leurs formes, leurs modèles, leurs occasions et leurs effets. Dans le cha-

pitre « Le courrier du ciel », Marlène Albert-Llorca s’attache à cerner la fonction du re-

cours à l’écriture votive à travers une observation menée au sein de trois lieux de culte (la

chapelle de Pibrac, l’église de la Daurade à Toulouse et la chapelle Sainte Rita de Paris).

Dans cette étude, non seulement les textes et leur matérialité sont pris en compte, mais

également les lieux, les temps de l’écriture et les actes eux-mêmes, comme la copie en plu-

sieurs exemplaires d’un même texte de prière. Les chaînes de prière sont — contrairement

aux séries étudiées par Sylvie Fainzang — construites sur un acte proprement scripturaire

(la copie) ou tout au moins sur un maniement de l’écrit (la photocopie) : « A la différence

des prières diffusées par l’Eglise et des oraisons populaires, les " chaînes " (...) doivent

leur efficacité au fait d’être recopiées et non pas (ou pas seulement) récitées. » (Albert-

Llorca, 1993 : 191) Cette attention à la construction de l’efficacité, déjà présente dans

l’étude de Sylvie Fainzang, se double ici d’une interrogation sur l’acte d’écriture : quelle

place singulière est-elle réservée, dans la prière de ces orants, au geste scripturaire et à la

manipulation de l’écrit ?

C’est ainsi que Marlène Albert-Llorca s’intéresse aux messages des scripteurs qui men-

tionnent le fait qu’ils viennent de « dire » (oralement ou mentalement) une prière. Quel

besoin ont-ils alors de redoubler leur acte par une inscription sur un cahier installé près
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de la statue de la Vierge ? Outre la forme du contrat que prennent alors ces messages

— incluant la mention d’une date, d’une promesse et d’une signature — une observation

minutieuse du lieu de culte fait alors apparaître l’importance de la proximité du support

(le cahier) avec la représentation de la divinité. Cette matérialisation de la demande par

le biais de l’écrit est également présentée comme l’un des ressorts essentiels de l’efficacité

de ces prières puisqu’il s’agit de « toucher le saint », au sens propre comme au sens figuré

(Albert-Llorca, 1993 : 208). Les ressources des supports sont également envisagées à tra-

vers l’hypothèse que l’objet « cahier » possède une potentialité propre : « toujours situé

à la même place, immédiatement remplacé dès qu’il est achevé, il est l’image même de la

continuité. » (Albert-Llorca, 1993 : 212) Certains scripteurs établissent donc un rapport

de familiarité avec cet objet d’écriture et deviennent peu à peu des « habitués », au fur

et à mesure de leurs visites dans les lieux de culte. Marlène Albert-Llorca ouvre donc, à

travers cet article, une série de pistes interprétatives étayées par une enquête attentive sur

les formes contemporaines de l’intercession et les enjeux de l’écriture au sein de l’action

votive.

La qualité des travaux de Sylvie Fainzang et de Marlène Albert-Llorca réside dans la

prise en compte d’un mode de relation entre les orants et les divinités invoquées, dans

l’attention aux implications variées de l’écriture au sein de la construction de l’efficacité

des prières. Mais en raison de la nature succincte de ces publications (un article, un

chapitre d’ouvrage collectif) et du caractère périphérique de l’objet de recherche présenté

par rapport aux préoccupations générales des chercheuses, nombre de pistes fécondes

restent évasives, défrichées mais pas encore totalement exploitées.

Nous pensons notamment que la figure de l’orant ne peut être appréhendée comme celle

d’une personne seule face à un cahier, inscrivant sa peine, ses louanges et ses demandes

dans le plus strict dépouillement. Nous avons déjà vu au sein des études précédemment

citées que les supports d’écriture étaient le plus souvent situés à proximité de statues, de

cierges, de bouquets de fleurs : l’agencement des objets a en effet toute son importance

dans des environnements surchargés de sens. Au travers de courts extraits d’entretiens,

Marlène Albert-Llorca a également mis en valeur la présence de prêtres, religieuses, res-

ponsables institutionnels qui déplacent les cahiers, lisent les prières, jettent les neuvaines

jugées superstitieuses. Ces activités, loin d’être négligeables, font vivre — ou mourir —
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les écrits votifs. Prier par écrit dans un lieu de culte ne saurait se limiter à une activité

strictement individuelle. Elle ne peut pas non plus s’appréhender uniquement comme un

phénomène collectif possédant déjà ses propres traditions institutionnelles et ses normes

établies — comme cela peut être le cas, par exemple, les pèlerinages. Ce sont davantage,

plutôt qu’un répertoire de règles, un ensemble de routines qui canalisent et guident ces

pratiques d’écriture votives au sein des lieux de culte.

Dans les développements qui vont suivre, nous souhaitons donc prendre la pleine me-

sure de ces dispositifs cultuels afin de comprendre comment ils sous-tendent la performati-

vité de la prière. L’analyse des situations de production, de circulation et de conservation

des écrits votifs va dévoiler tout autre chose que le sentiment religieux d’une époque ou

l’orthodoxie d’un dogme. A travers l’observation du travail quotidien des responsables ins-

titutionnels et celle des activités concrètes des orants, l’analyse va s’attacher à identifier

comment cette force accordée au texte écrit se construit et s’établit dans un cadre rituel,

dans un jeu de conventions, de détournements et d’inventions.



Deuxième partie

La construction de l’efficacité
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La question centrale qui anime notre recherche est celle de l’élaboration de la force

accordée au texte écrit, au sein d’un cadre rituel qui est celui de la prière personnelle

dans un lieu de culte. Nous portons donc une attention particulière à l’action réalisée,

à sa préparation, son accomplissement, ses prolongements et son encadrement. En quoi

l’écriture permet-elle la mise en œuvre d’une action votive ? Quelles sont les différentes

étapes de la réalisation de cette action ? Quel « travail de l’orant » est-il réalisé en amont

et quel « travail de l’administrateur » est effectué pour amorcer, endiguer, mettre en valeur

ou conserver ces prières écrites ? Quelles sont les conditions requises pour que ces prières

soient effectives pour les orants et recevables pour les administrateurs ?

Cette approche suppose de mettre en avant une hypothèse inhérente à la notion d’« acte

d’écriture » dont nous avons parlé au cours du deuxième chapitre. Partant de l’analyse de

situations de travail à travers l’exemple d’un service hospitalier, Béatrice Fraenkel souligne

quel l’écrit a trop souvent été envisagé comme lié à la prescription, à l’énonciation de

consignes et de règlements. Les « écrits de l’action », permettant de réaliser des tâches, de

gérer les aléas du quotidien, de se coordonner, représentent un pan longtemps négligé par

les observateurs des pratiques professionnelles. Elle propose alors de prendre en compte

« la fonction opérative du langage » permettant d’analyser les relations entre écriture

et action (Fraenkel, 2001b). Cette hypothèse a par la suite été explorée au sein d’une

enquête portant sur l’écriture juridique dans le travail quotidien des huissiers de justice, en

montrant comment « la langue écrite peut être utilisée comme langue opératoire distincte

de la langue orale et mise en œuvre selon ses propres caractéristiques, matérielles en

particulier. » (Fraenkel & Pontille, 2003 : 88)

Rapportée à la prière, cette hypothèse implique qu’il existe plusieurs modes d’effec-

tuation (vocale, mentale, écrite), que chacun de ces modes possède ses caractéristiques

propres et que le mode écrit se distingue notamment par une mise en œuvre matérielle

particulière, qui rend tangible dans la durée, au sein du lieu de culte, une action votive

personnelle et non-liturgique. Le déplacement que nous opérons par rapport à l’analyse

des situations de travail est que notre objet n’est pas orienté sur le travail administratif

ou les relations de service prenant place dans une église, mais sur l’écrit lui-même, sur la

production et la gestion quotidienne de ces prières écrites.
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L’enjeu est ici de déployer la palette de ces diverses pratiques d’écriture — comme

il existe plusieurs modes d’effectuation de la prière, il existe diverses façons de prier par

écrit — d’exposer les gestes et les objets qui les accompagnent, de suivre les acteurs

dans les différents lieux et les différents moments par lesquels passent ces personnes pour

agir. Notre démarche relève donc d’une perspective pragmatique, s’attachant aux régimes

d’engagement des acteurs.

Dispositifs cultuels et agencements organisationnels

L’un des concepts qui permet de penser l’écriture votive dans une théorie de l’action

est celui de « dispositif cultuel », dont nous avons rappelé les conditions d’émergence au

cours de notre introduction générale. Pour comprendre ce qu’est un dispositif cultuel,

partons d’une prière inscrite sur le cahier de la chapelle de l’aéroport d’Orly.
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Figure 3.1 – Cahier d’intentions de prière de la chapelle œcuménique de l’aéroport d’Orly, mai 1999
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Un homme écrit, avec le stylo-bille rouge laissé à la disposition des visiteurs :

« Seigneur je te confie ma famille toujours menacée par une séparation. - Que

ta volonté soit faite. J’ai confiance en toi à travers mes épreuves.- Yves »

Il inscrit cette prière sur une page où est collé un papillon imprimé de l’aumônerie indi-

quant le message suivant :

« En chaque temps de prière, à la messe comme au culte, nous portons vos

intentions à Dieu en Jésus-Christ ».

Cette page contient également d’autres inscriptions : l’une est une louange écrite en ma-

juscule et soulignée : « Jésus t’aime ! Dieu sauve. Jésus est vivant. », l’autre est un remer-

ciement : «Merci. André », la troisième également, précédée d’une remarque sur l’espace

de prière : « Que l’on prie bien dans ce lieu calme et dépouillé. Merci. Georges et tous les

siens... ». Si nous regardons de plus près, nous apercevons des croix au crayon de papier en

face des deux dernières prières : l’une des soeurs de l’aumônerie avait en effet le projet de

sélectionner des prières écrites pour constituer un recueil. Voici, dans cette configuration,

les éléments de ce que nous désignons comme « dispositif cultuel » :

- le lieu de culte œcuménique au sein de l’aéroport ;

- l’équipe institutionnelle de l’aumônerie, concrètement présente sur le cahier avec le

message imprimé ;

- l’agencement des objets dans ce lieu de culte : le cahier sur l’écritoire, le stylo, les

feuillets de prière sélectionnés par l’équipe pastorale que les voyageurs peuvent emporter,

l’autel portant l’inscription « Dieu parmi les hommes », les bancs, le Saint Sacrement

symbolisé par une ampoule rouge devant rester allumée en permanence et qui parfois

défaille, les éléments décoratifs comme la calandre d’avion et l’hélice en bois, etc. ;

- l’intercession, terrestre et céleste : les prières écrites, ici désignées comme « inten-

tions » sont « portées » par le prêtre et les fidèles présents à l’eucharistie, « à Dieu, en

Jésus-Christ ».

Le dispositif cultuel est donc à la fois un espace, des objets, un encadrement humain

et des procédures. Il est le réseau de personnes, d’écrits, d’actes, de mobilier, de décisions

organisationnelles et de principes théologiques qui concourent à ce que l’activité cultuelle

puisse avoir lieu. Afin de ne pas perdre de vue le travail quotidien nécessaire à la réalisation

de cette activité cultuelle — activité qui peut prendre diverses formes, liturgiques ou
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non liturgiques — nous souhaiterions également tenir compte dans cette définition de la

notion d’ « agencement organisationnel » élaborée par Jacques Girin dans le cadre d’une

sociologie du travail attentive à la pragmatique du langage. S’inscrivant dans la perspective

de recherche de la cognition distribuée (Hutchins, 1994), Jacques Girin développe une

pensée de l’action permettant d’inclure aussi bien des humains que des « non humains »,

ces derniers pouvant être aussi bien des textes que des dispositifs techniques ou des objets

de diverse nature. Il ne sera donc pas aberrant d’introduire dans ce cadre d’analyse des

êtres divins et des règles de communication entre les hommes et ces divinités.

Un agencement organisationnel est défini comme « un composite de ressources hu-

maines, matérielles et symboliques à qui a été confié un mandat. » (Girin, 1995 : 126)

Cette notion de mandat nous apparaît particulièrement riche pour analyser les dispositifs

cultuels dans lesquels s’insèrent les prières écrites, car elle désigne une relation contrac-

tuelle entre un « mandant » et un « mandataire », ce dernier étant tenu de réaliser quelque

chose, de produire un résultat. Dans le cadre d’une entreprise, l’agencement organisation-

nel désigne l’ensemble des ressources qui permettront d’accomplir une tâche complexe,

comme la surveillance de la production en centrale nucléaire 9. Dans un cadre religieux,

l’agencement organisationnel désignera l’ensemble des ressources qui permettront d’ac-

complir une action cultuelle, qu’elle soit liturgique ou votive. Cette notion a ceci d’inté-

ressant qu’elle peut permettre de penser à la fois le cadre général de l’action votive et le

cadre particulier du phénomène d’intercession.

En effet, dans le premier cas, nous porterons davantage notre attention sur la ques-

tion des ressources et des conditions de félicité de l’action votive. Quelles sont les res-

sources (humaines, matérielles, symboliques) utilisées par les scripteurs pour accomplir

leur prière ? Quelles sont celles mises en œuvre par les administrateurs ecclésiaux pour

accueillir et orienter ces pratiques d’écriture votive ? Nous voyons d’emblée, à travers ces

deux questions que si les orants et les administrateurs participent d’un même dispositif

cultuel, ils ne ne sont pas engagés dans le même type d’activité. Les uns prient, les autres

administrent. Il n’est pas dans notre propos de les renvoyer dos à dos comme les faces

9. La surveillance de la production en centrale nucléaire constitue l’étude de cas choisie par Jacques

Girin pour appuyer sa démonstration, sur la base d’une minutieuse observation in situ.
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opposées d’une même pièce. Ils sont au contraire, chacun à leur façon, parties prenantes

d’une action cultuelle, tour à tour alliés, concurrents, adjuvants ou contradicteurs. Pour

reprendre la terminologie de Jacques Girin, chacun peut, dans certaines circonstances,

être une ressource pour l’autre. Une même personne peut également avoir fait l’expé-

rience des deux activités, comme c’est le cas avec les administrateurs qui, à un moment

de leur existence, ont écrit une prière dans un lieu de culte. Il ne s’agit pas, comme ce

serait le cas si nous avions pris la piste de la sociologie critique, d’orienter notre réflexion

sur les individus et d’analyser leurs rôles ou leurs places hiérarchiques. La perspective

pragmatique que nous avons choisie nous permet au contraire d’envisager des actes 10, des

actions 11 et des activités 12. Le chapitre 4 sera donc principalement consacré à l’analyse

des activités des scripteurs et le chapitre 5 à celles des administrateurs.

Dans le second cas, la notion d’agencement organisationnel peut permettre d’envisager

le phénomène d’intercession, fondamental dans l’action votive. Comme nous le verrons au

cours des trois chapitres de cette partie, l’intercession désigne l’opération par laquelle une

prière est transmise par un agent (humain ou non humain) vers un autre agent. D’un point

de vue purement théologique, l’intercession est une médiation divine : le Christ, la Vierge

ou les saints portent la prière des hommes jusqu’à Dieu. Mais elle peut également avoir

une seconde acception, prenant le sens d’une intervention en faveur de quelqu’un auprès

d’un être divin. Sur le plan liturgique, la prière d’intercession est ainsi intégrée dans la

cérémonie de la messe : juste avant l’eucharistie, le prêtre prie et demande aux fidèles

présents dans l’assemblée de s’associer à cette prière pour l’Eglise et pour le monde. Par

extension, l’intercession peut se résumer à l’acte de prier pour quelqu’un d’autre que soi.

Suivant la définition de l’agencement organisationnel, nous sommes donc en présence d’un

mandat, qui peut prendre des formes diverses en fonction du rôle joué par les différents

acteurs, qui peuvent être tour à tour intercesseurs, mandants et mandataires.

10. « Manifestation concrète des pouvoirs d’agir d’une personne. » (TLF)

11. « Opérations d’un agent (animé ou inanimé, matériel ou immatériel) envisagée dans son déroule-

ment ; résultat de cette opération. » (TLF)

12. « Opérations humaines dirigées vers une finalité. » (TLF)
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Toutefois, cette seconde utilisation de la notion d’agencement organisationnel peut

comporter des risques interprétatifs, dont le principal serait de réduire la prière à cette

figure du mandat, où plutôt de glisser du mandat à la simple demande. Si la visée de la

prière n’est pas purement énonciative, si l’un de ces buts est de produire un effet, elle ne

peut pour autant être réduite ni à l’expression d’une demande, ni à une relation d’échange

entre humains et divinités, impliquant, dans la perspective développée par Marcel Mauss

au sujet du don, une « obligation de donner », une « obligation de recevoir » et une

« obligation de rendre » (Mauss, [1923-1924] 1950). C’est pourquoi nous avons préféré nous

attacher, dans l’étude des textes des prières (chapitre 6) à mettre l’accent sur la première

voie, celle orientée sur la question des ressources. Plutôt que de tenter de comprendre

comment le mandat est établi entre les hommes et les divinités, nous choisirons donc

d’étudier comment les scripteurs utilisent les ressources de l’écrit (ressources à la fois

linguistiques, graphiques et matérielles) pour prier.
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Chapitre 4

Prier par écrit

Prier par écrit dans un lieu de culte ne se limite pas à une activité orante strictement

individuelle ni ne peut s’appréhender uniquement comme un phénomène collectif préréglé.

Cette activité engage au contraire un ensemble d’individus dans une série d’actions et

de procédures, dans lesquelles les conventions et la notion de collectif sont toujours à

construire et à négocier. La perspective que nous avons ici choisie est de mettre l’accent

sur les actes de différentes personnes que nous avons pu suivre dans des situations variées,

que ce soit la sphère publique (dans l’église, sur leur lieu de travail) ou la sphère intime

(à leur domicile).

4.1 Situations de production

Une précision doit être formulée concernant les situations de production des prières

écrites. Nous nous intéressons aux prières qui sont rédigées dans les lieux de culte, mais

également aux prières déposées par les orants dans ces lieux. Nous avons cependant exclu

les ex-votos de notre analyse principale parce qu’ils ne sont pas réalisés et manipulés par

les orants eux-mêmes : un artisan graveur inscrit le texte, le curé de la paroisse choisit

l’endroit approprié et le sacristain le scelle au mur. Dans ce cas précis, la personne qui est à

l’origine du vœu n’opte que pour le texte parmi un ensemble de formules (de remerciement

ou de demandes) et pour un emplacement approximatif dans l’église (au plus proche de

la statue du saint auquel elle s’adresse). Les prières imprimées, recopiées à la main ou

photocopiées en dehors du lieu de culte et déposées par les orants ne relèvent pas du

147
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même ordre d’actions : la personne à l’origine du vœu ou de la prière manipule l’objet

écrit et le transforme à son goût, choisit le lieu exact de dépôt. L’initiative et l’autonomie

de l’orant sont plus grandes. Cependant, nous prendrons en considération les ex-votos,

lorsqu’ils existent dans les lieux de culte — ce n’est pas le cas, par exemple, à la chapelle

de l’aéroport d’Orly — dans la mesure où ils constituent un environnement graphique

dans lequel s’inscrit l’action des orants qui viennent prier par écrit.

Deux situations de production peuvent donc être dégagées : l’une où l’orant accomplit

son geste dans l’église ou la chapelle ; l’autre où l’orant écrit une prière en dehors de

l’église et la porte ou l’envoie au lieu de culte.

4.1.1 Ecrire dans l’église

Dans le premier cas, la personne se rend à l’église et rédige sa prière sur place. Elle peut

réaliser cet acte en s’intégrant dans un dispositif cultuel prévu par l’équipe gestionnaire

de l’église. C’est le cas de la chapelle œcuménique de l’aéroport d’Orly, qui se trouve sous

la responsabilité d’un prêtre, d’une religieuse et d’une pasteure protestante. Tous trois

sont salariés par l’entreprise « Aéroport de Paris » et tiennent des permanences quoti-

diennes, assurent des messes et des cultes, préparent les envois en mission des pèlerinages

et reçoivent les familles des victimes en cas de catastrophe aérienne. Depuis la fin des

années 1990, un « cahier d’intentions de prière » est à la disposition des voyageurs, de

leurs accompagnateurs et des employés de l’aéroport.

Le terme d’ « intention » peut d’ailleurs sembler assez paradoxal. L’intention désigne

en effet le fait de tendre vers une fin. Elle ne désigne pas une réalisation mais un projet,

une « disposition d’esprit, mouvement intérieur par lequel une personne se propose, plus

ou moins consciemment et plus ou moins fermement, d’atteindre ou d’essayer d’atteindre

un but déterminé, indépendamment de sa réalisation, qui peut être incertaine. » (TLF)

L’intention s’opposerait donc à l’action ou plutôt, la précèderait. Or ici, l’intention est

comprise dans une expression, « intention de prière ». Dans ce contexte religieux, l’ « in-

tention » désigne en fait le souhait que contient la prière, visant une cause particulière.

Le père François, d’Orly, nous en donne son interprétation :

« On dit “ cahier d’intentions de prière ” car ce livre contient les demandes de

personnes qui sont passées à la chapelle. Les intentions, ce sont les motifs de
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la prière : la guérison intérieure, l’espoir d’un bon voyage en avion, la réconci-

liation. Il ne faut pas prendre le problème à l’envers : en écrivant dans le livre,

les personnes n’ont pas l’intention de faire une prière, ils la font réellement.

C’est la motivation initiale, qui, elle, reste en suspens, et que nous portons à

notre tour au cours de la messe. » 1

Nous verrons en effet dans le chapitre suivant que cette désignation d’« intention de

prière » implique un processus particulier de prise en charge par l’équipe écclésiastique

— alors qu’une simple « prière » ne le suppose pas. Ecrire dans un « cahier d’intentions

de prière », c’est s’adresser à Dieu, à la Vierge ou aux saints, mais c’est aussi confier un

sujet particulier de requête ou de remerciement à une communauté ecclésiastique pour

qu’elle le prenne en considération.

Mais écrire dans une église n’implique pas forcément un tel dispositif. A Saint-

Germain-des-Prés, rien n’indique à l’orant que sa prière sera reprise dans les prières

collectives. Et pour cause : elles ne le sont pas forcément. Cette possibilité est laissée

à la discrétion du prêtre qui célèbre la messe, mais elle n’est pas établie comme un point

crucial, contrairement à Orly où le cahier (désigné par le terme de « livre ») est un élément

central. A Saint-Germain-des-Prés, les feuilles de grand format scotchées sur les piliers à

côté des statues de Sainte Rita et Saint Antoine de Padoue ne sont pas nommées comme

des « feuilles d’intention de prière », mais comme les « feuilles de prière ». La nuance peut

sembler mince, mais elle implique une différence de traitement institutionnel importante.

Certains orants ne tiennent pas compte des dispositifs créés par l’équipe gestionnaire

de l’église ou de la chapelle, et préfèrent agir selon leur propre méthode. C’est le cas

à Saint-Germain-des-Prés lorsque des personnes écrivent non pas sur la feuille scotchée

sur le pilier, mais directement sur la statue. C’est le cas également dans l’utilisation

détournée des troncs où les personnes achetant des cierges laissent l’argent. A Notre-

Dame-des-Victoire, Léa, notre informatrice-libraire glisse de temps en temps une prière

qu’elle écrit sur place mais qu’elle ne donne pas à l’accueil, où sont réceptionnées les

« intentions » écrites sur des feuilles libres.

1. Entretien avec François B., prêtre aumônier, le samedi 3 avril 2004, sur son lieu de travail (aéroport

d’Orly).
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« CL : Tu as déjà déposé des intentions à l’accueil ?

Léa : Alors pas à l’accueil, mais j’avoue que j’en ai déjà laissé dans les troncs,

parce que je suppose qu’ils font le tri ensuite entre les sous et ce que tu

laisses. . .

- Ah, tu mets des prières dans les troncs, aussi ?

- Oui, parce que comme je suis une habituée du lieu — j’y vais quand même

tous les matins avant d’aller travailler — je connais un peu tout le monde

à l’accueil et je n’ai pas forcément envie que l’on associe ma prière à ma

personne. Alors que si je la mets dans le tronc, on ne peut pas savoir que ça

vient de moi. » 2

Ne pas tenir compte des dispositifs en place peut donc avoir plusieurs justifications. Dans

le cas des personnes écrivant sur les statues à Saint-Germain-des-Prés, il s’agit d’une vo-

lonté d’inscrire sa prière au plus près du saint. Dans le cas des prières déposées dans les

troncs, il peut s’agir, comme ce que décrit Léa, d’une volonté de ne pas s’exposer au re-

gard des autres. L’existence d’un dispositif cultuel ne présume donc pas forcément de son

utilisation. Les objets tels que les cahiers ou les feuilles de prière, les procédures institu-

tionnelles d’intercession ou de délégation se présentent aux orants comme des ressources

possibles pour réaliser leur action votive, mais d’autres objets et d’autres procédures (les

morceaux de papier glissés dans un tronc, par exemple) surgissent également à l’initiative

des scripteurs.

4.1.2 Déposer et faire déposer sa prière : la délégation

Une seconde situation de production existe également, lorsque l’orant écrit une prière

en dehors de l’église et la porte ou l’envoie au lieu de culte.

Certains scripteurs choisissent en effet de préparer et de déposer leur prière ou bien de

la faire déposer par un proche, dans le cas où ils ne peuvent se déplacer. A Saint-Germain-

des-Prés, des morceaux de papier pliés sont ainsi glissés sous le socle de la statue de Sainte

Rita. Elles s’offrent moins au regard que les graffitis sur le plâtre ou les inscriptions sur

2. Entretien avec Léa, dimanche 2 juillet 2006, à son domicile.
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la feuille du pilier. Certaines de ces prières sont écrites sur place. D’autres sont apportées

à l’église déjà rédigées, réalisées au domicile des orants 3.

Au cours de pèlerinages, les pèlerins peuvent se voir confier des prières écrites par

leurs proches, afin qu’ils les déposent dans le lieu de culte. Les pèlerinages au long cours,

comme dans ce récit que nous fait Léa, sont l’occasion de tels dépôts :

« J’ai une amie qui est partie à Jérusalem il y a quelques temps, c’était une

époque où j’avais une amie qui avait pas mal de problèmes. Et du coup, je lui

ai écrit un petit papier — moi je ne suis jamais allée en Terre Sainte — en

lui disant : “ Est-ce que tu peux laisser ça dans l’endroit qui te semblera le plus

approprié ? ” Et alors elle, elle a été au Mont des Oliviers, tu vois, [sourire]

placer ça là où Jésus serait mort et elle a laissé ce papier à cet endroit, et je

me dis voilà, il y a une trace de ma prière et de cette personne à qui je tiens

qui est restée en Terre Sainte. Et du coup, je trouve ça chouette. . . » 4

Dans cet extrait, Léa décrit un agencement organisationnel à plusieurs niveaux. Elle prend

l’initiative de prier pour une amie en difficulté et réalise donc une prière d’intercession.

Mais ce n’est pas elle qui se rend sur le lieu de culte, c’est une autre amie, à qui elle confie

un morceau de papier sur lequel elle a écrit cette prière d’intercession. Ici, Léa est à la fois

mandante et intermédiaire ; son amie en difficulté est la bénéficiaire ; l’amie en pèlerinage

est la mandataire, à qui il est confié de réaliser le dépôt. La formule « Je lui ai écrit un petit

papier » souligne d’ailleurs très bien la dimension gestuelle, matérielle et la délégation à

l’œuvre dans cette prière écrite. Le mandat est assez imprécis pour que la mandataire

garde une marge de manœuvre, une liberté de choix : « l’endroit qui te semblera le plus

approprié ». Mais cette délégation est également une affaire de confiance entre l’orante et

la dépositaire, confiance inhérente à la notion de mandat. « La principale question que

se pose un mandant lorsqu’il fait appel à un mandataire n’est pas, en général celle de

la loyauté de ce dernier, mais bien celle de savoir si le mandataire pressenti possède la

capacité à faire ce que l’on attend de lui, c’est-à-dire la compétence. » (Girin, 1995 : 127)

Dans ce dispositif cultuel de délégation se trouvent donc liées trois personnes, par le biais

3. Voir figure 4.1 au sein du cahier photographique.

4. Entretien avec Léa, L020706.
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d’un « petit papier » : la bénéficiaire, l’orante et la mandataire, au sein d’une relation de

confiance et d’amitié. Mais ces trois personnes ne sont pas les seuls agents de cette action

votive : le Christ est également fortement présent, il est le destinataire final de la prière,

il est celui dont on recherche la force et la proximité à travers un pèlerinage suivant le

chemin de croix et la passion du Christ, et le dépôt d’une prière écrite sur le lieu de sa

mort.

Les pèlerinages plus restreints dans l’espace et le temps, comme celui qui part, un

dimanche par mois, de l’église Sainte-Cécile à Boulogne pour s’achever à la chapelle de

la Médaille Miraculeuse de la rue du Bac, sont aussi l’occasion de tels transferts d’écrits.

Simon, rencontré au cours de ce pèlerinage, porte ainsi dans la poche de son blouson une

lettre que sa cousine a écrit à la Vierge. Elle est glissée dans une enveloppe fermée, sur

laquelle est écrit « Pour Marie, Bienheureuse Mère de Dieu, avec toute ma confiance ».

Il la déposera à l’arrivée dans le panier des prières écrites. Mais Emmanuel, le laïc qui

organise ce pèlerinage, ne voit pas toujours d’un très bon œil ce dépôt par personnes

interposées.

« Dans le cas de Simon, je suis d’accord, sa cousine est gravement malade.

Mais j’ai parfois des amis qui me disent : “ Toi qui va à la chapelle de la

Médaille Miraculeuse, tu ne pourrais pas glisser une intention pour moi ? ” Et

là je refuse ! Les gens bien portants n’ont qu’à faire le pèlerinage, ce n’est pas

la mer à boire, 7 kilomètres à pied ! S’ils croient gagner du temps comme ça,

ils n’ont rien compris. » 5

Faire déposer une prière par un tiers est une pratique qui ne peut légitimement se

réaliser que sous certaines conditions : un pèlerinage lointain, une urgence, l’impossibilité

d’un déplacement. Nous voyons donc à travers la diatribe de Emmanuel qu’un dispositif

cultuel peut également comporter des conditions d’exécution. Dans le cas de ce type de

délégation par tierce personne, ces conditions relèvent d’une prescription qui s’énonce au

cours d’une interaction : Emmanuel rejoue la scène de son refus et de sa justification. Etu-

diant les différents points d’ancrage de la prescription au sein de situations de travail dans

5. Entretien avec Emmanuel M., organisateur du pèlerinage, vendredi 5 mai 2006, sur son lieu de

travail (salon de coiffure).
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le milieu télévisuel, le sociologue Jérôme Denis souligne ainsi le caractère « immergé » de

l’énonciation des règles : « Les personnes font entrer le règlement dans les activités ordi-

naires pour que celles-ci entrent à leur tour dans le règlement. Cette action est un début

de réponse à une vision " mentaliste " qui dessinerait des acteurs ayant tous en tête les

règles du standard. Pour que celles-ci basculent dans un usage quotidien et deviennent une

ressource pour l’action, elles doivent être rattachées aux opérations qu’elles sont censées

cadrer. » (Denis, 2007 : 504)

Dans le cadre d’un pèlerinage, il n’existe aucune prescription formelle, objectivée dans

un document écrit, qui détermine s’il convient ou non de déléguer sa prière par une tierce

personne. En outre, selon la théologie chrétienne, il n’existe aucune obligation de pèleri-

nage dans la vie du fidèle, seule la vie sur terre étant au sens strict du terme considérée

comme pèlerinage 6. Mais le pèlerinage reste considéré comme un acte d’engagement et de

foi qui doit être accompli et vécu par le pèlerin dans son corps. Cette expérience ne peut

être déléguée et faire porter une prière par quelqu’un alors que l’on pourrait soi-même la

déposer est, selon Emmanuel, un signe de fainéantise, au sens littéral : celui qui ne marche

pas ne fait rien, n’accomplit rien et n’a « rien compris ». Ce sont donc les acteurs, engagés

au cœur de l’action, qui énoncent les règles telles qu’ils les perçoivent. Ainsi formulées,

ces règles deviennent une ressource et prennent pleinement part au dispositif cultuel.

L’envoi postal ou électronique est réservé aux lieux de pèlerinage les plus organisés,

comme la Chapelle de la Médaille Miraculeuse. Sur le site Internet de ce lieu de culte, une

page est consacrée aux intentions de prière qui peuvent être confiées à la communauté.

Deux psaumes sont cités en exemple ou à titre d’encouragement, l’un pour une prière de

demande, l’autre pour une prière de remerciement.

« Vers Toi, Seigneur, j’appelle. Ecoute la voix de ma prière quand je crie vers

Toi. (Psaume 28) »

6. « Les chrétiens considèrent qu’il n’existe plus aucun lieu de pèlerinage, dans lequel ils ont l’obligation

de se rendre ; en effet, d’une part, Jésus a dévoilé le mystère du Temple en l’attribuant à sa propre personne

(cf. Jn 2, 22-23), et, d’autre part, il est passé de ce monde vers le Père (cf. Jn 13, 1), en accomplissant

lui-même l’exode définitif : ainsi, désormais, toute la vie des disciples du Christ est une marche vers le

sanctuaire céleste, et l’Église elle-même est consciente d’être " en pèlerinage sur la terre ". » (Directoire

sur la piété populaire et la liturgie, n°281)
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«Bénis le Seigneur ô mon âme ; Bénis son nom très saint tout mon être ; Bénis

le Seigneur ô mon âme ; N’oublie aucun de ses bienfaits. (Psaume 102) »

Figure 4.1 – Site Internet de la chapelle de la Médaille Miraculeuse, page « Vos intentions

de prière », www.chapellenotredamedelamedaillemiraculeuse.com

L’orant doit en effet spécifier dans le formulaire le type de prière qu’il compte écrire,

«Demande » ou «Merci ». Après avoir donné son prénom et son pays, il écrit sa prière (le

nombre de caractère n’est pas limité) et l’envoie. Ce dispositif technique rappelle ce que

Madeleine Akrich désigne comme des « prescriptions », dans son analyse de l’action entre

utilisateurs et objets techniques : ce formulaire HTML anticipe la conduite des orants qui

vont en faire usage, en les enjoignant à choisir soit la prière de type « demande » soit

la prière de remerciement (Akrich, 1993). Ce type de ressource technique est, comme

le souligne Jérôme Denis, ce qui « équipe » l’action, ce qui la facilite et l’encadre. Cet

équipement constitue même selon lui une « délégation technique de la règle », puisqu’il

guide l’action à partir de principes préalablement définis (Denis, 2007 : 509). Ainsi, dans le

formulaire informatisé de la chapelle de la Médaille Miraculeuse, nous sommes à nouveau

dans une forme de délégation, puisque les religieuses confient à un dispositif technique,

dont elles ont elles-mêmes établi les orientations théologiques, le soin d’orienter la prière

des internautes.
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Une religieuse de la Chapelle est chargée de recevoir ces prières. Tous les matins, elle

ouvre son logiciel de messagerie électronique et imprime une à une les prières envoyées.

Ces feuilles sont ensuite pliées en quatre et déposées dans le panier à prière de l’église,

qui sera élevé devant l’autel au moment de la messe de midi.

Le moment et l’endroit de l’écriture d’une prière déposée dans un lieu de culte peuvent

varier, d’une situation à une autre. Le dépôt par une tierce personne permet d’opérer une

ouverture dans l’appréhension des dispositifs cultuels en présentant diverses figures de

délégation. C’est pourtant la destination finale — et les destinataires qu’ils permettent

d’atteindre — qui contribue à donner sa force à l’acte réalisé. Elisabeth Claverie relate

ainsi la rédaction de lettres, au cours d’un pèlerinage à Medjugorje (Bosnie-Herzégovine),

que les pèlerins écrivent dans leur chambre d’hôtel pour les remettre aux personnes à qui

la Vierge apparaît chaque jour. Le lieu de l’écriture est moins important que le lieu de

dépôt : les mains des « voyants », dans la cour de leur maison du hameau de Bijakovići

(Claverie, 2003 : 66-73).

Nous allons à présent nous intéresser au travail que réalise l’orant en amont, à ce qui

précède l’écriture d’une prière, pour remonter le fil de l’action votive. En effet, si le dépôt

de la prière dans un lieu de culte est ce qui clôt l’acte d’écriture, l’action votive, elle, se

prépare antérieurement, en plusieurs temps, et notamment dans un rapport à l’écrit avec

la lecture, la prise de note et la copie.

4.2 Préparations : le « travail de l’orant » en amont

Nous allons ici évoquer la préparation d’une prière écrite, que celle-ci soit écrite par

avance ou bien rédigée dans le lieu de culte. Pour reprendre la terminologie employée

par Nicolas Dodier, nous nous penchons sur « le passé de l’action », afin de comprendre

comment et avec quels appuis se construit une prière écrite. Cette perspective nous permet

en effet d’élargir le champ d’observation et de compréhension aux préparatifs de cet acte

sans se focaliser uniquement sur le temps présent de l’action. « Loin de se focaliser sur une

frange limitée de l’action, qui serait restreinte au passé proche et au futur immédiat, une

orientation pragmatique cherche donc à accéder aux différentes modalités par lesquelles les

personnes établissent, dans le moment présent, un lien entre leur expérience personnelle,
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les traces du passé livrées par l’environnement et leurs horizons d’attente. » (Dodier, 1993 :

68).

Quand le sociologue évoque les « traces du passé livrées par l’environnement », il fait

ainsi référence à la mémoire : les souvenirs que peuvent rappeler certains objets mais sur-

tout les « supports de mémorisation » qui sont mobilisés dans l’action. Il cite ainsi les « ap-

puis internes, mémorisés dans le corps et mobilisés consciemment ou inconsciemment » et

les « appuis externes, entités situées dans l’environnement des personnes » (Dodier, 1993 :

67). Ces « appuis externes » sont essentiellement des objets écrits : « textes, paroles, règles,

symboles divers, “artefacts cognitifs” ». Les « artefacts cognitifs », selon le terme avancé

par Donald Norman (1993), sont des « supports de mémorisation externe » qui délestent

partiellement les personnes engagées dans l’action du poids de la mémoire (c’est le cas

des check-list, des tables de multiplication ou, dans le cadre religieux, des missels). Or

nous allons voir à travers ces préparations de prières écrites que la frontière entre « appuis

internes » et « appuis externes » n’est pas si franche et que certains objets apparaissant

au premier abord comme des « artefacts cognitifs » remplissent une fonction d’un tout

autre ordre.

Avant d’entrer dans la description de trois situations distinctes de préparations, rap-

pelons le cadre d’observation de l’action. Comme nous l’avons déjà évoqué, les scripteurs

rencontrés ont tenu à garder secrets les moments effectifs de réalisation d’une prière per-

sonnelle. Ils ont cependant accepté de détailler au cours d’entretiens leurs pratiques et

de montrer « en différé » les gestes effectués et les ouvrages consultés. Cette observation

différée introduit un biais : ce que les scripteurs exposent est une reconstitution, il n’est

pas certain que les actes réalisés soient les mêmes une fois engagés véritablement dans

l’action. Cependant, ce suivi rétrospectif permet d’accéder à un niveau de détail et de ré-

flexivité qu’il n’est pas possible d’atteindre par l’observation totalement extérieure d’une

personne en train de prier.

4.2.1 Prier avec un saint

J’ai rencontré deux personnes au cours de mon enquête qui m’ont déclaré avoir eu « la

chance de choisir un saint ». Ces deux personnes ont une pratique régulière de la prière

et de l’eucharistie (ils prient tous les jours et se rendent chaque semaine à la messe).
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Evoquant les prières qu’ils ont pu écrire au sein de lieux de culte, ils soulignent tous les

deux l’inspiration que leur procurent les écrits de « leur » saint.

La première personne est Vincent, jeune homme de 31 ans, ancien laïc-accueillant à la

basilique Notre-Dame-des-Victoires, rencontré par le biais d’une petite annonce que j’avais

publiée dans l’hebdomadaire Paris Notre-Dame. Il donne au premier abord le sentiment

d’être complètement « collé » à sa foi et à sa volonté d’évangélisation. Cette ténacité est,

selon lui, ce qui l’a exclu du groupe des accueillants de Notre-Dame-des-Victoire : « Moi,

mon problème, c’est que j’évangélisais trop à l’accueil, je baratine beaucoup et les autres

copains de l’accueil trouvent que ce n’est pas bon, eux ils prennent ça comme un travail

administratif. » 7. Il s’écarte pourtant de cette attitude à plusieurs reprises au cours de

l’entretien, en donnant sérieusement des des exemples burlesques de prière (la demande à

Dieu d’une Rolls Royce) ou en imitant avec une petite voix le chant de celles qu’il appelle

les « grenouilles de bénitier ».

Au cours de notre premier entretien, Vincent évoque brièvement ce « choix » d’un

saint :

« - Vincent : Vous le choisissez et il vous accompagne toute votre vie.

- CL : Comment on choisit un saint ?

- Il y en a des milliers et il y en a un qui vous ressemble. Vous allez vous

ressentir bien avec un, ou bien ce sera une sympathie particulière pour l’un

d’entre eux. Si j’ai choisi Saint François d’Assise c’est que j’estime que la vie

qu’il a menée est un exemple à suivre. »

Lors du deuxième entretien, il revient sur ce qu’il considère comme une « rencontre » :

« - Vincent : Comme moi, il est issu d’une famille riche. Et puis au cours

d’une longue maladie, il réfléchit à son existence et il ressent une insatisfaction

profonde face à la vie. Il cherche, il cherche, mais il ne trouve pas de réponse à

son malheur. J’étais dans la même situation que lui, lorsque je l’ai rencontré,

en lisant l’histoire de sa vie. Un jour en écoutant un passage de l’Évangile, il

lui vient une réponse : il doit passer sa vie à aimer toute la création de Dieu.

7. Entretien avec Vincent dans un café près de la basilique Notre-Dame-des-Victoires, le samedi 4

décembre 2004.
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Il transforme alors sa vie, il se fait pauvre, annonce des messages de joie et

d’amour contenus dans la Bible. Toute sa vie, il travaille auprès des pauvres,

des démunis, il dénonce les injustices. A la fin sa vie, il rédige le "Cantique

du frère Soleil ". C’est l’aboutissement de son enseignement sur le respect et

l’amour. Pour moi, cette prière est la plus belle qui existe au monde. Je la lis

chaque jour. Je la connais par cœur. [Il me récite l’intégralité de la prière]

- CL : Oui, c’est un très beau texte... Tu le connais par cœur, mais tu me dis

que tu le lis aussi tous les jours ?

- Oui, effectivement, je prends plaisir à ouvrir l’un de mes livres de chevet, “ Le

cantique du soleil, suivi du cantique des trois enfants dans la fournaise ”. Mon

deuxième livre de chevet est évidemment les “ Fioretti ” 8, suivi par “ La joie

parfaite ”. Si tu ne les connais pas, je te les offrirai, ce sont vraiment des textes

merveilleux, qui t’ouvrent les yeux sur la beauté du monde. Mais le Cantique

du frère Soleil, c’est la prière parfaite : c’est une louange qui remercie même

le Seigneur pour la mort corporelle car elle met à égalité tous les hommes. La

louange, c’est ce qu’il ne faut jamais omettre dans une prière. »

Entretien avec Vincent dans un café près de la basilique Notre-

Dame-des-Victoires, le mercredi 12 janvier 2005.

Il existe donc, pour Vincent, ce qu’il considère comme « la prière parfaite » et un

critère qui selon lui, fait une « bonne » prière : la louange. Fait intéressant, l’apprentissage

« par cœur », c’est-à-dire, pour reprendre le terme de Nicolas Dodier, l’ « appui interne »,

«mémorisé dans le corps », n’exclut pas un usage de l’objet écrit, qui n’a plus ici sa place d’

« appui externe », puisqu’il ne sert pas la réalisation de l’action en terme de mémorisation.

8. Précisons ici que les Fioretti ne sont pas un ouvrage écrit par François d’Assise mais qu’il s’agit d’un

récit anonyme écrit sur sa vie et celle de ses compagnons, cent ans après sa mort, dans la deuxième moitié

du XIVe siècle. Il s’agit d’un ouvrage à visée édificatrice défendant les préceptes franciscains de charité et

de pauvreté, au moment où le combat fait rage contre un clergé soucieux de l’accumulation de richesses

matérielles. Luc Boltanski consacre un chapitre de son ouvrage L’amour et la justice comme compétence

à l’analyse des Fioretti comme livre polémique (Boltanski, 1990). Ici, nous voyons que Vincent, bien que

connaissant parfaitement l’histoire de ce recueil, l’inclut dans son corpus de textes de Saint François

d’Assise.
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L’ouvrage de Saint François d’Assise est cependant bien présent dans l’action de la prière

quotidienne, comme un livre aimé qui enchante les sens, que l’on « prend plaisir à ouvrir »,

participant au geste de l’oraison et à la concentration de l’orant.

Evoquant sa propre pratique de l’écriture, ce livre réapparaît dans le récit de Vincent :

« La pratique de l’écriture, je l’ai faite, moi, à plusieurs reprises. Des prières

excessivement courtes, car ce sont sans doute les meilleures. Une ligne. On

me l’a demandé en 1998, si je voulais écrire sur un bout de papier, le bout de

papier est plié comme ça, personne ne le lit, on le met dans une corbeille. Et la

corbeille, on la pose devant l’autel. Et Dieu s’occupe de tout. On m’a proposé

ça en 1998, je l’ai fait. Ça a été exaucé, c’est bien. J’ai écrit une ligne, c’est

tout.

La deuxième fois par contre j’ai pris le temps, et j’ai fait des brouillons, et j’ai

cherché. J’ai travaillé ma prière comme si j’écrivais un poème. Et j’ai rédigé

ma prière, ça m’a pris une soirée entière et. . . c’est bien, c’est beau, et j’ai

l’impression que ça se réalise. Quand on m’entend parler, on ne le croirait pas,

mais j’ai toujours eu du mal avec les textes écrits, j’ai toujours eu des mauvaises

notes en français. Et là j’ai écrit un texte qui venait du coeur et c’était un vrai

travail. » 9

Vincent nous propose ici deux modèles de prières écrites : celle d’« une ligne », « ex-

cessivement courte » et celle que l’on « travaille », « comme un poème ». En effet, si je

désigne les ouvrages dont me parlent les orants comme « documents de travail », ce n’est

pas pour rabaisser leur valeur spirituelle, mais pour souligner leur rôle dans la production

des prières : ces livres sont consultés lorsque ces orants se mettent à écrire leur prière.

« - Vincent : En 2003, j’ai écrit une prière sur la proposition du Père D., le curé

qui était là avant. Il avait eu l’idée de proposer à certains paroissiens d’écrire

une prière, de les mettre dans des cœurs en cuivre et de les accrocher. C’est

encore accroché dans l’église. Pour écrire ma prière, j’ai mis vraiment beaucoup

de temps car une fois que c’est écrit et mis dans le coeur, on ne peut pas revenir

9. Entretien V041204.
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dessus. Ça ne t’étonnera pas si je te dis que je me suis inspiré d’un de mes livres

de chevet...

- Saint François d’Assise ?

- Oui, effectivement ! J’ai longuement médité le Cantique du Soleil, je l’ai ou-

vert devant moi et j’ai composé ma prière sur le même modèle en écrivant à

chaque strophe “ Loué sois-tu... ”. J’ai aussi formulé une demande, une demande

très précise. Mais j’ai tenu à mettre les formes, je n’ai pas dit : “ S’il te plaît,

Seigneur, fais donc ceci et cela ”. Comme dans le Cantique, j’ai appelé certaines

personnes “ Heureux ” en précisant que je n’en faisais malheureusement pas par-

tie et je lui demandai Son aide. » 10

Nous entrons ici de plain-pied dans la préparation de la prière. Sans nous révéler

la demande personnelle qu’il a formulée, Vincent nous décrit une partie du processus

de fabrication de son texte écrit. Il souligne l’importance qu’il accorde à cet acte et son

horizon d’attente, il se met en scène avec le livre ouvert, retenant l’esprit et la structure de

sa prière préférée. Cette scène illustre parfaitement la notion de « dispositif cultuel ». Sur la

demande d’un prêtre, Vincent se met à écrire. Il s’agit là d’un « faire-faire » sur le mode de

la proposition : ce n’est pas une injonction mais une incitation, une initiative individuelle

(celle du prêtre) présentée à plusieurs personnes (certains paroissiens). Vincent a la volonté

de bien faire (« une fois que c’est écrit et mis dans le coeur, on ne peut pas revenir dessus »),

il cherche donc des « appuis » pour s’engager dans cette action votive. Il les trouve dans

une coordination de gestes, d’objets, de savoirs mémorisés mais aussi par une disposition

intérieure dans la manière de percevoir cet événement. Il forge ainsi la forme de prière qui

convient à ses exigences et qui répond à son désir de voir sa demande entendue.

Toutefois, cette pratique de l’écriture reste pour Vincent très exceptionnelle. Elle

n’existe que sur une incitation, une impulsion institutionnelle. Il justifie ce choix en esti-

mant que la confiance perpétuelle en Dieu se passe d’attaches matérielles durables :

« - Il faut penser à remercier. “ Merci Dieu pour toutes les grâces que tu m’as

donné aujourd’hui, je ne sais pas quelles sont-elles, je ne les vois pas, mais elles

sont là. ” Ça c’est la confiance en la divine providence. Dans ces conditions, c’est

10. Entretien V120105
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une belle foi. Mais dans ces conditions, il ne te viendra pas à l’idée d’écrire. Si

tu as confiance, tous les jours tu observeras quelque chose.

- A partir de quel moment on passe par l’écrit ?

- Lorsqu’il y a une détresse. Je crois. D’autant que ce qui est écrit reste. » 11

De façon plus nuancée, c’est également ce qu’affirme Léa, la jeune libraire que nous

avons rencontré. Pour elle aussi, la pratique de l’écriture votive reste exceptionnelle. Elle

justifie cette rareté par la proximité spirituelle quotidienne qu’elle entretien avec Sainte

Thérèse de Lisieux.

« Pour moi, Thérèse, tu vois, ben voilà, elle est vraiment là [elle se retourne

vers la cheminée de son studio où trône une photo de Sainte Thérèse de Lisieux ;

en dessous, une table recouverte d’un linge forme un autel domestique] donc du

coup, tu pries comme tu parles à une copine, et je ne vois pas l’intérêt de lui

écrire. » 12

Sainte Thérèse représente pour Léa une référence principale dans l’histoire de sa foi et

une « accompagnatrice » quotidienne. En 1997, Léa a 15 ans et se « convertit ». C’est aussi

l’année où Sainte Thérèse est déclarée Docteur de l’Église, pour la relation littéraire de

ses expériences mystiques et l’importance de ses écrits dans le renouveau de la spiritualité

chrétienne. Léa se fait offrir par ses grands-parents les œuvres complètes de Sainte Thérèse,

plusieurs milliers de pages d’autobiographie, de lettres, de poèmes, de pièces de théâtre.

Depuis, une relation spirituelle s’est construite, par la lecture, entre elle et la sainte.

« Ça a été mon premier catéchisme. Et ça a été surtout ma première accompa-

gnatrice. (...) Et puis Thérèse quand tu la lis, c’est pas seulement intellectuel,

c’est une rencontre. Ses écrits sont principalement autobiographiques. (...)

Du coup c’est une sainte qui est presque comme une soeur, pour moi, c’est

quelqu’un de vraiment présent. Quand je vais à Lisieux, j’ai l’impression d’aller

chez une copine... pourtant je ne suis pas mystique et je ne vais pas prendre mon

café avec elle, tu vois, mais c’est juste que voilà, elle est là. En plus elle m’a

11. Entretien V041204.

12. Entretien L020706.
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vraiment marqué au fer rouge au début parce que c’est vraiment dans ses écrits

que j’ai été formée. Et à l’époque c’était dingue, lorsque j’avais un problème ou

une question, j’ouvrais les œuvres de Sainte Thérèse et je tombais miraculeuse-

ment sur le passage qui répondait à ma question. [rire] Et du coup, on a un lien

très fort depuis le départ. » 13

Dans ce récit, Léa nous indique la relation très personnelle qu’elle entretient avec la

sainte, à travers ses écrits. La lecture se transforme en rencontre, un lien est établi entre

les textes, la pensée de Sainte Thérèse et la vie de Léa. L’anecdote de la lecture « mira-

culeuse », narrée sur un ton distancié, n’est pas à prendre à la légère. Il existe en effet

une pratique, remise au goût du jour par les mouvements charismatiques à l’intérieur de

l’église catholique, de « tirage » des Ecritures Saintes : une personne désignée par l’assem-

blée ouvre au hasard la Bible et le texte ainsi sélectionné est médité collectivement 14.

En comparant les deux types de récit faits par Vincent et Léa, nous voyons également

se dessiner des modes variables de relation au saint. Léa présente sa relation à Sainte

Thérèse de Lisieux comme beaucoup plus légère et distanciée. Ses rires, ses gestes, ses

plaisanteries (« je ne vais pas prendre mon café avec elle ») nous révèlent une absence

de rigidité ou de rigorisme. Dans les deux cas pourtant, ce sont les écrits du saint qui

constituent la base de la relation quotidienne.

Léa s’est ainsi plongée dans les œuvres complètes de Sainte Thérèse, mais elle possède

également un recueil paru aux Éditions du Cerf qui réunit les 21 prières écrites par Sainte

Thérèse de Lisieux au cours de sa vie, avec de longues notes rappelant le contexte de

composition et la description matérielle du document.

Un exemple de prière m’a été présenté par Léa au cours de nos rencontres : cette simple

phrase « Ma bonne Sainte Vierge, faites que votre petite Thérèse ne se tourmente plus

jamais », a été écrite à la suite d’un poème copié, alors que la jeune carmélite était accusée

de mensonge, ayant déclaré avoir vu la Vierge lui sourire. Pour Léa, c’est l’archétype d’une

« bonne » intention de prière, courte et d’une grande intensité.

13. Entretien L020706.

14. Cette pratique de lecture collective est notamment réalisée dans les « Maisonnées résidentielles »,

lieux de vie collectifs proposés pendant un an aux jeunes de la Communauté de l’Emmanuel.
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Si Léa n’écrit que très rarement des prières pour son propre compte, elle prie par

contre pour les autres par écrit. Dans ces cas-là, elle se réfère toujours à Sainte Thérèse

de Lisieux, soit en s’inspirant de ses textes, soit en s’adressant à elle.

« J’ai écrit à plusieurs reprises, pour des amies qui m’avaient demandé de prier

pour elles. Souvent c’est le geste concret que tu peux poser pour les gens. Ils me

disaient “ Tu veux pas déposer une intention de prière pour moi ? ” ou “ Dis bien

à Sainte Thérèse ceci ou cela ” et du coup tu le fais pour la personne et là ça

prend son sens, en fait, d’écrire. Parce que c’est pas juste, “ Au fait, Thérèse,

je te dis que. . . ”, non c’est vraiment, voilà, je pose ce geste pour mon amie qui

me l’a demandé, et ça incarne ce qui a été demandé. Comme on est des êtres

incarnés, on a besoin de choses incarnées, d’ailleurs c’est pas pour rien qu’il

y a l’eucharistie, tu vois, le corps et le sang du Christ, c’est concret, quoi, ce

n’est pas dans les nuages et. . . du coup je pense que les intentions de prière ça

a quelque chose de ça, de poser cet acte. » 15

Léa écrit donc majoritairement ses prières dans les lieux de pèlerinage (et en par-

ticulier, à Lisieux). Une fois sur place, elle ne consulte pas d’ouvrage, mais « pose un

acte », imprégnée des lectures de l’autobiographie et des prières de la sainte. Il n’y a pas

directement de geste de copie, comme cela peut être par ailleurs le cas.

A travers le témoignage de Vincent et celui de Léa, nous voyons comment une relation

personnelle à un saint s’appuie, dans leurs cas, sur une lecture assidue et répétée des textes

de ce saint. Cette lecture s’accompagne souvent d’une certaine performance cognitive née

de l’amour de ces textes : Vincent connaît par cœur un long cantique de Saint François

d’Assise et prend un plaisir manifeste à le déclamer à haute voix ; Léa a lu les œuvres

complètes de Sainte Thérèse de Lisieux et les relit sans cesse, alors qu’elles représentent

près de deux mille pages. A l’amour des textes se joint également le bonheur de manipuler

les ouvrages, gardés sur la table de chevet, ouverts au hasard, consultés alors que le texte

lui-même est déjà connu par coeur. Pour Vincent comme pour Léa, ces textes ne sont

pas seulement une ressource pour l’action votive, mais de véritables compagnons de vie.

En outre, par ce commerce régulier aux textes de saints, Vincent et Léa possèdent une

15. Entretien L300906.
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certaine érudition qui les placent comme « experts » de la prière auprès de leur entourage.

Ainsi Léa est-elle sollicitée par ses amies comme mandataire non seulement de dépôts de

prières mais aussi de leur rédaction. Familière du sanctuaire de Lisieux (« Quand je vais

à Lisieux, j’ai l’impression d’aller chez une copine. »), Léa est chargée d’écrire des prières

pour les autres. Une charge qu’elle ne prend pas à la légère et qu’elle relie au corps, à

l’incarnation, voire à la transsubstantiation, en prenant pour point de comparaison le rite

de l’eucharistie.

Dans le cas de Léa et Vincent, il n’existe pas dans leur pratique de l’écriture votive

de copie proprement dite des textes inspirateurs. Dans la section suivante, nous allons

envisager des cas où la copie est à la fois acte préparatoire et action votive.

4.2.2 Copies et photocopies

Un type de prière particulier est associé à ce geste de la copie : ce sont les neuvaines 16.

Adressées à un saint, ces prières écrites sont accompagnées d’un texte prescriptif qui

énonce une exigence de propagation : l’orant doit distribuer la prière en réalisant un

nombre précis de copies et en déposant ces nouveaux écrits, pendant neuf jours, dans

neuf églises différentes. Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur le traitement insti-

tutionnel de ces neuvaines, pour nous concentrer plus particulièrement ici sur les gestes

accomplis par les orants avant de déposer les prières dans les églises.

J’ai rencontré Louisianne, 45 ans, modiste antillaise, grâce à Léa, que j’accompagnais

comme « aide libraire » dans un groupe de prières charismatique. Louisianne copie, à

partir d’un recueil de prières, des neuvaines à Saint Joseph. Elle s’appuie pour cela sur

un ouvrage d’impression artisanale, réalisée à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe.

16. Le terme de « neuvaine » est issu d’une pratique datant du Moyen-âge, où certaines confréries se

dotaient d’un calendrier propre, en marge de l’année liturgique, pour préparer de grandes solennités en

récitant des prières quotidiennement pendant neuf jours (neuvaines), sept jours (septénaires) ou trois

jours (triduums), sur le modèle des Apôtres dans l’attente de la Pentecôte.
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Figure 4.2 – Recueil de 44 prières (double) pour les nécessités de la vie, imprimé à

Pointe-à-Pitre, non daté, anonyme
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Figure 4.3 – « Prière à Saint Joseph », in Recueil de 44 prières op. cit.
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Ce recueil n’est absolument pas reconnu par l’Église catholique romaine, bien que

certaines des 44 prières qu’il réunit soient des prières canoniques, comme la Prière au

Sacré Coeur de Jésus, ou l’Agnus dei. Mais il propose aussi des lettres miraculeuses, des

prières à passer sur le ventre des chevaux ou encore des neuvaines à recopier, comme il

était courant de les trouver dans la littérature religieuse de colportage au XIXe siècle.

Un texte prescriptif accompagne la prière à Saint Joseph : « En copiant cette prière

et en la passant à 4 personnes afin de continuer la chaîne, on obtient purement la grâce

demandée après l’avoir fait pendant 9 jours. » Ce texte est recopié à la fin de la prière

par Louisianne (et non au début, comme c’est le cas dans le recueil), pour, dit-elle, « que

le lecteur qui la reçoit lise d’abord la prière et ne soit pas obnubilé par la promesse d’une

grâce. » Car Louisianne considère la neuvaine comme un véritable exercice spirituel et non

comme une simple superstition.

« Moi, il y avait un truc qui me posait particulièrement problème dans ma vie,

et puis tout le monde me disait que c’était tellement la prière miraculeuse, et

tout et tout. . . Moi je me disais “prière miraculeuse ? Je ne vois pas pourquoi

il y en a qui seraient plus miraculeuses que d’autres !”. Toujours est-il que j’ai

voulu tester. Alors j’ai pris mon petit livre de prière [rire] . . .et je l’ai faite, au

mois de mars dernier. Et ce qui est génial, dans ces neuvaines, c’est que c’est

très progressif. Au début tu recopies le texte et tu ne comprends rien, enfin, c’est

assez machinal parce que les phrases sont alambiquées. Et puis, jour après jour,

tu te prends ton moment de prière, à l’écart, et tu commences à rentrer dans le

texte. Et tu te rends compte qu’en neuf jours, on te fait faire un cheminement,

pour vraiment confier avec confiance à Joseph et à Jésus ce problème. Ce n’est

pas juste un seul moment de prière : dans la neuvaine, tu es pendant neufs jours

consacrée à ça, neuf jours avec Joseph et le Christ, spécialement. » 17

Copier une prière, c’est contraindre son corps à une discipline, incorporer un texte

au premier sens du terme. Nous sommes donc ici en présence d’un acte d’écriture qui

intègre à la fois un vœu personnel, une discipline corporelle, un cheminement spirituel

17. Entretien avec Louisianne, le mardi 24 octobre 2006, sur son lieu de travail (atelier-boutique de

confection de chapeaux) [U241006].
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et une obligation de transmission. Louisianne, durant neuf jours, « prend [son] moment

de prière », en copiant un texte. A l’arrière de son atelier-boutique de confection de

chapeaux, on accède à une petite pièce aménagée en cuisine. Une table en formica lui

permet de déjeuner sans rentrer chez elle à midi. C’est là qu’elle s’établit pour écrire.

« J’attends que mon apprentie soit partie et je m’installe. Je prends quatre

belles feuilles, du papier à lettre que j’ai choisi spécialement, et je recopie la

prière, en essayant de vraiment m’appliquer à comprendre et en même temps à

bien écrire. Parfois, j’insiste sur un mot et je le ré-écrit par-dessus. (...) Par

exemple, “ protection ” ou “ mains bénites ”, je repasse le stylo dessus, ainsi le

mot est plus gras que les autres. Je garde bien en tête que le texte va être lu

par d’autres personnes, alors j’insiste sur certains mots. Parce que si j’insistais,

par exemple, sur “ peine ”, “ épreuves ”, ça pourrait donner un autre sens, avec

moins d’espoir. Je préfère mettre l’accent sur la beauté de la prière, la bonté du

saint. Après chaque phrase, je m’arrête et je la relis. (...) Je fais bien attention

à ce que le texte tienne sur un seul côté de la page. (...) A chaque page finie,

je fais une pause en disant un “ Notre Père ”. Et puis quand j’ai fini les quatre,

je les plie en deux toutes ensembles, et je vais les déposer aux pieds de Saint

Joseph à l’église Saint-Bernard. » 18

L’attention à chaque détail de Louisianne nous donne la mesure de l’importance que

revêtent, aussi bien la méditation et la compréhension du texte que la mise en forme

qu’elle crée au moment de la copie. Consciente que ce qu’elle écrit va être lu, elle donne

un infléchissement au sens du texte par des procédés graphiques. Dans le récit qu’elle

nous fait, Louisianne omet certaines actions, qu’elle ne considère pas comme pertinentes

dans la réalisation de ce qu’elle est en train de faire : entre le moment ou elle « plie » et

le moment où elle « dépose », elle doit au minimum fermer sa boutique, effectuer certains

gestes routiniers qu’elle ne nous décrit pas ici. La notion de « chaîne d’écriture », désignant

« l’ensemble des documents produits à partir d’un document source, mêlant plusieurs

agents, plusieurs types d’activité, plusieurs lieux et moments d’écriture » (Fraenkel, 2001 :

241) rend bien compte de cette logique de production de la neuvaine. A partir d’un

18. Entretien U201106.
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document source (la prière à Saint Joseph contenue dans le recueil), d’autres documents

sont produits par la copie et le dépôt de ces textes dans des lieux de culte, eux-mêmes repris

par d’autres personnes qui à leur tour sont sensées continuer la copie et la propagation

de ces prières. La reproduction rigoureuse ne semble pas une nécessité absolue dans cette

transmission. La copiste n’hésite pas à modifier les énoncés ou la mise en page pour rendre

les textes plus clairs ou plus parlants. L’objet écrit transmis n’est donc jamais tout à fait

le même et se modifie au cours de la chaîne.

Mais la copie d’une neuvaine n’est pas forcément manuscrite. En effet rien n’indique

dans le texte prescriptif que cette reproduction doit être faite à la main. « Faire 81 copies »,

indique le texte d’une Neuvaine à Saint Jude trouvée dans l’église Saint-Germain-des-

Prés, « laisser une copie de la prière », exige une autre Neuvaine à Saint Antoine. Les

neuvaines sont alors photocopiées, dactylographiées ou imprimées à partir d’un ordinateur.

Louisianne ne procède que par écriture manuscrite et tient pour « mauvaises » les prières

photocopiées.

« Par contre, les prières que l’on peut voir parfois dans les églises et qui sont

photocopiées, ce sont de mauvaises choses. Comment veux-tu que la personne

se concentre sur ce qu’elle fait, médite le texte, s’il lui suffit de passer le livre

dans une machine ? Là, ça ressemble vraiment à un distributeur automatique

de grâces. » 19

Comme le souligne Jean-Pierre Albert en étudiant le rôle de la copie dans des pratiques

autodidactes, l’acte de copier souffre d’une dévalorisation en raison de son attachement à

une tradition scolaire (Albert, 1999). Ici, ce n’est plus la copie qui est jugée illégitime, mais

l’acte mécanique de la photocopie. Si Louisianne engage sa réflexion dans l’acte de copie,

elle estime que la photocopie fait perdre toute valeur à l’action votive. La délégation

technique, loin d’encadrer l’activité, annule son efficacité. Ce qui compte en effet pour

Louisianne, c’est de donner un corps au texte. Elle effectue une série d’opérations qui,

sans changer un mot du texte, modifie substantiellement sa teneur :

– choix d’un papier à lettre particulier (attention esthétique) ;

19. Entretien U201106.
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– changement de place du texte prescriptif, qui passe à la fin pour ne pas lui donner

trop d’importance (attention évangélisatrice) ;

– grossissement de certains mots, pour insister sur l’aspect positif de la prière (atten-

tion évangélisatrice) ;

– inscription sur un seul recto (attention éditoriale) ;

– pliage des feuilles en quatre (attention de mise en scène).

Ces quatre attentions contenues dans l’acte d’écriture de Louisianne témoignent d’une

connaissance fine et empirique de la performativité de l’écrit. La mise en document (avec

le choix du papier à lettres), la mise en page (avec la copie au recto et le déplacement

d’une partie du texte), la mise en écriture (avec les caractères gras) sont tendus vers un

but : celui de diffuser un exercice spirituel, qui, en outre, provient — par la source que

constitue le recueil de prières — de son île natale. Quant au pliage en quatre, sur lequel

elle s’explique au cours d’un second entretien, il s’apparente à une attention portée aux

autres neuvaines qu’elle a pu observer dans les églises, et à une volonté de se conformer à

un modèle, celui de la lettre.

Dans l’église Saint-Germain-des-Prés, nous avons pu découvrir aux pieds des statues

des neuvaines imprimées ou photocopiées. Nous n’avons pas pu rencontrer les personnes

qui en sont à l’origine, mais l’examen attentif des documents nous permet de faire quelques

hypothèses sur leur procédé de fabrication.

Figure 4.4 – « Neuvaine à Saint Jude », trouvée dans la chapelle Saint Joseph en l’église Saint-

Germain-des-Prés, avril 2004
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Nous avons ainsi un exemple de Neuvaine à Saint Jude réalisée à l’ordinateur. Le texte

est écrit en Arial 6 points, sur une bande de papier découpée d’une feuille A4 (le format

standard des imprimantes), avec des marges de deux centimètres. Le texte est imprimé

en noir avec une imprimante couleur de mauvaise qualité : les lettres gris foncé ont des

reflets jaunes ou bleus. Six bandes de ce type peuvent être imprimées sur une feuille A4.

Le scripteur a ainsi dû planifier son impression, réaliser plusieurs essais de police et de

taille des caractères, et décider de faire tenir ses neuvaines sur une page et demie. La copie

du texte a pu être automatisée avec la technique du copier-coller.

La pratique de reproduction la plus répandue dans ces chaînes de prière reste cependant

la photocopie. Peut-on encore parler d’acte d’écriture à cet égard, alors qu’il s’agit simple-

ment d’une manipulation d’objets écrits ? Si on peut employer les mêmes verbes d’action

(copier, diffuser, prier), l’acte d’écriture lui-même semble avoir disparu. Une neuvaine à la

fois manuscrite et photocopiée montre un cas limite d’acte d’écriture : il est possible que

l’orant ait rédigé cette neuvaine une fois et photocopié les huit autres exemplaires à partir

de cette matrice, mais il se peut également qu’un orant ait trouvé une prière manuscrite et

l’ait photocopié neuf fois, se dégageant ainsi de toute implication personnelle à travers un

acte d’écriture. Car l’enjeu de ces neuvaines est bien celui de l’engagement de l’orant dans

un processus de prière. L’acte d’écriture, manuscrit ou informatisé, actualise cet engage-

ment, lui donne une forme matérielle. Dans la copie manuscrite, c’est sur l’incorporation

de la prière que porte l’engagement, dans la photocopie, c’est uniquement sur la diffusion.

Cette manipulation de feuillets écrits n’est en effet qu’une étape dans l’action votive, qui

s’appuie sur la transmission d’un objet, d’un savoir et d’une force.
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4.2.3 Prises de notes

Il est plutôt rare de voir les participants à une messe catholique prendre des notes

pendant la cérémonie. Le rapport à l’écrit, durant ces célébrations, se limite à la lecture :

lectionnaire 20, évangéliaire 21 et missel d’autel 22 pour le prêtre célébrant ; missel parois-

sien, feuillets et carnets de chant pour les participants. Dans sa micro-ethnographie d’une

messe catholique, Catherine Rémy détaille ainsi les gestes, les attitudes corporelles et les

paroles des participants, mais aucune mention n’est faite d’une quelconque activité de

prise de note (Remy, 2003).

Dans une cérémonie charismatique au contraire, la prise de notes manuscrites par

les participants est courante. Par l’intermédiaire de Léa la libraire, qui dresse un stand

de vente de livres et d’objets religieux dans l’église qui accueille ces cérémonies, j’ai pu

participer à ce type de rassemblement. C’est ainsi que j’ai rencontré Louisianne, la modiste

antillaise. Elle apporte chaque fois avec elle un cahier de petit format, sur lequel elle écrit

des extraits du prêche du « berger ». A partir de ces notes, dont elle recopie certains

extraits dans un autre cahier — son « journal spirituel » — elle se façonne un éventail de

phrases et d’expressions qu’elle réutilise lorsqu’elle prie par écrit dans une église.

Avant de se concentrer sur les activités d’écriture spirituelle de Louisianne, arrêtons-

nous un instant sur le groupe de prière charismatique auquel elle participe.

La ruée vers les livres : un groupe de prière charismatique à Paris

Le « Renouveau charismatique » catholique est né aux États-Unis à la fin des années

1960, dans la sphère d’influence du pentecôtisme, une tendance marginale du protestan-

tisme. En France, les premiers groupes de prière charismatiques apparaissent au début des

années 1970. Reconnu et encouragé par le Pape Paul VI et par son successeur Jean-Paul II,

20. Le lectionnaire ou épistolier est un livre liturgique contenant les passages des lectures de l’Ancien

Testament, des Actes des Apôtres et des épîtres apostoliques chantés les dimanches et les jours de fêtes.

21. L’évangéliaire est un livre liturgique catholique contenant les passages des Évangiles lus les di-

manches et les jours fériés.

22. Le missel est un livre liturgique contenant toutes les informations (chants, lectures, prières et même

gestuelle) pour mener une messe.
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le Renouveau charismatique a gagné du terrain dans l’institution catholique, notamment

dans les zones urbaines. Certaines paroisses sont confiées à des communautés charisma-

tiques, mais le mouvement se développe essentiellement grâce aux groupes de prière. Au

sein de ces groupes, l’accent est mis sur le rapport personnel et émotionnel de l’individu

à Dieu et sur la présence de l’Esprit Saint qui se manifeste à travers des « charismes » 23.

Le groupe de prière «Christ est vivant » que nous avons fréquenté reste cependant assez

marginal au sein de l’institution catholique. Il n’est pas mentionné sur la liste des groupes

de prière diffusée par la Communauté de l’Emmanuel, dont les carnets de chants sont

pourtant utilisés durant les cérémonies. Essentiellement composé de personnes originaires

des Antilles, il n’est pas non plus indiqué dans les groupes de l’aumônerie antillaise. En

outre, si les cérémonies ont lieu un samedi par mois dans une église du nord de Paris, elles

ne sont pas présentées sur le site Internet de la paroisse.

Le quartier dans lequel est située cette église est multiculturel : des communau-

tés maghrébines, asiatiques, antillaises, africaines, indiennes ou hispaniques se côtoient.

L’église donne sur une petite place près d’une halle de marché, où des restaurants de

tous horizons et des cafés parisiens étalent leurs terrasses. Les rues sont périodiquement

conquises par les défilés de Nouvel An chinois ou de la fête indienne de Shiva.

L’église est louée au groupe de prière « Christ est vivant » pour une « réunion de

prière », précédée d’une messe célébrée par deux prêtres extérieurs à la paroisse. Néan-

moins, une fois que les prêtres sont partis, la cérémonie prend peu à peu une nouvelle

tournure.

Les participants arrivent au début de l’après-midi, vers deux heures. Les femmes

entrent parées de leurs plus belles robes, cousues à la main en tissus de couleurs vives.

Avant la cérémonie, l’atmosphère est à l’enthousiasme. Dans la petite salle d’entrée qui

précède la nef résonnent les cris de joie et embrassades de personnes pour qui ce rendez-

23. Dans la théologie catholique, les charismes sont décrits comme des dons, dispensés par l’Esprit

Saint aux croyants (Première épître de Paul aux Corinthiens). Ces charismes vont du don d’exhortation,

d’éducation, de vision d’une « image » aux dons plus spectaculaires de guérison, de prophétie ou de

« parler en langues » (également appelé « glossolalie », le « parler en langues » désigne une pratique de

profération orale qui consiste à énoncer des syllabes dépourvues de signification mais qui contiennent un

sens pour le locuteur et ses auditeurs.).
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vous est l’occasion de se retrouver en dehors du rythme de vie et de travail qu’ils doivent

mener à Paris. Les hommes, en costumes sombres, se font plus discrets et se dirigent

directement vers la nef. Ils serrent quelques mains, donnent quelques signes de tête avant

de s’asseoir. Certains enfants courent dans toutes les directions, en passant régulièrement

de la salle d’entrée à la nef en faisant claquer les portes battantes, tandis que deux ado-

lescentes désignées par la communauté essaient de les contenir. D’autres enfants suivent

leurs parents, les garçons avec les pères et les filles avec les mères. Les femmes se pressent

autour du stand de la librairie religieuse, dressé pour l’occasion. Deux grandes tables en

bois recouvertes d’un drap blanc sont utilisées comme présentoirs pour une grande quan-

tité de livres. Se trouvent proposés des livres prière et des carnets de chant, des Bibles et

un grand nombre de livres de témoignages, relatant des guérisons spirituelles.

Léa, qui gère ce stand en tant qu’employée de la librairie, apporte chaque mois une

réserve suffisante d’ouvrages qu’elle choisit en accord avec l’un des responsables du groupe

de prière. C’est l’une des participantes, cliente à la librairie, qui a proposé cette vente de

livres. Chaque mois, les livres sont sélectionnés en fonction des thématiques abordées dans

le sermon du jour ou selon les personnes invitées à témoigner. A la fin de la cérémonie, il

s’en suit une véritable ruée des participants vers le stand de la librairie, qui souhaitent en

prolonger l’expérience par la lecture des ouvrages.

La cérémonie, qui rassemble près de 200 personnes, débute avec une messe. Dans le

choeur, à gauche de l’autel, une chorale entonne des chants, tandis qu’à la droite de l’autel

se trouve déjà installé le « noyau », c’est-à-dire les responsables du groupe de prière. A la

fin de la messe, les prêtres se retirent. Commence alors la cérémonie proprement dite.

Elle débute par des chants de louange, que les participants suivent sur leurs livrets,

achetés précédemment au stand de la librairie. Près du choeur, un orchestre de guitares

électriques et de percussions joue, sans toutefois trop élever le niveau sonore. Tous les

participants sont debouts, se balançant d’une jambe sur l’autre, levant de temps à autre

les bras vers le ciel, au moment des refrains : « Je suis fort, fort ! Oui, plus que vainqueur,

Par le sang de Jésus. Je suis fort, fort ! Oui, plus que vainqueur, Par le sang de Jésus,

mon Sauveur ! » 24 Quelques chants « en langue » sont également entonnés.

24. Chant "La force est en Christ", paroles de G. Guillod, musique de L.E. Jones (Il est vivant N°609).
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Puis l’une des personnes désignée par l’assemblée comme « le berger » exhorte l’assis-

tance 25. Il appelle au pardon et à la réconciliation et demande à l’assistance de s’adresser

à l’Esprit Saint. Il ponctue son discours de citations de la Bible, lancé dans une logho-

rée qui donne l’impression d’une improvisation. Certaines personnes se rassoient, d’autres

restent debout. Louisianne, assise à côté de moi, prend des notes sur un cahier, comme

d’autres personnes autour de nous. Elle écrit la plupart des phrases assénées par le berger,

en particuliers celles qu’il répète plusieurs fois et qui sont reprises par l’assistance. Ces

phrases intègrent les thèmes de la libération spirituelle, de la protection et de la lutte

contre le mal : « La paix de Dieu va de pair avec son pardon », « Victoire de Jésus sur les

forces de Satan », « Délivre-nous de toute malédiction qui nous frappe ».

Une prière de remerciement est alors prononcée : le pasteur baisse la voix et fait

répéter le texte par l’assistance, verset après verset. Certaines personnes frappent dans

leurs mains. Après une prière de louange, le Saint-Esprit est appelé « à descendre » sur

l’assistance. La tension augmente au fur et à mesure, la voix du berger et les percussions

deviennent plus marquées. Toute l’assistance met une main sur le cœur, l’autre en l’air,

paume de la main tournée vers le ciel. Une femme commence à crier, haleter, tousser. Un

groupe d’hommes, appelé « le service d’ordre » l’entoure, prononce une prière, une main

sur l’épaule de la femme.

Puis, des chants plus calmes sont entonnés. Certaines personnes viennent à tour de

rôle au micro pour raconter leur témoignage de guérison ou leurs visions. Enfin, le berger

clôture la cérémonie par un enseignement : des extraits de la Bible sont médités. Louisianne

prend à nouveau des notes sur son cahier. La cérémonie a commencé à 15 heures, elle

s’achève à 18 heures 30.

Pratiques d’écriture et « guérison intérieure »

Au premier abord, les pratiques d’écriture liées à cette cérémonie sont au nombre de

deux : la lecture et la prise de notes. Elles se déroulent dans les moments calmes de ce

rituel, quand le corps du participant n’est occupé ni par la danse, ni par l’imploration.

25. Dans les cérémonies charismatiques, la personne tenant le rôle du prédicateur principal est appelé

« le berger », en référence au « pasteur » protestant qui guide ses fidèles.
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Ces pratiques appartiennent à une culture scolaire : l’écriture est utilisée au cours du

sermon et de l’ « enseignement » délivré par le berger. Elles semblent, pour reprendre une

terminologie employée par Goffman, « hors cadre » :

« Etant donné un segment d’activité cadré et offrant aux participants ratifiés un

foyer d’attention officiel, il semble inévitable que d’autres genres, d’autres lignes

d’activité (...) apparaissent simultanément dans la même scène en marge de ce

qui se produit officiellement, et que ces lignes soient traitées comme distinctes

de l’activité officielle. Les participants suivent donc une ligne d’activité — une

intrigue — autour de laquelle gravitent d’autres événements considérés comme

hors cadre. » (Goffman, 1991 [1974] : 201)

Si l’ « intrigue » est celle de la cérémonie charismatique de guérison intérieure, la lecture

et la prise de note peuvent être tenues pour « hors cadre ».

Cependant, une observation extérieure ne peut révéler l’ensemble des pratiques d’écri-

ture qui sont connectées à cette cérémonie. En amont, le « berger », originaire de la ville

de Sainte-Anne en Guadeloupe et ancien professeur d’économie, utilise la Bible pour pré-

parer ses prêches. En aval, Louisianne utilise les notes prises au cours de la cérémonie

pour tenir son « journal spirituel ».

« Lorsque je rentre à la maison, je relis mon cahier et je copie les meilleurs

extraits dans mon journal spirituel. (...) J’écris le chemin que j’ai parcouru

dans la journée, sur le plan intérieur. Ce que j’ai pensé, à qui j’ai pensé, les

sujets qui me préoccupent. Je confie ça à Dieu, au Christ, à travers ce journal.

Je n’écris pas “Cher Dieu...”, bien sûr, ce n’est pas une lettre. Mais je pose

sur le papier les différentes étapes par lesquelles je passe pour rendre mon âme

meilleure. Et j’ai conscience que ce que j’écris là est tourné vers Lui. (...) C’est

à l’intérieur de ces textes personnels que j’ajoute, entre guillemets, les extraits

du prêche, souvent à la fin, comme la morale à la fin des Fables de La Fontaine.

[rires] » 26

26. Entretien U201106.
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Tout comme dans son usage de la Neuvaine écrite, que Louisianne considère comme

un exercice religieux à part entière, la tenue d’un « journal spirituel » est une activité

de piété et de cheminement personnel. Comme tout exercice physique ou scolaire, il vise

un résultat qui est recueilli par la répétition, que ce soit dans l’écriture quasi-quotidienne

d’un journal ou dans le temps de la Neuvaine. Les extraits du prêche qui sont recopiés par

Louisianne dans son journal font office de clôture. La comparaison qu’elle emploie avec

humour avec les Fables de La Fontaine relève à la fois d’une culture scolaire française

— pour le cas de Louisianne, acquise dans les écoles d’un département d’Outre-mer — et

d’une construction de l’efficacité textuelle. En effet, si elle achève son texte par la phrase

« Victoire de Jésus sur les forces de Satan », elle ré-affirme la puissance divine dans une

double énonciation : celle du « berger » qui l’a prononcée et la sienne, écrite.

Mais Louisianne utilise aussi ces phrases, de mémoire, lorsqu’il lui arrive d’écrire une

prière à l’intérieur d’une église.

« Parfois, quand je suis dans une église où il y a un cahier pour écrire des

prières, je me rappelle quelques mots saisissants que j’ai notés au cours de la

cérémonie. Je les emploie alors dans ma demande ou mon remerciement à Notre

Seigneur. » 27

Nous sommes loin, ici, de la « pénombre psychique » évoquée par Leroi-Gourhan lors-

qu’il soulevait le problème de la mémoire opératoire (Leroi-Gourhan, 1964 : 26). Loui-

sianne emploie certaines expressions, lorsqu’elle écrit une prière, dont elle peut retracer

l’histoire. Comme l’explique Nicolas Dodier, les sciences sociales ont longtemps accordé

un primat épistémologique aux « structures profondes » de l’action, que ce soit en histoire

(primat de la longue durée) en anthropologie (primat des structures inconscientes) ou en

sociologie (primat des dispositions de l’habitus). Or nous voyons, à travers ce parcours

effectué auprès de Louisianne, que sont mobilisées des ressources multiples, au cours d’un

acte d’écriture votive. La transmission et la mémorisation sont aussi bien orales qu’écrites,

parmi lesquelles Louisianne réalise un choix, une sédimentation personnelle. Qui plus est,

l’écriture n’est pas seulement « support de mémorisation » mais bien également un moyen

d’agir. L’expression prononcée par le « berger » au cours d’une cérémonie charismatique

27. Entretien U201106.
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est prise en note et mémorisée, mais clôt également, par sa réécriture, une page de journal

intime spirituel ou une « intention de prière », pour leur donner une force particulière.

Mais si l’écriture a le pouvoir de donner une force à l’action votive, un mauvais usage de

l’écrit peut aussi annuler complètement ses effets. Emmanuel, l’organisateur de pèlerinage,

énonçait ainsi que faire porter sa prière par quelqu’un au lieu de réaliser soi-même le

pèlerinage, si l’on est en bonne santé, était une position intenable. Pour Louisianne, la

photocopie mécanise la prière et lui fait perdre sa force. Mais des exemples contradictoires

montrent que ces positions ne sont pas partagées : les neuvaines photocopiées continuent

à se propager dans les églises ; Léa délègue le dépôt de prière en Terre Sainte et prend elle-

même en charge les prières de certains de ces proches quand elle se rend à Lisieux. Tout

dépend du régime d’activité dans lequel est engagé l’acteur : l’organisateur de pèlerinages

sait que cette expérience nécessite la présence et la marche ; la copiste de neuvaines a

expérimenté les effets de l’écriture manuelle. Il est donc impossible d’isoler les pratiques

d’écriture et l’action votive dans laquelle elles prennent place.

4.3 Écriture et action votive

Les récits que nous avons recueillis au cours des entretiens avec les orants nous per-

mettent d’avancer l’hypothèse selon laquelle l’écriture d’une prière n’est pas un acte isolé

mais prend place, au contraire, dans une action votive. À l’échelle d’un pèlerinage, d’une

retraite spirituelle ou d’une cérémonie, cet acte apparaît comme un « micro-événement »,

mais il n’en demeure pas moins central, comme le souligne Vincent, lorsqu’il rapporte sa

« conversion » :

« Je suis issu d’une famille catholique. Toute ma jeunesse j’ai été à la messe,

mais au bout d’un moment je n’en voyais plus le sens. Un jour ma mère m’envoie

en pèlerinage dans le Cher, avec des jeunes. Là, j’ai découvert la joie parce

qu’avant j’allais à la messe avec ma mère mais il n’y avait que des vieux, et

là, je rencontre plein de jeunes. C’était en 1998. On nous propose d’écrire sur

un bout de papier et j’ai juste mis “Mon Dieu, donne-moi l’Esprit Saint”. . . la

phrase, avec un peu d’innocence c’était ça, même s’il me l’avait peut-être donné

à mon baptême. L’Esprit saint c’est le souffle, l’inspiration divine. Et durant
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l’année 1998-1999 ça s’est façonné un peu. Et en 1999, ça a fait " tilt ", la foi

était revenue. J’avais soif, il fallait que j’en sache plus. “Donne-moi l’esprit

saint”, c’est une prière qui est courte mais Dieu ne refuse pas ça. » 28

Le pèlerinage apparaît en effet comme le principal moment, dans la démarche religieuse

des orants que nous avons rencontré, où l’écriture votive éclôt. Cette action est présentée

par Léa comme le cheminement librement consenti d’un individu vers un lieu et une

présence divine, sans restriction de temps ou de distance :

« Si tu as une intention très importante, tu vas mettre en œuvre tous les moyens

pour la réaliser et aller dans des lieux particuliers. C’est justement le principe

du pèlerinage, qui symbolise le “je me déplace vers toi, Seigneur”. Parce que

tu vois, le Bon Dieu, il n’est pas avec nous comme si on était des oies qu’il

allait gaver avec son entonnoir, non, il nous demande une vraie coopération.

Et c’est là que tu as toute la grandeur de la liberté qu’il nous laisse, je ne suis

pas théologienne, mais tu sens que c’est là où tu as ta vraie place d’homme. Tu

n’es pas juste une chose que le Bon Dieu va gaver comme ça, il te demande

au contraire d’aller vers lui, de faire ce geste, de faire ce pas. Tu peux le faire

intérieurement, et c’est ce qui est le plus important, mais comme justement

on est incarnés et qu’on a besoin de choses concrètes, pour faire un pèlerinage

intérieur on a souvent besoin de faire un pèlerinage de manière extérieure. . . et

de marcher. De marcher, et d’aller dans un endroit particulier. » 29

Cet « endroit particulier » dont parle Léa, que nous pourrions nommer en le réifiant « lieu

saint », « lieu sacré » ou « sanctuaire », est le lieu où se déroule l’action votive et la

rencontre avec le divin : la chapelle, l’église, la colline où se déploie un chemin de croix,

la grotte où la Vierge est apparue.

Un certain nombre d’analyses sur les pèlerinages chrétiens s’attardent sur les gestes

de l’ « agir pèlerin » et décrivent des actes d’écriture : l’inscription du nom sur un mur

ou une statue, la rédaction d’une intention de prière. Alphonse Dupront, dans son ar-

ticle « Pèlerinages et lieux sacrés » de l’Encyclopædia Universalis (1995), propose une

28. Entretien V120105

29. Entretien L300906
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« phénoménologie du pèlerinage » et en dégage trois moments distincts : « l’aller », « la

rencontre sacrale » et le chemin du retour qui s’amorce dans « les continuités pèlerines ».

Or l’écriture votive n’y est mentionnée que dans ce troisième temps du retour, lorsque

le pèlerin quitte les lieux. Nous allons montrer au contraire comment l’écriture peut se

situer au cœur d’une « dramatique de la rencontre » entre l’orant et le divin.

4.3.1 Écriture votive et pèlerinage

Le pèlerinage, tel qu’il est décrit par Alphonse Dupront (1978 ; 1987 ; 1995), est un

parcours, originellement réalisé à pied, d’un individu vers un lieu (qu’il nomme « l’espace

sacral »), pour atteindre deux buts : un « changement d’état » spirituel et une « ren-

contre » avec une présence surnaturelle.

Félicité

Cette démarche implique une tension d’accomplissement : la félicité du pèlerinage

dépend de cette double attente de devenir « autre » et de rencontrer « quelqu’un ». Une

tension qui est perceptible dans les phrases de pèlerins sur le site de Medjugorje, rapportées

par Elisabeth Claverie (2003) :

« Ici, c’est chez la Vierge. », « J’essaie d’être là. » (...) « Je voudrais recevoir

une grâce », « Ici, c’est priant, c’est merveilleux. », « Voudra-t-elle m’écouter,

on est tellement nombreux ? », « Prier quand elle est là, c’est indescriptible. »

Cette attente et cette tension sont le propre de ce que Dupront désigne par « l’aller

pèlerin » : « Au commencement, il y a détachement, éloignement, physiquement et men-

talement rupture d’avec l’habituel, le “lieu” de l’expérience ordinaire — ce que les clercs

chroniqueurs de la croisade appelaient “la terre de la naissance” pour l’opposer à l’ob-

jet eschatologique du départ insensé et nécessaire, la “terre de la promesse”. » (Dupront,

1995 : 657).

La distance entre le lieu de départ et le lieu d’arrivée n’est pas nécessairement grande :

seuls 7 kilomètres séparent l’église paroissiale Sainte Cécile à Boulogne et la chapelle de

la Médaille Miraculeuse à Paris. Nous y avons suivi Simon, qui accomplit ce pèlerinage,

en ce dimanche du mois de mai 2006, dans des circonstances particulières. Il ne chemine
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pas prioritairement pour lui-même mais pour sa cousine malade, dont il porte une lettre

écrite à la Vierge. Sa motivation première est donc le recours pour autrui, mais il vit ce

pèlerinage comme tendu vers une transformation personnelle.

« J’attendais beaucoup de cette rencontre avec Marie. Pour Anna, ma cousine,

bien sûr, mais aussi pour moi-même, car je me sens un peu comme un damné

en ce moment. J’avais besoin de renouveler ma confiance à la Vierge et à Dieu,

de montrer que je suis encore là, debout devant eux. » 30

Cette double finalité est perceptible également dans les paroles d’Emmanuel, le laïc qui

guide le petit groupe de pèlerins. Ses premiers mots mettent en avant un phénomène

d’intercession :

« Nous allons prier pour Jean-Alexis, on m’a dit de prier pour Jean-Alexis et

nous allons prier pour toutes les intentions de tous nos frères qui n’ont pas pu

venir. C’est très important, prions pour tous nos frères qui n’ont pas pu venir.

(...) Et s’il y a des pèlerins, comme on n’est pas très nombreux, qui veulent

demander des intentions de prière, et bien n’hésitez pas. » 31

Simon ne prononce rien à cette occasion, car il a parlé en privé avec Emmanuel de la

maladie de sa cousine et ne souhaite pas divulguer sa demande devant la petite quinzaine

de personnes présentes. Au cours du pèlerinage, les participants sont amenés à réciter

collectivement un Rosaire : tout en marchant, ils prononcent la prière du « Notre Père »,

puis dix fois celle du « Je vous salue Marie » et un « Je crois en Dieu ». A la suite de

cette série, le groupe fait un arrêt et Emmanuel propose une méditation sur les diffé-

rents « Mystères » (épisodes de la vie de la Vierge et du Christ), ponctuée d’anecdotes

et de réflexions personnelles. A la fin du premier Mystère médité ce jour-là (La Résurrec-

tion), Emmanuel rappelle une nouvelle fois l’importance de l’intercession, sans nommer

le problème rencontré par Simon mais en le regardant au fond des yeux :

30. L’entretien de Simon est au passé car il a eu lieu quelques jours après le pèlerinage (Entretien

S100506).

31. Pèlerinage du dimanche 7 mai 2006.
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« Prions pour toutes les intentions de tous vos frères, vos soeurs, toutes vos

familles qui n’ont pas pu venir, c’est très important. Qui sont dans les hôpitaux,

qui sont malades, qui vont se faire opérer. »

Simon note bien évidemment cette considération particulière :

« Tout ce qu’a dit Emmanuel, au début du pèlerinage, sur l’intercession, m’a

beaucoup touché. J’ai senti qu’il était en communion de cœur avec moi, je me

suis senti encouragé et vivifié. »

« Ecourager et vivifier » : telle est l’une des fonctions que le laïc accompagnant ce pè-

lerinage s’est fixé. Inscrit dans le courant du Renouveau Charismatique, Emmanuel met

prioritairement l’accent sur la relation personnelle avec le divin et en particulier, l’Esprit

Saint. Pour appeler l’assemblée des pèlerins au renforcement de leur foi, il égraine tout au

long du rosaire des récits de pèlerinages qu’il a accompli dans le monde entier en insistant

sur les « grâces » reçues, confirmées par un fidèle compagnon de route.

« Emmanuel : Nous avons eu la chance d’aller, je suis obligé de vous le dire,

voir les soeurs de Bethléem, où c’est vraiment, alors là, une grâce qu’on a eu

du ciel, on a pu rentrer dans le Monastère, parce que normalement on n’a pas

le droit, et nous avons assisté à l’office des Soeurs et des Frères qui nous ont

accueillis.

Un pèlerin : Inoubliable. . .

E : C’est. . . vous savez, je vais vous dire une chose. . .

Le pèlerin : C’était angélique, inoubliable. . .

E : C’est tellement angélique. . .

Le pèlerin : . . . qu’on ne peut pas l’oublier.

E : . . . qu’on ne peut pas se rendre compte, avant de l’avoir vécu, de la présence

du Christ quand elles prient. Et de Marie. J’étais là, et à un moment donné,

je les regardais, j’allais tomber. Je me dis : “Mais c’est pas possible, qu’est-ce

qu’il m’arrive ?” J’allais tomber. Donc c’était l’effusion de l’Esprit. 32 »

32. L’ « effusion de l’Esprit » est l’expérience fondatrice de la venue de l’Esprit Saint sur quelqu’un

(généralement en prière), mise en valeur par le Renouveau Charismatique.
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Tout au long des 7 kilomètres parcourus, Emmanuel oriente son discours sur cette tension

d’accomplissement inhérente au pèlerinage : la transformation spirituelle et la rencontre

avec le divin.

Rencontre

Alphonse Dupront dénombre, dans son approche phénoménologique du pèlerinage, les

rites propitiatoires à cette rencontre une fois le lieu de culte atteint, qu’il classe dans

les « gestuaires de l’approche » et les « rites de participation ». L’observation d’un rituel

précis permettrait la réalisation des buts initiaux que le pèlerin s’est fixé. « Quand on est

arrivé au lieu sacré, tout devient alors attitude, comportement, pour que se manifeste la

présence. » (Dupront, 1995 : 664) En suivant le pèlerinage à la Chapelle de la Médaille

Miraculeuse, il est cependant possible d’observer que les pèlerins, une fois sur place, ne

sont pas figés dans une seule attitude et un seul niveau d’engagement.

Une fois passée la porte du 140 rue du Bac, une ruelle intérieure agrémentée de fleurs

conduit à la chapelle. En ce dimanche du mois de mai, la ruelle est bondée. Près de 200

personnes s’y pressent, entrent et sortent du bureau latéral où les médailles sont bénites,

flânent autour des tourniquets à cartes postales, prennent des photos. Les rangées d’ex-

votos fixés au mur de la ruelle vont d’emblée marquer Simon.

« Quand on entre, ce qui bouleverse vraiment, ce sont tous ces ex-votos. Là, on

sait qu’on est vraiment dans un lieu de grâces, avec tous ces remerciements. On

sent la puissance de la Vierge et cela nous renforce. » 33

Les ex-votos confirment donc la sacralité du lieu en mettant en exergue les vœux accom-

plis. Ces plaques de marbres collées les unes aux autres fondent un collectif, un « chœur

d’hymnes de grâces », comme le nomme Dupront, qui accueillent le visiteur ou le pèlerin.

Les premiers gestes d’approche de Simon dans le lieu de culte sont donc des actes de

lecture devant ce mur d’ex-votos. Il ne se mêle pas à la foule mais reste quelques instants

silencieux, les mains jointes devant lui, puis esquisse un signe de croix avant de se diriger

vers le bureau des médailles. Il passe ainsi de la concentration et de l’approche aux « rites

de participation », qui sont caractérisés, pour Alphonse Dupront, par l’offrande, l’immer-

33. Entretien S100506.
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sion ou l’imprégnation avec une matière consacrée (eau, huile) et par le contact avec des

objets sacraux :

« Toucher de la main ou avec un chapelet ou baiser le rocher de l’apparition,

poser les lèvres sur le reliquaire, frotter délicatement le tombeau, frôler du bout

des doigts le socle sur lequel repose l’image, ou encore pratiquer l’abrazo comme

à Saint-Jacques de Compostelle, demander à un clergeon de mettre en contact

avec la statue du saint des rubans dont on gardera une partie précieusement sur

soi — autant de gestes, parmi les plus répandus, qui marquent la rencontre, ce

moment du moins où le pèlerin reçoit sa charge sacrale, promesse et puissance

de la mutation. (...) Ce premier acte de participation tient du rapt. Il s’agit

bien en effet, de prendre à la présence ou à l’objet sacral quelque chose de leur

puissance mystérieuse, de cette puissance qui, en l’acte du pèlerin, renouvelle

et transforme. » (Dupront, 1995 : 665)

A la chapelle de la Médaille Miraculeuse, ce « rapt » tient d’abord de l’achat. Dans le

bureau des médailles, Simon « fait une offrande » : le prix est libre, conseillé à partir d’un

euro, il en donnera cinq pour que sa cousine puisse porter une petite médaille bénite, dans

sa chambre d’hôpital. Une fois la médaille achetée, il entre directement dans la chapelle

et se rend à la droite du chœur s’agenouiller devant la statue de la Vierge et le tombeau

transparent contenant le corps de cire de Catherine Labouré. C’est cette religieuse à qui

la Vierge est apparue trois fois dans cette chapelle, au cours de l’année 1830. Simon ne

peut approcher trop près du tombeau, gardé par une barrière, mais il sort la lettre de sa

poche, pose la médaille dessus et les maintient ensemble sur le sol en priant.

L’histoire de cette médaille mêle en effet apparition et inscription : après avoir tardi-

vement appris à lire et à écrire dans le dessein d’entrer au couvent des Filles de la Charité,

Catherine Labouré a une première apparition de la Vierge au pied de l’autel, puis une

deuxième sous la forme d’un tableau. Elle y voit l’Immaculée Conception tendant les bras,

les mains ouvertes d’où jaillissent des faisceaux de lumière. Inscrit en caractères d’or, « O

Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous. ». Le tableau se re-

tourne et Catherine voit la lettre M surmontée d’une petite croix et, en bas, deux cœurs

— ceux de la Vierge et du Christ. La Vierge délivre alors le message suivant : « Il faut faire

frapper une médaille sur ce modèle, les personnes qui la porteront seront indulgenciées,
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et ceux qui feront avec piété cette courte prière jouiront d’une protection très spéciale. ».

Catherine Labouré parvient alors à convaincre ses supérieurs, sans révéler le secret de

ces apparitions, de faire frapper cette médaille. C’est encore sous cette forme qu’elle est

diffusée aujourd’hui (Notteghem, 2001 et 2003).

Simon ne s’attend pas, bien évidemment, à ce que la Vierge lui apparaisse, comme elle

est apparue à Catherine Labouré. Mais il souhaite que la force qui s’est dégagée de cet

instant perdure, en prononçant la prière dictée par la Vierge.

« Lorsque j’étais agenouillé près du tombeau, j’ai ajouté ma prière à celle de ma

cousine, contenue dans la lettre. Avant de la mettre dans le panier des prières,

je voulais que les mots d’Anna contenus dans sa lettre soient en contact avec

la médaille, avec la chapelle, avec ce lieu tellement merveilleux. Ça n’a rien de

magique, j’ai bien conscience que c’est tout à fait symbolique, mais au moment

où tu fais ces gestes, tu te sens comme conduit par la Vierge, tu ne réfléchis à

rien. Je n’avais pas prévu à l’avance de faire cela. » 34

Le « panier des prières » est la destination matérielle, dans le pèlerinage de Simon, de

la lettre de sa cousine. Devant le tombeau de Catherine Labouré, une corbeille d’osier

à deux anses est sertie d’une étiquette qui mentionne « Intentions de prière ». Avant la

messe de 11 heures 15, un grand nombre de personnes y glissent des papiers pliés ou des

enveloppes. Simon s’en approche, dépose la lettre de sa cousine, fait un signe de croix et

part s’asseoir sur l’un des bancs de la chapelle.

Au cours de la messe, quatorze à quinze personnes continuent de déposer des prières

pliées dans la corbeille d’osier. Au moment de la prière universelle, la mère supérieure qui

dirige les chants liturgiques appelle deux religieuses. Elles saisissent chacune une anse et

marchent jusqu’à l’allée centrale, devant l’autel. Elles tiennent la corbeille tandis qu’une

laïque, installée au micro, énonce des intentions générales : « Pour les familles désunies,

pour les adolescents en rébellion contre leur famille, pour les femmes battues. » Puis l’as-

semblée prononce la phrase « Sainte Marie, prie pour nous », tandis que les porteuses de

corbeille la soulèvent. Puis les intentions reprennent : « Pour les personnes emprisonnées

à cause de leur foi, pour les personnes emprisonnées injustement. » Au bout de quatre

34. Entretien S100506.
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levées de corbeille, les porteuses l’amènent sur l’autel de la Vierge tenant un globe — re-

présentant le monde qu’elle présente à Dieu — à droite du maître-autel. Puis le prêtre

officiant demande à la Vierge de « présenter ces prières à Dieu » et ajoute des intentions

personnelles — pour des personnes disparues dans un accident de métro, la veille.

Pour Simon, c’est à ce moment de prière collective que la « rencontre » a véritablement

lieu, même si la Vierge était présente dans son esprit, graduellement, tout au long de son

pèlerinage.

« Et je t’assure que lorsque les sœurs ont élevé le panier de prières avec tous

ces messages écrits et la lettre de ma cousine que je venais de déposer, j’ai senti

Sa présence qui inondait mon cœur et mon esprit, et l’assemblée toute entière.

Une chaleur, une ferveur... Elle était là. » 35

C’est ce qu’Alphonse Dupront désigne comme « la dramatique de la rencontre » :

« Tout se trouve ainsi mis en place pour rendre sensible la présence sacrale et

pour susciter, dans l’offrande orante, comme une mimésis où la puissance priée

ou conjurée prend possession à son tour du fidèle qui lui rend ce culte. Ce temps

de réception de l’Autre en soi est le couronnement de l’offrande — temps éclair

en quelque sorte, car cette communion est de l’instant. » (Dupront, 1995 : 666)

Dans le cas de Simon, l’agencement organisationnel de l’activité cultuelle a rempli

sa mission. Son point de départ se situe au moment où sa cousine écrit une lettre et

lui demande de la déposer à la chapelle de la Médaille Miraculeuse. L’action se déroule

ensuite le jour du pèlerinage, dans une montée en gradation de la tension et de l’émotion.

Le rosaire récité en marchant, les récits de l’organisateur, les chants, l’arrivée dans la rue

intérieure bordée d’ex-votos, l’achat de la médaille et sa mise en contact avec la lettre, le

dépôt dans la corbeille d’osier, l’oraison mentale, la messe et l’élévation de la corbeille :

tout concourt à créer un environnement votif d’une intensité exceptionnelle.

L’efficacité du dispositif cultuel réside dans les liens entre ces éléments, comme le sou-

ligne Jacques Girin à propos des agencements organisationnels : « La compétence d’un

agencement organisationnel — sa capacité à honorer les mandats dont il est l’objet —

dépend en premier chef du nombre, de l’intensité et de la qualité des liens qui existent

35. Entretien S100506.
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entre ses différents composants, relevant des ressources humaines, matérielles ou sym-

boliques. » (Girin, 1995 : 140) Dans cet environnement pèlerin, l’écriture votive est une

ressource qui peut dans certains cas s’avérer centrale. Nous venons d’en avoir une illustra-

tion avec l’exemple d’un pèlerinage accompli dans le but de déposer une lettre à la Vierge

dans un lieu de culte qui lui est dédié, au sein d’un contenant (la corbeille) désigné par

l’institution gestionnaire du lieu comme le réceptacle privilégié des prières écrites.

Alphonse Dupront ne classe l’écriture votive que dans ce qu’il désigne comme les

« continuités pèlerines », ces gestes que réalisent les orants avant leur départ du lieu

saint, pour y demeurer jusque dans l’absence corporelle. À sa suite, Jean Chélini et Henri

Branthomme classent les inscriptions et graffitis dans les « derniers gestes avant de repar-

tir » qui permettent de « marquer sa trace au sanctuaire » (Chélini & Branthomme, 2004 :

232). À travers ce pèlerinage suivi dans les pas de Simon, nous voyons au contraire que

l’écriture votive, même si elle n’est pas effectuée par le pèlerin lui même qui « porte » la

prière de l’une de ses proches, peut être au cœur de la « dramatique de la rencontre » avec

le divin, son enjeu, et non une simple trace laissée au-delà d’une absence corporelle.

4.3.2 Parcours dans les lieux de culte

Il n’est pas de « cheminement » que celui du pèlerinage. Pourtant, toutes les situations

d’écriture observées au cours de cette enquête sont caractérisées par un « aller vers », tel

que le décrivait Léa (« Il te demande d’aller vers Lui, de faire ce geste, de faire ce pas. »)

Ce mouvement est notamment tangible dans certains déplacements des orants au sein

des lieux de culte. Loin d’être simplement intérieur ou spirituel, le parcours engage le pas

et le regard dans des espaces physiques. Le cas le plus éclairant est sans doute celui des

« chemins de croix ».

Chemins de croix

Issue d’une tradition commémorative imaginée par les franciscains au XVe siècle, cette

via dolorosa organisée à Jérusalem constituait un exercice spirituel à part entière. Les

moines eurent l’idée de transposer cette forme de méditation sur la Passion dans le cadre

de vie habituel des fidèles qui ne pouvaient se rendre en Terre Sainte. Pour ce faire, ils

disposaient en plein air ou dans les églises des séries d’évocation (tableaux, statues) des
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scènes marquantes de l’itinéraire du Christ vers le Calvaire, et ils faisaient prier les fidèles

à chacune de ces étapes ou « stations ». A Saint Germain des Prés et à Notre Dame des

Champs, le chemin de croix établi sur les bas-côtés reprend les quatorze stations fixées au

XVIIIe siècle par Benoît XIV.

1. Jésus est condamné à mort

2. Jésus est chargé de sa croix

3. Jésus tombe sous le poids de sa croix

4. Jésus rencontre sa très sainte Mère

5. Simon le Cyrénéen aide Jésus à transporter sa croix

6. Une femme pieuse essuie la face de Jésus

7. Jésus tombe pour la seconde fois

8. Jésus console les filles d’Israel

9. Jésus tombe pour la troisième fois

10. Jésus est dépouillé de ses vêtements

11. Jésus est attaché à la croix

12. Jésus meurt sur la croix

13. Jésus est descendu de la croix est remis à sa mère

14. Jésus est mis dans le sépulcre.

Table 4.1 – Le chemin de croix

Le chemin de croix, au même titre que le pèlerinage, est donc un dispositif cultuel à

part entière, qui peut également devenir un composant d’un agencement organisationnel.

Quelles seraient, pour reprendre la terminologie de Jacques Giry, les « mandats » assignés

à ce type de parcours au sein d’un lieu de culte ? En quoi résiderait son efficacité ?

L’historienne Mary Carruthers, étudiant les mécanismes de la mémoire dans les pra-

tiques de méditation monastique, établit une correspondance entre les parcours au sein

des oratoires et le ductus rhétorique.

« Le ductus est ce à quoi nous autres donnons parfois le nom de “ mouvement

d’une composition ”. Aspect de la “ disposition ” rhétorique, le ductus est le
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mouvement qui s’opère à l’intérieur des différentes parties d’une œuvre et entre

elles. L’idée de dynamique est essentielle au ductus. » (Carruthers, 2002 : 104)

Sous-jacente à cette notion de ductus se trouve l’idée de route, de circulation. Elle illustre

le fait que l’esprit emprunte des voies, que la mémoire fonctionne en trouvant un chemin,

en réalisant un parcours. Or le parcours physique de l’orant dans l’église « donne une

route à sa prière » (Carruthers, 2002 : 325). S’appuyant notamment sur les travaux de

Carol Heitz qui a montré comment les processions dans l’abbaye de Saint-Riquier étaient

« balisées » par les objets liturgiques (autels, tableaux) et l’architecture du lieu, Mary

Carruthers revient sur les « chemins de croix ».

« Les liturgies stationnelles constituent un moyen très efficace de créer une

“ mémoire localisante ” et furent inventées à cet effet. Même à Jérusalem, où les

lieux sont censés coïncider avec le cadre réel des événements, le réflexe de “ loger

les images ” que l’on a conservées de ses lectures dans les loci dispensés par

la topographie locale était d’emblée manifeste. L’important, pour les pèlerins,

n’était pas tant les lieux eux-mêmes que leur pouvoir d’évocation. (...) Les

pèlerins se rendaient sur les sites non seulement pour voir les lieux mais aussi

pour “ visualiser ”, “ réactualiser ” et surtout localiser les images qu’ils avaient

conservées de leurs lectures et transportaient dans leur mémoire. » (Carruthers,

2002 : 334)

Ainsi Mary Carruthers introduit-elle également dans sa réflexion un rapport à la lec-

ture, au texte écrit et mémorisé « en images », réactivé par le pèlerinage ou le parcours

dans des lieux de culte. Ces correspondances établies entre le mouvement du corps, les

« prises sensibles » proposées par un lieu (objets, images, jeux de lumières), l’architecture

et la mémoire du texte sont particulièrement stimulantes si on les met à l’épreuve de

l’observation.

Chaque Vendredi Saint à Paris, des chemins de croix sont organisés dans les rues de dif-

férentes paroisses, le plus célèbre étant celui de Montmartre. Mais tout au long de l’année,

des fidèles se rendent dans des églises pour réaliser cet exercice, en guise d’hommage, de

demande, de pénitence ou de remerciement. C’est le cas de Cathy, une jeune Réunionnaise

de 26 ans, qui se rend régulièrement à Notre-Dame-des-Champs, proche de son lieu de

travail, pour ses actions votives — elle n’y vient pas pour la messe, cette église étant trop
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éloignée de son lieu de résidence. Suivant le chemin de croix à partir de l’entrée latérale

de la rue Notre-Dame-des-Champs, elle marque une pause à chaque station, se signe et lit

dans un ouvrage à couverture verte. Au milieu de son parcours, après la 7e station, arrivée

à hauteur de l’entrée principale de l’église, elle se rend devant le cahier d’intentions de

prière. Elle lit la page ouverte, écrit une prière, puis continue son parcours. L’action dure

au total une demie-heure 36.

Avec Cathy, j’ai refait a posteriori ce chemin de croix à ses côtés. Il ne s’agissait

donc pas, à ce moment-là, d’une action votive, mais d’un parcours commenté rétrospectif.

L’ouvrage à couverture verte était l’une de ses bibles personnelles, qu’elle laisse sur son

lieu de travail — un bureau d’experts comptables — pour pouvoir en lire des extraits au

cours de la journée. À chaque station, elle lit un extrait de l’Evangile correspondant à la

scène représentée. Elle « jongle » ainsi entre les différents évangiles : la condamnation à

mort de Jésus est méditée à partir de celui de Saint Jean, tandis que l’épisode de Simon

de Cyrène portant la croix est lu dans celui de Saint Marc. Les pages de la bible de Cathy

ont été préalablement marquées par des morceaux de papiers autocollants sur lesquels les

numéros des stations sont inscrits.

La prière qu’elle inscrit sur le cahier à l’entrée de l’église, au milieu du chemin de croix,

est à l’intention de Saint Benoît, « son » saint. Cette action votive mêle donc un exercice

spirituel traditionnel portant sur la vie du Christ avec un acte d’écriture tourné vers un

saint personnel.

« Je peux vous dire que je souffre vraiment avec le Christ pendant tout le che-

min de croix. Jésus tombe une fois, deux fois, trois fois, et il se relève. En

souffrant avec lui, je sais qu’il m’aidera dans le chemin de croix qui est le mien

aujourd’hui. (...) Saint Benoît, c’est mon saint personnel, que j’ai choisi quand

j’étais petite et que je vivais encore à La Réunion. C’était le saint protecteur

de ma paroisse. (...) Je fais une pause au milieu du chemin de croix, ici [elle

désigne l’entrée de l’église où nous nous trouvons] pour penser à Saint Benoît,

et puisqu’il y a un cahier de prières, pour lui écrire. » 37

36. Voir le plan présenté en annexes.

37. Entretien avec Cathy, église de Notre-Dame-des-Champs, jeudi 13 octobre 2005 (entretien C131005).
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La méditation de la passion avec le Chemin de Croix se réalise donc d’une manière

concrète, en parcourant un trajet de stations au sein de l’église. Le corps est associé à la

méditation par la marche, les différents arrêts, les pages que l’on tourne dans la Bible.

Cette méditation est également étayée par les images des différentes stations et le texte lu.

La marche, les images et la lecture de l’Evangile soutiennent la pensée. À ce mouvement

du corps et de l’esprit, Cathy ajoute le mouvement de l’écriture, le ductus calligraphique

— l’ensemble des traits effectués pour former une lettre. Ce mouvement est présenté

comme fortuit, incité et conduit par la présence d’un objet-support (« puisqu’il y a un

cahier de prières »). Mais aussi contingent soit-il, cet acte d’écriture se présente là encore

au cœur de l’action votive — ou plutôt comme une « pause » au milieu de celle-ci — et

non comme un geste esquissé avant de quitter le lieu de culte.

Parcours touristique, parcours dévôts

Pour autant, les parcours effectués dans les lieux de culte ne sont pas tous réglés par

une trajectoire aussi rigoureuse que celle du chemin de croix 38. Les églises du diocèse

parisien sont aussi des lieux de visite touristique, dans lesquelles les déambulations n’ont

pas uniquement une visée pèlerine. Selon l’Agence Française de l’Ingénierie Touristique,

le « tourisme religieux » représente 44 % de l’ensemble du tourisme culturel. Or les pra-

tiques et les attentes du public concerné par ce type de tourisme ne sont pas forcément

religieuses. Dans l’église de Saint-Germain-des-Prés, nombre de visiteurs ne viennent ni

pour participer à la messe de midi quinze ni pour se recueillir devant la statue de Notre-

Dame-de-la-Consolation. Cette église, souvent présentée comme « la plus ancienne de Pa-

ris » 39 est simplement une étape culturelle de leur circuit touristique au coeur du quartier

38. Les plans des églises de Notre-Dame-de-Champs et de Saint-Germain-des-Prés en annexe présentent

ainsi deux exemples de parcours-type de scripteurs se rendant sur place pour prier à un endroit précis :

leur cheminement dans l’église, contrairement à celui du parcours-type des touristes, est limité à un seul

espace, celui ou se trouve la statue du saint visé.

39. L’origine de l’église de Saint-Germain-des-Prés remonte en 558, lorsque Childebert décida de

construire une basilique pour contenir des reliques et les tombeaux des rois. Devenue une immense abbaye

bénédictine au XIXe siècle, l’ensemble fut en partie détruit sous la Révolution et pendant l’incendie de

1794. L’église actuelle est issue d’une série de restaurations réalisées au XIXe siècle.
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de Saint-Germain-des-Prés. De ce fait, l’accueil des visiteurs est repensé par l’institution

catholique et s’étoffe pour répondre à ces aspirations. L’Eglise a créé, depuis le Concile

de Vatican II, un service issu de la Conférence des évêques de France et présent dans tous

les diocèses, intitulé « Pastorale des réalités du tourisme et du loisir ». Composé de laïcs

et de religieux, ce service collabore avec le Secrétariat d’Etat au Tourisme et l’Agence

Française de l’Ingénierie Touristique pour anticiper et de répondre aux nouvelles attentes

des touristes au sein des lieux de culte. Les « orientations 2003-2007 » de la Pastorale

des réalités du Tourisme et des Loisirs mettent ainsi à jour la double contrainte dans

laquelle cet accueil touristique est compris : « La vocation première d’un édifice religieux

est d’accueillir dans le but du recueillement mais pas de se transformer uniquement en

lieu d’animation. »

- Cathédrale Notre-Dame-de-Paris : 13,6 millions de visiteurs

- Basilique du Sacré-cœur de Montmartre : 10,5 millions de visiteurs

- Chapelle de la Médaille Miraculeuse : 2 millions de visiteurs

- Basilique Notre-Dame-des-Victoires : 1,3 millions de visiteurs

- Eglise de Saint-Germain-des-Prés : 900 000 visiteurs

- Eglise de Notre-Dame-des-Champs : (non renseigné)

Table 4.2 – Fréquentations touristiques des lieux de culte parisiens (estimations

de l’Office du tourisme et des congrès de Paris et de l’Observatoire national

du tourisme pour l’année 2008)

Du fait de sa grande fréquentation touristique (estimée à 2 500 visiteurs par jour selon

l’Observatoire national du tourisme), les gestionnaires de l’église Saint-Germain-des-Prés

sont obligés de tenir compte de cette activité, dans un souci de canalisation (pour que

l’église reste un lieu de culte) et de visibilité (pour que la foi chrétienne soit mise en valeur à

travers des ouvrages d’art) 40. Le déambulatoire, les collatéraux (ou bas-côtés) d’une église,

40. L’association « Art, culture et foi » joue de ce point de vue un grand rôle dans le lien qui essaye d’être

créé entre l’activité touristique et l’activité religieuse. Créée en 1989 à l’instigation du Cardinal Lustiger,

sa mission est de « promouvoir dans la capitale, par des manifestations ou des créations artistiques et

culturelles de qualité, les rapports que l’art et la culture conservent ou retrouvent avec les inspirations de
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sont des espaces de circulation. Ils mettent en évidence la pluri-fonctionnalité de l’église,

à la fois lieu de culte et lieu touristique. Des orants les parcourent : la marche au sein de

l’église, pour se rendre de l’entrée à l’espace de prière, est un moment-clé dans leur parcours

votif car il implique un premier niveau de concentration et de recueillement. Ces orants

croisent dans ces espaces des visiteurs et des touristes dont le degré d’implication votive

est moindre, voire nulle. Cette double fréquentation demande de la part des gestionnaires

du lieu une attention particulière pour encadrer les parcours et points de convergence tout

au long de ces espaces.

Les parcours touristiques sont donc balisés, depuis l’entrée de l’église, pour que le vi-

siteur se sente accueilli mais aussi pour qu’il respecte l’intégrité du lieu. Cette fonction de

« balise » est en partie assumée par des objets écrits (affiches anonçant des interdictions,

panneaux d’exposition relatant l’histoire de l’église, plaques de marbre gravées à la mé-

moire des sculpteurs) qui jalonnent ces parcours dans un véritable dispositif graphique.

Les visiteurs observés sur le terrain, qu’ils soient seuls avec leur appareil photo, en couple

ou en groupe, ne sont pas seulement contemplatifs, ils sont aussi lecteurs : ils lisent les

feuillets de présentation de l’église proposés en huit langues et vendus dix centimes d’eu-

ros, les ex-votos, les panneaux d’affichage présentant les activités de l’église. Lorsqu’ils

arrivent à hauteur des statues qui suscitent des prières écrites, sur le bas-côté droit pour

Saint-Antoine-de-Padoue et sur le bas-côté gauche pour Sainte Rita, ils sont déjà entrés

dans une activité de lecture.

L’emplacement de ces écritures votives exposées n’est pas non plus laissé au hasard,

occupant des positions très précises dans l’espace cultuel. La disposition des statues au

sein de l’église répond en effet à une certaine hiérarchie canonique. Onze chapelles se suc-

cèdent autour du choeur : l’absidiole principale est dédiée à la Vierge Marie tandis qu’un

hommage est rendu aux saints locaux ou fondateurs dans les absidioles qui l’entourent

(Sainte Geneviève, patronne de Paris et Saint Germain, évêque de Paris de 555 à 576).

La proximité de la Vierge se fait encore sentir dans les chapelles suivantes, dédiées à un

culte marial ou à des membres de sa famille : la chapelle du Sacré-Coeur et celle de Saint

la foi chrétienne. » (Extrait des statuts) L’association organise des visites guidées de l’église, un dimanche

par mois.
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Anne (mère de la Vierge). Des saints de moindre importance nichent dans les chapelles

secondaires : Saint Benoît, Sainte Thérèse, Sainte Marguerite et Saint François-Xavier.

Les saints qui suscitent des prières écrites sont encore plus minorés dans la hiérarchie

spatiale, puisqu’ils ne possèdent même pas de chapelle à leur nom et sont installés sur les

bas-côtés.

Ces deux statues sont couvertes de graffitis votifs 41. Sous le socle de la statue de

Sainte Rita sont glissés des dizaines de morceaux de papier pliés qui contiennent soit

des prières personnelles, soit des neuvaines. Les laïcs qui officient à l’accueil de l’église

ont scotché des feuilles blanches de format A0 sur les piliers proches de ces statues pour

que les visiteurs continuent à écrire sans détériorer les statues. Les feuilles scotchées sur

les piliers ne sont donc là que pour épargner les statues, qui sont elles-mêmes nettoyées

chaque année. Simples sculptures de plâtre réalisées dans les années 1960, Sainte Rita

et Saint Antoine de Padoue ne sont pas, dans cette église, des statues protégées par un

classement aux Monuments historique.

Cette situation spatiale (dans le déambulatoire) et l’absence de protection par une

barrière ou un cordon laissent les statues en grande proximité avec le public, visiteurs ou

dévots. Le toucher est donc omniprésent dans le rapport sensible entretenu par les orants.

Certaines parties du corps des saints de plâtre sont effleurées après une prière silencieuse,

après le dépôt d’un cierge, après l’écriture d’une prière. C’est souvent le dernier geste

effectué au moment du départ de l’orant. Plus rarement, l’orant s’appuie sur la statue

tout au long de l’exécution de la prière. Certaines parties du corps sont privilégiées : les

pieds pour Saint Antoine (les pieds de Sainte Rita sont cachés par sa robe, les orants se

rabattent donc sur le socle de la statue), les mains et la bouche, mais aussi la croix du

chapelet que Sainte Rita porte autour de la taille. Nous pourrions rapprocher ces pratiques

des croyances concernant les reliques et « l’avoir du saint » (Gagneux 1993 : 38) qui induit

des vertus transmises par contact. Mais il semble plus probable que ces gestes soient liés

à l’actualisation de la présence divine au moment de la prière. Une orante (par ailleurs

auto-proclamée responsable de la composition florale autour de Sainte Rita) avance par

41. C’est surtout le cas pour Sainte Rita, faite de marbre blanc. Saint Antoine de Padoue est recouvert

d’un enduit brun qui limite les inscriptions.
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exemple : « Quand je prie Sainte Rita devant elle, quand je la touche comme ça [elle fait

le geste de toucher fermement le socle] je sais qu’elle est là. ». Plus qu’un gage d’efficacité,

il s’agirait plutôt de la convocation d’une présence dans un moment d’adresse au saint.

Ces actes de prière et d’écriture sont des actes publics : les lieux qui les accueillent, bien

que marginaux, n’en sont pas moins de grands lieux de passage. On écrit donc sa prière

sous l’oeil des autres, fidèles, visiteurs, laïcs et religieux. Objet de curiosité, ces statues et

les feuilles de prière qui les accompagnent sont très lues par les visiteurs. Individuellement

ou en groupe, ils s’attardent à déchiffrer les messages, ils les photographient. Commen-

tées par les guides touristiques qui sillonnent l’église, ces prières écrites sont présentées

comme des reliquats de piété populaire, au même titre que les ex-votos. Cependant, les

ex-votos sont désignés comme appartenant déjà à l’histoire de la communauté, tandis

que ces pratiques d’écriture actuelle ne possèdent ni la solidité ni la patine qui impose

le respect. La lecture de ces feuillets de prière est souvent réalisée en groupe. La petite

taille des caractères oblige ces lecteurs à un rapprochement avec l’objet écrit, mais aussi

à un rapprochement entre lecteurs. Comme le souligne Béatrice Fraenkel au sujet des

inscriptions présentes dans les rues de New-York après le 11 septembre, « l’espace public

ainsi réaménagé montre à chacun qu’il appartient au même corps, à la même entité qui

l’englobe, et chaque scripteur, chaque lecteur, parce qu’il produit cet espace, réaffirme sa

qualité de citoyen. » (Fraenkel, 2002 : 52). Ici, ce n’est pas le « citoyen » qui est convoqué,

mais le chrétien, même non-pratiquant, qui parcourt l’église et se laisse emporter sur les

voies de la foi. La lecture à plusieurs est exploitée à des fins « esthésiques », c’est-à-dire

perceptives et émotives : elle est le moyen et la fin d’une action collective tournée vers les

émotions, une tentative collective d’influer sur les émotions, les sensations, le ressenti de

chacun.

L’efficacité du dispositif cultuel à Saint-Germain-des-Prés réside donc principalement

dans la mise en parcours : sur le chemin arpenté par les visiteurs autour de la nef et du

choeur, les chapelles latérales s’offrent comme autant de lieux de pause et de méditation.

Mais cet agencement, lié à la structure architecturale du lieu, est complété par l’instal-

lation de statues (Sainte Rita, Saint Antoine de Padoue) au beau milieu de ce chemin.

Contrairement aux deux statues de la Vierge respectivement disposées à l’entrée et au

fond de l’église, entourées d’un cordon de sécurité, les statues qui recueillent des suffrages



196

écrits se trouvent à portée de main. Ce n’est donc pas uniquement le pouvoir attribué

au saint qui contribue à son son succès (Sainte Rita est l’apôtre des « causes désespé-

rées » tandis que Saint Antoine est requis pour retrouver des biens perdus, matériels ou

spirituels) mais également la façon dont il est intégré dans un dispositif cultuel.

4.3.3 Itinérances : prier en aérogare

Les actions votives des voyageurs rencontrés à l’aéroport d’Orly diffèrent à bien des

égards de celles des touristes de Saint-Germain-des-Prés. Mis à part quelques habitués,

la plupart des passagers font la découverte impromptue de l’existence de lieux de cultes

dans les aérogares. Ils arrivent à l’entrée de la chapelle, hésitants, chargés des bagages

qu’ils n’ont pas laissés au comptoir d’enregistrement situé deux étages plus bas. Bien

souvent, ces voyageurs ouvrent la porte vitrée, s’attardent un instant sur le seuil sans

avancer plus loin et repartent. D’autres posent leur valise au bout d’une rangée de banc

et s’assoient quelques minutes, profitant du calme qui règne au milieu du tumulte de l’aé-

roport. Certains s’avancent jusqu’aux présentoirs situés sur les deux côtés de la chapelle,

où se côtoient de petites piles de documents : extraits de la Bible lus au cours de la messe

dominicale accompagnés d’une réflexion sur l’Évangile, textes photocopiés de prières issus

de magazines chrétiens (principalement, le mensuel Prier), renouvelés chaque semaine,

que les voyageurs peuvent emporter dans l’avion. Sur l’un de ces présentoirs est disposé

un cahier d’intention de prière, ouvert.

Si l’aéroport est pour les voyageurs un lieu de transit, souvent accompagné d’une at-

tente qui marque une rupture avec le temps quotidien, il est, pour d’autres personnes,

un lieu de travail. Personnel navigant (membres des équipages : pilotes, hôtesses de l’air

et stewards) et personnel au sol (mécaniciens et techniciens, employés de service et de

restauration, vendeurs de magasin, police, personnels de douane et de sécurité, personnel

médical et para-médical) sont en effet désignés comme les premières personnes concer-

nées par la Pastorale catholique pour l’aviation civile, groupe de réflexion vaticane issu

du Conseil Pontifical pour la Pastorale des migrants et personnes en déplacement, qui

donne ses orientations aux aumôneries d’aéroport. Le texte du Directoire de la Pastorale

catholique pour l’aviation civile détaille ainsi, par ordre décroissant d’importance, son

auditoire :
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« Pour qu’aucun fidèle ne soit privé du Message du Salut, l’Église veut aller vers

tous ceux qui, à cause des circonstances dans lesquelles ils vivent, ne peuvent

suffisamment profiter de son ministère pastoral ordinaire ou en sont même en-

tièrement privés. Sont inclus parmi eux tous ceux qui sont employés ou servent

dans les aéroports et les avions. Quand cela est nécessaire et opportun, ce mi-

nistère pastoral est offert aussi aux passagers. En cas de nécessité ou s’il est

utile, ce ministère sera offert aussi à des catégories spéciales comme les réfu-

giés retenus dans les aéroports, les personnes égarées, les sans-logis qui trouvent

refuge à l’aéroport. » (1995)

L’enquête réalisée au sein de l’aumônerie de l’aéroport d’Orly permet de confirmer cette

pluralité des profils entrevus, à la fois à la chapelle ou dans la salle d’accueil — exception

faite des réfugiés retenus, le centre de rétention étant situé sur l’aéroport de Roissy.

Toutefois, au cœur de la chapelle, l’accent est mis sur la diffusion de textes chrétiens pour

les voyageurs, par le biais des textes photocopiés, extraits des Evangiles, des Psaumes

ou de recueils de prières. Ils prennent une importance considérable dans un contexte où

le visiteur ne passe que quelques minutes sur place. Bien souvent en effet, les voyageurs

font le tour de la petite chapelle sans prendre le temps de s’asseoir, mais restent quelques

instants à côté des présentoirs pour feuilleter le cahier d’intentions de prière et emporter les

pages volantes à leur disposition. Ces feuilles se mêlent parfois à d’autres imprimés que les

voyageurs ont déjà en main, avant leur embarquement : prospectus d’agences de location

de voiture, journaux, magazines. Les prières sélectionnées et photocopiées par l’équipe de

l’aumônerie viennent donc rejoindre un ensemble d’objets écrits que le voyageur rassemble

en vue d’une lecture, attentionnée ou distraite. L’action votive, dans ce type de situation,

est fragmentée : elle peut prendre racine à l’intérieur de la chapelle, dans la fulgurance de

la découverte du lieu, et se prolonger après le décollage de l’avion.

Certains voyageurs, moins pressés, consacrent une grande part de leurs temps d’attente

dans la chapelle. C’est le cas de Gabriel, qui se rend en Algérie en ce vendredi saint,

9 avril 2004. Entré dans la chapelle en costume sombre, il va rester plus d’une heure à

prier. Avant de quitter les lieux, il inscrit un message sur le cahier d’intention de prière :
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« Vendredi Saint. Je vais en Algérie. Que la paix règne entre musulmans et

chrétiens. Dieu qui a donné ton fils pour nous sauver, protège ma famille et mes

défunts. Protège tous les enfants malades ou blessés. [initiale + signature] »

De toutes les prières photocopiées présentées ce jour-là, il n’emportera que la « prière du

voyageur », celle qui est renouvelée en permanence par l’aumônerie. Ce même jour, une

femme de service de l’aéroport entre furtivement. Portant avec elle un seau et un balai, il

semble au premier abord qu’elle vienne pour nettoyer le sol de la chapelle. Mais elle pose

son matériel, s’agenouille devant l’autel et se signe. Puis elle va directement écrire sur le

cahier :

« Vendredi Saint 2004. Je suis triste, mon mari est gravement malade. Je suis

révoltée contre cette maladie et je me sens dans un gouffre. Je n’ai plus d’espoir.

Dieu nous abandonne ? »

Elle repart aussitôt, l’air grave. Un jeune couple qui était entré avec des bagages prie,

tous deux assis sur le banc le plus au fond de la chapelle. Sur l’initiative de la femme, ils

se lèvent et lisent quelques pages du cahier d’intention de prière. Sans doute touchée par

la prière de la femme de service, la jeune fille compose la sienne sur la même thématique,

à la page suivante :

« Que nous soyons toujours unis dans la santé. Merci [souligné]. G et G »

Le couple repart en prenant une prière extraite du magazine Prier d’avril 2004, intitulée

« Hymne au désir d’aimer ». La particularité de ce texte réside dans le fait qu’il n’est

pas extrait des prières canoniques de l’Eglise catholique, ni écrit par un religieux ou par

un écrivain — auxquels le magazine ouvre régulièrement ses colonnes. Il a été envoyé au

magazine par une lectrice, présentée comme « Anne, mère de famille de 35 ans ». Prière

de louange et de demande de félicité, elle y délivre sa joie de croire en Dieu.

« Apprends-moi à sortir de mes ténèbres, pour laisser danser ma vie, pour lais-

ser brûler mon cœur, pour laisser jaillir ton amour. Que tout mon être chante

ta gloire, Seigneur ! » (extrait)

Commentée par un rédacteur du magazine, cette prière est publiée à titre d’exemplum,

de voie à suivre pour une foi quotidienne :
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« Dans un mouvement intérieur d’abandon et de grande confiance, elle laisse

jaillir son élan de vie vers le Créateur. A son exemple, nous pouvons redire notre

“Oui” de chaque jour comme une “danse d’être”, un hymne au désir d’aimer

toujours plus. »

Les voyageurs de l’aéroport d’Orly sont donc pris dans un entrelacement d’écrits qui se

présentent à eux. Ecrit exposé, d’abord, puisque sur la face avant de l’autel, une inscription

en larges capitales rappelle ce précepte : « Dieu parmi les hommes ». Chaînes d’écritures

ensuite, si l’on considère par exemple la lignée composée par la prière écrite de la mère

de famille, envoyée au magazine, publiée par celui-ci, sélectionnée, photocopiée et déposée

par l’équipe de l’aumônerie de l’aéroport, puis emportée par la jeune voyageuse. Dans le

cahier d’intentions de prière enfin, les prières écrites des uns inspirent celles des autres, les

textes se répondent. En écrivant, les voyageurs et travailleurs de l’aéroport construisent

un objet collectif, fait non pas de textes isolés mais d’inscriptions en écho.

Nous avions défini l’agencement organisationnel au sein d’un cadre religieux comme

l’ensemble des ressources qui permettent d’accomplir une action cultuelle, qu’elle soit

liturgique ou votive. A travers l’analyse de situations de production, nous avons pu mettre

en valeur plusieurs types de dispositifs. Le dispositif cultuel de délégation permet de « prier

à distance » et de faire porter sa prière par une autre personne sur un lieu de culte. Dans

le cadre de l’intercession, ce dispositif cultuel de délégation peut passer des mains des

hommes aux mains des divinités, celles-ci acheminant la prière jusqu’à Dieu. Nous avons

exploré en amont, avec des scripteurs, comment peuvent se dessiner des dispositifs de

préparation de la prière. Ils comprennent le commerce régulier avec des textes saints mais

aussi des prises de note au moment des offices et des copies d’un certain type de prières

enrichissant le texte original et ajoutant du sens par des choix graphiques. Enfin nous avons

abordé l’étude de quelques dispositifs cultuels basés sur le modèle de la déambulation et

du pèlerinage, intégrant l’écriture votive au cœur de l’action orante.

Quels seraient alors les buts, le « mandat » de ces agencements ? Nous avons précisé

que ces mandats variaient selon la position des personnes qui en sont à l’origine. Mais

au-delà des différences propres à chaque orant ou à chaque gestionnaire d’une activité

votive (qu’il soit organisateur laïc de pèlerinage ou religieuse chargée d’administrer les

intentions de prières électroniques), une piste de réflexion semble se dégager : l’écrit par-
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ticipe d’une mise en lumière de la présence divine dans l’espace cultuel et, dans le cas

d’une volonté manifeste de diffusion, comme c’est le cas pour les neuvaines, d’une démons-

tration croyante. La question de la performativité de l’écrit est ici convoquée car l’acte

d’écriture, sans se substituer à la prière orale, à l’oraison mentale ou à l’expérience pèle-

rine de l’épreuve, s’ajoute à ces activités et redouble leur vigueur. Marlène Albert-Llorca

montrait déjà comment, en pèlerinage à la chapelle de Pibrac, certains orants priaient

mentalement, déposaient un cierge et inscrivaient sur le cahier d’intentions ce qu’ils ve-

naient d’accomplir. Avec Simon à la chapelle de la Médaille Miraculeuse, nous avons vu

pour notre part qu’il priait en lui-même avant de déposer la lettre de sa cousine dans

la corbeille, en maintenant l’enveloppe contre la médaille bénie. Il n’y aurait donc pas

substitution mais là encore, ajout de sens, ajout de force.

Nous allons prolonger ces réflexions au cours du chapitre suivant en explorant le travail

d’encadrement quotidien de ces prières écrites, au sein des lieux de culte.



Chapitre 5

Administrer l’écrit votif

Après s’être interrogés sur le « travail de l’orant » lorsqu’il réalise une prière écrite, nous

allons à présent déplacer notre regard vers l’institution catholique, questionner le « travail

de l’administrateur » et les actions d’encadrement de l’écriture votive. Nous restons dans

la perspective méthodologique du chapitre précédent en nous attachant au suivi d’activités

et à l’analyse de situations concrètes, en remettant la question de l’efficacité non plus entre

les mains des orants mais dans celles des gestionnaires des lieux de culte. En quoi cette

gestion quotidienne participe-t-elle à l’élaboration des conditions de félicité des prières

écrites ? Comment l’acte votif est-il prolongé au sein de l’institution, dans l’église et au

cœur de la liturgie ? Quelles sont les conditions requises pour que ces prières soient perçues

comme recevables pour les administrateurs ?

L’organisation du travail des « accueillants »

Pour répondre à ces questions portant sur la construction de l’efficacité des prières

écrites par les administrateurs, il nous a paru essentiel de s’interroger sur l’organisa-

tion de leur travail au quotidien. Quels sont leurs rôles au sein de l’église ? Comment

se répartissent-ils leurs différentes tâches ? De quelles manières se communiquent-ils les

informations qu’ils jugent déterminantes pour la gestion quotidienne de l’église ?

Le terme d’ « administrateurs » ou de « gestionnaires » désigne ici l’ensemble des

acteurs qui sont amenés, par leur engagement personnel et leur contrat avec l’Eglise

201
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catholique, à occuper des fonctions administratives et pastorales dans des lieux de culte 1.

Cette désignation empruntée au lexique administratif ne doit pas laisser penser que nous

amenuisons la valeur spirituelle de ces engagements. Nous souhaitons simplement souligner

le rôle de ces acteurs dans la réception, l’évaluation, la mise en valeur et parfois même la

co-production des prières écrites. Ces administrateurs du quotidien d’un lieu de culte sont

aussi bien des clercs (prêtres, religieuses) que des laïcs qui s’engagent quelques heures par

semaine à accueillir, écouter et orienter les visiteurs et fidèles d’une église.

Dans certains cas, ces personnes sont salariées, comme le prêtre et la sœur de l’aumône-

rie de l’aéroport d’Orly, employés par l’entreprise « Aéroports de Paris », ou le sacristain de

Saint-Germain-des-Prés, employé par le diocèse. Dans d’autres, ils sont bénévoles, comme

tous les « accueillants » rencontrés sur notre terrain d’enquête. Les prêtres paroissiaux

représentent un cas limite, car s’ils perçoivent un traitement, celui-ci n’est pas assimilé à

un salaire 2.

Nous privilégierons, pour désigner les administrateurs officiant à l’accueil des églises,

le terme d’ « accueillant », qui constitue pour ces acteurs une auto-désignation. En effet,

la sociologue Céline Béraud, dans son étude portant sur la redistribution des tâches entre

les différentes catégories d’acteurs ecclésiaux face à la chute du nombre d’ordination des

prêtres 3, distingue plusieurs catégories de personnel. Les « permanents laïcs » regroupent

1. La pastorale peut être définie comme « l’ensemble des pratiques institutionnelles localisées qui ont

pour finalité la diffusion du message religieux dans des conditions concrètes de réception. » (Buisson-Fenet,

2004).

2. En France, exception faite des ministres du culte catholique d’Alsace-Moselle (territoire non soumis

à la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat), les prêtres et les évêques sont rémunérés par le diocèse avec

le denier du culte et par les offrandes des messes. Pour éviter une trop grande disparité entre les paroisses

« pauvres » et les paroisses « riches », ces offrandes sont centralisées au niveau du diocèse et reversées à

parts égales à chaque prêtre. (Béraud, 2006 : 44)

3. Albert Piette, dans son enquête menée au sein d’un regroupement de paroisses, met en avant les

différentes modalités d’entente et de coordination d’une équipe de laïcs chargée de pallier la raréfaction

des prêtres en secteur périurbain. Dans ce cadre particulier, certains laïcs se voient confier des missions

habituellement dévolues aux prêtres, comme l’animation de célébrations liturgique (Piette, 1999). Dans

le cadre de notre terrain parisien, cette situation n’apparaît pas, le nombre de prêtre restant élevé malgré

la baisse des ordinations.
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des individus qui « bien que non ordonnés prêtres, prennent part de manière continue et

substantielle à la division du travail religieux dans l’Eglise catholique. Ces permanents

reçoivent une lettre de mission qui leur est délivrée par un évêque. Une part importante

d’entre eux est salariée et dispose, de fait, d’un contrat de travail. » (Béraud, 2007 : 107)

Ces permanents occupent des fonctions variées : ils peuvent être chargés de la catéchèse,

de l’accompagnement des malades dans les aumôneries d’hôpitaux ou de la « garderie

spirituelle » des jeunes enfants durant le temps des messes. Ils se distinguent du groupe très

nombreux d’individus qui « proposent plus ou moins occasionnellement (et généralement

gratuitement) leurs services à l’administration ecclesiale, mais également des personnels

administratifs qui ne reçoivent pas de lettre de mission et n’exercent pas de fonction de

nature spirituelle. » (Béraud, 2007 : 107)

Les « accueillants » de notre enquête sont tous bénévoles et si leur engagement est

parfois ancien (entre 10 et 20 ans pour certains), ils ne consacrent que peu de temps

(entre 2 et 4 heures par semaine) à ces fonctions d’accueil. Ils n’ont pas tous reçu, à titre

personnel, de lettre de mission, mais se conforment à l’organisation et aux objectifs d’un

collectif : « l’équipe d’accueil », qui regroupe tous les « accueillants » d’une même paroisse.

Le lien et la communication entre tous ces « accueillants » sont réalisés sur le modèle de

la coopération (Lacoste, 2001), à travers trois dispositifs : la « relève », la réunion et le

« cahier de transmission ».

La « relève », terme appartenant au domaine militaire, en usage dans toutes les profes-

sions qui exigent une présence permanente (métiers hospitaliers et médicaux, pompiers,

police, marine marchande, etc.), est le moment où un accueillant « prend son service » et

remplace l’accueillant précédent. Ce moment ne dure que quelques minutes mais il est

essentiel à la convivialité (salutations, brèves discussions personnelles sur la santé et la

famille) et à la communication d’informations, oralement (sur les événements qui se sont

produits durant la permanence) et tacitement (l’accueillant qui arrive « prend le pouls » et

évalue l’ambiance, la tension ou le calme qui règne). Il peut également arriver que les deux

accueillants partagent un moment de prière, silencieuse ou orale, avant de se séparer.

Le « cahier de transmission » est un outil de « relève écrite » pour les accueillants d’une

église : à la fin de chaque permanence réalisée, le responsable résume les faits marquants du

jour, exprime des propositions, ce qui permet de conserver un historique des événements
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et de constituer un lien entre tous les intervenants. Ce cahier se rapproche une fois encore

d’un outil scripturaire essentiel à l’organisation du travail hospitalier et infirmier, repéré

et analysé par Béatrice Fraenkel (2001), Michèle Grosjean et Michèle Lacoste (1998) :

« au moment de quitter son poste, l’infirmière remplit pour chaque malade un compte

rendu écrit et codifié, consultable par l’équipe suivante et qui sert de base à l’organisation

des soins. » (Lacoste, 2001 : 332) Le cahier de transmission des accueillants ecclésiaux se

distingue de l’outil de travail hospitalier par son absence de codification (les intervenants

écrivent sans abréviation, dans un langage compréhensible par tous) et par son aspect

personnel. En effet, même si ce cahier est collectif, les accueillants osent mettre en avant

un certain lyrisme, une inspiration qui dépasse les strictes limites d’un recueil de faits et

de propositions. Ils y consignent leurs doutes, leurs sentiments à l’égard de leur mission

d’accueil, leurs joies quotidiennes. C’est d’ailleurs pour cette raison que, si nous avons

pu consulter librement les cahiers de transmission à l’intérieur des églises, notre entrée

sur le terrain, axée sur la prière écrite, ne nous a pas permis de les emprunter ou de les

photocopier. Nous avons cependant été autorisés à recopier les extraits de ce cahier qui

concernaient la gestion des cahiers d’intentions de prière.

Les réunions trimestrielles de l’équipe d’accueil permettent de mettre en commun ce

travail coopératif. Dans ces moments collectifs, la construction d’un « partage d’intelli-

gibilité » (Lacoste, 2001) est essentielle. Les missions liées à l’accueil sont précisées, les

situations vécues par les accueillants sont discutées pour leur donner une définition com-

mune et établir une orientation d’action. Comment, par exemple, réagir en cas de violence

d’un visiteur ? Comment accueillir et orienter les sans-abris ? En outre, au cours de ces

réunions, les rôles de chacun sont négociés, les tâches sont réparties selon les affinités per-

sonnelles. C’est ainsi qu’Eloïse, à Saint-Germain-des-Prés, s’est vue confier la mission de

changer les feuilles scotchées aux piliers, près des statues de Sainte Rita et Saint Antoine

de Padoue.

Céline Béraud souligne la faible stabilisation institutionnelle des permanents laïcs au

sein de l’Eglise catholique (Béraud, 2007 : 105). Nous avons pu, au cours de notre enquête,

observer également la « navigation à vue » et le constant travail d’ajustement à l’œuvre

dans la gestion quotidienne de l’écriture votive.
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Le statut incertain des écrits votifs

Dès lors que l’on s’intéresse à la gestion quotidienne des écrits votifs au sein des lieux

de culte en la considérant comme un ensemble d’activités de travail, une interrogation

sur la mise en œuvre de règles et de normes émerge. Au cœur de ce vaste domaine 4,

nous privilégierons la perspective qui tient compte de l’incarnation de ces règles dans

les interactions quotidiennes (Strauss, 1988) et dans la mobilisation de supports écrits,

conjoints à ces interactions orales (Grosjean et Lacoste, 1998 ; Fraenkel, 2001 ; Denis,

2007). Cette attention portée à l’incarnation et aux mobilisations des règles dans l’activité

quotidienne permet en effet de cerner ce qui, au sein d’un dispositif cultuel, constitue les

règles et les normes en tant que ressources ou contraintes pour l’action.

Les recherches portant sur le caractère scriptural des règles et leur mobilisation dans

l’activité professionnelle n’ont pas manqué de rappeler les « illusions » qui s’attachent à

l’écrit : illusion de vérité et d’objectivité, illusion d’efficience, de complétude, de transpa-

rence et de neutralité (Grosjean et Lacoste, 1998 : 458-459). L’incarnation écrite des règles

n’échappe pas au fragmentaire, à l’interprétation, aux défaillances. En outre, s’il existe

une performativité propre à l’écrit, celle-ci ne peut advenir sans la multitude d’opérations

qui maintiennent ces écrits en état d’activité : l’affichage doit être renouvelé sous peine

de tomber en désuétude, il faut garantir la conservation matérielle des actes juridiques,

procès-verbaux et décrets 5.

Or sur notre terrain, le problème se pose d’une façon encore différente : les clercs et les

laïcs qui administrent l’écrit votif dans les églises n’ont que peu de prises institutionnelles

pour orienter leurs actions quotidiennes. Il n’existe en effet aucune règle précisément

centrée sur la gestion des écrits votifs. Comment les administrateurs du quotidien font-ils

4. Les différents courants actuels de la sociologie de la prescription sont très clairement présentés

dans l’article de Jérôme Denis, « La prescription ordinaire. Circulation et énonciation des règles au

travail » (Denis, 2007).

5. Nous pensons ici à deux travaux déjà cités, celui de Béatrice Fraenkel et David Pontille sur l’écriture

juridique dans le travail quotidien des huissiers de justice (Fraenkel et Pontille, 2007) ; celui de Jérôme

Denis et David Pontille sur la maintenance de la signalétique dans le métro parisien (Denis & Pontille,

2009 a, b).
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face à cette absence de règle ? Quelles sont leurs ressources pour agir convenablement en

la matière ? Comment eux-même orientent-ils leur action administratrice pour favoriser

et canaliser l’action votive ? Au cours de ce chapitre, nous allons examiner différents actes

de gestion de ces prières écrites, de la censure à la valorisation en passant par cette figure

de la médiation que constitue la procédure d’intercession.

Il serait abusif d’avancer qu’il n’existe aucun texte réglementaire auquel ces admi-

nistrateurs peuvent se rapporter. Le Code de Droit canonique, les décrets régissant les

missions les laïcs, le Catéchisme de l’Eglise catholique, les principes et orientations du

« Directoire sur la piété populaire et la liturgie » sont publiés dans des ouvrages mais éga-

lement disponibles en ligne sur Internet, avec des outils navigation hypertexte favorisant

la lecture et la mise en concordance des différentes publications entre elles. Toutefois, ces

textes fondamentaux ne sont pas présents « sous la main » des administrateurs écclésiaux,

au sein même des bureaux d’accueil. Nous n’avons pas, pour notre part, observé d’utili-

sation de ces textes dans la résolution des problèmes quotidiens. Les entretiens avec ces

responsables n’ont pas non plus fait émerger une telle utilisation. La définition de « ce

qu’il convient de faire » surgit au détour d’un problème, d’une faille, et si cela peut, en

théorie, être discuté au cours des réunions trimestrielles, la gestion de l’écrit votif reste

considéré comme un menu détail en regard d’autres problèmes relatifs à l’accueil du public

et à l’administration. C’est donc davantage au détour de conversations entre un prêtre et

un laïc, dans les questions posées « en passant » à un collègue qu’émergent des embryons

de choix collectifs. La grande part de ce travail de décision reste, d’après nos observations,

largement entre les mains de l’accueillant qui se trouve présent au moment où surgit le

problème.

Venant renforcer cette invisibilité institutionnelle, la prière écrite dans les lieux de

culte échappe pour le moment à toute définition, classification et réglementation officielle

de la part des instances catholiques.

D’une part, la prière écrite n’est pas citée dans le Cathéchisme de l’Église Catholique

dont la quatrième partie définit les différentes formes de prière. Dans l’article portant sur
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« les expressions de la prière », seules trois formes sont reconnues : la prière vocale, la

méditation et l’oraison 6.

D’autre part, le texte qui propose des orientations et des dispositions sur les « dévo-

tions », le Directoire sur la piété populaire et la liturgie de la Congrégation pour le culte

divin et la discipline des sacrements, ne cite pas non plus l’écriture votive. Ce texte dé-

signe toutefois les responsabilités et les compétences concernant les « manifestations de

piété populaire » :

« Les manifestations de la piété populaire sont placées sous la responsabilité de

l’ordinaire du lieu 7 : c’est à lui qu’il appartient de les réglementer, de les encou-

rager dans le cadre de sa fonction propre qui consiste à stimuler la vie chrétienne

des fidèles, de les purifier là où cela s’avère nécessaire et de les évangéliser.

Il revient aussi à l’ordinaire du lieu d’approuver les textes des prières et des

formules qui sont employées dans le cadre des pratiques de dévotion.

Les fidèles, à titre personnel, doivent éviter de proposer publiquement et de

propager des prières, des formules et des initiatives sans le consentement de

l’ordinaire.

La Congrégation pour le culte divin et la discipline des sacrements est compé-

tente pour aider les évêques dans la détermination des prières et des actes de

piété du peuple chrétien. »(n° 21)

Ces orientations portent donc sur quatre actes, dont l’interprétation peut se révéler

très large : « réglementer », « encourager », « purifier » et « évangéliser ». Nous verrons au

cours de ce chapitre comment ces actes sont mis en œuvre, au quotidien, dans la gestion

des prières écrites.

Les principes présentés par le Directoire portent également en eux la question de la

diffusion des « textes » et « formules », qu’ils soient oraux ou écrits. Ils se réfèrent au

Droit Canon, selon lequel :

6. Pour les définitions précises, se rapporter aux annexes.

7. Ordinaire du lieu : l’Évêque, le Vicaire général ou un Vicaire épiscopal ou encore un prêtre délégué

par ce dernier. (Droit canon 527, § 2)



208

« Les textes des prières et des actes de piété qui ont un caractère permanent et

public requièrent l’approbation de l’ordinaire du lieu. » (Droit canon 826, § 3).

Toute la question est donc de savoir si les prières écrites que les « accueillants » admi-

nistrent au quotidien dans les cahiers d’intentions de prière, sur les feuilles scotchées aux

piliers ou au creux de morceaux de papier pliés possèdent « un caractère public ». Elles

ne sont en effet en aucun cas « permanentes », car les cahiers, feuilles et bouts de papier

restent en place de quelques jours à quelques mois. Elles possèdent pourtant un certain

caractère public, car, même si elles n’ont pas le poids de prières publiées par un organe

d’édition classique, elles restent présentes dans un lieu de culte, à la vue ou à la portée

des fidèles et visiteurs.

Un autre principe est délivré par un texte règlementaire : « l’atmosphère de dévotion

sereine » 8 :

« Il est nécessaire que durant le déroulement de ces prières, on n’en vienne pas,

surtout de la part de ceux qui les dirigent, à des formes revêtant un caractère

hystérique, artificiel, théâtral ou sensationnel. » (Disposition disciplinaire 5.3)

Les formes des prières qui sont ici concernées seraient a priori orales : nous pensons

notamment aux cérémonies charismatiques de guérison. Mais nous verrons que cette « at-

mosphère de dévotion sereine » compte, dans le jugement des « accueillants », à propos de

certains textes. Comment ces principes sont-ils traduits dans le cadre de prières écrites,

exposées dans des lieux de culte ?

Les pratiques d’écriture votive semblent invisibles, à la lecture des textes réglementaires

de l’Eglise catholique. Pourtant, en filigrane, les administrateurs peuvent puiser dans le

Catéchisme, le Directoire sur la piété populaire et les Instructions sur les prières pour

obtenir de Dieu la guérison, quelques principes d’action. En outre, il n’est pas entendu

qu’en cas de protocole clair et établi, cette action quotidienne soit exempte de pièges

et de problèmes d’interprétation. Mais la situation telle que nous l’avons observée sur

le terrain est celle d’une grande latitude laissée par les évêques aux curés de paroisse et

responsables des lieux de culte, qui eux-mêmes délèguent parfois la gestion des prières

écrites aux « accueillants » et aux sacristains. Comme l’ont souligné Michèle Grosjean et

8. Congrégation pour la doctrine de la foi, Instruction sur les prières pour obtenir de Dieu la guérison.
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Michèle Lacoste à propos de l’organisation du travail dans un hôpital, c’est la question de

l’évaluation qui va se révéler, dans ce contexte, primordiale. « L’appréciation de l’état de

l’environnement » (Grosjean & Lacoste, 1998) au jour le jour, pour savoir si telle ou telle

prière est acceptable ou pas et quelle conduite tenir, est déterminante.

Céline Béraud avait déjà noté, à propos de l’action quotidienne des « permanents

laïcs » dans les églises et les aumôneries, la « faiblesse de la conflictualité » qui constituait

les rapports de travail et les « arrangements locaux » qui prévalaient, dans la gestion des

situations délicates (Béraud, 2007 : 213). De la même façon, l’observation menée sur notre

terrain nous a révélé, sur la question de l’écriture votive, une absence de véritables contro-

verses, de scandales ou de contestations. Pourtant, le travail quotidien de l’administration

de l’écriture votive au sein des lieux de culte est le fruit d’évaluations et d’ajustements

permanents, pour conserver « l’atmosphère de dévotion sereine » et favoriser la diffusion

de la « Vérité chrétienne ».

5.1 Un travail de réparation

L’attitude minimale de gestion quotidienne des prières écrites est celle qui consiste à

faire face à un afflux permanent d’inscriptions dans le lieu de culte. Le défi alors lancé

aux administrateurs est, d’une part, d’accueillir ces prières dans l’espace de l’église tout

en préservant le mobilier votif et liturgique et d’autre part, en écartant toute exposition

ou diffusion de prières jugées malsaines. C’est le cas à Saint-Germain-des-Prés, l’une

des cinq églises les plus visitée de Paris en terme de fréquentation touristique. L’équipe

gestionnaire est obligée de prendre en compte les prières écrites qui couvrent les statues

de Sainte Rita et Saint Antoine de Padoue. Mais cette prise en compte tient plus d’une

tentative d’endiguement que d’une véritable volonté de mise en valeur.

5.1.1 « On évite les dégradations »

Contrairement à la chapelle de l’aéroport d’Orly, point de cahier ou d’écritoire à Saint-

Germain-des-Prés, mais de simples feuilles de papier scotchées sur des piliers. Ces feuilles

de format A0 ont été mises en place il y a quinze ans suite à la constatation suivante : les

statues de Sainte Rita et Saint Antoine de Padoue étaient graffitées. Or ces graffitis ne
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constituaient pas un épiphénomène. Tous les jours, les visiteurs laissaient des messages

destinés à la sainte « des causes désespérées » et au saint « des objets perdus ». Comme

le rapporte Eloïse, responsable des feuilles de prière et « accueillante » à Saint-Germain-

des-Prés depuis 37 ans :

« On s’est bien rendu compte que les graffitis n’étaient pas injurieux, qu’ils

étaient de véritables prières, même si elles étaient un peu simples. Mais cela

posait problème car le sacristain était obligé de repasser au plâtre la statue de

Sainte Rita une à deux fois par mois. (...) On s’est donc posé la question, en

réunion d’équipe : que faire pour laisser les gens prier sans abîmer les statues ?

On s’est alors souvenus d’une expérience qui avait été faite par des étudiants de

l’aumônerie, durant la période d’été. Pendant une semaine, ils avaient scotché

par terre des feuilles blanches, près des statues. Il s’était avéré que les gens

écrivaient sur ces feuilles, sans marcher dessus. On a alors repris cette idée,

en scotchant des feuilles non plus par terre, car les gens étaient obligés de se

mettre accroupis pour écrire, mais sur les piliers, à côté des statues, ainsi les

personnes pouvaient écrire debout. » 9

Le but visé par l’équipe d’accueil est le suivant : « laisser les gens prier sans abimer les

statues ». Il ne s’agit pas de favoriser cette pratique, ni même « de [la] purifier là où cela

s’avère nécessaire et de l’évangéliser », comme cela est préconisé dans le Directoire sur la

piété populaire et la liturgie. Il s’agit simplement de protéger le mobilier dévotionnel sans

empêcher la proximité des orants avec la statue du saint.

Les procédés de mise à distance employés à Saint-Germain-des-Prés pour protéger

les statues varient selon la hiérarchie patrimoniale de ce mobilier. En effet, à l’entrée

de l’église, une statue en marbre du XVIe siècle, représentant une Vierge à l’enfant en

grandeur nature, est vénérée sous le titre de « Notre Dame de Consolation ». Classée au

titre d’objet sur la liste des Monuments historiques depuis 1905, elle fut déposée à Saint-

Germain-des-Prés en 1805. Elle est entourée d’une grille d’un mètre vingt dont les piques

supérieures retiennent une trentaine de cierges allumés. Il est donc impossible, à cause de

9. Entretien avec Eloïse dans la salle d’accueil de l’église Saint-Germain-des-Prés, le lundi 29 mars

2004 [Entretien E290304].
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la flamme des bougies, de s’approcher trop près de la statue ou de la toucher. Du fait de

ce classement sur la liste des Monuments historiques, cette statue est tenue à distance des

fidèles et visiteurs par un dispositif d’exposition et de dévotion — la grille n’est pas un

simple cordon de sécurité, elle soutient des cierges. Un banc et une rangée de prie-dieu

sont installés à un mètre de la grille, devant laquelle trônent des bouquets de fleurs. Les

fidèles s’assoient généralement sur le banc et se tiennent à distance les uns des autres.

Lorsque trois personnes sont assises sur le banc, d’autres prient debout derrière celui-ci

ou attendent leur tour.

Pourtant à côté de la grille, des graffitis sont visibles sur les murs et les ex-votos qui y

sont scellés. D’une orthographe approximative, certains sont à moitié effacés : «Ô Marria

je Tain supli aid moi & mon bébé ». Des prières de demande et des remerciements sont ainsi

inscrites, utilisant le support du marbre des ex-votos, se faufilant entre les lettres dorées :

« merci », « que tout aille très bien que tout s’arrange pratiquement. merci », « soutenez

ma maman guérissez-là ô je vous en supplie guérissez-là qu’on est absolument rien à

faire » 10. Comme la statue ne peut être atteinte, ce sont les ex-votos de remerciement qui

font office de support.

Comparées à la statue de Notre Dame de Consolation, les statues de Sainte Rita et

de Saint Antoine de Padoue sont donc — tout comme les ex-votos 11 — sujettes à plus

10. Voir figures 5.1 à 5.4 dans le cahier photographique.

11. Ces inscriptions sur les ex-votos sont conservées plus longtemps que les prières écrites sur des feuilles

volantes. Le sacristain, chargé du nettoyage des lieux, les laisse en place. Il existe en effet une certaine

tolérance sur l’entretien de ces objets que sont les ex-votos. Les ex-votos de Saint-Germain-des-Prés,

propriété de la ville de Paris pour ceux versés avant 1905, propriété de l’Église pour les dons postérieurs

à cette date, ne sont pas sauvegardés au titre de monuments historiques. En France, les seuls ex-votos

protégés sont les tableaux, maquettes (de bateau notamment), statues et objets (chaînes de prisonniers,

pendentifs, etc.). Sur 3234 objets recensés, seuls trois sont des plaques de marbre sur lesquelles figurent

des inscriptions : l’inscription votive de Saint Barthélémy et de Saint Jacques conservée dans l’église Saint-

Nicolas-du-Chardonnet (Paris, 5e arrondissement), une plaque datant de 1622 dans l’église de Faverney

(Franche-Comté) et une autre de 1478 provenant de fidèles ayant échappé à un « fléau public », conservée

dans l’église de Mervan (Saône-et-Loire) Source : base de donnée Palissy, qui recense le patrimoine mobilier

français dans toute sa diversité : meubles et objets religieux, domestiques, scientifiques et industriels. Elle

contient environ 300 000 notices, dont près de 35 000 illustrées. Elle s’enrichit à mesure des enquêtes
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de latitude dans leur préservation : en effet, non seulement elles ne sont pas réalisées

en matériau noble (le plâtre), mais elles ne sont pas non plus classées sur la liste des

Monuments historiques. En outre, leur situation spatiale dans l’église, sur les bas-côtés et

dans le déambulatoire, les installe en plein passage des visiteurs. Rien n’empêche donc les

fidèles de toucher ces statues et d’écrire à même le plâtre 12.

«On évite les dégradations, souligne Eloïse. Mais on est encore obligés de passer

Sainte Rita au plâtre deux fois par an. Les gens pensent que leur prière sera

plus entendue si elle est contre le saint. » [Entretien E290304]

Intégrant les analyses anthropologiques sur « l’avoir du saint » et la force qui peut,

par extension, se dégager d’une de leurs représentations, Eloïse mêle dans cette assertion

deux offenses : l’atteinte faite au mobilier par l’inscription de graffitis sur les statues et

l’idolâtrie. Si elle se positionne dans une posture compréhensive, il existe bien cependant à

ses yeux une distance à respecter vis-à-vis des représentations matérielles du saint. En tant

que gestionnaire, les statues sont avant tout des objets cultuels, un mobilier à préserver ;

en tant que catholique, elle déplore les trop grandes manifestations d’intimité avec les

images. La réflexion sur le désordre engendré par l’écriture votive exposée se structure

donc, pour Eloïse, dans une logique de « réparation ». Il s’agit de créer, grâce aux feuilles

scotchées sur les piliers, un dispositif qui respecte le cadre cultuel mais aussi patrimonial.

de l’Inventaire sur le terrain. Cette absence de dispositif de protection officielle laisse une grande marge

d’appréciation aux gestionnaires, qui doivent les conserver selon l’obligation faite par le droit canon : « Les

objets votifs d’art populaire et les témoignages de piété, exposés dans les sanctuaires ou dans des lieux

proches, seront conservés et gardés en sûreté. » (Can. 1234). Or il advient parfois que ces ex-votos soient

abandonnés, dans un coin de l’église ou contre le mur sur lequel ils étaient scellés. C’est le cas notamment

pour un ex-voto à Saint-Antoine-de-Padoue, cassé, décloué, posé à côté des tombeaux d’Olivier et Louis

de Castellan, près de l’endroit où des ex-votos à Saint-Antoine datant du début du XXe siècle sont encore

exposés. C’est le cas également dans cet espace de prière à Notre-Dame-de-Consolation, où certains ex-

votos sont maculés de la cire fondue des cierges, où la corbeille qui recueille les morceaux de cierges

éteints restreint leur lisibilité. Ces détails montrent que l’aménagement d’une église est sujet à des failles,

qu’il existe une hiérarchie de traitement entre ce qui est bien entretenu et ce qui est laissé pour compte.

Ce « désordre graphique » est un indice du peu de cas fait à ces ex-votos, trop récents pour être mis en

valeur, trop anciens pour ne pas être oubliés dans l’entretien quotidien de l’église.

12. Voir figures 5.5 et 5.6 dans le cahier photographique.
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La future restauration de l’église pose d’ores et déjà des problèmes d’organisation d’un

nouvel agencement :

« Il faudra trouver un autre système, une fois que l’église sera restaurée, car

elle sera repeinte dans ses couleurs originales, en vert, rouge et or, y compris

les piliers. Quoique là, j’aie trouvé un scotch qui se décolle sans enlever la

peinture. » [Entretien E140504]

L’attention de l’accueillante est donc portée sur le respect patrimonial, mais aussi sur

la place de l’orant. Elle souligne l’importance de la position « debout » des scripteurs,

opposée à la position « accroupie » qui prévalait dans le dispositif antérieur imaginé par

les étudiants, avec les feuilles scotchées à terre. En outre, elle tient à replacer la cérémonie

eucharistique comme primordiale dans ce lieu de culte qu’est l’église. Elle s’étonne de la

présence d’orants qui continuent leurs dévotions privées alors que la messe est en cours.

Dans ce moment de communion collective, le plus sacré qui soit, la circulation dans les

bas-côtés est restreinte et interdite dans le déambulatoire. Si Sainte Rita devient alors

inaccessible, Saint Antoine reste à portée de main et des scripteurs surviennent alors,

tournant le dos à l’office. Il existerait donc pour Eloïse deux types de fidèles, dont la

description des attitudes antagonistes rappelle la division formulée par le Vatican entre

la « piété populaire » et la « liturgie » : d’un côté, les fidèles attentifs à l’eucharistie et

à la primauté de la liturgie, de l’autre, les fidèles orientés sur la dévotion privée. A cette

division binaire s’ajoute un troisième type de visiteur : les touristes.

C’est à leur intention que sont affichées des consignes qui s’avéreraient inutiles pour

la plupart des autres fidèles, à l’exemple de cette affiche installée sur un support de bois

au pied du maître-autel, rédigée en français, anglais et italien : « Merci de ne pas entrer

dans le choeur ! » 13. En effet, si le fidèle décrit par Eloïse comme engagé dans une activité

votive ne tient pas compte des temps de la liturgie, le « touriste », dans sa volonté de

« tout voir », ne respecterait ni la division de l’espace ni « l’atmosphère de dévotion

sereine » préconisée par la Congrégation pour la doctrine de la foi :

13. Cf. figures 5.7 et 5.8 dans le cahier photographique.
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« Il en vient par cars entiers, ils déferlent dans l’église et ils veulent tout voir. (...) Cer-

tains courent, certains crient, d’autres vont jusqu’à s’appuyer sur le maître-autel. » [En-

tretien E290304]

Là encore il est question de distance : certains espaces (comme le choeur) ne doivent

pas être franchis autrement que dans le cadre des mouvements plus ou moins réglés d’une

cérémonie ; certains mobiliers (comme l’autel) ne doivent être approchés que par les clercs

et les servants de messe. Passer devant un autel, lieu de la consécration du corps et du sang

du Christ au moment de l’eucharistie, meuble liturgique recelant une relique, demande

traditionnellement une génuflexion de la part de tout chrétien 14. Si Eloïse définit plusieurs

« types » de visiteurs, il n’en reste pas moins qu’elle désigne davantage des activités

différenciées que des rôles figés dans des personnages. Courir, crier, toucher le maître-

autel procède, dans une église, d’une offense qui doit être réparée, et c’est là qu’intervient

l’autorité des administrateurs, quels qu’ils soient : prêtres, sacristains, laïcs bénévoles se

font un devoir de réprimander les contrevenants, les rappelant à l’ordre et leur intimant

une attitude plus convenante. Cette canalisation des attitudes prévaut également pour

instaurer un ordre graphique cohérent : une place assignée est définie pour l’écriture votive

et les inscriptions qui ne s’y conforment pas, comme les graffitis ou les billets votifs, sont

effacés ou jetés.

5.1.2 Prières pourfendues

Un certain type de prières ne semble pas trouver sa place dans les églises catholiques

parisiennes : les neuvaines. Ces chaînes de prière qui peuvent être déposées au pied des

statues, dans les mains mêmes des saints ou sur les bibles qu’ils tiennent dans les bras, sont

systématiquement jetées par les accueillants et par les sacristains. A Saint-Germain-des-

Prés comme à Notre-Dame-des-Champs, les sacristains ont d’ailleurs l’ordre de mettre

au rebut toutes les prières inscrites sur des morceaux de papier pliés, toutes celles qui

14. Au cours de mon terrain, trois attitudes ont été observées vis-à-vis de l’autel, aussi bien chez les

orants que chez les administrateurs : soit un contournement assez large (un passage à bonne distance, en

dehors de la travée qui sépare l’autel des premières rangées de bancs de la nef), soit une génuflexion, soit

un passage au ralenti, tête baissée.
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ne se donnent pas pleinement à voir dans les cahiers d’intentions de prière ou les feuilles

scotchées aux piliers. Ce tri ne procède donc pas d’une lecture qui déterminerait quelle est

la « bonne » ou la «mauvaise » prière, qui évaluerait la piété des textes. Tout ce qui n’entre

pas dans le dispositif d’écriture prévu par l’administration ecclésiale est considéré au

mieux comme superflu, au pire comme inconvenant. Cette ségrégation des supports tient

principalement au fait que les neuvaines, prières jugées superstitieuses, se transmettent

sous la forme de feuilles volantes ou de billets pliés.

Les neuvaines sont en effet au cœur d’une controverse : l’Église s’interroge sur la

nécessité de les encadrer, pour les faire entrer dans la grande famille des exercices spirituels

chrétiens, ou de les rejeter hors du champ des pratiques autorisées. Cette controverse nous

ramène à la dimension institutionnelle de tout acte d’écriture : il ne semble efficace qu’en

relation à un cadre culturel qui assure une transmission des formules et des procédures,

qui organise les valeurs permettant de réunir les conditions de félicité de ces actes.

La seule évocation de ces prières suffit à faire naître chez nos interlocuteurs des réac-

tions de violent rejet, notamment à propos de la garantie d’efficacité qui se dégage de ces

textes. Ainsi s’exprime Paul, accueillant à Notre-Dame-des-Champs :

« Je suis un forcené de la destruction de ces neuvaines. Il y a une vielle dame

qui met régulièrement les neuvaines à saint Jude à Notre-Dame-des-Champs. . .

plus trop ces derniers temps, je ne sais pas si elle s’est fatiguée. . . Je me suis

amusé, moi, à en laisser à la Sacristie avec une aiguille à travers le portrait de

Saint Jude, pour voir si j’allais être puni par Saint Jude ! (rire) Et encore, le

texte que nous avons à Notre Dame des Champs, il est à peine mécanique. Et il

n’est pas absolument magique, anti-chrétien, complètement à côté de la plaque.

Il n’y a pas le “vous serez punis” sur ces neuvaines, mais j’en ai déjà trouvé

qui disaient : “si vous ne le faites pas, il va vous arriver malheur”, alors là, on

est en plein délire. Il y a un côté “distributeur automatique de grâces” contraire

à l’esprit chrétien. Il faut quand même prohiber ce type de textes, expliquer

pourquoi, les détruire pour éviter la diffusion. Parce que c’est mécanique, ce

n’est pas “que ta volonté soit faite”... » [Entretien P070405]

Paul « s’amuse » et s’irrite, face à ces pratiques qu’il tient pour superstitieuses : il

déchire les feuilles, les jette, il plante des aiguilles dans le portrait du Saint. Les termes
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employés montrent à quelle distance il se place par rapport à ces pratiques : « magique »,

« anti-chrétien », « complètement à côté de la plaque », « délire ». Léa, la jeune libraire,

n’est pas plus tendre avec ce type de prières. En professionnelle de la diffusion d’ouvrages

religieux, elle trace une ligne de partage entre différents genres de publications :

« Alors il y a deux choses : il y a des neuvaines à Saint Jude et Saint Antoine,

faites par la librairie Tequi, entièrement catholiques, bien cadrées et tout. Et tu

as les dévotions à Saint Jude, Sainte Antoine, Sainte Rita et à l’Ange gardien,

qui ont été récupérées par l’ésotérisme et du coup c’est les librairies “borderline”

qui vendent ça, ou ce sont des gens plus ou moins allumés qui te vendent ça dans

la rue, et là effectivement on sort complètement, même s’il y a une structure

identique, de la religion catholique, parce que ce sont des choses qui relèvent

plus de la magie. Ça circule beaucoup dans les quartiers pauvres et les gens qui

n’ont pas de formation et qui n’ont pas de clés de discernement ne voient pas la

différence. Et la différence, quand tu regardes d’un peu près, elle est énorme. On

franchit un cap. Ce n’est plus seulement qu’on pose un acte, mais c’est “parce

que j’ai posé un acte ma prière va être exaucée”, alors le Bon Dieu là-dedans,

ça devient un distributeur parce que t’as rentré ton nombre de bons points... À

partir du moment où tu te dis que ta prière va être exaucée parce que tu l’as

faite à tel endroit ou à telle heure ou en écrivant tel mot de telle manière sur

tel type de papier... tu passes dans un ordre différent. » [Entretien L020706]

Pour Léa, la « neuvaine » peut signifier deux pratiques opposées : d’un côté, les exer-

cices spirituels de neuf jours en dévotion à tel ou tel saint, proposés dans des livrets au-

torisés par l’Eglise catholique, de l’autre, les chaînes de prières écrites, jugées magiques.

Le même terme revient entre le discours de Paul et celui de Léa : Dieu, par le truchement

de ces prières, serait considéré comme un « distributeur ». Cette position rejoint celle

des autorités officielles, en particulier la Congrégation pour la discipline du culte et des

sacrements qui annonce dans le Directoire sur la piété populaire et la liturgie : « L’Église

écarte ce qui pourrait corrompre les exercices de piété, comme toute forme de supersti-

tion laissant penser que l’efficacité de telle prière viendrait du nombre précis de jours où

elle serait récitée (3,7,9) ». Or les neuvaines qui sont aujourd’hui diffusées en marge des
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pratiques officielles passent essentiellement par cet efficace de la répétition. Mais si Paul

s’amuse et tient à distance cette « magie », Léa s’en méfie :

« Les gens qui rentrent dans ce type de pratiques-là et pour qui ça marche...

parce que ça marche !.. Mais c’est ça le truc, tu vois, c’est que la prière, elle

n’est pas là pour “marcher”... Il y a des répercussions et des conséquences, tu

rentres dans un engrenage, dans une forme de pensée. Le nombre de clients

que j’ai vu dans des états pas croyables, après être passés par là... » [Entretien

L020706]

Tout en récusant une vision excessivement pragmatique de l’activité religieuse (« la

prière, elle n’est pas là pour “marcher” »), Léa estime que la pratique de la neuvaine

fait basculer l’orant dans une pensée magique, un « engrenage » qui, pour citer le terme

employé par Jeanne Favret-Saada à propos de la sorcellerie dans le bocage normand,

« prend » les personnes qui s’y engouffrent. Pourtant, à travers le témoignage de Loui-

sianne, nous avons vu que les neuvaines écrites peuvent être considérées par ceux qui les

copient comme de véritables exercices spirituels.

En outre, cette pratique se réfère à une culture de l’écrit propre à l’Église catholique,

qui a répandu ces formules et ces procédures. Jean-Pierre Albert, dans son article sur les

« chaînes et la chance », montre comment ces prières sont les héritières des “brevets” ou

prophéties écrites diffusées au XIXe siècle (Albert, 1994). Ainsi l’hebdomadaire liturgique

Semaine du Clergé, en 1877, consacre un article à une « révélation apocryphe » : un prêtre,

en disant la messe, aurait entendu une voix l’appelant à faire dire et faire distribuer à

7 personnes une prière, transmise de la main à la main. L’Eglise tolère ou propage à cette

époque des dévotions tout à fait analogues à celles qu’elle condamne aujourd’hui : prières

indulgenciées d’origine divine, neuvaines, invocations inscrites sur des images pieuses.

L’Église a donc encouragé ces formes de piété, voyant là un outil de diffusion de la foi,

en veillant à ce qu’elles s’harmonisent avec la vie liturgique.

Dans la Pologne d’aujourd’hui, plus précisément à l’église Sainte-Croix de Varsovie,

cette voie est à nouveau explorée : il existe une tentative d’encadrement de ces prières

écrites. Le texte de la neuvaine à Saint Jude circule, manuscrit ou photocopié. Les prières

manuscrites sont conservées dans la Sacristie, mais pas les imprimés, car, selon l’une des
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soeurs rencontrées, « il est impoli de s’adresser à Dieu ou aux Saints par ordinateur » 15.

La sélection des prières conservées ne s’effectue donc pas sur la base du texte, mais sur

sa mise en forme.

Les orants sont conviés chaque mardi soir à réciter ensemble, sous la conduite d’un

prêtre, une neuvaine à Saint Jude, avant l’office du soir. Les neuvaines à Saint Jude

sont encadrées de la même façon que le rosaire (quinze dizaines d’Ave Maria précédées

chacune d’un Notre Père) ou le chapelet (cinq dizaines d’Ave Maria précédés d’un Notre

Père), autres formes de prières récitées « en chaîne ». Durant une demi-heure, les fidèles

se tiennent à genoux sur le sol, ou sur des prie-dieu pour les personnes plus âgées. L’église

brille de mille feux en raison d’un éclairage particulier et des centaines de plaques de cuivre

gravées de prières de demandes et de remerciements, qui constituent de petits ex-votos

(3 × 6 centimètres), cloués sur les prie-dieu et les murs. La cinquantaine de participants

répète les formules de la prière prononcée par le prêtre, qui sera elle-même répétée neuf

fois. Les noms des personnes ayant laissé des prières écrites dans les urnes prévues à cet

effet sont cités, ainsi que certaines de leurs demandes.

Dans deux pays d’Europe différents, malgré une culture écrite catholique commune,

des orientations opposées émergent : en Pologne, le choix a été fait, comme le préconise

le Directoire sur la piété populaire et la liturgie, de « purifier » et d’ « évangéliser » les

neuvaines dans une cérémonie précédant la messe ; en France, ces pratiques d’écriture sont

combattues et détruites dans les lieux de culte.

Plusieurs régimes de tri se dégagent de ces premières observations. Dans un premier

cas, le tri s’effectue en fonction du support sur lequel les prières sont inscrites : si elles

se trouvent en dehors des objets (cahiers, affiches scotchées aux piliers) prévus par l’en-

cadrement ecclésial, elles sont effacées ou jetées. Dans un deuxième cas, ce tri s’effectue

sur la base d’une lecture des textes : s’ils sont jugés « magiques » ou « superstitieux », ils

sont également détruits. Enfin, un troisième cas se présente à Varsovie, dans la mesure

où les neuvaines sont « évangélisées » : le tri s’effectue en fonction de la forme graphique.

Manuscrites, les prières sont conservées et intégrées dans un dispositif cultuel d’interces-

sion. Ecrites à l’ordinateur ou imprimées, elles sont jetées. Dans ce dernier cas se pose la

15. Entretien du mardi 6 décembre 2005, traduction de Roman Chymkowski.



219

question des raisons qui motivent un tel choix, question que nous n’avons pas pu approfon-

dir. Nous ne pouvons qu’avancer une hypothèse, relative aux raisons déjà invoquées par

Louisianne, écrivant ses neuvaines à la main : l’engagement du scripteur serait moindre

lorsqu’il passe par le truchement d’une machine pour s’adresser à Dieu. Cette conception

n’est d’ailleurs pas généralisée, puisque, comme nous le détaillerons plus loin, la pratique

des prières envoyées par e-mail est encouragée dans certains lieux de pèlerinage.

Nous avons vu comment l’attitude des administrateurs pouvait procéder d’une répa-

ration au sein d’un dispositif cultuel perturbé par des pratiques d’écriture interférentes.

Nous allons à présent étudier le cas particulier de l’injure, qui, pour être repéré, nécessite

un tri sur la base d’une lecture.

5.1.3 Comment réparer l’injure ?

La gestion quotidienne de supports d’écriture tels que les feuilles scotchées sur les pi-

liers ou les cahiers d’intentions de prière impose aux accueillants une surveillance régulière

des textes qui y sont consignés. Les plaisanteries anti-cléricales et les insultes sont particu-

lièrement traquées et oblitérées. Toutefois, des divergences existent entre les accueillants

pour trouver la bonne procédure d’effacement : comment, en effet, éliminer un texte « im-

propre » à figurer dans le cahier sans toucher aux textes contigus et sans introduire de

rature disgracieuse au sein de la double page 16 ?

Paul, à Notre-Dame-des-Champs, est partisan d’une méthode radicale : l’arrachement

de la page.

« Paul : Il y a parfois des petites discussions entre nous, pour savoir s’il faut

déchirer une page ou ne pas la déchirer, il y en a qui se cassent la tête. Moi, si

je pense que c’est trop ordurier, ce qu’il y a sur le cahier, parce que parfois il

y a des choses extrêmement ordurières, dans le domaine simplement grossier,

dans le domaine anti-religieux, bon, il faut l’enlever, on ne va pas le laisser. . .

- CL : La question se porte en fait sur les prières qui sont de l’autre côté de la

page ?

16. L’unité visuelle de référence du cahier d’intention de prière est en effet la double page, puisque le

cahier est toujours présenté ouvert sur la table ou l’écritoire.
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- Paul : Ben voilà, alors il y en a qui se cassent la tête, ce n’est pas mon cas.

Il y a deux cents pages par an de cahier, ma foi, s’il y en a une de moins,

ce n’est vraiment pas grave [rire]. Des esprits un peu scrupuleux se disent que

c’est dommage. . . quand même ! Moi je dis que c’est écrit “la-haut” ! [rire] Et

puis, quelquefois, il y en a qui, au lieu d’arracher, ont collé deux pages l’une sur

l’autre, bon. . . c’est une autre solution. Et puis il y a la dose de grossièreté qui

nécessite, bon, qu’on barre simplement, pas besoin de biffer complètement, mais

si c’est trop gros, hein. . . et puis il faut penser aux enfants, ben oui. . . Mais

ce n’est pas très institutionnalisé, il n’y a pas de règle absolue ! » [Entretien

P101105]

Puisqu’il n’existe pas de protocole précis concernant cette procédure d’effacement, les

accueillants font appel à leur faculté d’évaluation. Si la « dose » d’injure est minime, Paul

intervient sur le texte en barrant certains mots ; si l’injure est trop importante ou trop

longue, si elle prend trop de place sur le cahier, il choisit la solution extrême de retirer la

page de son unité codicologique. La violence symbolique de cette intervention se perçoit

dans les justifications qu’il avance : même si Paul « ne se casse pas la tête », il donne

deux arguments qui amenuisent son geste. Le premier est le peu de valeur que revêt une

page comparée à la masse d’inscriptions que les cahiers recueillent (« Il y a deux cents

pages par an de cahier, ma foi, s’il y en a une de moins, ce n’est vraiment pas grave. »).

Le second, plus théologique et plus en lien avec une conception de l’écrit votif, part du

principe qu’une fois la prière écrite, elle est présente dans le lieu crucial, qui n’est pas

le cahier dans son acception matérielle mais la destination divine (« Moi je dis que c’est

écrit “la-haut” »). A chaque fois, ces arguments sont ponctués d’un rire qui met à distance

à la fois le geste effectué (arracher la page) et l’argument lui-même (d’un côté, une prière

parmi des milliers d’autres représente peu, de l’autre, une prière est si importante qu’elle

a sa place auprès de Dieu).

Un acte d’effacement intermédiaire est présenté par Paul : celui qui consiste à coller

deux pages ensemble, pour cacher l’affront. Dans ce cas, c’est la double page qui disparaît,

mais cette solution apparaît comme moins intrusive car elle dissimule les textes sans les

supprimer du cahier. A la chapelle de l’aéroport d’Orly Sud, des pages sont également

arrachées, découpées ou collées par la sœur et l’aumônier. Mais il arrive que ce dernier
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emploie une autre méthode. Il préfère, dans certains cas, répondre sur le cahier à l’injure

et à la violence des mots, dans un souci pédagogique.

«Ce cahier nous donne l’occasion de maintenir, quoiqu’il advienne, un dialogue,

notamment inter-religieux. Si je réponds en écrivant au lieu d’arracher la page,

je lave l’affront différemment, d’autres personnes donnent leur avis derrière, ça

nous permet d’avancer. » [Entretien F160604]

Dans le cahier de la chapelle de l’aéroport d’Orly, il arrive que Musulmans et Chrétiens

s’affrontent ainsi, par message écrit. L’enjeu est important et l’aumônier estime nécessaire

de « répondre », dans un processus de réparation et de compréhension. Mais lorsque le

combat se fait trop virulent ou trop récurrent, l’aumônier peut estimer que le cahier n’est

plus à sa place et le supprimer. Ainsi dans la salle de prière inter-confessionnelle d’Orly

Ouest, un cahier qui avait été mis en place a été retiré.

« Quand on a essayé de mettre le cahier à Orly Ouest, alors là je crois qu’il

y avait une toute autre idée de défi. En général, sur le cahier, c’étaient les

musulmans qui écrivaient parce que c’est un lieu de prière commun à toutes les

religions. Et eux écrivaient vraiment pour dire “nous, on est les meilleurs, toutes

les autres religions, ras-le-bol”. Et là, ils s’en servaient comme d’une arme.

Elle n’était qu’écriture, mais c’était méchant. Quelquepart, je ressentais ça plus

comme de la méchanceté. D’un air de dire “pourquoi vous êtes là, laissez-nous,

nous on est chez nous”. Alors c’est pour ça qu’on n’a pas continué le cahier,

parce que ça ne sert à rien. On avait l’impression que c’était un peu comme une

vengeance, “puisqu’on peut s’exprimer, on va pas se gêner”. Alors qu’à Orly Sud,

ce n’est pas du tout la même chose. D’où la difficulté de l’interreligieux. C’est

très, très difficile, pour le respect, dans l’esprit, c’est très difficile. »

L’effacement d’un message dans le cahier d’intentions, même si le texte n’a rien d’une

prière, est donc un acte grave, qui nécessite une évaluation de la situation afin d’accomplir

l’action adaptée. Les accueillants, aumôniers, prêtres et religieuses se basent sur leur

appréciation personnelle pour trouver des solutions qui impliquent leur propre conception

de l’écrit. A travers ces exemples d’effacement, nous pouvons voir comment l’écrit exposé

« agit », quelle est, en résonnance, son efficacité : l’écrit rend public une insulte, il « jure »,
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il est « une arme », mais il peut aussi « laver l’affront » et réparer le dialogue brisé par

l’offense. Dans un ouvrage consacré aux discours de haine (« hate speech ») homophobes,

racistes ou sexistes, ainsi qu’à la pornographie et à la censure, la philosophe Judith Butler

propose une interprétation de l’injure qui éclaire d’un jour nouveau les tentatives de

réponse des administrateurs au sein des lieux de culte. Les discours de haine, affirme-t-

elle, ouvrent un espace de lutte politique dans lequel la personne injuriée peut agir, se

défendre mais aussi se définir et s’affirmer. « Ainsi une adresse injurieuse peut sembler

figer ou paralyser la personne hélée, mais elle peut aussi produire une réponse habilitante

et inattendue. » (Butler, 2004 : 23) Ce faisant, elle redéfinit le champ opératoire de la

censure :

« Quand nous affirmons avoir été blessés [injured] 17 par le langage, quelle est la

nature de cette affirmation ? Nous attribuons au langage une puissance d’agir

[agency], un pouvoir de blesser, et nous nous positionnons comme des objets

situés sur sa trajectoire injurieuse. Nous affirmons que le langage agit, et qu’il

agit contre nous ; cette affirmation est elle-même une production linguistique,

mais elle vise à arrêter la force de la production précédente. Ainsi, nous recou-

rons à la force du langage alors même que nous cherchons à la contrer, et nous

sommes pris dans un nœud que nul acte de censure ne peut défaire. » (Butler,

2004 : 21)

Lorsque Paul, à Notre-Dame-des-Champs, déchire certaines pages sur lesquels sont

inscrits des propos « orduriers », il empêche l’injure de se répandre en effaçant le propos

— et, s’il le faut, le support. Cette question de l’effacement met à jour la force particulière

attachée aux écrits votifs, qui ne sont ni « sacrés » (puisque l’on peut arracher les pages

sur lesquelles il sont inscrits) ni ordinaires : même effacés, on ne peut totalement les faire

disparaître car ils sont « là-haut », contrairement aux écrits injurieux, qui une fois éliminés

n’opèrent plus.

Mais lorsque l’aumônier d’Orly prend soin de répondre à une insulte, il place le débat

sur le terrain politique qui mêle chrétiens et anti-cléricaux, ou chrétiens et musulmans.

17. Nous reproduisons ici la traduction de Charlotte Nordmann, qui précise entre crochets certains

termes de la version originale.
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Dans l’un des exemples recueilli au sein des cahiers d’intentions de prière, le prêtre ne

s’adresse cependant pas à la personne qui vient d’injurier les chrétiens, il s’adresse à

Dieu, au Christ. Un scripteur s’introduit en effet sur le cahier à la suite d’une prière

de demande par des lettres capitales et une cursive à larges caractères, des traits de

séparation en diagonale, des ratures et des croix — non pas la croix du Christ mais

le « x » d’une absence de signature. Cette irruption n’est pas seulement graphique, elle

l’est aussi par la provocation contenue dans le message, qui semble vouloir distiller une

théologie musulmane basique aux chrétiens fréquentant ce cahier :

« DIEU EST GRAND ET JESUS N’EST PAS SON FILS MAIS UN ENVOYÉ.

(rature+ croix)

(rature) SEIGNEUR = DIEU

ENVOYÉ = JESUS

Fais par des personnes qui croient en leur Seigneur et à ses messagers.

(Deux traits de séparation + croix)

Dieu ne peut pas avoir comme fils Jésus car il ne peut pas avoir d’enfants "ce

n’est pas un humain".

(croix) » 18

Face à cette provocation, le message suivant s’adresse à la fois à Dieu, à Jésus mais

également à tous les lecteurs du cahier, visiteurs de la chapelle ou gestionnaires de l’au-

mônerie. Il répare l’affront en demandant pardon pour cette offense :

« Pardon Jésus Tu es Vrai Dieu et Vrai Homme.

Pardon Mon Dieu

G. »

Ici, la réparation est effectuée par l’acte de demander pardon mais elle apparaît également

dans l’emploi des majuscules, qui peuvent alors riposter, dans l’espace de la page, aux

lettres capitales employées par l’offenseur. Loin d’instaurer un dialogue, il réalise un acte

d’écriture : demander pardon pour l’offense d’autrui, dans un registre plus personnel que

distancié. L’aumônier ne se présente d’ailleurs pas comme l’autorité régulatrice du lieu de

culte, mais comme un simple chrétien : il signe d’une initiale, gardant l’anonymat pour

18. [Orly, cahier vert 1999, prière 2 page 98, voir page suivante.]
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ne pas mettre en avant sa fonction. Celui qui signe n’est pas le prêtre mais l’homme, le

catholique offensé. En masquant son identité, il tend à universaliser son message.

Le travail de réparation de l’injure écrite doit donc porter sur le support où a eu lieu

l’affront. Il peut prendre la forme d’une censure, en collant ou en arrachant les pages des

cahiers, en raturant le message jusqu’à ce qu’il soit invisible. Mais il peut également se

présenter comme une réponse, qui, pour reprendre les termes de Judith Butler, « vise

à arrêter la force de la production précédente ». Rendant visible aux yeux de tous les

lecteurs les deux mouvements de l’affront et de la réparation, l’administrateur place cette

irruption et sa réponse dans le champ politique, exposant alors la face du Christ et des

chrétiens, bafouée, puis lavée dans le pardon. Cet acte d’écriture est donc un acte, qui, tout

en restant dans un registre personnel, n’en est pas moins théologique et évangélisateur.
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Figure 5.1 – Cahier d’intentions de prière de la chapelle œcuménique de l’aéroport d’Orly, juillet 1999
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5.2 Amorcer, inciter, porter l’écrit

Si l’encadrement minimal de l’écriture votive dans les lieux de culte est caractérisé

par la protection du mobilier, le tri des prières et le traitement des injures, certains

dispositifs tentent d’aller plus loin en affichant le souhait d’un accompagnement qui ne se

limite pas à une simple gestion matérielle. La présence d’un cahier d’intentions de prière

dans une église ou une chapelle est ainsi la marque d’une volonté de réception, dans un

cadre institutionnel mobilisateur. A Orly, à Notre-Dame-des-Champs, à la Chapelle de la

Médaille miraculeuse ou encore à Notre-Dame-des-Victoires, la prière écrite est objet de

réflexion pour l’équipe gestionnaire, qui l’encadre et met en place des procédures de prise

en charge spirituelle.

5.2.1 Invitation à l’écriture

Les actes qui procèdent d’une invitation à l’écriture au sein d’un lieu de culte sont de

deux ordres : le premier concerne l’aménagement d’un espace et d’objets spécifiques, le

second, moins apparent, peut consister en une amorce du « fil d’écriture » sur le cahier

d’intentions de prière.

Aménagement de l’espace de prière

La conception de l’espace de prière écrite dans le lieu de culte n’est jamais le fruit du

hasard, même lorsque celui-ci semble plus ou moins fortuit. Chaque détail du dispositif est

pensé pour garantir la sérénité de l’orant, depuis son entrée dans l’église ou la chapelle.

A Notre-Dame-des-Champs, la porte principale et les deux portes latérales de la façade

sur le boulevard Montparnasse sont ouvertes en permanence sur la ville, comme l’explique

Paul : « L’église est située sur le boulevard, c’est une église très visible, très accessible, et le

parvis doit inviter à rentrer. » Si les bruits de la rue pénètrent parfois à l’intérieur du lieu

de culte, cette configuration permet aussi à quelques passants a priori réticents de s’offrir

la curiosité d’une visite, comme l’explique sœur Agathe : « Le passant est directement

au contact de l’église, les portes sont grandes ouvertes, même la porte centrale. Je vois

quelquefois des gens qui entrent. . . ils me disent “j’ai vu la porte ouverte et je suis entré,
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je suis venu voir comment ça se passait”. » 19 Les bruits urbains sont cependant atténués

si l’organiste est en répétition, puisque la tribune du grand orgue surplombe cette entrée.

À gauche en entrant se situe l’ancien baptistère : les fonts baptismaux ont été conser-

vés mais ne sont plus utilisés. Cet espace est aujourd’hui dédié aux dévotions privées,

avec la présence de trois statues, Saint Antoine de Padoue, Sainte Thérèse de Lisieux et

une Pietà. Sur les piliers de chacune de ces statues, une prière affichée est proposée au

visiteur 20. Des présentoirs à cierge sont installés devant chaque statue, mais la disposi-

tion de ces bougies ne peut nous indiquer quel est le saint le plus apprécié des fidèles, car

une paroissienne têtue s’est accaparée cet espace et l’organise à sa façon, en agençant les

fleurs et les cierges, en nettoyant les statues. Persuadés qu’une exclusion de cette fonction

auto-attribuée accroîtrait la détresse patente de cette femme, le curé, le sacristain et les

accueillants se sont mis d’accord pour lui laisser cette prérogative.

A droite en entrant dans l’église, le visiteur trouve sur une table, derrière le premier

pilier, le cahier d’intentions de prière 21. Sa situation est donc périphérique par rapport à

l’espace central de l’église, mais il est placé à l’entrée de façon stratégique, car certains

visiteurs ne dépassent pas les premiers piliers et ne pénètrent jamais jusque dans la nef,

comme le fait remarquer sœur Agathe : « On le met à l’entrée de l’église pour que ce soit

plus facile pour les gens qui entrent, pour qu’il soit accessible à tous. Certaines personnes

n’osent pas s’avancer plus loin. Une fois j’ai deux jeunes asiatiques qui sont entrés et qui

m’ont demandé s’ils pouvaient avancer. » Le cahier invite à la lecture des prières contenues

dans ces pages comme une plongée dans la foi des autres fidèles, rappelant ainsi au visiteur

sceptique la vigueur de la communion des Saints à laquelle il ne peut se dérober 22.

19. Entretien avec soeur Agathe à la salle paroissiale, le lundi 5 septembre 2005. [Entretien A050905]

20. Voir figure 5.9 dans le cahier photographique.

21. Voir le plan proposé en annexes.

22. La communion des saints est la conception théologique selon laquelle tous les Chrétiens, vivants ou

morts, sont unis par une solidarité intime, invisible mais forte. Le concile de Vatican II a réaffirmé cette

doctrine dans la Constitution dogmatique sur l’Église : « L’union de ceux qui sont encore en chemin

avec leurs frères qui se sont endormis dans la paix du Christ ne connaît pas la moindre intermittence ; au

contraire, selon la foi constante de l’Église, cette union est renforcée par l’échange de biens spirituels ».
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Ce cahier est situé sous le regard du bureau d’accueil, qui prend place dans la chapelle

de droite, juste à l’entrée. L’accueillant doit se tenir prêt à recevoir les visiteurs, à les

orienter, à écouter leurs demandes, leurs confidences. Il doit inviter le visiteur de passage

à prolonger son temps de recueillement et à aller plus avant dans l’église. A travers leurs

sensibilités personnelles, les accueillants sont les médiateurs qui invitent, par l’écoute et

le dialogue, les visiteurs à faire une halte, les fidèles férus de dévotions privées à découvrir

la liturgie. Les « passeurs » au seuil de ce chemin, ce sont eux : les prêtres viennent

seulement après. D’ou l’importance qu’ils accordent au maintien d’une vigilance au sein

de l’église : si certains restent dans l’attente et dans une « disponibilité intérieure » au

bureau d’accueil, d’autres flânent dans les bas-côtés et les déambulatoires, à la rencontre

de ceux qui hésitent, n’osent pas parler, n’osent pas prier.

Pour Paul, l’aménagement réalisé pour le cahier d’intentions de prière, installé sur une

table qu’il estime trop basse dans un endroit de passage, n’est pas encore parfait.

« J’ai cru remarquer du point de vue pratique, que beaucoup de gens sont plus

ou moins gênés d’être obligés d’écrire quasiment cassés en deux, ni assis sur une

chaise, ni debout face à un pupitre un peu plus haut, ce n’est pas très pratique

et ça doit les gêner, voire les en empêcher. (...) Et puis, comme par-dessus le

marché il y a les petites bêtises humaines d’apparence. . . comme c’est aussi en

plein dans le passage, il y a aussi l’apparence que je vais avoir devant ce pilier,

devant cette table, cassé en deux, etc. Ça peut jouer. »

Il envisage plusieurs solutions pour améliorer cet agencement, mais il ne parvient pas à

une conclusion qui lui semble satisfaisante :

« Je ne crois pas qu’une chaise serait utile, je crois même que ce serait encore

pire. . . parce qu’il faudrait que les gens s’engagent à s’asseoir. Donc ce serait

pire. Un pupitre serait peut-être mieux. Mais un pupitre devant ce pilier-là n’au-

rait pas sa place non plus... Un pupitre est plus à sa place devant une statue,

dans un lieu stratégique, si je puis dire. »

Arrêtons-nous un instant sur cette description que fait Paul du lieu d’écriture. Depuis

le bureau d’accueil, Paul a pu observer à de nombreuses reprises les scripteurs face au

cahier d’intentions de prière. Il développe donc, dans son activité d’accueillant, une cer-

taine expertise ergonomique. Il évoque les corps d’orants, non pas comme des « arbres



229

de gestes », tels que ceux des hommes en prière magnifiés par Michel de Certeau, mais

comme des corps exposés au regard des autres, « cassés en deux », contraints d’adop-

ter des positions inconfortables. Mais à cette réflexion ergonomique s’oppose une pensée

stratégique. L’agencement des objets et des meubles qui serviront à écrire doit apparaître

assez souple pour ne pas intimider le chaland. En outre, certains meubles ne sont pas,

selon lui, adaptés à l’endroit choisi.

Cette attention au détail, cette réflexion orientée sur l’invitation à l’écriture se note

également dans l’importance quotidienne accordée à la vérification de la présence d’un

stylo :

« On regarde aussi qu’il y ait un crayon, c’est nous qui en sommes chargés,

ce n’est pas le sacristain, c’est plutôt nous, le sacristain le fait s’il veut, mais

c’est plutôt l’un ou l’autre d’entre nous qui change le cahier quand il est fini,

qui regarde à ce qu’il y ait un crayon, que le crayon fonctionne bien... »

La configuration des objets au service de l’écriture votive est donc d’une réelle importance

pour les accueillants, qui cherchent sans cesse à améliorer les conditions concrètes de la

prière en église. Cette prière qui s’incarne dans des objets passe nécessairement par une

attention prosaïque aux détails de l’agencement (le cahier rempli doit être changé, le stylo

doit fonctionner) et par une organisation minimale (ici, une gestion au jour le jour par les

accueillants, secondés par le sacristain). Pour monter jusqu’à Dieu, les prières écrites ont

besoin de supports et d’outils, qui eux, ne tombent pas du ciel.

Amorcer

L’invitation à écrire va parfois plus loin qu’un simple agencement des objets : Paul,

tout comme l’aumônier d’Orly, inscrit une prière sur la première page du cahier, dans le

but de l’amorcer. Il explique ce geste ainsi : « Les gens se sentent moins intimidés par une

page déjà commencée que par une page toute blanche. » Pourtant, Paul n’a pas l’habitude

de prier par écrit, comme le montre sa réaction à ma question :

« CL : Vous ne priez pas par écrit ?

- Paul [en riant] : Oh non, ça, non. [rire] Il m’est arrivé de penser à ce que je

voudrais mettre, mais je n’ai rien mis. Parce que. . . oui, ça n’était pas impossible

mais. . . je ne voulais pas me mettre en avant, ça faisait bête, comme ça. »
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« Je ne voulais pas me mettre en avant » : ce positionnement rappelle celui du père

François, aumônier d’Orly, qui signe son message de réponse à l’injure faite aux chrétiens

par une simple initiale. Le choix d’inscrire une prière d’amorce sur le cahier provient donc

d’un raisonnement porté sur l’invitation à l’écriture pour autrui. Il choisit une formulation

simple et non personnelle (« Mon Dieu aidez-nous, merci »), et ajoute tout de même sa

signature car selon lui, « ça n’en reste pas moins une vraie prière, dans laquelle je m’engage

personnellement. » La relation entre prière, signature et engagement est ici clairement

énoncée.

Figure 5.2 – Cahier d’intentions de prière de l’église Notre-Dame-des-Champs, août 2001
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Cette position est partagée avec l’aumônier de l’aéroport d’Orly, qui débute les cahiers

d’intentions par une prière personnelle, qu’il signe.

« Le 8/08/03

Seigneur, nous te confions chaque personne qui passe par cet aéroport en ce

temps de vacances.

[Signature] » 23

La prière de l’aumônier est circonstanciée, elle fait référence à une temporalité précise,

non liturgique, mais qui affecte la vie de l’aéroport (les vacances). Là encore, cette prière

mêle tout à la fois un engagement personnel (par la signature), un acteur collectif (le

« nous » fait ici référence à l’équipe de l’aumônerie) et une formulation simple.

Ces deux prières sont des prières de demande, pourtant les actes qu’elles accomplissent

sont différents. La première est une sollicitation ; la seconde, plus active, place les pas-

sagers de l’aéroport sous la protection du Christ de manière plus affirmée 24. Pourquoi

est-il nécessaire d’amorcer le cahier d’intentions de prière ? Une première raison serait à

rechercher du côté de la pensée stratégique qui prévaut pour l’agencement du mobilier

et des objets : il est nécessaire d’aménager une place pour le scripteur, pour l’attirer et

lui donner envie d’écrire. Mais vaincre la timidité des orants n’est pas l’unique mandat

attribué à ce dispositif d’écriture. La prière d’amorce permet de poser un cadre, au sens

où l’entend Goffman. Elle annonce : « Ceci est un cahier d’intentions de prière. » Elle

permet de situer d’emblée le cahier comme un objet votif et empêche, à l’orée de ces pre-

23. Voir la figure 5.10 dans le cahier photographique.

24. Notons que les deux scripteurs n’occupent pas la même position hiérarchique au sein de l’organi-

sation ecclésiale : Paul est laïc bénévole, Le père François est un clerc, prêtre aumônier de l’aéroport et

ancien aumônier général de l’armée de l’air. Il ne s’agit pas d’un enjeu hiérarchique au sein d’un même lieu

de culte — puisque Paul est dans la paroisse de Notre-Dame-des-Champs et le père François à Orly —

mais nous voyons ici que les actes réalisés par la prière ne sont pas du même ordre selon la position

du scripteur. Dans son analyse sur les recompositions du travail des clercs et des laïcs, Céline Béraud

note ainsi deux tendances : l’euphémisation des rapports hiérarchique dans la gestion quotidienne et

l’exaltation du sacerdoce dans un modèle hiérarchique inchangé. (Béraud, 2007). Le laïc formule une de-

mande, dans une position effacée (« je ne voulais pas me mettre en avant ») ; le prêtre agit en responsable

officiellement mandaté pour servir d’intermédiaire entre les hommes et Dieu.
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mières pages, que celui-ci soit confondu avec un autre objet du même format mais d’une

destination différente — comme le « livre d’or » d’un musée 25. Elle donne ainsi à la fois

un élan et une direction.

5.2.2 Procédures d’intercession

Dans la gestion quotidienne des écritures votives, il existe un acte spirituel qui s’ajoute

et parachève l’invitation à l’écriture : l’intercession.

Une procédure liturgique standardisée

Dans l’un des cahiers d’intentions de prière de la chapelle de l’aéroport d’Orly, un

papillon imprimé est collé par l’aumônerie sur chacune des pages : « En chaque temps de

prière, à la messe comme au culte, nous portons vos intentions à Dieu en Jésus-Christ ».

L’aumônerie se rend présente auprès des scripteurs par cet écrit. Elle s’engage à porter les

intentions de ce cahier dans la prière communautaire. Dans d’autres cahiers de la chapelle,

cette promesse d’intercession n’est pas contenue sur chaque page mais uniquement sur la

page de garde, écrite à la main par le prêtre :

« Notre Dieu est un Dieu de Tendresse et de Miséricorde. Il entend, Il accueille

la prière de ceux qui se confient à lui.

Vos intentions de Prière Confiées à ce Cahier sont portées dans les diverses

célébrations de l’aumônerie de l’aérogare.

“Père, qu’ils soient UN afin que le monde croie” St Jean » 26

Le papillon imprimé ou la mention manuscrite sur la page de garde permettent, de la

même manière que la prière d’amorce, d’établir un cadre, indiquant la procédure qui sera

mise en œuvre.

Littéralement, l’intercession est l’intervention en faveur de quelqu’un. Dans la théologie

catholique, l’intercession peut être à la fois terrestre ou céleste : il s’agit de la prière en

25. Dans le chapitre suivant, nous verrons comment les scripteurs opèrent parfois un glissement du

cahier d’intentions de prière au livre d’or.

26. Voir figures 5.11 et 5.12 dans le cahier photographique.
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faveur d’une personne. Le recours aux saints fait par exemple appel à leur intercession :

dans la prière chrétienne, l’invocation est tournée vers Dieu, mais cette prière peut lui être

adressée par l’intermédiaire des saints. On nomme également « prière d’intercession » celle

que l’on réalise en faveur d’un autre que soi-même : le scripteur devient alors intercesseur.

L’intercession est donc à la fois une délégation et une prise en charge : dans le cas d’un

fidèle priant Sainte Rita pour la guérison de son fils, le scripteur prend en charge la

personne malade pour la confier à la Sainte qui tournera cette invocation vers Dieu.

L’intercession implique des relations interpersonnelles, soit avec un proche ou un

membre de la famille, soit avec un saint. Ces relations interpersonnelles forment un réseau

d’échange, qui oblige tour à tour chacun des partenaires à prier pour l’autre, sans toutefois

que cet échange soit conclu entre deux personnes : le « je prie pour toi » n’implique pas

un « tu pries pour moi » mais plutôt un « quelqu’un d’autre priera pour moi ». Ce réseau

d’échange est particulièrement renforcé dans le cas où les inscriptions sont insérées dans

un cadre institutionnel fort. Les prières écrites contenues dans les « cahiers d’intentions

de prière », sont considérées comme des demandes de prières adressées à la communauté,

qui depuis le Concile de Vatican II sont insérées dans la liturgie eucharistique au moment

de la prière universelle : le prêtre prie et demande aux fidèles présents dans l’assemblée

de s’associer à cette prière pour l’Église et pour ses membres qui ont demandé un soutien

spirituel.

L’intercession peut cependant subsister sans nécessiter l’existence d’une sphère offi-

cielle médiatrice, dans le cas où un passant présent dans l’église lit les prières écrites et les

associe à sa propre prière, orale, mentale ou écrite. C’est cette catégorie tierce de bénéfi-

ciaire ou d’émetteur qui participe de ce que nous avons désigné comme « la communion

des saints ».

A l’aéroport d’Orly, cette question de l’intercession et de la communion des saints a été

évoquée au moment de la passation de poste entre l’ancien aumônier et le père François :

« Et donc, pour le cahier, il m’a dit : “Tu verras, il y a un cahier de prières. Il

est important parce que ça nous unit. C’est la grande dimension spirituelle de

l’aéroport, ça nous unit en fait au monde entier.” Parce que les gens passent et

ils vont dans plusieurs directions à travers le monde, certains s’en vont, d’autres

reviennent. Alors il a dit “Ce cahier, c’est ce qui fait que quelquepart on est tous
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unis sur l’essentiel, sur la prière, donc les gens mettent leurs intentions, que

l’on prend et que l’on offre au Seigneur, et c’est en même temps une grande

communion.” Je pense qu’à travers le cahier, il existe en effet une grande com-

munion. Il existe des fils tenus, comme ça, c’est un lien. Un lien discret, mais

qui n’est pas que temporel : c’est “je passe, je mets un mot”, il y a des fois où

ça aide à créer un lien. »

Le cahier d’intentions de prières est donc chargé, dans la description qu’en fait l’au-

mônier, d’une très grande force de rassemblement : « dimension spirituelle de l’aéroport »,

il « unit sur l’essentiel », dans « une grande communion ». Les termes choisis sont ceux

de la foi, de la conviction qu’il existe un « lien » entre les hommes, et entre les hommes

et Dieu. Ce lien est matériellement assumé par le cahier (qui tend des « fils ») mais il est

lui-même relié à l’entité vers qui se tournent les prières et qui est ici nommée par son titre

(« Seigneur »). L’ambiguïté de l’expression « qui n’est pas que temporel » prend ici tout

son sens : le lien n’est pas que temporel car il dure dans le temps au travers du cahier,

mais également parce qu’il n’est pas seulement matériel mais spirituel.

En plus de cette dimension théologique, l’intercession implique une prise en charge

pratique, qui permet de « porter » les prières :

« François : Je prends les prières avant la messe, je regarde un peu les intentions,

et puis je les porte à la messe. Et puis le dimanche, on fait vraiment prier

l’assemblée pour toutes les intentions qui sont là. Il y a un suivi. On prend au

sérieux ces prières et on les porte au Seigneur.

- CL : Porter une prière c’est quelque chose d’intérieur, vous ne dites pas une

phrase à voix haute ?

- François : Moi, je le dis au Seigneur, mais aux gens qui sont là je dis “Ici on va

confier toutes les intentions de prière qui sont marquées dans le cahier, toutes

les personnes qui sont passées cette semaine.” Mais comme moi avant, je les

ai lues, intérieurement je dis “Seigneur, je te confie plus particulièrement telle

ou telle personne, toi qui connais le cœur de l’homme, accompagne-les.” Mais

évidemment, je garde une certaine discrétion. (...) La prière, nous, en tant que

religieux, on est la pour la porter. »
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L’intercession, telle qu’elle est présentée par l’aumônier d’Orly, est le fait des clercs.

Pourtant, dans l’action qu’il décrit, il procède à l’intercession sur deux tableaux, l’un per-

sonnel, l’autre communaitaire. Tout d’abord il les lit. Au cours de cette lecture s’effectue

un jugement ordinaire, une qualification sur la base de sa propre sensibilité. Les prières

jugées les plus importantes sont confiées « intérieurement » et directement du prêtre à

Dieu, ou plutôt ici, de l’être humain sensible à Dieu « qui connaît le cœur de l’homme ».

Ensuite, au cours de la célébration, il ne parle plus directement à Dieu mais à l’assistance

— donc en prêtre. Il demande à cette assistance de prier pour l’ensemble des intentions de

prière écrites dans le cahier. Ce faisant, il prie à nouveau avec l’assemblée, en prononçant

les formules de la prière universelle. Cette procédure est donc à la fois terrestre et céleste :

les prières écrites, ici désignées comme « intentions » sont « portées » par le prêtre et les

fidèles présents à la messe dominicale, jusqu’à Dieu, à travers le Christ et son sacrifice.

En effet, le temps de la « prière universelle » où ces prières sont mentionnées se situe juste

avant l’eucharistie proprement dite, c’est-à-dire le moment crucial où le prêtre appelle le

Christ à « sanctifier » le pain et le vin qui deviennent alors son « corps » et son « sang ».

Mais la prière universelle peut également être préparée par des laïcs.

Procédures informelles : la prise en charge des laïcs

La prise en charge spirituelle des prières du cahier d’intentions a été tenté à Notre-

Dame-des-Champs, du côté des laïcs responsables de l’accueil. En effet, dans cette pa-

roisse, aucune procédure d’intercession officielle n’est organisée régulièrement. Dans le

cahier de transmission daté du 24 juin 2005, Elisabeth, la responsable principale, écrit :

« Je suis allée hier au Conseil consultatif paroissial. J’ai saisi l’occasion de

parler du cahier d’intentions de prière et de l’intérêt de le faire connaître aux

paroissiens lors de la prière universelle. Réponse du Père B. : “Rien ne vous

empêche de préparer de temps à autre une prière universelle pour les messes

du Dimanche à partir de ce cahier.” Il faudra y penser sérieusement l’année

prochaine. »

Il existerait, selon cette accueillante, une dichotomie entre les paroissiens et les orants-

scripteurs, fréquentant la même église mais n’ayant pas les mêmes pratiques (liturgiques

pour les uns, votives pour les autres) et les mêmes lieux d’action (la nef pour les uns, les
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chapelles votives pour les autres). Cette conception est partagée par tous les accueillants

de Notre-Dame-des-Champs, à quelques rares exceptions près. On retrouve donc ici la sé-

paration opérée par l’Eglise entre « piété populaire » et liturgie, et la volonté de ramener

sans cesse la première dans le champ du culte officiel. Mais d’un point de vue organisa-

tionnel, ce travail de prise en charge est laissé au bon vouloir des laïcs : la formule « rien

ne vous empêche » montre à quel point cette procédure d’intercession des prières écrites

est jugée subsidiaire.

En effet, pour le père Jean, ancien prêtre à Notre-Dame-des-Champs, il existe une

incompatibilité entre les prières écrites dans le cahier et la prière universelle liturgique,

d’un point de vue stylistique. La « traduction » lui semble donc impossible :

« Tous les efforts d’Elisabeth risquent de ne pas aboutir, parce que ce n’est pas

possible s’il n’y a pas un grand travail sur les textes en amont. Parce que les

données à l’état brut contenues dans les prières écrites, ce ne sont que des

clichés, donc les gens ont l’impression qu’on rabâche. Alors que ce n’est pas

tout à fait vrai. À travers ces clichés-là, il y a quelque chose de plus profond

qui s’exprime, si on sait, encore une fois, faire ce travail d’interprétation. On

sait bien le faire pour l’Évangile, le travail d’interprétation, on pourrait aussi le

faire pour d’autres types d’écrits. Il faut trouver les référents de manière à ce

que le sens ne soit plus comprimé dans la formule. »

Le père Jean ne pense pas à une simple phrase, comme c’est le cas à Orly, qui prenne

en compte l’ensemble des intentions de prière. Sa réflexion porte sur la transmission de

la forme stylistique autant que du fond votif des prières écrites. « Que le sens ne soit

plus comprimé dans la formule » : le travail d’interprétation s’opère à cet endroit, et ce

travail demande de saisir le sens profond de chaque prière, de l’extirper et de le reformuler

pour qu’il n’apparaisse pas dans sa brutalité d’énonciation originelle. Il rapproche ainsi

ces textes des Psaumes, qui dans l’Ancien Testament sont des prières adressées à Dieu,

sous une forme poétique :

« L’Evangile est narratif, les Psaumes ne le sont pas. C’est un travail sur la

forme, comme en poésie, le fond est anecdotique par rapport à la forme. C’est

exactement l’inverse de l’Evangile, les Psaumes, on ne peut pas les aborder

de la même manière. (...) Donc si on veut assimiler les prières du cahier, les
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communiquer, ça suppose un travail d’interprétation, comme pour les Psaumes,

qui respecte le genre littéraire et qui restitue ça dans l’efficacité recherchée. »

L’inadéquation de l’écriture votive et de la liturgie est donc, pour le père Jean, mani-

feste. Pour lui, les prières écrites des cahiers d’intentions de prière sont un « genre » au-

tonome dont la caractéristique principale serait sa recherche de l’efficacité. Ces prières

seraient sur un registre unique, inextricablement mêlé à l’intimité des individus qui les

formulent. Elles sont donc communicables d’homme à Dieu mais ne peuvent être exposées

sur une scène liturgique. La formalisation nécessaire pour que ces prières contenant des

« données à l’état brut » (selon les termes du prêtre) puissent être intégrées à la prière

universelle n’est pas impossible, mais difficile. Pourtant, au regard d’autres administra-

teurs, la prise en charge des prières dans la procédure d’intercession participe de leur

« efficacité ». Évoquant son activité d’accueillante, Soeur Charlotte souligne cet aspect.

« Charlotte : Notre mission, c’est aussi un accompagnement par la prière de

tous ceux qui entrent, qui vont déposer des cierges, ils ont des intentions cer-

tainement, même si elles ne sont pas écrites, alors on prie avec eux.

- CL : Donc dans vos prières personnelles, vous portez les intentions des autres

personnes...

- Charlotte : Et même dans celles qui sont écrites, on fait attention aussi de

lire un petit peu ce qui a été dit dans la semaine pour que toute notre équipe

les porte également dans notre prière. Mais aussi, comme nous sommes parmi

les bénévoles quelques religieuses, et bien nous portons quelquefois certaines

intentions dans notre prière communautaire. Alors les gens savent aussi que les

soeurs du quartier prient pour leurs intentions. (...) En général on va toujours

jeter un petit coup d’oeil dans ce cahier parce que ça fait partie de notre accueil

dans l’église et puis, ces intentions qui sont écrites là, on veut les porter dans

la prière, toutes ces demandes, ces actions de grâce, ces cris quelquefois, qu’on

s’y joigne pour qu’ils soient exaucés, pour que le Seigneur les accueille. . . Et

c’est vrai que c’est un beau rôle, une belle mission, que ce groupe. Mais chacun,

individuellement, peut porter dans son coeur la prière de quelqu’un d’autre, dès

qu’on se relie à Dieu ou qu’on tourne un regard vers Lui. Même quelquefois,
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sans forcément prier formellement pour cette personne, on pense à elle et Dieu

en fera ce qu’il voudra. [petit rire] »

Ici, le discours de la sœur prend la même tonalité que celui, précédemment cité, du

prêtre d’Orly évoquant les cahiers. Il faut faire en sorte que Dieu « accueille » ces prières

qui sont des « cris », des « actions de grâce ». Il est question de « porter dans son cœur » la

souffrance ou le bonheur d’inconnus, il est question de « se relier » à Dieu, de « tourner un

regard » dans sa direction pour implorer sa miséricorde et son amour. Cet amour, selon

l’analyse qu’en donne Albert Piette dans son enquête sur l’administration quotidienne

d’une paroisse, est la clé du travail réalisé par l’équipe d’accueil. Il ne désigne pas « un

état émotionnel de haute exaltation réciproque » mais « un dispositif d’interaction et des

modalités d’interprétation des situations vécues. » (Piette, 1999 : 9) Il est ce qui donne sens

à l’action de tous les jours, parfois rébarbative, et qui fait émerger une cohésion collective,

d’où cette conclusion que tire la sœur : « c’est un beau rôle, une belle mission que ce

groupe ». Cet « amour » est en outre à rapprocher du régime de l’agapé mis en évidence

par Luc Boltanski, supposant la suspension du jugement sur autrui et la reconnaissance

de son humanité (Boltanski, 1990). C’est cette visée altruiste de l’activité d’intercession

qui annihile toute accusation de voyeurisme dans leur lecture. Pourtant, face au regard

étranger du chercheur — qui lit les cahiers dans un autre but que celui de l’intercession —

la sœur trouve opportun de se justifier, en minimisant l’activité de lecture (« on va toujours

jeter un petit coup d’œil ») et en désignant la lecture comme un mandat (« ça fait partie

de notre accueil dans l’église »).

Cette procédure d’intercession officielle peut donc avoir plusieurs niveaux. Les prières

écrites peuvent être prises en compte dans une prière liturgique (la prière eucharistique).

Elles peuvent également être prises en charge dans la prière personnelle des accueillants.

Mais elles peuvent aussi être transmises par une soeur-accueillante au sein de sa commu-

nauté, et seront reprises dans une prière collective. Enfin, cette procédure d’intercession

peut fonctionner de deux façons : soit dans une reprise formelle, fastidieuse, nécessitant

une reformulation, une « interprétation », soit, comme c’est le plus souvent le cas, infor-

mellement (« on pense » à un scripteur en particulier ou on introduit la prière universelle

par une formule qui désigne toutes les prières écrites du cahier).
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La lecture du cahier d’intentions de prière fait donc partie intégrante de la mission

des accueillants à Notre-Dame-des-Champs. Par le cahier de transmission, les bénévoles

communiquent également leurs impressions sur ces prières écrites, toujours dans une visée

d’intercession, comme l’explique Paul :

« Paul : On lit, parce qu’il y a un lien entre les choses du cahier et le fait religieux

dans l’église, nous sommes là pour ça, donc on s’en occupe matériellement et

spirituellement de cette façon-là. On a un regard sur ce cahier parce qu’il est

situé vers nous, et quand il y a des choses intéressantes on se les communique

les uns aux autres, on les met parfois dans notre cahier de transmission pour

les accueillants suivants.

- CL : Vous recopiez les prières ?

- Paul : Non, on ne les recopie pas, on met “vous pourrez regarder. . .”, on met

un repère, une date, parfois. . .

- CL : Et c’est plutôt pour quel type de prière, c’est quelque chose qui vous a

touché personnellement. . .

- Paul : Oui, quelque chose qui nous a touchés personnellement, oui, à la fois

personnel et on pense que ça pourra intéresser l’ensemble des autres accueillants.

Parce qu’on se succède les uns derrière les autres à l’accueil, parfois à heure fixe,

et on prie ensemble à l’occasion, entre deux services, en se passant le relais. »

L’intercession est donc soutenue, au sein du groupe des accueillants, par deux pra-

tiques : la communication écrite sur le cahier de transmission et la prière commune au

moment de la « relève ». Ce type d’intercession d’une prière en particulier procède d’un

choix, d’un tri réalisé à la fois selon la sensibilité de chacun mais également à l’aulne

de valeurs communes. Ainsi, Paul contextualise sur le cahier de transmission une prière

écrite :

« 21/05/05

Une dame agée écrit longuement (voir sur le cahier, à la date d’aujourd’hui,

“Je suis croyante !”). En partant, elle vient causer. Veuve depuis un an, elle

m’explique la dernière maladie de son mari et ce fait : il avait voulu qu’elle
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apprenne à conduire malgré ses 60 ans à elle. Et cela lui sert, devenue veuve.

Une visite ici chaque semaine lui redonne force. »

Ici, les valeurs chrétiennes mises en avant par Paul sont celles du courage devant les

épreuves et de la persévérance dans la foi. L’exemplarité de l’histoire personnelle (une

dame de 60 ans apprend à conduire tandis que son mari est malade, elle se prépare à

l’autonomie forcée et à la mort d’un être cher, puis ce permis de conduire devient un

leg, un cadeau qu’il lui laisse dans le monde des vivants) et la proximité que ressent

Paul à l’écoute de ce récit produisent une empathie, qu’il souhaite transmettre à ses

collègues. En ajoutant un récit contextualisé à la prière de remerciement écrite par cette

femme dans le cahier d’intentions, Paul introduit une épaisseur à une prière en apparence

banale, que les autres accueillants n’auraient peut-être pas spécialement remarqué, du fait

de sa formulation simple (« Je suis croyante ! Merci à toute cette beauté, j’ai repris des

forces ! »). Nous pouvons noter toutefois une différence entre l’appréciation de la durée

d’écriture faite par Paul (« Une dame âgée écrit longuement ») et la taille réduite de la

prière, tenant sur une seule ligne. Cette durée doit être liée au temps que la personne a

passé, penchée, sur le cahier, peut-être le stylo en main, mais plutôt plongée dans une

activité de lecture.

Le terme récurrent, dans cette chaîne d’écriture et de paroles, est celui de « force » :

écrit par l’orante, énoncé oralement à l’accueillant, ré-écrit par celui-ci dans le cahier de

transmission. La « force » est l’enjeu de la prière de cette femme en deuil, prière qui sera

« portée » et donc « renforcée » par l’action votive, par l’intercession des accueillants.

Procédures formalisées : les chapelets

Il existe toutefois des procédures d’intercession plus formalisées, notamment dans les

lieux de pèlerinage. A la Basilique Notre-Dame-des-Victoires, il existe deux façons de prier

« par écrit ». Soit sur des feuilles volantes jaunes où une prière est imprimée au recto et

un espace laissé libre au verso pour la prière personnelle, ces feuillets étant ensuite remis

à l’accueil. Soit par l’intermédiaire des accueillants, en téléphonant au bureau ou en s’y

rendant : les orants dictent leur prière et les accueillants les écrivent dans un classeur qui

est ensuite remis aux religieuses du lieu, comme l’explique Vincent, ancien accueillant :
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« Vincent : Ces feuilles jaunes, c’est un peu particulier, c’est-à-dire qu’il existe

un groupe de prière qui va prier uniquement les feuilles jaunes, une fois par

mois. Ils vont tenir les feuilles entre les mains et les lire à haute voix, certaines

d’entre elles, et cela en récitant un rosaire, un chapelet. (...) Un chapelet, c’est

rythmé : dix “je vous salue Marie”, une pause, dix “je vous salue Marie”, et de la

méditation, et entre les dix, on lit la prière écrite et comme on sait pas forcément

bien s’y prendre autrement, on recommence à réciter dix “je vous salue Marie”,

jusqu’à ce que la Sainte Vierge voit notre croyance, croit en notre prière, la

mette sur un plat et l’apporte à Dieu tout puissant.

- CL : C’est l’intercession. . .

- Vincent : Exactement, l’intercession. C’est pas elle qui résout les problèmes.

Elle les présente. »

La répétition induite par le chapelet est à la fois présenté comme une force qui interpelle

la divinité et comme un désarroi face à la prière d’autrui (« comme on sait pas forcément

bien s’y prendre autrement, on recommence à réciter dix “je vous salue Marie” »). Mais

l’intercession par le chapelet est également la méthode adoptée par les professionnelles

de la prière que sont les Soeurs bénédictines de Montmartre, présentes à la basilique de

Notre-Dame-des-Victoires.

« A l’accueil, nous prenons les prières des gens qui viennent s’y présenter ou

qui nous téléphonent, sur des feuilles blanches et ensuite ce sont les soeurs qui

prennent en charge les prières. Une fois par jour, il y a un chapelet qui est

récité. Donc il y a deux boîtes à la sacristie, une boîte “ça y est c’est prié” et

une autre “ça sera prié demain”. Nous, le soir, on apporte les papiers et il y

a ces deux boîtes. Ce sont les Bénédictines de Montmartre qui prient, et au

cours du chapelet elles en lisent quelques-unes, trois, quatre... au cours des cinq

mystères. »

Tel qu’elle est présentée Vincent, la gestion quotidienne des prières dans ce lieu de

pèlerinage s’apparente plus, du fait des procédures bien en place, à un travail administratif.

Pourtant, l’accueillant ne réalise pas uniquement une prise de note, mais parfois une

création textuelle, une rédaction libre à partir du souhait formulé par l’orant :
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« Je suis comme un standardiste qui réceptionne les messages. Je prends note.

Nous invitons la personne à être très précise dans sa prière. Parfois les per-

sonnes sont longues, très longues à expliquer, d’autres seront plus confiantes et

nous laissent libres de rédiger à partir d’une intention. Alors je peux simple-

ment écrire “La mère Michel a perdu son chat, aidez-la à le retrouver ”, mais

je peux trouver que ça manque d’amour, alors je donne une autre forme. Il y a

des personnes qui me touchent plus particulièrement et je prends plus de temps

à rédiger. »

Nous sommes, là encore, dans une situation de jugement, de qualification et de tri,

dans laquelle la sensibilité personnelle joue un rôle pour mesurer la prière à l’aulne de

l’« amour ». Si une prière en « manque », Vincent n’hésite d’ailleurs pas à en ajouter, à

la faveur d’un travail de reformulation. Mais ce qui ressort particulièrement de son témoi-

gnage est l’aspect administratif de cette procédure : il se voit comme un « standardiste »,

il décrit les boîtes qui servent à trier ce qui est transmis à Dieu et ce qui va l’être, il dis-

tingue les « feuilles blanches » et les « feuilles jaunes ». Ce travail est décrit sous l’angle

bureaucratique du classement et rappelle celui du courrier présidentiel analysé par Béa-

trice Fraenkel, où la dignité de l’émetteur est évaluée à l’arrivée des lettres, où ces lettres

sont ensuite orientées vers des dispositifs outillés d’artefact (Fraenkel, 1997 : 254-256).

A Notre-Dame-des-Victoires, des objets bureautiques de rangement et des codes couleurs

soutiennent la réalisation de tâches intellectuelles : lieu de pèlerinage et d’affluence régu-

lière, ces dispositifs viennent assister les « professionnelles de la prière » dans la charge

qui leur est confiée.

Or comme le souligne Albert Piette dans son enquête sur la gestion d’une paroisse,

les laïcs comme les religieux aiment présenter leur travail à l’opposé d’une organisation

purement fonctionnelle. « Il ne s’agit pas dans une paroisse de "faire tourner la bou-

tique" ou de "faire vivre une institution", mais de "se laisser emporter par le souffle de

l’Esprit" » (Piette, 1999 : 149) Si Vincent met l’accent sur l’aspect bureaucratique de ce

travail, c’est sans doute à cause de sa position critique d’ex-accueillant, qui lui permet de

présenter un point de vue plus ironique. Il ne revient pas, comme le fait la religieuse de

Notre-Dame-des-Champs, sur la « beauté » de sa mission et se décrit dans une position

subalterne.
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La rédaction de l’accueillant est conditionnée par une perception personnelle, une

évaluation de la « justesse » de la prière de l’orant :

« Vincent : Certaines personnes demandent des choses et on voit tout de suite

qu’elles ne prennent pas en compte la volonté de Dieu.

- CL : Vous faites comment dans ces cas-là ?

- Vincent : On l’écoute et on essaye de la raisonner. Selon la capacité d’écoute

de la personne, je la corrige, il y a un acte d’évangélisation aussi, et d’autres

personnes n’auront pas forcément l’écoute... tant pis. On prend en note sa prière

mais... bon. (...) Il y a des personnes qui rappellent plusieurs fois en disant “y’a

intérêt à ce que ça marche !”, il y en a qui rappellent toujours pour la même

chose, toujours, toujours, toujours. Et elles ne sortent pas de leur brouillard. »

Le travail de l’accueillant porte donc plus sur une mise en cohérence de la prière des

orants avec des moyens partagés d’expression, recevables par la communauté catholique.

C’est ce que Nicolas Dodier désigne comme « la double nature des dispositifs » : « En

se rassemblant, les personnes créent des moyens partagés d’expression ; dans le même

temps l’appartenance au groupe suppose de respecter les formes d’expression qui ont été

instituées » (Dodier, 1990). Ce travail sur les formes d’expression passe par un « acte

d’évangélisation », pour inviter les orants à intégrer une dimension essentielle de la prière

chrétienne : quelle que soit la détresse vécue, quelle que soit la demande formulée, il est

nécessaire de s’en remettre à « la volonté de Dieu ».

Cette gestion de la prière par co-réalisation de l’acte d’écriture entre l’orant et l’ac-

cueillant est assez inédite : sur notre terrain parisien, ce procédé n’a pu être recensé qu’à

la Basilique Notre-Dame-des-Victoires.

Intercession et informatisation

L’introduction d’Internet au sein des paroisses et lieux de pèlerinages a permis l’en-

richissement des moyens de relation entre les orants et les sanctuaires. Les sites Internet

sont ainsi pris en compte et règlementés par la Congrégation pour la doctrine de la foi,

à travers les Instructions sur certains aspects de l’utilisation des instruments de commu-

nication sociale dans la promotion de la doctrine de la foi. Là encore, rien n’est cité en
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relation avec les prières écrites et les procédures d’intercession, même s’il est rappelé que

les sites Internet sont sous la responsabilité de l’Ordinaire du lieu.

Pourtant, à Notre-Dame-des-Victoires, une possibilité nouvelle est offerte aux orants.

A la page « Intentions », un simple texte mentionne :

« Vous pouvez nous envoyer vos intentions de prière par e-mail. Elles seront

confiées à la Vierge Marie, refuge des pêcheurs, au cours du chapelet de chaque

jour. »

Le traitement de ces messages électroniques n’est pas confié aux accueillants, mais aux

permanents laïcs salariés :

« Ce qu’il se passe avec Internet, c’est que des gens qui vivent au bout du monde

peuvent prier ici. Mais là ça arrive directement au presbytère, aux secrétaires,

elles les sortent, les impriment et les donnent aux soeurs. »

Les prières envoyées par e-mail suivent donc le même chemin que les prières rédigées à

l’accueil. Vincent souligne bien que l’acte d’écriture alors réalisé par l’orant permet de

placer sa prière dans le lieu de culte qui la reçoit : il s’agit bien en effet, quel que soit

l’endroit où se trouvent les orants de par le monde, de « prier ici ».

Comme nous l’avons déjà évoqué, à la Chapelle de la Médaille miraculeuse, c’est

une religieuse qui est chargée de recevoir ces prières électroniques. Tous les matins, Sœur

Vivianne ouvre son logiciel de messagerie. Le formulaire Web de la page Internet est conçu

de telle façon que l’adresse de l’expéditeur n’apparaisse pas. La sœur ne voit donc que le

« prénom », la « provenance » (généralement, le pays) et le texte de la prière lui-même.

Dans un cahier, elle note chaque jour la date et le nombre de prières reçues, entre 50 et

100 par jour, jusqu’à 200 les dimanches et les jours de fête mariale. Bien qu’elle soit très

attachée à ce travail quotidien, elle ne lit pas forcément les textes :

« Je ne lis pas toujours les prières, je n’en ai pas souvent le temps car je m’oc-

cupe aussi de l’accueil physique des pèlerins dans la chapelle. Mais je repère les

habitués, certaines personnes écrivent régulièrement comme Hortense, du Sé-

négal — je suppose que c’est toujours la même personne, car les formules de

début et de fin sont identiques à chaque fois, ce qui n’est pas toujours le cas

chez toutes les personnes qui nous écrivent du Sénégal. Quand je vois arriver
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l’une de ses prières, à Hortense, c’est sûr, je la lis, c’est comme si je prenais

de ses nouvelles. »

Une certaine proximité s’établit donc entre Sœur Vivianne, rue du Bac à Paris et Hortense,

au Sénégal. Sans la connaître, la sœur reconnaît ses prières, qu’elle porte dans ses propres

oraisons. Ainsi peut être réalisée une opération de tri, dans la lecture des messages : par

la reconnaissance d’un prénom, d’un pays d’origine et de formules récurrentes propres à

identifier une personne, la religieuse construit une relation de proximité sans qu’il existe

pour autant de situation d’interlocution. En effet, Hortense n’écrit pas à Sœur Vivianne,

mais à la Vierge, et jamais Vivianne n’a écrit à Hortense.

Sœur Vivianne imprime ces prières électroniques, et réceptionne également les prières

reçues par La Poste et par fax. Ces feuilles sont ensuite pliées en quatre et déposées dans

le panier à prière de l’église, qui sera élevé devant l’autel au moment de la messe de midi.

Les procédures d’intercession possèdent donc de multiples facettes, selon le type d’en-

cadrement qui est institué. De la plus informelle à la plus rigoureuse, elles mettent en jeu

non plus un simple système de coopération (Lacoste, 2001), mais un véritable travail de

coordination des acteurs, entendu comme « agencement des multiples chaînes d’activité,

systèmes coopératifs, réseaux d’acteurs, ayant chacun une autonomie partielle mais dont

la mise en cohérence est nécessaire à l’efficience d’ensemble d’une organisation. » (Lacoste,

2001 : 324) La « mise en cohérence », comme nous avons pu le voir au travers de certains

exemples d’ajustements délicats, est composite, à la fois en raison de l’organisation hié-

rarchique (la division du travail entre clercs et laïcs) et par l’interprétation délicate des

textes-mêmes des prières écrites. Toutefois, chacun des acteurs concourre à favoriser une

« efficience d’ensemble » au service de la prière et de l’institution. Il n’y plus ici une simple

incitation à l’écriture mais un véritable engagement de la communauté à insérer les prières

écrites dans un dispositif cultuel.

Comme nous avons pu le constater, ce dispositif n’est pas monolithique. Il existe bien

entendu une pluralité de circonstances et de lieux, mais les variations ne peuvent être

uniquement imputées aux différents espaces. Nous retrouvons au contraire des similitudes
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entre plusieurs lieux de culte. Ces différences s’expriment donc davantage en termes de

modalités : il existe plusieurs nuances d’actions prenant place dans un type de dispositif.

Nous avons vu, au cours de notre quatrième chapitre portant sur les actions des orants,

comment pouvait s’instituer un dispositif cultuel de délégation. A la faveur d’un pèlerinage

accompli par un proche, il permet de « prier à distance » et de faire porter sa prière par

une tierce personne sur un lieu de culte. Dans un cadre théologique, ce dispositif cultuel de

délégation peut passer des mains des hommes aux mains des divinités, celles-ci acheminant

la prière jusqu’à Dieu. Il est à cet égard tout à fait éclairant de rapprocher ce dispositif

cultuel de délégation d’autres agencements, notamment dans le monde « repoussoir » et

pourtant constamment présent dans la sphère pastorale, du travail administratif. Etudiant

un corpus de lettres de réclamation et de réponses administratives au sein d’une Direction

départementale de l’équipement, Anni Borzeix, Sophie Fisher, Michel de Fornel et Michèle

Lacoste repèrent ce qu’ils nomment une « instance médiatrice ». Elle peut être, dans le

cadre d’un litige entre un particulier et la DDE, le maire de la commune, qui prend en

charge la demande de son administré afin de la présenter à l’administration concernée. Or

comme dans le cas d’une prière écrite que l’on transmet à son amie en partance pour la

Terre Sainte, le mandataire ne se substitue pas au réclamant :

«On notera que l’instance médiatrice n’a que rarement pour objectif de réclamer

en lieu et place du réclamant de départ, bien qu’il arrive qu’elle puisse apporter

un soutien ferme à la demande ou donner son opinion sur la réclamation qu’elle

transmet. » (Borzeix et al., 1995 : 93)

La procédure est donc identique à la seule différence que dans le cas cité, l’intermédiaire

peut également prier pour elle : j’écris une prière sur une feuille de papier, je la remets à

mon amie qui ira la placer sur le Mont des Oliviers en y ajoutant sa propre prière écrite,

dans laquelle elle pourra insérer une demande en ma faveur. La complexité de ces niveaux

de délégation peut en outre se multiplier si l’on considère la sphère divine, où un saint

peut intercéder en faveur d’un scripteur.

Pour simplifier l’ensemble de ces relations, nous présentons un schéma, qui, malgré la

réduction qu’il impose, donnera une idée synthétique de la procédure d’intercession.
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1. Scripteur −→ Dieu

2. Scripteur −→ Saint, V ierge

3. Scripteur −→Instance médiatrice−→ Dieu

4. Scripteur −→Sphère officielle−→ Dieu

5. Scripteur −→Sphère officielle−→Instance médiatrice−→ Dieu

6. Mandant −→Déposant−→ Dieu

7. Mandant −→Déposant−→ Saint, V ierge

8. Mandant −→Déposant−→Instance médiatrice−→ Dieu

9. Mandant −→Déposant−→Sphère officielle−→ Dieu

10. Mandant −→Déposant−→Sphère officielle−→Instance médiatrice−→ Dieu

Dans le premier cas (1), le scripteur s’adresse directement à Dieu, sans délégation. Dans

le deuxième cas (2), il s’adresse à un saint ou à la Vierge, considérés comme instances

médiatrices par l’Eglise mais qui, ici, du point de vue du scripteur, sont les destinataires

finaux de la prière. Le troisième cas de figure (3) est l’intercession céleste telle que la

conçoit l’Eglise ; le quatrième cas est l’intercession terrestre par le biais des administra-

teurs, passant par la médiation d’un prêtre, d’une religieuse ou d’un laïc (4). Le cinquième

cas est plus rare, réservé aux lieux de pèlerinage (5) : il s’agit d’une situation où les admi-

nistrateurs ecclésiaux confient d’abord les prières écrites à la Vierge ou à un saint, pour

qu’il les remette ensuite à Dieu. Les cinq cas suivants (6, 7, 8, 9 et 10) reproduisent ce

schéma en ajoutant une intercession terrestre supplémentaire : celle qui lie un mandant

(pouvant être scripteur) et un déposant (pouvant lui aussi écrire une prière, ou simple-

ment déposer celle du mandant). Une dernière situation d’intercession existe enfin — non

schématisée ici — lorsque le scripteur prie pour un bénéficiaire sans que celui-ci le lui ait

expressément demandé.

Sur quoi repose l’efficacité de ces procédures de délégation ? Pourquoi multiplier ainsi

les intermédiaires alors qu’une prière adressée à Dieu peut suffire ? Là encore, un élément

de réponse peut être apporté en réalisant un détour par le monde de l’écrit administratif.

Etudiant le fonctionnement du service du courrier présidentiel à l’Elysée en 1995, Béa-

trice Fraenkel montre comment certaines lettres de requête peuvent être transmises aux
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administrations concernées par le problème du requérant. Or cette transmission n’est pas

un simple passage d’un service de l’Etat à un autre. La lettre de requête du simple citoyen

se trouve ainsi acheminée mais aussi validée par une instance de médiation à forte valeur

ajoutée. La missive se trouve donc « chargée d’un pouvoir supplémentaire » (Fraenkel,

1997 : 261). Il en va de même pour les prières écrites. Passant de mains en mains, aussi

bien terrestres que célestes, la requête se trouve renforcée de toutes les autres prières

formulées par les différents intermédiaires.

5.3 La tentation de la mise en valeur

Les procédures d’intercession ne sont pas les seules opérations de transformation ap-

pliquées à l’écriture votive. Certains gestionnaires ayant développé une familiarité quoti-

dienne aux prières écrites se sont également lancés dans des opérations de mise en valeur

éditoriales ou artistiques.

5.3.1 Le recueil Prières d’Orly

Observons à nouveau la page du cahier d’intention de prière de la chapelle de l’aéroport

d’Orly, qui porte le papillon imprimé évoquant la procédure d’intercession réalisée par

l’aumônerie.
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Figure 5.3 – Cahier d’intentions de prière de la chapelle œcuménique de l’aéroport d’Orly, mai 1999
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Si nous regardons de plus près ce document, nous apercevons une croix au crayon de

papier en face de la deuxième prière. À la fin de l’année 2001 — avant notre arrivée sur le

terrain, qui a eu lieu en février 2004 — l’une des sœurs de l’aumônerie a en effet formulé

un projet : sélectionner des prières écrites pour constituer un recueil et le publier.

L’événement déclencheur de cette décision fut les attentats du 11 septembre 2001 à

New-York. Pour sœur Marie-Pierre, une page de l’histoire mondiale se tournait et il s’agis-

sait de témoigner, au travers des prières du cahier, de « la générosité de l’âme humaine »,

en ces temps troublés :

« J’avais déjà entendu parler du livre de Serge Bonnet, Prières secrètes des

Français d’aujourd’hui. Je voulais m’inspirer de ce travail en ajoutant une autre

dimension : celle du temps historique que nous étions en train de vivre. Pour

moi, comme pour beaucoup de gens dans le monde, le 11 septembre, c’était

quelque chose de sidérant. Je pressentais quelque chose de terrible, vous savez...

J’ai connu la seconde guerre mondiale, la guerre froide et sa peur de la bombe

atomique, et là je sentais qu’on entrait à nouveau dans un temps de peur, de

méfiance et de rejet de l’autre. A travers ce recueil, je souhaitais faire œuvre de

paix. »

Sœur Marie-Pierre commence alors, en novembre 2001, à recopier les prières d’anciens

cahiers dans un logiciel de traitement de texte. La première prière qu’elle copie est datée

du 15 septembre 2001 et fait référence aux attentats qui ont eu lieu quatre jours plus tôt :

« Je prie de tout mon cœur pour que les événements du 11 septembre 2001 à

New-York ne soient pas le début d’un engrenage de violence et de guerre entre

les différentes cultures. Que ces événements nous aident tous à réfléchir sur les

vraies valeurs de l’humanité et de la vie, sur l’essentiel, au-delà des catégories

riches-pauvres, blancs-noirs, bien-mal. Je prie pour une construction ensemble

au lieu de la destruction, construction spirituelle et non destruction matérielle

de vies humaines. Accueillons-nous, pour nous reconnecter au sens fondamental

de notre vie sur terre et prions pour la paix. »

Cette prière résume l’esprit général que Marie-Pierre souhaite délivrer dans son recueil.

Elle sélectionne donc les prières qu’elle lit quotidiennement dans le cahier d’intentions et
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compulse les anciens cahiers, avec les critères suivants : qualité littéraire, simplicité sty-

listique, références à la Bible, manifestation de la foi du scripteur, générosité et « élan du

cœur » vers autrui. Ce dernier critère est la raison pour laquelle nous trouvons dans les

textes saisis par Marie-Pierre un grand nombre de « prières d’intercession », où les scrip-

teurs prient pour quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Les prières d’enfants sont également

privilégiées par la sœur, ainsi que tous les messages, prières ou remerciements de type

« livre d’or », qui font référence au lieu, à la chapelle ou à l’aéroport.

« Je souhaitais appeler le recueil Prières d’Orly, pour montrer ce que j’appelle

l’esprit d’aéroport : les personnes qui se retrouvent dans cette chapelle sont

dans un temps de rupture avec leur vie quotidienne. Soit elles viennent avant

un voyage, soit à leur retour, ou encore elles viennent accompagner un proche

dans un moment important de leur vie. L’aéroport est un carrefour de destinées

individuelles, se tourner vers Dieu à ce moment-là permet de s’ouvrir à une

dimension plus universelle, plus profonde, même si chacun est dans son propre

parcours, sa propre petite histoire. Et je ne crois pas que les gens qui poussent

la porte de la chapelle de l’aéroport soient tous pratiquants, loin de là. Je crois

que pour la majorité d’entre eux, c’est l’occasion d’une démarche personnelle,

un temps de recherche spirituelle. »

Là encore, les attentats du 11 septembre 2001 sont très présents dans le choix de cette

référence à l’aéroport :

« Les attentats du 11 septembre ont été perpétrés avec des avions... C’est l’image

des avions fonçant et s’écrasant sur les tours, que nous gardons tous en tête. Et

à l’aéroport, nous vivons au milieu des avions. A travers ce recueil, je voulais

en quelque sorte apaiser ce traumatisme général, cette peur panique. »

La chapelle est en effet présentée, à travers les prières sélectionnées, comme un lieu de

paix et de beauté :

« J’ai été très heureuse de trouver ce lieu de réconfort avec Dieu dans l’aérogare.

(...) »

« Bravo pour ce lieu. »

« Merci pour ce lieu... ça fait du bien. »
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L’ouvrage Prières d’Orly se paraîtra pourtant jamais en librairie, car malgré les pré-

cautions prises quant à l’anonymat des scripteurs (les noms et prénoms sont enlevés),

l’équipe de l’aumônerie a jugé que les orants seraient en quelque sorte abusés, n’ayant pas

été prévenus à l’avance de ce projet.

5.3.2 Les piliers lumineux de Notre-Dame-des-Champs

Une expérience de mise en valeur artistique des cahiers d’intentions de prière a pour-

tant vu le jour. À Notre-Dame-des-Champs, le bas-côté droit accueille une installation

permanente de piliers lumineux présentant l’expérience de la foi, intitulée Croire pour

rendre l’homme possible, à l’initiative du Père Jean, prêtre et décorateur. Cette installa-

tion met en valeur des extraits tirés du cahier d’intentions de prière et insiste sur deux

dimensions visuelles : l’affichage d’écrits et la lumière.

À la fin des années 1990, l’équipe pastorale de Notre-Dame-des-Champs émet le souhait

d’aménager un lieu d’accueil des visiteurs pour que l’entrée de l’église soit plus chaleureuse

et dans le même temps, plus informative sur les activités de la paroisse. Le Père Jean,

alors vicaire, fait appel à un ami décorateur de cinéma et ils travaillent ensemble à la mise

au point de colonnes lumineuses dans le bas-côté droit, qui définiraient à la fois un espace

de déambulation et un lieu d’affichage. Ces colonnes triangulaires permettent en effet de

présenter sur deux de leurs côtés les groupes permanents de la paroisse et les actualités

ponctuelles. Sur la dernière face, visible de la nef, des pages du cahier d’intentions de

prière ont été numérisées et mises en tableau avec une surimpression d’images (visages,

dessins) et de texte en caractères d’imprimerie (le verbe « croire », par exemple) 27.

L’aspect matériel du cahier a été conservé, la numérisation reprenant les trous occa-

sionnés par les spirales dans le papier. Il existe, de la part des concepteurs de cet espace,

une véritable prise en compte de l’impact émotionnel de ces écritures. En les exposant

dans un dispositif de piliers lumineux, en reproduisant les caractéristiques de leur support

(feuilles à carreaux perforées), elles sont là pour susciter une réaction chez le lecteur.

« L’idée, le fil rouge de cette année-là était “Croire pour mettre l’homme debout”,

que la foi ne soit pas un cercle fermé spirituel mais une ouverture sur le monde.

27. Voir figures 5.13 à 5.15 dans le cahier photographique.
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D’où cette idée de se lier à ce que les gens apportent spontanément de leur vie,

par les prières écrites sur le cahier. (...) Donc l’idée c’était d’avoir un espace

un peu plus intime mais qui soit lumineux, qui ne soit pas un endroit ou l’on se

cache mais un endroit où l’on peut parler, où l’on peut s’ouvrir. C’est pour ça

qu’il fallait que les affiches soient très fortes, pour qu’elles parlent. »

La « force » de ces affiches tient donc à leur esthésie, à leur capacité à « parler » d’elles-

mêmes, à l’émotion et à la réflexion qu’elles peuvent engendrer. Il s’agit, pour le père Jean,

d’une véritable « performance » visuelle, qu’il défend avec conviction pour transmettre une

foi vivante au sein des églises :

« Si on veut que la foi se fasse entendre, il faut qu’elle soit audible, visible,

forte et donc. . . performante. Et ça, ce sont les artistes, les professionnels qui

peuvent aider à ça. Ce n’est pas parce qu’on a quelque chose à dire qu’on sait

comment le dire et qu’on le dit bien... »

La sélection des prières à exposer a donc été pensée sur la base de ces principes de

performance et d’évangélisation. Elle s’est faite de manière informelle, en collaboration

avec l’équipe des accueillants :

« Les bénévoles ont souligné les prières qui leur semblaient avoir le plus de

contenu, qui soient, disons, le moins cliché, et puis on a essayé de prendre des

prières aux origines étrangères aussi. Et à chaque fois, on a essayé de faire le

lien avec des psaumes, à chaque fois il y a un verset d’un psaume et une prière

mise en regard, pour montrer que la prière d’aujourd’hui reprend aussi la prière

des hommes à travers les âges. (...)

Et moi j’en ai sélectionné là-dedans, sur une trentaine de pages, quelques-unes.

Je les ai choisies aussi pour leur visibilité, j’avais un critère graphique qui ren-

trait en ligne de compte. Il y avait aussi un problème de confidentialité, les gens

auraient pu être choqués de voir leur prière affichée, mais comme c’était déjà un

an avant, il n’y a pas eu de problème. Et puis bon, je n’ai mis que des passages

qui montraient une forme religieuse de travail sur le langage, les intentions

proprement dites avaient déjà été portées dans la prière depuis longtemps. »
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La sélection des textes s’est donc faite en deux temps. En premier lieu, les accueillants ont

désigné une trentaine de pages sur les cahiers d’une année, où les textes se démarquaient

par leur « contenu », par la manifestation d’une foi personnelle. Ils ont également élu

quelques prières en langue étrangère, pour montrer la diversité culturelle accueillie par

l’église. Puis le père Jean a réalisé une sélection sur deux autres critères : la « visibilité » et

la valeur graphique d’une part, le travail linguistique d’autre part. Cette « forme religieuse

de travail sur le langage » a été rapproché des Psaumes, selon la vision proposée par le

père Jean : certains Psaumes sont en effet affichés dans ce dispositif, sur l’une des faces

des piliers.

L’emplacement de ces textes dans l’église Notre-Dame-des-Champs et l’effort de pré-

sentation qui prévaut sont une invitation à la lecture. Comme le souligne l’historienne

Mireille Corbier, au sujet de l’affichage à Rome, « l’écriture exposée à donc vocation à

être lue. (. . .) Si une annonce a été faite en public (proscribere palam) en lettres bien

distinctes (claris letteris), de façon à être lisible de plain-pied (unde de plano recte legi

possit), non dans un lieu caché mais bien en évidence (. . .) en un lieu où un grand nombre

de personnes peuvent le lire, on n’écoutera pas celui qui déclarera qu’il ne sait pas lire ou

qu’il n’a pas regardé ce qui était affiché. » (Corbier, 2006 : 47). Pourtant, un élément peut

venir perturber cette performance de visibilité et cette invitation à la lecture publique :

l’usure.

« Au départ, ça arrêtait les gens, ils parlaient, ils retournaient voir les gens

de l’accueil pour parler un peu plus, et puis comme c’est resté trop d’années

en place, maintenant c’est usé, les gens ne le voient plus. (...) On a fait ce

dispositif de colonnes en matériau léger, c’est-à-dire, tout ça est fait en résine

pour que ça puisse ne pas s’éterniser et puis en fait, ça s’est éternisé, tout ce

qui est provisoire dure ! Y compris les affiches, qui auraient dû être renouvelées

au moins tous les deux ans, elles sont là depuis l’origine, donc cet affichage

provisoire qui ne devait pas durer, dans lequel j’ai repris des scans de cahiers

de prière, ça a duré aussi. »

L’usure et l’habitude provoquent l’invisibilité des écritures exposées : si les écritures mo-

numentales d’apparat de la Rome antique ne sont plus lues, elles restent présentes dans

l’espace public pour signifier la permanence de la loi ou des grandeurs militaires — or les
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piliers lumineux de Notre-Dame-des-Champs n’avaient pas, au départ, vocation à durer.

Ils devaient manifester la vigueur de la foi vivante et son constant renouvèlement : l’usure

les fait disparaître.

Le père Jean possède en effet une acuité particulière sur l’effet provoqué par l’écriture

exposée dans l’espace écclesial. Il déplore les modes d’affichage actuels :

« Jean : Il y a un panneau sur lequel on punaise des affiches et c’est désolant,

parce que je trouve ça assez médiocre comme affichage. Bon, ceci dit, il a le

mérite d’être simple. [Rire]

- CL : Ca donne toujours l’impression que c’est un peu en carton-pâte. . .

- Jean : Exactement. . . c’est un peu mon impression [Rire] Le crayon-feutre a

été dramatique pour les églises ! [Rires] Mais bon, là, encore une fois, c’est lié

à la culture catholique du dénigrement de l’art et du refus d’un véritable travail

artistique. »

Cette réflexion du père Jean sur l’écriture exposée dans les églises n’est ni marginale

ni très récente au sein de l’Eglise. Dès 1938, un ouvrage paraît sous le titre Nos églises :

Liturgie, architecture moderne et contemporaine, mobilier, peinture et sculpture. Ecrit par

un Bénédictin, il réagit aux récentes transformations des églises et aux conséquences sur

l’appréhension de la religion par les fidèles et les visiteurs. La rubrique « Affiches » est un

véritable pamphlet contre la « médiocrité » qui se profile :

« 1. Des affiches peuvent aider efficacement le peuple fidèle d’une paroisse. La

façon dont les affiches imprimées et les feuilles manuscrites sont placardées a

son importance et engage les fidèles à lire ; or il est expédient qu’ils les lisent

pour apprendre quelque chose de la vie de leurs paroisses et de leurs diocèses.

L’attention s’éveille si l’on voit que M. le Curé porte un intérêt effectif à ses

paroissiens — et l’on prend l’habitude de lire ce qu’il prend la peine d’écrire,

de bien écrire et de présenter convenablement.

2. Tout avis, manuscrit et imprimé, doit donc être fixé “convenablement” et

cela implique de l’ordre, du coup d’œil, voire un certain zèle. Dites-nous : est-il

conforme à la dignité du lieu saint que des affiches sur cartons soient pendues de

travers, que d’autres, nouvelles ou vieilles de dix ans soient collées ou clouées un

peu partout sur les portes, sur les murs, sur les supports isolés ? Tout récemment
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encore, dans une église remarquable qui venait d’être ouverte au culte, notre

regard était attiré par une affiche mal écrite, fixée par de grosses pointes sur une

belle colonne — mauvaise action qui fut sans doute suivie de plusieurs autres du

même genre. Que le lecteur nous pardonne de répéter ici le mot « Sauvage ! » qui

vint alors à nos lèvres ! Un pareil manque de tact et de goût devient un malheur

quand il s’exerce dans une église et que les fidèles en sont humiliés et mal

édifiés. Des amis courageux desilleront-ils les yeux de cet aveugle ? Peut-être,

à condition qu’il soit dans les dispositions requises : “Seigneur, faites que je

voie...” et qu’à l’avenir j’agisse avec goût et zèle pour votre maison ! »(Roulin,

1938 : 699)

Cette réflexion se poursuit aujourd’hui avec autant de vigueur, comme le montre cet

extrait d’un article tiré de la revue catholique Espaces, datée de 1982 et intitulée « Tou-

risme, accueil et liturgie ». Proposant quelques photographies sous la rubrique « problèmes

d’affichage », l’auteur s’insurge :

« Ces affichages sont-ils dignes ? Est-ce là ce qu’il faut à l’entrée d’une église ?

Qu’est-ce que le touriste attend ? Le paroissien a besoin de quoi ? Il semble bien

qu’actuellement, il n’y ait rien de satisfaisant. D’une part, c’est presque toujours

bricolé et cela clochardise une entrée d’église ! Les spécialistes de l’affichage

doivent sourire. S’ils étaient sollicités, ne mettraient-ils pas leur technique au

service de l’Eglise ? D’autre part, on se pose la question : quelle image de l’église

donne-t-on à travers ces affichages plus ou moins sauvages ou enfantins ? (...)

L’essentiel apparaît-il vraiment : Maison du Peuple de Dieu ? » (Espace, n°18 :

15)

Les piliers lumineux de Notre-Dame-des-Champs répondent à ces questions et ces

indignations, tout en intégrant dans leur composition graphique les prières écrites des

cahiers d’intentions. La dimension lumineuse contribue également à cette mise en valeur

de l’écriture votive. Dans cet espace pauvre en lumière du jour qu’est l’église, les points

lumineux attirent en effet le regard du visiteur. C’est pourquoi le chœur d’une église est

le lieu de plus lumineux : allégoriquement, il irradie de la lumière du Christ, il est le

lieu où tous les fidèles doivent converger. Les piliers décorés de Notre-Dame-des-Champs

qui invitent à la foi sont lumineux : attirant le visiteur vers les bas-côtés, ils l’invitent à
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poursuivre son parcours au sein de l’église. Mais cette lumière donne également toute sa

place à l’écriture votive, qui n’est plus dissimulée derrière un pilier sur une petite table,

mais intégrée dans un parcours au sein de la « Maison du Peuple de Dieu ».

5.4 Archivages

Il existe, au sein des églises, des mesures de protection diverses pour garantir l’intégrité

des cahiers d’intentions de prière. Chacun des administrateurs, laïcs ou religieux, veille

à ce qu’ils ne soient pas détruits, volés ou abimés par les visiteurs. Une fois les cahiers

achevés et les feuilles totalement remplies, ils sont conservés sous clé, dans le lieu de culte.

Pour autant, aucune procédure d’archivage n’est mise en place.

Or le Droit Canon prévoit des dispositions précises, non pas pour les cahiers d’inten-

tions de prière, mais pour les « documents qui concernent le diocèse ou les paroisses » :

« Tous les documents qui concernent le diocèse ou les paroisses doivent être

conservés avec le plus grand soin.

Dans chaque curie il faut établir en lieu sûr les archives ou le dépôt d’archives

diocésaines, dans lequel seront conservés les documents et les écrits concernant

les affaires diocésaines tant spirituelles que temporelles, classés et soigneusement

enfermés.

Un inventaire ou un catalogue des documents contenus dans les archives sera

dressé avec un bref résumé de chaque pièce. » (DC, 486)

« L’Évêque diocésain veillera encore à ce qu’il y ait dans le diocèse des archives

historiques et qu’y soient conservés et soigneusement rangés systématiquement

les documents ayant une valeur historique. » (DC, 491)

Si les prières écrites des lieux de culte catholique échappent pour le moment à toute

définition, classification et réglementation officielle de la part des instances ecclésiales, elles

n’ont pas non plus de véritable existence au sein même des archives de l’Église, que ce soit

aux archives historiques de l’archevêché (où nous avons trouvé deux cahiers d’intention de

prière de l’église Saint-Etienne-du-Mont, datant des années 1920) ou au Centre national

des archives de l’Église de France (où aucun cahier n’est présent dans la section pourtant

prévue).
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Cette gestion est laissée au bon vouloir de chaque curé de paroisse. Dans les cas

rencontrés au cours de notre enquête de terrain, les cahiers d’intentions de prière et les

feuillets sont gardés dans des placards et les prières écrites sur des feuilles volantes sont

jetées. Aucune véritable politique d’archivage n’est pour le moment mise en oeuvre.

A Saint-Germain-des-Prés comme à Notre-Dame-des-Champs, les cahiers et les feuilles

qui ont été scotchées sur les piliers s’entassent dans un placard près du bureau d’accueil,

entre les cahiers de transmission et les cartes postales. A Orly, les cahiers sont conservés

dans un tiroir du bureau de la salle d’accueil. La situation est un peu différente à l’aéroport,

puisque le responsable de ces documents est l’évêque aux armées, comme le souligne le

père François :

« Tout ce qui est d’esprit cultuel appartient à l’aumônerie. Aéroport de Paris

a mis à disposition un local reconnu comme un centre religieux, avec tout le

mobilier dedans, mais après, l’animation est purement religieuse. Donc, que ce

soit un cahier, que ce soit les prières, c’est vraiment d’obédience religieuse. Mais

si un jour l’évêque aux armées, qui est responsable des aumôneries d’aéroport,

veut récupérer ces cahiers pour les mettre aux archives, il le peut. C’est comme

toute bibliothèque, ces cahiers veulent dire quelque chose à travers les époques, ce

n’est pas mauvais non plus de les garder. Ça veut bien dire que même à travers

l’écrit il y a un certain état d’esprit qui transparaît, une manière de recevoir,

de donner, qui est propre à une époque. »

La « valeur historique » dont parle le Droit Canon n’est donc pas encore vraiment établie

en ce qui concerne les cahiers d’intentions de prière. L’aumônier d’Orly, qui les tient

pourtant en grande considération, estime seulement « qu’il n’est pas mauvais (...) de

les garder ». L’initiative d’archivage doit cependant venir de l’évêque, elle n’appartient

visiblement pas aux responsables locaux.

Dans les lieux de pèlerinage où l’afflux de prières écrites sur des feuilles volantes est

plus important, les prières écrites sont détruites. Deux attitudes prédominent : la mise

au rebut pure et simple ou la destruction cérémonielle par le feu. A Notre-Dame-des-

Victoires, les bénédictines de Montmartre jettent les prières qui ont été prises en compte

dans le chapelet quotidien, comme le suppose Vincent :

« CL : Est-ce que vous conservez les prières ?
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- Vincent : Ah moi, je ne sais pas ce qu’il advient des prières ensuite, sincère-

ment, je crois que c’est à la poubelle, paf.

- CL : Ça voudrait dire que Dieu les a déjà reçues et que le papier lui-même, la

matérialité de la prière ne sert plus à rien ?

- Vicent : Ça pourrait être ça, mais ça serait une faute, je me renseignerais, je

poserai la question à une soeur. Ça serait une faute, peut-être. »

Interrogées, les sœurs présentes à Notre-Dame-des-Victoires n’ont pas souhaité répondre

précisément à cette question. Il semblerait que les prières soient jetées sans autre forme

de cérémonie, mais que les sœurs répugnent à le révéler.

A la chapelle de la Médaille Miraculeuse au contraire, les prières qui ont été portées à

l’autel pendant la messe quotidienne sont brûlées. Elles pourraient être conservées dans

les archives de la communauté des Filles de la Charité qui font vivre le sanctuaire, mais

l’abondance des écrits semble trop grande pour qu’ils soient préservés. Même si nous

n’avons pas pu y assister, Sœur Vivianne, qui gère les prières électroniques, nous a expliqué

que les feuilles étaient brûlées chaque semaine au cours d’une prière d’intercession.

Il semble actuellement ne pas exister de pratique d’archivage des prières écrites dans les

lieux de culte catholiques parisiens, bien qu’il se trouve des lieux d’archive et des sections

spéciales (« intentions de prière et intentions de messe ») dans ces lieux. Pourtant, au vu

des récentes déclarations du Vatican sur la « sauvegarde des biens culturels de l’Église » et

la « fonction pastorale des archives ecclésiastiques », nous pensons qu’un processus de

prise en compte institutionnelle est en cours. La lettre circulaire aux évêques diocésains

de la Commission pontificale pour les biens culturels de l’Eglise, datée du 2 février 1997,

rappelle ainsi l’importance de la « fonction pastorale des archives ecclésiastiques » et dresse

les grandes lignes d’un programme de conservation des « actes ordinaires et de tout ce qui

peut concourrir à faire connaître la vie concrète de la communauté ecclésiale ». Encore

faut-il que les cahiers d’intentions de prière et autres supports de prière écrite dans les

lieux de culte catholiques soient reconnus comme pouvant posséder une valeur historique

et un intérêt pour la propagation de la foi.
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L’efficacité d’un dispositif cultuel réside dans les liens entre ces éléments, comme le

souligne Jacques Girin à propos des agencements organisationnels : « La compétence d’un

agencement organisationnel — sa capacité à honorer les mandats dont il est l’objet —

dépend en premier chef du nombre, de l’intensité et de la qualité des liens qui existent

entre ses différents composants, relevant des ressources humaines, matérielles ou symbo-

liques. » (Girin, 1995 : 140) Nous avons mis en valeur, au cours de ce cinquième chapitre,

comment pouvaient s’établir et se multiplier ces liens entre les hommes, les objets, les

écrits et les divinités. Le mandat attribué aux différents dispositifs d’écriture votive, qui

met en jeu les modes de relation instaurés entre les hommes et le divin invisible, repose

sur le postulat de la présence de l’être auquel ces prières sont adressées. Mais pour faire

advenir cette « présence d’une absence » (Piette, 1999 : 253), les orants comme les admi-

nistrateurs s’appuient sur un ensemble de procédures, de formules, d’objets. Ce mandat

nécessite également un certain nombre de conventions et d’accords afin que chacun des

acteurs puisse s’orienter dans l’action. Des processus de rejet à la mise en valeur en pas-

sant par le tri et la délégation, nous avons exploré les dynamiques de construction de ces

accords au sein des lieux de culte.

Dans le chapitre suivant, nous allons aborder la question des ressources graphiques et

matérielles que saisissent les scripteurs pour s’adresser à Dieu par écrit.



Chapitre 6

Performativités

La question centrale qui anime notre recherche est celle de l’élaboration de la force

accordée au texte écrit, au sein d’un cadre rituel qui est celui de la prière personnelle dans

un lieu de culte. Nous avons jusqu’ici porté une attention particulière à l’action réalisée,

à sa préparation, son accomplissement, ses prolongements et son encadrement. Mais nous

n’avons pas encore examiné de près ce qui, au sein des écrits eux-mêmes, pouvait procéder

de la construction d’une efficacité.

La description et l’analyse des documents votifs (cahiers d’intentions de prière, feuilles

scotchées sur les piliers, morceaux de papiers glissés sous les statues) peuvent nous per-

mettre de comprendre, au travers des textes et de leur matérialité, la façon dont les

scripteurs agissent par l’écriture. Comment, en écrivant, posent-ils un acte ? Quel type

d’action est réalisé lorsqu’un scripteur s’adresse à Dieu ? Dans ce chapitre, nous nous in-

terrogerons sur les actes de langage réalisés par les scripteurs : leurs aspects linguistiques

mais aussi graphiques, l’énoncé et leur forme matérielle.

Comme nous l’avons développé dans le troisième chapitre portant sur la tradition

théorique des travaux sur l’écriture votive, quelques essais de classifications et typologies

ont été entrepris afin de démêler les immenses corpus que constituent les prières écrites des

lieux de pèlerinage. Mais ces classifications, de l’aveu même des auteurs, restent inachevées

et insatisfaisantes pour qui souhaite comprendre ce qui est accompli par cette action

d’écriture. Dans son essai sur la prière, le philosophe Jean-Louis Chrétien en convient :

la simplicité apparente de la prière n’est pourtant pas réductible à des typologies. « Ce

phénomène fondamental, et à tout autre irréductible, est difficile à décrire, tant varient
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les formes qu’il peut prendre et les définitions qui ont été données. Les typologies et les

classifications les plus reçues et les plus traditionnelles peuvent (...) voiler le phénomène

au lieu de s’y conformer. » (Chrétien, 1998 : 24).

Nous souhaitons pour notre part rapporter l’étude de la prière à sa dimension prag-

matique et examiner au travers des textes recueillis sur nos terrains la construction de

l’efficacité de ces prières. Qu’est-ce que l’écriture d’une prière fait au monde du scripteur ?

Qu’est-ce que cela transforme ? Quelle relation est établie entre le scripteur et la divinité

invoquée ? Comme nous l’avons souligné dans le premier chapitre, nous avons choisi de ne

pas collecter en regard le texte et l’histoire personnelle du scripteur car nous ne souhai-

tions pas nous immiscer dans la vie intime des témoins que nous rencontrions. Nous nous

en sommes donc tenus aux écrits, à leurs aspects linguistiques, graphiques et matériels.

Nous avons choisi d’aborder cette pragmatique de l’écriture votive par l’un des te-

nants fondamentaux de la prière, abordés à plusieurs reprises aussi bien par les orants

rencontrés au cours de notre enquête que par des philosophes intéressés par le langage

de la prière. L’acte fondateur de la prière semble en effet celui de l’élaboration d’un « ici

et maintenant », d’un instant décisif de rencontre entre l’orant et Dieu. Nous avons donc

souhaité caractériser au sein des prières écrites les formes d’interpellation réciproque et

de mise en présence avec Dieu, la Vierge, un saint.

Mais dans cette entreprise, il faut prendre garde à ne pas calquer les théories de la

communication humaine sur celle de la relation entre humains et divinités : le schéma

des éléments constitutifs de l’acte de communication élaboré par Jakobson ne fonctionne

pas aisément. En effet, comme le souligne Jean-Louis Chrétien, la prière implique « un

destinataire de part en part ». Selon le Catéchisme de l’Eglise catholique, la prière n’est

pas un appel à Dieu mais une réponse à l’appel de celui-ci 1. En outre, Dieu est présent

dans la prière de l’orant, par le souffle de l’Esprit Saint qui inspire le scripteur. Enfin,

point n’est besoin d’informer Dieu de quoi que ce soit de la vie des hommes, puisqu’il

1. Catéchisme de l’Eglise catholique, 2567 : « Dieu, le premier, appelle l’homme. (...) le Dieu vivant

et vrai appelle inlassablement chaque personne à la rencontre mystérieuse de la prière. Cette démarche

d’amour du Dieu fidèle est toujours première dans la prière, la démarche de l’homme est toujours une

réponse. Au fur et à mesure que Dieu se révèle et révèle l’homme à lui-même, la prière apparaît comme

un appel réciproque. »
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est omniscient. Une prière du cahier d’intentions d’Orly souligne bien cette omniscience,

puisqu’après la mention de la date, le scripteur inscrit seulement une phrase laconique où

le bénéficiaire n’est pas mentionné : « Pour la personne qui m’a demandé de prier pour

elle quand je lui ai dit que j’allais à la chapelle. » 2

Toutefois, ces ambiguïtés ne doivent réduire en rien la potentialité d’une analyse prag-

matique : « Qu’un Dieu pour qui tout est clair n’ait pas besoin qu’on lui déclare quoi que

ce soit, qu’un Dieu omniscient n’ait rien à apprendre de nous, pas même nos plus secrets

désirs, telle fut l’objection sans cesse adressée à la prière monothéiste. Elle vise, sinon à

supprimer la prière, à la supprimer du moins comme acte de parole. Mais cette objection

est à sa façon judicieuse, en ce qu’elle comporte en elle-même sa propre résolution, à

savoir que la fonction de la parole n’est pas ici de communiquer une information ou de

transmettre une connaissance à notre invisible interlocuteur. » (Chrétien, 1998 : 28-29)

Ainsi l’efficace de la prière ne serait-il pas tourné vers un Dieu que l’on voudrait

contraindre à agir, mais vers le scripteur lui-même : « Nous parlons en nous adressant à

un autre et en nous tournant vers lui, mais c’est nous que cette parole enseigne, et c’est sur

nous qu’elle agit. La parole affecte et modifie le destinateur, non le destinataire. » (Chré-

tien, 1998 : 29) Dans cet agir sur soi tout en écrivant à un « autre » invisible, nous avons

souhaité nous concentrer dans un premier temps sur la portée de l’adresse, sur les di-

verses formes d’interpellation de la divinité. Dans son essai sur le langage de la prière,

le philosophe Richard Schaeffler, dans la lignée des analyses pragmatiques de la prière

d’Hermann Cohen, qualifie « l’Acclamatio Nominis » d’acte de langage fondamental de la

prière. « En effet par l’invocation du Nom on ne fait part à personne de quoi que ce soit,

on ne demande ni n’exige quelque chose, ni ne motive non plus quelqu’un à se comporter

de quelque façon que ce soit. Le sens de l’invocation du Nom réside bien davantage dans

le fait que le locuteur entre en relation réciproque avec celui qu’il appelle par son nom

et que, dorénavant, lui-même et le monde d’expérience qui lui est propre ne pourront se

comprendre qu’à partir de cette relation. » (Schaeffler, 2003 : 19)

Notons que ni Jean-Louis Chrétien, ni Richard Schaeffler n’envisagent la prière comme

écrite. Ils évoquent plutôt indéfiniment un « locuteur » ou quelqu’un qui parle, formule

2. [Orly, classeur rouge 2001-2002, prière 3 page 33]
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mentalement, profère. Or nous pensons que la prière écrite comporte des spécificités ma-

térielles qui jouent un rôle dans l’acte accompli. Quelles sont dans la prière écrite les

fonctions de l’adresse, du tutoiement, de la nomination de Dieu ? Que pouvons nous com-

prendre de cette invocation par écrit ? Dans un premier temps, nous nous interrogerons

donc sur cette dimension vocative de la prière, au sein des textes recueillis dans notre

enquête. Puis nous nous intéresserons à la dimension matérielle du cahier, de l’affiche ou

du morceau de papier plié pour tenter de cerner les relations des prières entre elles et

les conséquences de leur publicité. Enfin, nous aborderons les séquences narratives des

prières écrites, dans lesquelles se déploient les effets de présence de chacun des protago-

nistes de cet acte : la dimension formulaire et et la dimension graphique peuvent en effet

fonctionner comme des propulseurs relationnels.

Mais avant d’aborder ces trois moments de l’analyse, revenons un instant sur la façon

dont nous avons envisagé l’examen de la prière en tant qu’acte d’écriture.

La prière comme acte

Dans la partie rédigée de sa thèse sur la prière, Marcel Mauss insiste sur un point tout

au long des chapitres : la prière est un acte. « Dans la prière le fidèle agit et il pense.

Et actions et pensées sont unies étroitement, jaillissent en un même moment religieux,

dans un seul et même temps. » (Mauss, 1968 [1909] : 358) La prière est un rite, c’est-à-

dire une « action traditionnelle efficace ». Accomplie suivant une forme approuvée par la

collectivité ou une autorité reconnue, elle est formulée en vue de produire certains effets.

La visée d’efficacité de la prière est donc entendue, mais Marcel Mauss tient à une

distinction qui pousse la prière écrite dans ses retranchements magiques : « L’ensemble

des rites religieux doit être divisé en deux grands ordres : les uns sont manuels, les autres

oraux. Les premiers consistent en mouvements du corps et déplacements d’objets, les

autres en locutions rituelles. (...) La prière est évidemment un rite oral. » (Mauss, 1968

[1909] : 413) Mauss ne tient pas compte des prières qui s’effectuent à la fois par énonciation

et par gestes. Pour lui, certains rites oraux sont devenus manuels par « dégradation » ou

« régression » : « Leur origine en effet est toujours orale et c’est à la vertu des mots qu’ils

doivent leur pouvoir. »
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L’écrit est résolument considéré dans sa matérialité, mais sous une ombre négative :

« On voit, dans certains cas, la prière la plus spirituelle dégénérer jusqu’à n’être plus

qu’un simple objet matériel : le chapelet, l’arbre à prières, le moulin à prières, l’amulette,

les phylactères, les mezuzoth, les médailles à formules, les scapulaires, les ex-voto, sont de

véritables prières matérialisées. La prière dans des religions dont le dogme s’est détaché

de tout fétichisme devient elle-même un fétiche. » (Mauss, 1968 [1909] : 365) Chaque

objet compris dans cette liste comporte de l’écrit. Mais à la différence des prières écrites

relevées au cours de notre enquête, ces objets ne sont pas nécessairement fabriqués par

l’orant lui-même, qui peut se désintéresser du texte inscrit. Pourtant, cette manipulation

n’est pas nécessairement vide de sens et peut-être accompagnée d’oraison mentale, ce que

Marcel Mauss n’envisage pas.

La prière comme acte de langage

Un même soupçon plane sur la prière du point de vue d’une analyse linguistique qui

s’attache uniquement à la logique des propositions déclaratives : les mots de la prière

seraient semblables à des coquilles vides, qui ne se rapportent à rien et ne signifient

rien. La prière semble en effet bien loin du discours, reconnu depuis Aristote comme

le seul lieu possible du vrai et du faux. Aristote souligne ainsi : « Toute affirmation

ou négation est vraie ou fausse, nécessairement aussi toute chose est ou n’est pas. » 3

Pourtant, Aristote lui-même dans son De interpretatione, évoque la prière comme un cas

limite du langage : « La prière est bien un discours [logos ], mais elle n’est ni vraie, ni

fausse. » 4 Or la fonction déclarative du langage sera, pendant longtemps, seule digne de

l’intérêt de l’analyse linguistique. Par cette restriction à un certain type de discours, toute

la dimension performative du langage est ignorée.

Sous l’impulsion de John L. Austin et John R. Searle, cette dimension performative

revient sur le devant de la scène. Il faut, selon eux, tenir compte des formes langagières qui

ne font pas seulement que constater, mais qui visent un autre but. « Les philosophes ont

trop longtemps supposé que le rôle d’une affirmation [statement ] ne pouvait être que de

3. Aristote, De interpretatione, 18, A 34-35.

4. Aristote, De interpretatione, 17, A 4-5.
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décrire un état de choses, ce qu’elle ne pourrait faire si elle est vraie ou fausse. » (Austin,

1970 [1962] : 37) Or, le langage n’est pas seulement assertion, mais aussi action. Les « actes

de langage » ne désignent pas une situation existant indépendamment de la désignation

que l’on peut en faire grâce au langage, mais sont ceux par quoi, au contraire, une situation

nouvelle est créée. Austin rattache ainsi le soupçon d’absence de signification pesant sur

certains énoncés au fait que ces expressions langagières, qui sont tout autre chose que des

propositions déclaratives, étaient mesurées à l’aulne de critères qui n’ont de validité que

pour les propositions déclaratives.

Pourtant la prière, pour celui qui l’énonce, est nécessairement en prise avec la vérité et

même une lutte pour la vérité. S’adresser à Dieu, c’est affirmer Son existence, et les récits

de vie et demandes formulées se réfèrent à une histoire pré-existante à cette narration.

Mais comme le souligne le philosophe Jean-Louis Chrétien dans une phénoménologie de la

prière, c’est précisément ici qu’intervient le paradoxe : « Cet acte de parole (...) est pure

adresse. Il ne parle pas pour apprendre quelque chose à quelqu’un, même s’il dit toujours

quelque chose de nous-même et du monde ; il confie ce que l’autre sait et il demande ce

dont il sait que nous avons besoin. » (Chrétien, 1998 : 54) La prière telle qu’elle est décrite

ici apparaît comme une situation d’énonciation hors-norme. Adoptant un point de vue

théologique, Jean-Louis Chrétien nous affirme que prier, c’est s’adresser à quelqu’un qui

sait déjà tout ce que nous lui avançons. Prier serait donc autre chose que simplement

déclarer, réciter ou demander. De quel acte de langage s’agit-il alors ? Il nous semble

difficile, contrairement à ce qu’avance Jean-Louis Chrétien, de définir la prière comme

un seul et même acte. Cette adresse, cet élan de l’homme vers Dieu nous apparaît trop

restrictif en regard de la multiplicité et de la richesse des actes posés par les scripteurs

lorsqu’ils écrivent une prière. Ce point de vue est sans doute corrélé à une appréhension

de la prière ne tenant compte que de ses formes orales ou mentales — appréhension, qui,

rappelons-le, est également celle contenue dans le Catéchisme de l’Eglise catholique.

Pour lever un voile sur la situation d’énonciation de la prière, nous pouvons revenir

aux propositions de John Austin, qui dans sa douzième conférence présente une liste des

valeurs illocutoires de l’énonciation en « familles d’actes de discours » (Austin, 1970 : 153)

L’une de ces familles nous semble particulièrement intéressante car elle se rapporte à un

ensemble d’attitudes sur lesquelles pèse le soupçon de l’insincérité : les comportatifs (qui
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ont trait au comportement social). Cette classe inclut les salutations, les remerciements,

les présentations d’excuses, les marques de sympathie, les louanges, les protestations et les

souhaits — actes sociaux où les locuteurs peuvent être accusés non pas de mensonge, mais

d’hypocrisie. Or c’est précisément le soupçon qui pèse sur la prière « mécanique » : les

formules sont énoncées mais le locuteur ne s’engage pas, ne pense pas ce qu’il dit. Austin

souligne par ailleurs le rapport étroit qui lie les actes de langage comportatifs et les actes

de langage promissifs, qui « obligent celui qui parle à adopter une certaine conduite »,

donc à s’engager (Austin, 1970 : 159). L’intérêt de réaliser ce détour par les propositions

d’Austin est de mettre en évidence la dimension sociale de la prière : l’orant est certes face

à Dieu, mais il est également dans une attitude sociale et un dispositif cultuel (incluant

les formules) qui lui permet d’accomplir cet acte.

La prière comme acte d’écriture

Les prières que nous avons choisi d’étudier sont des prières écrites. Elles ne sont pas

proférées ni énoncées mentalement, elles sont inscrites par l’orant dans un cahier, un

classeur, sur un morceau de papier, une affiche ou sur une statue. Comme nous avons pu

le constater, cette dimension matérielle et cette action graphique ne sont généralement

pas prises en compte dans les études linguistiques de la prière.

La notion d’acte d’écriture permet de centrer notre réflexion sur la production des

prières écrites. Elle amène à considérer ce qui est accompli par le geste d’écrire. Rappelons

que cette notion, forgée sur le modèle de l’expression « acte de langage » de John Austin,

explore l’hypothèse d’une performativité dans un contexte où l’énonciation n’est pas orale

mais écrite, avec toutes les spécificités qu’elle peut alors comporter. Un acte d’écriture,

est donc, selon la proposition de Béatrice Fraenkel (2006) :

- un acte illocutoire, c’est-à-dire une action accomplie par cette énonciation écrite ;

- un acte graphique (ou le geste de la personne qui écrit),

- la fabrication d’un objet écrit (une feuille scotchée à un pilier d’église ou un cahier,

remplis de prières).

Écrire, c’est produire un énoncé mais aussi réaliser un ensemble de gestes, fabriquer

un objet et poser un acte. Dans l’analyse des documents recueillis sur le terrain, nous

avons souhaité prendre en compte, en plus des aspects strictement linguistiques, ces trois
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dimensions. La méthode d’analyse que nous avons élaborée pour aborder ces écrits votifs

s’est donc inspirée de propositions énoncées par les sciences érudites de l’écrit, telles que

la codicologie et la diplomatique.

6.1 Décrire l’écrit

La méthodologie que nous présentons ici et grâce à laquelle nous avons pu conduire

une analyse de notre corpus de prières écrites est largement expérimentale 5. Cette métho-

dologie permet entre autres d’aborder un champ d’action particulier, appartenant aussi

bien aux orants qu’aux gestionnaires des églises : le travail de l’écrit sur l’écrit antérieur.

Effacer, gratter, ajouter, raturer, copier : autant d’actes qui nous informent sur le trai-

tement réservé aux écrits votifs, en nous rappelant qu’un document écrit ne contient pas

seulement un sens, mais recèle aussi une dimension pragmatique.

6.1.1 Aspects linguistiques

L’analyse des textes des prières a été conduite autour de trois questions essentielles.

La première question est celle, posée par Marlène-Albert Llorca (1993) et Sylvie Fainzang

(1991), de la rhétorique des prières écrites et de la situation d’énonciation.

En linguistique, l’énonciation, telle qu’elle a été décrite par Benveniste (1966) est

« l’acte individuel de production d’un énoncé », adressé à un destinataire, dans des cir-

constances et une situation particulière. A l’oral comme à l’écrit, si l’énoncé est défini

comme le résultat linguistique, c’est-à-dire la parole prononcée ou le texte écrit, l’énoncia-

tion est un acte. C’est l’acte linguistique par lequel des éléments de langage sont orientés

et rendus spécifiquement signifiants par l’énonciateur (et son co-énonciateur, qui n’est pas

ici un simple destinataire).

Cette notion d’énonciation met particulièrement en avant la situation de prise de parole

(ou d’écriture). La situation d’énonciation est en effet la situation dans laquelle a été émise

5. Cette méthode d’analyse est encore en voie d’élaboration, collectivement construite dans le cadre

des ateliers méthodologiques de Béatrice Fraenkel et Claire Bustarret à l’EHESS : Pratiques d’écriture :

corpus, analyses, enquêtes, 2002-2009
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une parole, ou dans laquelle a été produit un texte. Celle-ci permet de déterminer qui

parle à qui (ou qui écrit à qui), et dans quelles circonstances. L’acte d’énonciation met en

scène des « actants » (énonciateur et destinataire) et des « circonstants ». Les circonstants

renvoient aux circonstances de lieu et de temps, qui s’apprécient par rapport à l’acte

d’énonciation : un circonstant de lieu est déterminé par rapport au lieu de l’énonciation

(« ici », c’est-à-dire, l’endroit où le « je » parle ou écrit) ; un circonstant de temps est

déterminé par rapport au temps de l’énonciation (« maintenant », c’est-à-dire, le moment

où le « je » parle ou écrit). Ces marqueurs (« je », « tu », « ici » et « maintenant ») sont

également appelés « déictiques » ou « embrayeurs ».

Le crédit accordé au phénomène d’énonciation rejoint dans notre étude la posture du

« théisme méthodologique », nous conduisant à considérer les divinités invoquées dans les

prières écrites comme des actants à part entière. Nous verrons comment les déictiques ont

toute leur importance dans ces textes, puisque l’un des enjeux de la prière est la mise en

présence d’un « je » et d’un « tu ». Lorsque les actants et les circonstants de la situation

d’énonciation sont présents dans un énoncé donné, celui-ci sera dit ancré dans la situation

d’énonciation. Il s’agit donc, selon la classification proposée par Benveniste, d’un dicours.

Benveniste, en caractérisant le « discours », n’en reste pas à une définition de l’énon-

ciation comme simple production d’un énoncé. Il va plus loin et oriente sa réflexion vers la

pragmatique. « Il faut entendre discours dans sa plus large extension : toute énonciation

supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre

de quelque manière. C’est d’abord la diversité des discours oraux de toute nature et de

tout niveau, de la conversation triviale à la harangue la plus ornée. Mais c’est aussi la

masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en empruntent le tour et les

fins : correspondance, mémoires, théâtre, ouvrages didactiques, bref tous les genres où

quelqu’un s’adresse à quelqu’un, s’énonce comme locuteur et organise ce qu’il dit dans la

catégorie de la personne. » (Benveniste, 1966 : 241-242).

Arrêtons-nous un instant sur cette définition. Pour Benveniste, un discours est une

énonciation où l’un des protagonistes a l’intention d’influencer l’autre, ou tout du moins,

de se faire entendre. Il met sous cette catégorie aussi bien des genres écrits qu’oraux :

la conversation et la correspondance, la harangue et l’ouvrage didactique. Or, dans le

cadre de l’écriture votive, nous sommes bien dans un genre où « quelqu’un s’adresse à
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quelqu’un », où « la catégorie de la personne » est fondamentale. Encore faut-il savoir qui

parle à qui, et quel en est le but. C’est pourquoi l’analyse des textes de prière que nous

avons mise en place comporte une attention particulière aux déictiques, à la désignation

des actants et des bénéficiaires, à la façon dont la présence des uns et des autres est rendue

palpable. Voici les éléments que nous avons cherché à repérer au sein des prières écrites :

- Scripteur : pronom, prénom, patronyme, sexe et âge, titre ou fonction, lieu ou pays

d’origine, signature. (Exemples : “je”, “Marine Pernier”, “femme de 40 ans”, “mère de trois

enfants”, “de Pantin”) ;

- Destinataire : pronom, prénom, patronyme, titre ou fonction, qualifiant. (Exemples :

“tu”, “Marie”, “Mère de Dieu”, “bienheureuse” ) ;

- Bénéficiaire : pronom, prénom, patronyme, titre ou fonction, collectif ou individuel,

lien avec le scripteur.

Les mentions de la date et du lieu de la prière écrite ont également, dans cette pers-

pective, été mises à jour. Cette première grille de lecture nous a permis de découvrir la

complexité de l’énonciation à l’oeuvre dans certaines prières écrites, où plusieurs énon-

ciateurs se mêlent dans un seul texte. Nous verrons donc dans ce chapitre consacré au

corpus documentaire que la notion d’énonciation comme « acte individuel de production

d’un énoncé » n’est pas tout à fait juste, car dans le cas des prières écrites, les énoncia-

teurs peuvent être collectifs. Les destinataires ne sont pas non plus uniques : des scripteurs

s’adressent à plusieurs divinités dans une seule prière, voire interpellent aussi bien Dieu

qu’un prêtre ou un éventuel lecteur du cahier.

Si la première question posée aux textes est celle de l’énonciation, la deuxième, direc-

tement liée à elle, concerne les actes de langage. Cette dimension pragmatique a pour le

moment été négligée dans les analyses des écrits votifs, souvent confondue avec la dimen-

sion rhétorique. Notre interrogation est la suivante : quels actes sont réalisés par l’écriture

de ces prières ? Cette interrogation nous a conduit à établir une liste ouverte, sous forme

de verbes, dont les principaux sont :

- Demander (et tous ses dérivés : supplier, implorer, exiger, souhaiter, requérir...) ;

- Remercier ;

- Adorer, louer ;

- Promettre.
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Cette interrogation sur l’acte de langage est reliée à la réflexion sur l’acte d’écriture,

car elle en constitue l’acte illocutoire. Or, ces actes peuvent tout aussi bien être effectués

dans le cadre d’une prière orale. Nous nous sommes donc attachés à souligner ce qui,

dans ces textes, appartenait strictement au domaine de l’écrit, comme par exemple, la

signature.

La troisième interrogation d’ordre linguistique que nous avons réalisée à la lecture

des textes de prière concerne les modèles d’écriture, les normes et les formulaires. Cette

question est déjà présente dans l’étude de Marlène Albert-Llorca, qui s’étonne de la ra-

reté des formules empruntées aux prières liturgiques ou construites sur leur modèle mais

note l’importance du modèle épistolaire. Ce qui nous intéressera donc dans un dernier

temps, après l’énonciation et les actes de langage, sera la formule, c’est-à-dire, selon le

TLF, un « modèle d’expression réglé par des normes », des « paroles rituelles que l’on est

tenu de prononcer dans certaines circonstances », ou encore une « expression consacrée

par la politesse, les convenances, les coutumes sociales ». Nous prenons donc la formule

dans son sens le plus large, et non strictement dans son acception liturgique. Nous nous

penchons plus précisément sur les formules d’ouverture des prières et leur dimension vo-

cative, ainsi que sur les formules de clôture. Deux genres de formules religieuses, opposées

par les acteurs institutionnels, sont également analysés : les formules canoniques, issues

des textes autorisés par l’Église, et les formules qualifiées de « magiques ». Quel est le

rôle de l’ensemble de ces formules dans les prières écrites ? À quels modèles d’écriture se

rapportent-elles ?

L’aspect linguistique de ces textes de prière ne constitue qu’un pendant de leur ap-

proche. Nous nous sommes également attachés à décrire leurs formes graphiques et leur

dimension matérielle.

6.1.2 Formes graphiques et matérielles

L’analyse des formes et des normes graphiques des prières écrites ainsi que l’étude

de la dimension matérielle des objets qu’elles constituent nous semble particulièrement

opératoire, et complémentaire de l’approche linguistique. Elle permet en effet de se dégager

d’une visée uniquement focalisée sur les textes. Il semble en effet, si l’on se réfère à la

majorité des études portant sur l’écriture votive, que le simple fait que ces prières étaient
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inscrites sur des « objets » — cahiers, classeurs, feuillets, c’est-à-dire des objets impliqués

dans des pratiques concrètes de production, de distribution et d’archivage — soit passé

inaperçu. Derrière cette négligence se profile la conviction tacite que le contenu — les

textes des prières — reste indifférent à la forme qu’il reçoit, laquelle apparaît dès lors

comme contingente et ne requérant pas d’attention particulière.

Or, nous pouvons aujourd’hui bénéficier des acquis conceptuels d’une histoire du livre

dont Lucien Febvre et Henri-Jean Martin marquaient en 1958 un premier jalon avec la

publication de L’apparition du livre. Le troisième chapitre de cet ouvrage fondateur porte

en effet sur « la présentation du livre », en soulignant l’importance de ses aspects matériels

dans la compréhension de sa production et de sa diffusion. Ces aspects matériels sont les

caractères utilisés, l’incipit, le colophon et les marques typographiques, la présentation des

textes et le format des livres, les illustrations, la reliure. Donald Francis McKenzie a quant

à lui proposé, à travers sa « bibliographie matérielle », d’étendre l’analyse du texte à son

acception ordinaire de document manuscrit ou imprimé. La conception traditionnelle de la

bibliographie, selon lui réduite à la tradition llettrée occidentale, aboutit à une corrélation

unique entre texte et livre. Pour lui, les données informatisées ou numérisées sont autant

de « non book texts » qui, comme le dit Roger Chartier dans la préface de la traduction

française, « mobilisent les ressources du langage sans pour autant appartenir à la classe

des objets imprimés » (McKenzie, 1991 : 6). A partir des années 1980, Roger Chartier

reprendra dans chacun de ses travaux l’idée selon laquelle la forme matérielle du texte

joue un rôle essentiel dans l’appréhension des modes d’appropriation et des pratiques de

l’écrit — que ces pratiques soient de lecture ou d’écriture. « Identifier les effets de sens

produits par ces formes matérielles est une nécessité pour qui veut comprendre, dans leur

historicité, les usages et les interprétations dont un texte a été l’objet », affirme t-il dans

Culture écrite et société (Chartier, 1996 : 10).

Pour décrire les aspects matériels des cahiers d’intentions de prière, des feuillets affichés

sur les piliers, des morceaux de papier pliés, nous avons eu en effet recours à cette histoire

du livre, assistée de plusieurs disciplines érudites spécialisées dans la description de textes.

En premier lieu, la codicologie nous a permis d’envisager des objets tels que les ca-

hiers et classeurs de prières. Science connexe de la paléographie — qui étudie l’écriture

manuscrite et ses aspects matériels — la codicologie est en effet la discipline scientifique
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qui étudie le livre manuscrit comme objet matériel afin de mieux comprendre l’histoire

des textes qui nous sont parvenus. L’apport de la codicologie dans notre analyse est prin-

cipalement basé sur l’hypothèse suivante : ces objets, dans la mesure où ils sont reliés,

formatent un certain nombre de pratiques d’écriture. Nous cherchons en effet à explorer

comment les orants s’appuient sur des ressources matérielles pour prier par écrit. Les outils

codicologiques nous permettent en outre d’envisager les accidents destructifs (corrosion,

taches, etc.) et les destructions volontaires (rayures, effacements, pages collées, etc.) et

donc de tenir compte de l’action des gestionnaires ecclésiaux sur les cahiers d’intentions

de prière.

En second lieu, nous avons eu recours aux savoirs mis en avant par la diplomatique.

La diplomatique est « la science qui étudie la tradition, la forme et l’élaboration des actes

écrits » (Vocabulaire international de la diplomatique). Les « actes écrits » sont des docu-

ments où se trouvent consignés « soit l’accomplissement d’un acte juridique, soit l’existence

d’un fait juridique, soit encore éventuellement un fait quelconque dès lors que l’écrit est

rédigé dans une certaine forme propre à lui donner validité » (ibidem). Cette science naît

à la fin du XVIIe siècle dans un contexte de mise en doute des actes juridiques hérités du

Moyen-Âge (et en particulier les diplômes des souverains mérovingiens et carolingiens).

Elle avait donc une visée d’expertise : il s’agissait de détecter les faux et les falsifications.

Aujourd’hui, elle concerne dans un sens plus large l’exploitation des données historiques

d’un texte, avec une interrogation marquée pour les usages sociaux de l’écrit (qui a écrit le

document, dans quel but, pour qui, etc.) et dans une mise en perspective pragmatique. La

diplomatique fait ainsi l’hypothèse qu’un document ne recèle pas seulement un sens, mais

aussi une force, une ressource pour l’action et la décision. En 1961, Robert-Henri Bautier

plaidait ainsi en faveur d’une ouverture de la diplomatique à l’ensemble des sources d’ar-

chives, et donc aux documents administratifs « tantôt rédigés en vue de la préparation, de

la notification ou de l’éxécution d’une décision, tantôt destinés à informer l’administration

elle-même dans l’accomplissement d’une fonction ou d’un mandat. » (Bautier, 1961 : 208)

Quels sont les intérêts de l’utilisation de ces savoirs dans le cadre d’une étude sur

l’écriture votive ? La diplomatique nous oriente vers une réflexion sur la validation. Cer-

tains types d’écrits portent des signes de validation, qui permettent de les authentifier,

mais qui permettent également de valider un acte (une vente, une passation de pouvoir,
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etc.) Marlène Albert-Llorca (1993) et Sylvie Fainzang (1991) ont déjà formulé l’hypothèse

selon laquelle l’écriture votive, sous certains de ses aspects, pouvait être employée comme

certification d’un acte votif, comme preuve de la réalisation d’une promesse faite à la

divinité. Les ressources de la diplomatique nous permettront d’explorer cette hypothèse

et de porter notre attention sur des éléments matériels et formels constitutifs des textes.

En s’appuyant sur deux manuels de diplomatiques (Giry, 1894 ; Guyojeannin, Pycke

& Benoît-Michel, 1993), nous retiendrons ainsi quelques principes d’observation, basées

sur ce que cette science érudite appelle « l’examen de l’acte ». Ce sont principalement les

éléments purement matériels, les « caractères externes » des documents qui sont l’objet

d’attention. Ils comprennent les éléments suivants :

- Le support de l’acte qui sera, dans notre cas, le support employé pour écrire la prière,

qui peut être une feuille de cahier d’écolier ou d’agenda, la pierre d’une statue ou le papier

mis à disposition par l’Église.

- Le format du document, qui, sur notre terrain, va du petit bout de papier plié à

l’affiche de format A0.

- La mise en page, l’organisation programmée de l’espace d’écriture, qui diffère selon le

support et le format du document : dans un cahier, l’espace d’écriture peut être la double

page ; sur une feuille volante, il peut être le recto ou le verso.

- La mise en écriture, qui correspond au choix des caractères (cursifs, minuscules, ca-

pitales, majuscules, lettrines), à leur taille, à leur agencement. Si la diplomatique étudie

l’écriture dans des buts qui lui sont propres (jugement sur l’authenticité des actes, identi-

fication des scribes et des influences) elle intègre désormais d’autres facteurs, comme les

formations graphiques propres à chacun des scripteurs (Petrucci & Romeo, 1989). Nous

ne nous risquerons pas, dans l’étude qui nous concerne, à ce genre d’interprétation : les

types d’écriture rencontrés lors de notre enquête sont bien moins stabilisés que dans le

XIe siècle de Petrucci et Romeo, il est donc impossible de rapprocher de façon sûre un

type d’écriture et un type formation scolaire. La mise en écriture sera analysée dans une

seule visée : celle de comprendre, dans des exemples précis, la force que le scripteur met

dans son acte.

L’examen diplomatique propose dans un deuxième temps l’étude des « caractères in-

ternes » du document, c’est-à-dire ses différentes parties constitutives et structurantes.
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Cet examen formel quitte le domaine strictement matériel pour s’intéresser aux formes de

« mise en texte », repérables sur chaque document, à l’agencement des parties du discours.

Il distingue trois parties : le protocole initial (ou l’ouverture), le texte, et le protocole final

(ou la clôture, comprenant les signes de validation tels que les monogrammes, signatures,

sceaux et cachets).

Remarque

Dans la présentation qui va suivre, nous n’opérerons pas de stricte dissociation entre les

dimensions linguistiques, graphiques et matérielles des prières. Nous prendrons également

en compte aussi bien les textes courts (moins de dix mots) que les textes longs (plus de

cinquante mots ou au moins une demi-page A4) ainsi que leurs nombreux intermédiaires.

Enfin l’ensemble du corpus (cahiers, billets et graffitis) sera ici examiné, bien que les

supports et les lieux d’écriture diffèrent. Pour chaque texte cité, ces lieux et supports

seront néanmoins précisés.

6.2 L’ouverture et la clôture

Quelles sont dans la prière écrite les fonctions de l’adresse, du tutoiement, de la nomi-

nation de Dieu ? Que pouvons nous comprendre de cette invocation par écrit ? Jean-Louis

Chrétien (1998) et Richard Schaeffler (2003), dans leur étude sur le langage de la prière,

consacrent une part importante de leur réflexion à la dimension vocative, à l’acclamatio

nominis et à la portée de cette adresse. En tenant compte des apports de la discipline

diplomatique, nous avons pour notre part souhaité considérer dans un même mouvement

l’ouverture des prières écrites (et leur dimension vocative) mais aussi leur clôture. L’invo-

cation, le salut et l’adresse sont en effet des catégories présentes dans le protocole initial

actes juridiques étudiés par la diplomatique. Il nous a semblé intéressant de les mettre en

regard avec le protocole final, qui comporte une formule de clôture, une date et des signes

de validation (comme la signature).

L’acte fondateur de la prière semble en effet, selon l’analyse qu’en proposent Jean-

Louis Chrétien et Richard Schaeffler, celui de l’élaboration d’un « ici et maintenant »,

d’un instant décisif de rencontre entre l’orant et Dieu. Bien que la relation entre l’homme
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et le divin ne soit pas uniquement liée à la prière, elle est l’une des manifestations de

co-présence, une « comparution » : la prière « est l’acte par lequel l’orant se tient en

présence d’un être auquel il croit, mais qu’il ne voit pas, et se manifeste à lui. » (Chrétien,

1998 : 26). Mais la prière n’est pas uniquement un face à face entre l’homme et la divinité.

Entre l’orant et Dieu, une institution produit un ensemble de procédures, de ressources

linguistiques et matérielles permettant à l’homme de prier. Comment, dans ces deux

moments que sont l’ouverture et la clôture d’une prière, se manifestent ces ressources et

ces contraintes ? Quelles en sont les spécificités scripturaires ?

6.2.1 Interpeller et acclamer

Comme le souligne Richard Schaeffler, l’acte d’interpeller quelqu’un par son nom,

dans un contexte religieux comme profane, relève à la fois du souvenir et de la rencontre

actuelle. Chaque interpellation exprime le fait que le locuteur ou le scripteur reconnaît en

celui auquel il s’adresse quelqu’un qui se révèle nécessaire dans le cours d’action qui est

en train de jouer. Cette personne peut avoir été connue par le passé : c’est la cas de deux

amis qui se rencontrent dans la rue. La reconnaissance signifie alors que le passé, auquel

celui qui interpelle se reporte, sera également attribué à la personne rencontrée comme

étant son propre passé. Celui qui, en priant, appelle Dieu par son nom, relie également le

souvenir et la rencontre actuelle.

Ce processus est décrit par Paul Ricoeur, se référant aux travaux d’Edward Casey,

comme celui du « recognizing » (opposé au « reminding », lutte contre l’oubli et au « re-

miniscing », évocation du passé). La reconnaissance, affirme Ricoeur, « apparaît d’abord

comme un complément du rappel, sa sanction. On reconnaît comme étant le même le sou-

venir présent et l’impression première visée comme autre. (...) Et c’est en tant qu’autre,

émanant d’un passé autre, qu’elle est reconnue comme étant la même. » (Ricoeur, 2000 :

47) La reconnaissance serait le premier acte contenu dans l’interpellation de Dieu.

Au sein des cahiers d’intentions de prière de la chapelle de l’aéroport d’Orly comme

dans ceux de Notre-Dame-des-Champs, une appellation prédomine l’adresse à Dieu : « Sei-

gneur ». C’est, dans le Nouveau Testament, la façon dont les apôtres s’adressent au Christ,

en particulier lorsqu’ils lui demandent de leur enseigner la prière : « Seigneur, apprends-
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nous à prier. » (Luc, 11, 1) ; « Seigneur, donne-nous de ce pain-là, toujours. » (Jean, 6,

34).

Au sein des cahiers, des nuances sont toutefois apportées dans ces interpellations sous

le titre de « Seigneur », car il peut être précisé « Seigneur Jésus Christ » 6 ou « Seigneur

Dieu » 7. Selon la théologie chrétienne, il s’agit en tout état de cause d’une seule et même

entité, mais il est probable que la nuance soit signifiante pour le scripteur qui spécifie son

interlocuteur : Dieu, ou son fils fait homme.

Cette appellation n’est pas à proprement parler un nom, mais un titre qui indique une

déférence. L’employer, c’est reconnaître dans la divinité interpellée le Dieu de la tradition,

le Dieu des générations antérieures. Cette histoire religieuse dans laquelle l’orant s’insère

en priant est également partie prenante de l’histoire familiale du scripteur. Nous avons vu

dans le quatrième chapitre comment un orant peut choisir « son » saint. Or il peut arriver

que cette proximité avec telle ou telle divinité se transmette entre générations. Ainsi une

prière inscrite sur l’une des affiches de Saint-Germain-des-Prés rappelle cette filiation :

« Ma Sainte Rita, sainte chérie de ma chère grand-mère disparue » 8

Pourquoi cette appellation « Seigneur » est-elle si répétitive tout au long des cahiers

d’intentions de prière ? Pour esquisser une ébauche de réponse, nous devons nous attarder

non plus sur le texte des prières elles-même, mais sur l’organisation des prières entre elles

et sur l’objet que constitue le cahier. Comme nous l’avons vu dans le cinquième chapitre,

les cahiers d’intentions de prière sont souvent introduits par un message des responsables

institutionnels qui désignent l’usage qui sera fait de ces textes en les replaçant dans une

communauté de prière : « Vos intentions de prière seront confiées au Seigneur », indique

sobrement l’aumônier de la chapelle d’Orly en haut de la première feuille blanche d’un

classeur rouge, en septembre 2001. Cette première phrase servirait-elle de modèle ? Les

textes qui suivent font en tout cas référence (entre autres) au « Seigneur », que ce soit

6. [Orly, cahier vert 1999, prière 1 page 12. Figure 6.1]

7. [Orly, cahier vert 1999, prière 1 page 8. Figure 6.2]

8. [Saint-Germain-des-Prés, Feuille Sainte Rita, semaine du 22 juillet 2004. Figure 6.3]
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dans l’invocation initiale ou dans une forme vocative au cours de la prière (« Puisses-tu,

Seigneur, écouter ma prière... » 9).

Dans le premier cahier que nous avons recueilli de la chapelle d’Orly, il n’est pas fait

mention de la destination des prières par l’aumônerie. Mais le premier texte inscrit sur la

page de garde est si linguistiquement et graphiquement éloquent qu’il peut également avoir

été pris pour modèle dans l’adresse à Dieu. Il s’agit d’une prière de remerciement, très

courte, dont les passages en écriture cursive font penser qu’elle peut être celle d’un enfant.

La première phrase «Merci pour tous Seigneur ! », est inscrite en lettres capitales de grand

format, sur les trois quarts de la feuille A4. Une mention est ajoutée en lettres cursives :

« Je t’aime très fort ! », suivie d’une signature (prénom et nom inscrits en diagonale, en

bas à gauche de la page) 10. Ce premier appel en forme d’action de grâce est suivi de

prières qui toutes, s’adressent à la même entité par le même nom : « Seigneur ». La force

de cette première prière tient sans doute dans son élan et sa puissance d’impulsion.

Nous voyons à travers ces premiers exemples comment une formule d’acclamation du

nom divin, stabilisée par l’institution religieuse, peut s’établir comme ressource. Insérée

dans l’amorce du cahier d’intentions de prière par l’équipe gestionnaire, reprise tour à tour

par les scripteurs, elle devient un point d’ancrage. A l’écrit, l’adresse à Dieu comporte des

effets graphiques qui répondent à l’exigence de respect dû à la divinité : les majuscules

sont de mise pour faire preuve de déférence. Nous pourrions en effet nous limiter à cette

interprétation : l’emploi des titres et l’usage des majuscules se référeraient à une très

ancienne tradition épistolaire où la place de chaque protagoniste en jeu dans cette relation

écrite doit être spécifiée. Ainsi Alain Boureau, dans son analyse des codes épistolaires des

grandes institutions médiévale indique-t-il que les salutations étaient strictement codifiées

selon un classement minutieux du statut des destinataires (Boureau, 1991 : 127-158). S’il

est certain que les titres attribués à Dieu dans les prières écrites et les marques de déférence

graphique relèvent de cette tradition, il semble que la question de la rectitude de l’adresse

ne soit pas le seul enjeu.

9. [Orly, classeur rouge 2001, prière 2 page 3. Figure 6.4]

10. [Orly, cahier vert 1999, prière 1 page 1. Figure 6.5]
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6.2.2 Rendre présent

A travers l’accamatio nominis se dévoile la façon dont le scripteur conçoit sa relation

à l’être divin. Au cours de la prière, il arrive que l’orant se présente sous une certaine

lumière, afin de mieux justifier sa demande. Les formules de clôture laissent également

transparaître la spécificité de la relation qui unit le scripteur à Dieu. L’analyse doit alors

se concentrer sur cette présence interactionnelle de l’être divin.

Un acte d’écriture agonique

Jack Goody rappelle que le propre de la communication orale, « c’est en partie l’im-

médiateté du contact personnel, le rôle du geste et de l’intonation » (Goody, 1979 : 106).

Or dans la prière, orale comme écrite, la communication entre orant et divinité doit se

passer de la co-présence physique des protagonistes. L’un des enjeux de la prière écrite

serait donc également de marquer graphiquement la force de la présence de Dieu. A la

lecture des cahiers d’intentions de prière, il semble même que cette présence soit l’objet

d’une lutte, avec ses moments de doute et de vacillement.

Ainsi, la formule « Merci, Mon Dieu » 11, avec l’emploi du pronom possessif et des

majuscules, est-elle à mettre en regard de celle qui déclare : « Dieu qui que tu sois » 12,

jetant le trouble sur la stabilité l’existence divine. Certaines prières sont empreintes de

cette lutte et préfèrent débuter l’adresse à Dieu par une citation afin de pouvoir inscrire

sa démarche dans les pas d’un scripteur plus illustre :

« Seigneur, mon Dieu, mon unique espérance, exauce-moi de peur que par las-

situde je ne veuille plus te chercher... (St Augustin)

et aussi pour me confirmer dans ma croyance que les amours humains — même

si bien imparfaits — sont un reflet de ton Amour. Je veux croire à l’un comme

à l’autre. Aime moi. Merci.

Et PITIE pour le MONDE ! » 13

11. [Orly, classeur rouge 2001-2002, prière 1 page 80. Figure 6.6]

12. [Orly, classeur rouge 2001-2002, prière 2 page 27. Figure 6.7]

13. [Orly, classeur rouge, 2001-2002, prière 3 page 6. Figure 6.8]
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Ici, l’acte vocatif est confié à Saint Augustin : le scripteur interpelle Dieu par un

texte canonique qui est aussi l’aveu d’une désespérance, et, de façon voilée, une forme

de menace. Rappelons que cette prière est extraite d’un classeur mis à disposition des

voyageurs dans la chapelle de l’aéroport d’Orly après les attentats du 11 septembre 2001.

Il n’est sans doute pas étonnant que ce classeur rassemble davantage de prière énonçant

des doutes quant à l’action divine, mais aussi davantage de prières pour la paix dans le

monde. Il est également intéressant de constater que cet écho d’un doute n’apparaît pas

dans les prières adressées aux saints : ainsi les affiches de Saint-Germain-des-Prés et les

morceaux de papier pliés peuvent-ils contenir des appels désespérés mais pas de suspicion

sur l’existence des destinataires.

L’instauration de relations filiales

Les formules vocatives et les formules de clôture affirment à la fois quelque chose de

Dieu et quelque chose du scripteur. La relation nouée avec la divinité transparaît dans

la façon de s’adresser à lui. Suivant l’enseignement chrétien, certains scripteurs insistent

par exemple sur la filiation en nommant Dieu « Père » : « Padre Celestial » 14, ou en se

désignant comme son enfant : « Ton fils Alain » 15, « Bernard ton fils » 16, « Ta petite

Arlette » 17. Cette conception de l’Eglise comme une famille fait référence à l’Evangile de

Jean, pour qui les chrétiens sont « enfants de Dieu » (Jean, 1, 12).

L’adresse au saint est encore plus empreinte de cette proximité filiale, sans que pour

autant soit confondue filiation spirituelle et filiation séculière, comme le montre cette

prière inscrite sur un quart de feuille A4 proprement déchiré, plié trois fois et déposé au

pied de la statue de Saint Antoine de Padoue à Saint-Germain-des-Prés :

« Mon père St Antoine,

Je vous remercie pour toutes les fois où j’ai eu un entretien et je vous remercie

pour mon papa. Je souhaite que toute ma famille reste en bonne santé, ainsi

14. [Notre-Dame-des-Champs, cahier bleu, 2001, prière 3 page 6. Figure 6.9 ]

15. [Orly, cahier vert, 1999, prière 1 page 12. Figure 6.10 ]

16. [Orly, classeur rouge, 2001-2002, prière 4 page 74. Figure 6.11 ]

17. [Orly, classeur rouge, 2001-2002, prière 3 page 9. Figure 6.12 ]
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que la planète entière !

Par ailleurs, je voudrais que mes petites soeurs réussissent dans leurs études.

Mon père St Antoine, je vous demande juste à ce que la terre soit en Paix et

que je trouve enfin un travail fixe pour construire mon avenir !

Donnez-nous du courage à tous et la santé, ainsi que le succès,

Merci encore St Antoine,

Merci

Je reviendrai vous voir.

Shirley » 18

Ici la famille céleste est convoquée pour veiller sur la famille terrestre et la proximité entre

l’orante et le saint est tangible malgré le vouvoiement : l’usage des points d’exclamation

donne du rythme à l’expression de la demande, la simplicité du ton employé soutien la

trivialité apparente du commerce entretenu avec la divinité, que l’on « vient voir » comme

on visite un parent.

Certaines interpellations s’apparentent encore plus au genre épistolaire, avec des for-

mules du type « Chère Sainte ». C’est le cas d’une prière inscrite au stylo-plume sur l’une

des affiches de Saint-Germain-des-Prés et entourée de dessins de coeurs :

« Chère Sainte Rita,

Comme tu as exaucé les voeux d’Andrée et les miens... je reviens te voir pour y

puiser de L’Espoir.

Aujourd’hui je te demande d’aider JEAN, de l’aider à revivre en société sur le

bon chemin ; à ce que sa dignité et son intégrité lui soient restituées.

JE T’EN PRIE, MOI SA MERE... MARIE.

(Signature)

au nom du Père

du Fils

et du Saint-Esprit ! » 19

18. [Saint-Germain-des-Prés, statue de Saint Antoine de Padoue, mars 2002. Figure 6.13 ]

19. [Saint-Germain-des-Prés, Feuille Sainte Rita, semaine du 20 mars 2002. Figure 6.14 ]
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Là encore la proximité et la simplicité des rapports entre l’orante et la sainte transpa-

raissent dans cette prière en forme de courte lettre. L’usage des lettres capitales met en

valeur le bénéficiaire de la prière et la position familiale de celle qui implore, mère du

bénéficiaire.

Le choix du type d’acclamatio nominis n’est donc pas anodin. Il permet, comme le

développe Richard Scheaffler, de « pouvoir dire ce que celui que nous rencontrons signifie

pour nous, de quelle façon l’instant de la rencontre nous ouvre à nouveau à nous-mêmes

et nous fait voir le monde qui nous habite sous un jour nouveau, et enfin, dans une

telle certitude, pouvoir prononcer l’invocation efficiente, trouver le nom grâce auquel la

rencontre peut avoir lieu. » (Scheaffler, 2003 : 51) Cette rencontre est matérialisée par

écrit dans un cahier, sur une affiche ou un morceau de papier : les ressources offertes par

la mise en écriture de cette prière permettent alors à chacun des scripteurs d’exprimer la

singularité de cette rencontre, malgré la répétition apparente des formules de salutation

et de clôture.

Du bon usage de la formule

Ce qui frappe en effet, à la lecture des cahiers, affiches, graffitis et morceaux de papiers

pliés, c’est la récurrence de formules identiques qui inlassablement reviennent, en ouverture

ou en clôture des prières. Le message précédemment cité, écrit par une mère au bénéfice de

son fils, se termine par la formule suivante : « Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit ».

De nombreuses prières s’achèvent par un « Amen » ou un « Alléluia ». Ces formules,

qui appartiennent à la liturgie catholique, peuvent d’un premier abord sembler figées et

convenues. Elles sont pourtant au départ dotées d’une grande puissance, provenant des

textes sacrés.

Ainsi l’expression « Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit » fait-elle référence

au baptême chrétien : à la fin de l’Evangile selon Saint Matthieu, le Christ apparaît en

Galilée et s’adresse à ses onze disciples en ces termes : « Tout pouvoir m’a été donné au

ciel et sur la terre. Allez donc, de toutes les nations faites des disciples, les baptisant au

nom du Père et du Fils et du Saint Esprit. » (Matthieu, 28, 19)

Cette formule est répétée à chaque baptême chrétien par le prêtre, mais également en

chaque début de cérémonie eucharistique par les participants, qui tracent sur eux le signe
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de la croix afin de marquer leur identité chrétienne et rappeler que la Trinité les anime.

Il ne s’agit donc pas d’une formule vide de sens, mais bien d’une parole et d’un geste

efficace.

Nous voyons bien ici l’ambivalence de ce que peut être une formule, définie par le

TLF comme « des paroles rituelles que l’on est tenu de prononcer dans certaines cir-

constances »ou encore « un modèle d’expression réglé par des normes ». Comme le sou-

ligne Béatrice Fraenkel à propos de l’écriture formulaire des bannières de deuil après le

11 septembre, « les formules se tiennent à mi-chemin d’une énonciation orale et d’une

énonciation écrite. » (Fraenkel, 2002 : 60). Dans le domaine littéraire (avec les textes

d’Homère) ou dans celui du droit, les formules apparaissent comme des formes de transi-

tion, « vestiges d’une culture à dominante orale et symptômes d’une emprise montante de

l’écrit. » (Fraenkel, 2002 : 60) Aïssatou Mbodj-Pouye en arrive à la même conclusion, au

sein de son étude des recettes et formules découvertes dans les cahiers personnels d’habi-

tants d’une région cotonnière du Mali : « Les formules sont des énoncés qui sont transcrits

d’après une source, le plus souvent orale » qui « font référence à un corpus de savoir détenu

collectivement. »(Mbodj-Pouye, 2007 : 575).

Il en va de même des formules liturgiques chrétiennes, et notamment de notre exemple

de la formule de baptême. « Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit » est initialement

attribué au Christ, par le biais d’une transcription et d’une citation dans un Evangile.

Elle est utilisée oralement par les prêtres lors d’un baptême ou par les Chrétiens dans

d’autres circonstances, comme le début d’une messe. Son usage écrit à la fin d’une prière

(notons que l’orante l’a rédigée après sa signature), suivi d’un point d’exclamation, en

appelle à l’efficacité de la parole divine, qui protège et bénit.

Au sein du même ouvrage sur les écrits de New-York, Béatrice Fraenkel suggère que les

formules offrent aux scripteurs « une forme disponible, connue et propice à une appropria-

tion minimale », gommant les différences entre lettrés et moins lettrés. De la même façon,

les formules canoniques de la liturgie ou des Evangiles offrent à tout scripteur un moyen

de formuler sa prière, de s’adresser à Dieu en s’appropriant des modèles déjà existants.

Certains mêlent même, à la fin de leur prière, des formules laïques de remerciement et de
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louange avec des formules liturgiques : « Merci pour tout. Je vous aime. Au nom du Père,

du Fils et du Saint Esprit. Amen. » 20

Le thème de la fixité des formules religieuses induites par l’écriture est au coeur du

premier chapitre de La Logique de l’écriture, de Jack Goody. Pour lui, « consigner une

prière par écrit revient à lui donner de façon spéciale une forme fixée de sorte qu’il devient

essentiel de dire le Notre-Père, par exemple, dans les termes précis dans lesquels cette

prière était écrite, même si nous les comprenons à peine, plutôt que d’inventer notre

propre variante qui pourrait mieux convenir à l’époque et à l’occasion. » (Goody, 1986 :

49) Or cette façon d’appréhender la prière en nie deux éléments essentiels. Le premier est

l’importance, pour les orants, de relier l’acte qu’ils sont en train de réaliser avec l’histoire

des Chrétiens qui les ont précédés. Le Notre Père est en effet une prière présentée par le

Christ, comme le mentionne l’Evangile de Luc (11, 1) : le dire, c’est se relier avec cette

communauté. Le second élément nié par Jack Goody dans cette assertion est la capacité

d’appropriation et de variation comprise au sein même des prières écrites.

Les scripteurs de prière ne semblent pas entretenir un rapport rigide avec les textes

canoniques de l’Eglise catholique. Le Notre Père ou l’Ave Maria, les évangiles et les écrits

de certains saints servent parfois de simple appui à l’inspiration des orants. Dans le cahier

d’intentions de prière de l’aéroport d’Orly, des formules de l’Ave Maria sont intégrées

dans une production personnelle, que ce soit un dessin de la Vierge 21 ou une prière de

remerciement au Christ, où un extrait de l’Ave Maria légèrement modifié sert de formule

de clôture 22. Dans cette même prière, on peut également noter l’usage de l’abréviation

pour désigner un élément de la Trinité (« E.S. » à la place d’ « Esprit Saint »). Marlène

Albert-Llorca, dans son étude sur les prières écrites d’une église rurale à Pibrac près de

Toulouse, note l’effort de mise en page lorsque des formules sont empruntées aux textes

canoniques (Albert-Llorca, 1993). Nous pouvons faire ici la même remarque : le texte

est isolé par un saut de ligne, un espace suffisant pour marquer un écart avec l’écriture

profane.

20. [Orly, cahier noir 1, 2002, prière 1 page 16. Figure 6.15]

21. [Orly, cahier noir 1, 2002, prière 1 page 3. Figure 6.16]

22. [Orly, cahier noir 1, 2002, prière 2 page 14. Figure 6.17]
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A l’opposé de la conception de Jack Goody, il semble donc que la dimension formulaire

de la prière ne tende pas à figer les textes une fois pour toutes mais plutôt à proposer aux

orants un ensemble de ressources dans lesquelles ils peuvent se glisser et qu’ils peuvent

actualiser selon les circonstances de leur vie. Les formules utilisées dans l’acclamatio no-

minis et dans le coeur même de la prière sont rassemblées à la fois pour la force de leur

histoire mais également pour trouver en elles une façon juste de s’adresser à Dieu.

Les destinataires multiples et le vocatif implicite

L’adresse à la divinité varie selon les lieux où les supports d’inscription sont installés.

Il n’est pas étonnant que les prières sur les affiches du pilier près de Sainte Rita à Saint-

Germain-des-Prés soient adressées à la sainte. Toutefois, si certaines prières sont adressées

à un seul destinataire, d’autres interpellent plusieurs entités à la fois. Parmi les affiches

de Saint-Germain-des-Prés, il existe une répartition sexuée des destinataires : Sainte Rita

est associée à la Vierge (« Sainte Rita, Marie, Je vous confie toujours Christian, Yves et

ses enfants. » 23) tandis que Saint Antoine de Padoue est associé au Christ. Dans l’une

des prières écrites, Saint Antoine de Padoue est même à la fois destinataire et bénéficiaire

d’une demande :

« Seigneur

Qu’à jamais demeure dans le coeur des hommes

la mémoire de l’un de tes serviteurs parmi les plus grands : St Antoine de

Padoue.

Antoine, que ton souvenir nous inspire à chaque instant de notre vie.

Que tes paroles brûlent à jamais en nous comme un grand feu de joie.

Amen !

(signature) » 24

Si le Christ est interpellé par son titre (« Seigneur »), le saint est tout bonnement appelé

par son prénom. Mais cette proximité de l’orant avec le saint n’empêche pas une déférence

réelle, qui transparaît dans les demandes formulées.

23. [Saint-Germain-des-Prés, Feuille Sainte Rita, semaine du 20 mars 2002. Figure 6.18]

24. [Saint-Germain-des-Prés, Feuille Saint Antoine de Padoue, semaine du 23 juin 2002. Figure 6. 19]
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Les cahiers d’intentions de prière de notre terrain d’enquête n’étant situé près d’aucune

statue de saint, il est fréquent que les destinataires des prières soient multiples. « Notre

Dame des Champs », vierge tutélaire des agriculteurs, est toutefois sollicitée dans le ca-

hier de l’église éponyme, entourée d’autres puissances divines : « Seigneur, Sainte Vierge

Marie, Notre Dame des Champs, Saint Esprit, Saint Michel et nos Anges gardiens, Ai-

dez Roger, Elisabeth, Emmeline dans toutes les difficultés (...) » 25 Ici la forme employée

relève de la litanie — genre particulier de certaines prières écrites que nous analyserons

spécifiquement au cours de ce chapitre. Les divinités sont invoquées dans une suite par

ordre décroissant d’importance, tout comme les bénéficiaires de la prière sont mentionnés

les uns après les autres, dans une seule et même phrase.

D’autres se passent de vocatif : le lieu d’inscription ou de dépôt de la prière suffit à

l’interpellation. Certaines prières écrites sur les affiches de Saint-Germain-des-Prés com-

mencent ainsi abruptement, sans que le saint ne soit nommé : « Cela fait longtemps que

je ne suis venue. Merci pour tout. Protégez-nous, s’il vous plaît, Maxou et moi (...) » 26

Cette prière est cependant non seulement située près de la statue de la sainte, mais elle

est également entourée d’autres prières explicitement adressées à Sainte Rita : l’orante

n’a sans doute pas jugé nécessaire de préciser le destinataire.

Quant aux morceaux de papier pliés et glissés sous les statues, nous pouvons constater

que l’absence ou la présence d’un destinataire explicite dépend de la nature et de la

qualité du support. Certains morceaux de papier sont en effet proprement découpés dans

une feuille blanche A4, une feuille de calepin ou d’agenda — l’un d’entre eux est même

glissé dans une enveloppe. D’autres sont grossièrement déchirés d’un carnet ou d’un rabat

d’enveloppe. Or les prières ne présentant pas de destinataire se trouvent sur les supports

de fortune : inscrites à la hâte au sein même de l’église ou devant la statue, c’est la

proximité physique du billet avec la statue du saint qui tiendra la fonction d’appel.

Les supports sur lesquels sont inscrits les textes participent donc pleinement de la

force accordée aux prières écrites. Il ne s’agit pas seulement de paroles que l’on prononce

ou d’oraisons mentalement formulées, mais bien d’écrits autographes qui restent attachés

25. [Notre-Dame-des-Champs, Cahier bleu 2001, prière 1 page 17. Figure 6.20]

26. [Saint-Germain-des-Prés, Feuille Sainte Rita, semaine du 14 mars 2003. Figure 6.21]



287

— même brièvement — à un lieu, à un cahier ou à une statue après le départ du scripteur.

En outre, ces écrits ne sont pas isolés les uns des autres mais réunis sur un même objet

peu à peu élaboré par l’accumulation des prières. Dans la section suivante, nous allons

étudier la façon dont ces objets écrits se constituent et comment ces créations collectives

peuvent agir sur la formulation des prières elles-mêmes.

6.3 La fabrication d’objets écrits

Un « cahier d’intentions de prière », comme son nom l’indique, n’est pas un simple

cahier. Que l’objet de départ soit un banal cahier d’écolier à spirales, un classeur ou un

registre brochuré à couverture cartonnée et toilée, il ne prend son sens qu’à l’intérieur d’un

lieu de culte, introduit par un message écrit du prêtre ou d’un laïc précisant sa destination

et peu à peu, rempli par les textes des orants. Les affiches scotchées sur les piliers de Saint-

Germain-des-Prés ne sont pas non plus de simples feuilles de paperboard, tout comme

les papiers glissés sous les statues ne sont pas seulement de petits morceaux déchirés

d’agendas, d’enveloppes ou de calepins. Une fois emplis de prières, ils sont transformés et

changent de destination.

La dimension matérielle de l’écriture votive est fondamentale. Il est impossible d’isoler

ces textes les uns des autres, de les étudier comme s’ils ne provenaient pas d’objets qui

les rassemblent sur un même support, dans un même lieu. Cette dimension matérielle se

révèle à la fois une ressource et une contrainte pour les orants. Comment les scripteurs

utilisent-ils les ressources de la matérialité des supports pour donner force à leurs prières ?

Comment s’accommodent-ils de devoir écrire au milieu d’autres prières ? Quels autres

objets écrits sont pris en modèle pour donner forme à leurs demandes, remerciements ou

louanges ?

6.3.1 Les potentialités des supports

Les supports d’écriture mis à disposition des orants au sein des lieux de culte peuvent

apparaître contraignants par leur finitude et leur agencement. Les pages d’un cahier

s’achèvent parfois avant que la prière ne soit totalement formulées, les affiches de Sainte

Rita ou de Saint Antoine de Padoue sont rapidement remplies. Lorsque ces affiches ne sont
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pas suffisamment changées par les bénévoles de l’accueil, les scripteurs préfèrent parfois

inscrire leur prière sur les morceaux de scotch en tissu qui maintiennent l’affiche au pilier,

plutôt que de devoir écrire en tous petits caractères entre deux autres messages. Le corps

du scripteur est également sollicité. Il faut se courber pour écrire sur une table trop basse

ou se contorsionner pour inscrire sa prière sur le pilier recouvert d’une feuille. Mais à

partir de cet inconfort et de ces contraintes matérielles, les orants trouvent des solutions

pour utiliser au mieux ces supports, voire pour les détourner.

Toucher le saint

Comme le souligne Marlène Albert-Llorca à propos de la chapelle Sainte-Rita dans le

neuvième arrondissement de Paris, les supports institutionnels ne semblent pas toujours

correspondre au désir de proximité de l’orant avec la divinité : le bloc de feuilles déta-

chables fixé au mur est dédaigné au profit de billets votifs directement déposés, comme

c’est le cas à Saint-Germain-des-Prés, sous la statue de la sainte. Ce désir de proximité,

lié à la tradition des pèlerinages et à l’« avoir du saint » contenu dans ses reliques, se

manifeste par une volonté de « faire toucher au saint quelque chose de soi. » (Albert-

Llorca, 1993 : 209) L’écriture autographe joue dans cette configuration un rôle majeur,

puisque, appartenant en propre à un individu, elle distingue cette personne des autres en

provenant d’un geste de son propre corps. Comme le résume Florence Weber au sujet de

l’étude de Marlène Albert-Llorca, « les billets écrits de leur main, déposés au contact des

objets ou des lieux sacrés, côtoient des photographies : ils fonctionnent comme des "objets

personnels", car écrire c’est aussi laisser un peu de soi. » (Weber, 1995 : 159)

Une remarque peut être formulée à la lecture des billets votifs déposés sous les statues

de Sainte Rita et Saint Antoine de Padoue. Les prières écrites sur des supports de fortune

sont celles qui font le plus explicitement appel à la proximité du saint et qui soulignent

le plus l’urgence d’une situation. Ainsi, un billet de 3 centimètres sur 6 déchiré dans une

feuille de papier à petits carreaux exprime-t-il une demande de protection qui inclut un

rapprochement du saint : « Stai vicino a Mattia e proteggi Francisco ogni giorno. » («Reste

auprès de Mattia et protège Francisco chaque jour. ») [Figure 6.22] Ici l’autographie ne

correspond pas directement aux bénéficiaires mais leurs prénoms sont inscrits dans ce
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morceau de papier plié en deux et déposé sur la Bible que Saint Antoine de Padoue tient

dans sa main gauche.

Un autre message, inscrit sur un rabat déchiré d’enveloppe et déposé sous le socle de

Sainte Rita réclame à brûle-pourpoint : « Je vous demande une seule chose. Je besion

du travail le plutôt que possible parce que je suis un père de famille et j’ai un loyer a

payer. Merci beaucoup. (signature) » [Figure 6.23] La graphie et l’orthographe ont beau

être approximatives, le scripteur sait pourtant comment adresser sa demande à la sainte :

en faisant preuve d’humilité (il ne réclame qu’« une seule chose »), en la remerciant, en

exposant brièvement sa situation et en plaçant le billet contre la statue. Il s’agit de toucher

le saint, physiquement et émotionnellement.

Les billets répondent à une autre exigence, que notre lecture indiscrète vient rompre :

celui du secret. En effet si les orants choisissent de ne pas inscrire leur prière sur l’affiche

mise à leur disposition, c’est également pour la maintenir à l’abri des regards humains.

Seul le saint, intercesseur auprès de Dieu, doit savoir de quoi il retourne. L’une de ces

prières, rédigée en espagnol sur une feuille de bloc-note carrée, est même enfermée dans

une enveloppe, elle-même pliée en quatre et glissée sous le socle de la statue de Sainte

Rita. La prière est pourtant adressée à une autre sainte : « Santa Terecita », Sainte

Thérèse. Il existe bien une statue de Sainte Thérèse dans l’église, mais elle correspond

à Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus (ou Sainte Thérèse de Lisieux) et ne rencontre pas

le succès scripturaire de Sainte Rita. Si le rédacteur de cette prière a voulu s’adresser à

Sainte Thérèse d’Avila, il a préféré glisser son enveloppe parmi d’autres écrits, sous le

socle d’une statue de Sainte reconnue et puissante. Ce n’est donc pas ici la proximité avec

la sainte implorée qui compte, mais la volonté de déposer sa prière au meilleur endroit

possible, le plus flagrant et le plus évident. L’accumulation visible de demandes et de

remerciements écrits imprègne cet endroit d’une force particulière qui le transforme en

lieu de transmission efficace, même pour une prière à d’autres entités divines.

Isoler sa demande

Outre la volonté de garder sa prière secrète, les billets votifs, par leur matérialité,

permettent également d’isoler son message des autres, par une différenciation de support.
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Ecrire sur un morceau de papier, le plier ou le mettre dans une enveloppe sont des gestes

qui en font un objet unique et qui sera regardé comme tel par la divinité invoquée.

Les graffitis réalisés à même la statue relèvent également de cette volonté de différen-

ciation, malgré l’urgence de la situation et la rapidité de l’exécution du geste d’écriture.

Ainsi une femme, après avoir inscrit son nom et son prénom au feutre bleu indélébile,

a-t-elle ajouté cette demande : « de tous faites que je sois heureuse avec mes enfants » 27.

La mention « de tous » reste énigmatique, mais elle pourrait se rapporter aux dizaines

d’autres messages qui recouvrent la statue de Sainte Rita, tantôt au stylo-bille, tantôt au

crayon de papier. L’orante a choisi, de façon non anodine, un stylo-feutre indélébile : la

prière doit ainsi rester plus longtemps que les autres et surtout se démarquer, se faire voir

davantage. « De tous » peut donc signifier : « S’il n’en restait qu’un, que je sois celui-là. »

Parmi les prières des affiches scotchées sur les piliers, l’usage du stylo-feutre de large

épaisseur est également un moyen d’isoler sa demande dans la contiguïté des messages.

Comme le souligne Béatrice Fraenkel pour les écrits déposés dans les rues de New-York

après les attentats du 11 septembre 2001, « l’individu s’est manifesté non à l’unisson

comme à l’oral ou dans un chant choral, mais comme l’écrit le rend possible : dans le

voisinage, la proximité, l’ubiquité. » (Fraenkel, 2002 : 64) Si un parallèle peut en effet

être établi entre les bannières collectives commémorant les victimes des attentats et les

affiches de prières de Saint-Germain-des-Prés, c’est bien sûr cet art de la contiguïté.

Certaines affiches ont été changées alors que des espaces blancs séparaient encore

les différents textes, qui se différencient alors très clairement. D’autres sont entièrement

recouvertes d’inscriptions sans qu’aucun espace blanc ne soit encore percevable. Pourtant,

comme dans les écrits de septembre 2001 à New-York, les scripteurs tentent de trouver une

place sans pour autant chevaucher la prière voisine — exception faite des prières écrites

au crayon de papier, qui, s’effaçant par les divers frottements des manches et des mains,

ne trouvent pas grâce auprès de ceux qui cherchent un coin libre. Une autre exception est

celle de cette demande d’un couple qui ne parvient pas à avoir d’enfant : rédigée sur une

demi-feuille A4, elle a été scotchée directement sur la feuille officielle déjà remplie [Figure

6.25].

27. [Saint-Germain-des-Prés, Statue Sainte Rita, semaine du 3 février 2004. Figure 6.24]



291

Etant donnée la taille de la feuille scotchée (A0 ou A1, selon les semaines et le type

de papier disponible), certaines personnes doivent se jucher sur la pointe des pieds pour

écrire tout en haut, ou bien s’accroupir pour trouver une place en bas de l’affiche. La

zone remplie la plus rapidement est bien entendu celle qui se situe à hauteur d’épaule, la

plus aisée pour écrire debout. L’affiche étant scotchée, elle ne peut pas être tournée, ce

sont donc les scripteurs qui doivent s’adapter et se pencher pour trouver une place. D’une

façon générale, les prières inscrites sur ces affiches sont réparties sans hiérarchie à travers

l’espace de la feuille à partir de cette zone à hauteur d’épaule mais rédigées dans un ordre

classique, de gauche à droite et de bas en haut. Une fois la feuille remplie, les prières qui

s’ajoutent sont tournées, allongées ou rétrécies en fonction de l’espace encore disponible.

Certains scripteurs entourent leur prière d’un trait pour la séparer des autres en l’en-

cadrant, d’autres élaborent des formes, notamment des coeurs pour cerner les prières de

remerciement. Mais l’outil le plus adapté pour isoler sa prière dans une affiche et la faire

ressortir par rapport aux autres est celle du stylo-feutre épais. Entre novembre 2002 et dé-

cembre 2005, une mère a ainsi inscrit au moins douze fois quasiment les mêmes demandes

concernant son fils :

« Ste Rita

Protégez mon fils Romain

aidez-le dans ses études et

guérissez-le de son psoriasis

1000 fois merci. (Signature + coeur) » 28

« Ste Rita

Veillez sur mon fils Romain.

Gardez-le en bonne santé. Mille fois merci (Signature tronquée) » 29

« Ste Rita

Guérissez mon fils de son exzéma et aidez-le dans ses études. Guérissez ma

maman, faites qu’elle ne souffre plus. Mille fois merci (Signature + coeur) » 30

28. [Saint-Germain-des-Prés, Feuille Sainte Rita, semaine du 1er mars 2003. Figure 6.26]

29. [Saint-Germain-des-Prés, Feuille Sainte Rita, semaine du 19 juillet 2003. Figure 6.27]

30. [Saint-Germain-des-Prés, Feuille Sainte Rita, semaine du 30 décembre 2005. Figure 6.28]
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Nous retrouvons cette signature au dos de la statue, en septembre 2006. L’orante, peut-être

exaucée, inscrit au stylo-feutre noir : « Sainte Rita, je vous aime » [Figure 6.29]. L’affiche

votive a donc servi de support pour les demandes et la statue pour le remerciement. Dans

tous les cas, cette orante a su se démarquer ses prières de celles des autres scripteurs, par

l’usage de feutres épais.

La taille des lettres est plus ou moins grande selon la surface de la feuille (A1 ou A0),

mais ce message se distingue toujours des autres en raison de son épaisseur, sa couleur

noire et son fort interlignage. A tel point qu’une fois l’affiche remplie, d’autres scripteurs

viennent combler l’espace libre en inscrivant à leur tour leur prière entre les lignes.

La séparation entre les messages est plus évidente dans les cahiers d’intentions de

prière : les scripteurs laissent un blanc, sautent une ligne ou, de rares fois, tracent un trait

de séparation sur toute la largeur de la page, agrémenté de petits ronds ou d’ondulations 31.

Marlène Albert-Llorca estime que ce type de séparation entre les textes d’un cahier résulte

d’une volonté de « briser son unité pour en faire une série de billets votifs. » (Albert-Llorca,

1993 : 212) Ce serait oublier que les scripteurs se lisent entre eux, comme le manifeste

cette réclamation écrite en lettres capitales dans le cahier d’intentions de prière d’Orly :

« ECRIVEZ + GROS PENSÉ A CEUX QUI OUBLI LEUR LUNETTE » 32. Comme

nous le verrons plus loin avec l’étude de doubles pages, les imitations, citations, reprises

et réponses font du cahier d’intentions de prière, malgré la séparation graphique des

messages, un objet tout à fait différent des billets votifs.

Continuités et maîtrise du temps

Le cahier d’intentions de prière et l’affiche votive possèdent tous deux une caractéris-

tique commune, que Marlène Albert-Llorca avait repérée au cours de son étude sur les

cahiers de l’église de Pibrac : leur continuité. Cette persistance est ambiguë, car chan-

geante : « toujours situé à la même place, immédiatement remplacé dès qu’il est achevé,

il est l’image même de la continuité. » (Albert-Llorca, 1993 : 212) Ces supports d’écriture

31. [Orly, cahier vert, page 83 (figure 6.30) ; Notre-Dame-des-Champs, page 72 (figure 6.31)]

32. [Orly, cahier vert, 1999, prière 3 page 37. Figure 6.32]
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sont effectivement toujours situés au même endroit, mais ils ne sont jamais les mêmes :

les affiches sont changées, les cahiers deviennent des classeurs puis à nouveau des cahiers.

Pourtant, ils sont désignés par les scripteurs comme par les administrateurs par un seul

nom, quel que soit l’objet effectivement mis à disposition : « le livre », pour l’aumônerie

d’Orly, « les feuilles », à Saint-Germain-des-Prés, « le cahier », à Notre-Dame-des-Champs.

Jamais tout à fait mêmes, jamais tout à fait autres. Cette permanence dans le change-

ment est investie par des scripteurs « habitués », qui reviennent inscrire leurs demandes à

plusieurs reprises. Certains, comme la mère confiant le soin des maladies de peau de son

fils à Sainte Rita, n’énoncent qu’une ou deux phrases. D’autres écrivent plus longuement,

se lançant dans de longs textes apparentés à des récits de vie.

C’est le cas de Sylvie, qui en ce début du mois de mai 1999 écrit une longue prière

d’intercession (deux pages et demie, 544 mots) pour un certain nombre de ses proches,

directement adressée à Dieu. Elle aurait pu commencer la rédaction de ces demandes à la

suite des autres prières en bas de la page de droite, puisqu’il restait un quart de celle-ci.

Mais sachant certainement que son texte serait long, elle tourne la feuille du cahier vert

et débute sa prière en haut de la suivante, s’offrant l’espace d’une double page vierge.

Sa prière n’est pas datée, mais comprise entre d’autres textes mentionnant le 8 et le

9 août 1999. Un scripteur profitera pourtant de l’espace laissé vacant à la page précédente

pour, le 20 mai de la même année, inscrire une très courte demande : « 20/05/99 Seigneur,

bénis mon voyage à N-Y. Gloire à toi, alléluia. (Signature) » 33

La prière de Sylvie est une prière de demande ponctuée de remerciements. Elle débute

sans préambule, dans un style familier qui suggère une relation de proximité avec Dieu

— qui est pourtant l’entité céleste suprême, avec laquelle les scripteurs ne s’entretiennent

guère directement :

«Merci mon Dieu de bénir et de protéger mon fils Paul-Guillaume qui boit une

bière et un apéritif de temps en temps. Faites qu’il n’y ait pas d’accoutumance.

Guidez-le et protégez-le dans sa vie privée et dans ses études. Soyez sur sa route.

Faites qu’il revoit ses amis sincères qu’il a connu au lycée. Merci. Bénissez

et protégez son amie Gwénaëlle, que le jour où ils auront décidé d’avoir des

33. [Orly, cahier vert 1999, prière 2 page 8. Figure 6.33]
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enfants, leur couple soit stable et puisse durer toute la vie terrestre et au-delà.

Merci de protéger ma nièce Sandra qui va aller l’année prochaine en pension à

Vaucresson en classe de 4e, pour acquérir une méthode de travail. » 34

Sylvie égraine ses demandes sur le mode impératif direct (« Bénissez et protégez... »,

« Faites que... ») ou par la construction indirecte « Merci de... », tout en ponctuant sa

prière d’intercession par l’interjection « Merci. » Elle se présente dès la première phrase

comme une mère aimante et dès le deuxième paragraphe comme une personne qui se soucie

de sa famille plus élargie. C’est en fait toute une série de personnes qui apparaissent peu

à peu dans la prière de Sylvie, à chaque fois désignées par le lien de parenté et par leur

prénom. A côté du fils « qui boit une bière et un apéritif de temps en temps » et de sa

petite copine sont présentés à Dieu la nièce qui entre en pension, les parents de cette nièce

qui rencontrent des difficultés de dialogue avec leur fille, la petite soeur de la nièce qui va

lui manquer en internat. Après une pause réflexive et une demande protection de « tous

les enfants, qui n’ont pas la chance qu’elle a dans la vie », l’orante évoque ses parents et

son souhait de pouvoir travailler à nouveau pour assurer leurs vieux jours. La demande

concernant sa propre vie est donc présentée comme solidaire du souci des aînés :

« (...) et faites que je puisse retravailler, mais que je puisse négocier une for-

mation pour quitter définitivement la Caisse des Dépôts pour que mes parents

n’aillent jamais dans une maison de retraite — ce serait leur mort. Ils sont

encore valides à bientôt 68 et 71 ans mais il arrivera un jour où ils auront plus

de difficultés à se mouvoir. » 35

Sylvie ne délivre pas d’informations minimales et condensées, comme dans la plupart

des prières écrites. Elle ajoute au contraire force détails, sur le mode de la relation épis-

tolaire — malgré un style sensiblement abrupt, empreinte de l’urgence de la réalisation

caractérisant un acte d’écriture accompli dans un espace public et non dans le confort

d’un espace domestique. Entre les demandes apparaissent des jugements voilés, écrits à

demi-mot sur le mode de la compassion : « Elle n’est pas méchante, mais elle a dû vivre

des choses difficiles dans sa vie. » Une seule personne, un homme, a le privilège (ou le

34. [Orly, cahier vert 1999, prière 1 pages 9, 10 et 11. Figures 6.34 à 6.36]

35. [Orly, cahier vert 1999, prière 1 pages 9, 10 et 11. Figures 6.34 à 6.36]
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déshonneur ?) d’avoir à la fois son prénom mais aussi son nom de famille cité. La suite

possède des airs de dénonciation : « pour qu’il soit fidèle à sa femme, s’il continue à

vivre avec elle et s’il l’aime. Faites que son cancer de la prostate, s’il en a vraiment un,

disparaisse. » Les relations de l’orante à cet homme ne seront pas davantage explicités.

La double page est remplie, mais Sylvie n’a pas encore achevé sa prière. Pour indiquer

qu’une suite reste à découvrir, elle dessine une flèche en bas de la page de droite, afin que

le lecteur soit incité à la tourner. Elle reprend alors sa suite de demandes, en s’attardant

enfin sur elle sur le mode du récit :

« Aujourd’hui, cela fait 4 ans que j’ai mon permis de conduire, je l’ai eu tar-

divement, à 43 ans, après de nombreuses heures de conduite au fil des années.

Merci de faire en sorte que je puisse acquérir un véhicule, et que mes problèmes

de travail et d’argent se résolvent. »

Elle termine sa prière par un remerciement, une signature, un témoignage de confiance,

un nouveau remerciement et une salutation familière :

« Merci beaucoup.

(Signature)

J’ai confiance en vous.

Merci. A bientôt » 36

Un trait vient séparer sa prière de celle qui suivra.

Cette première prière souligne ce que Marlène Albert-Llorca désignait comme l’utili-

sation de « la potentialité propre du cahier », de sa continuité qui permet aux scripteurs

de s’y sentir à l’aise et de retrouver, visite après visite, le même espace d’expression. Il ne

s’agit toutefois pas d’un journal intime, malgré le détail des faits et sentiments qui y sont

relatés. Le scripteur sait qu’il s’agit d’un objet public, lu par les usagers de l’aéroport

d’Orly et par l’équipe de l’aumônerie. En outre, l’acte d’écriture n’est pas non plus le

même : le scripteur ne s’adresse pas à sa propre conscience ou à la postérité, mais bien à

Dieu, dans toute son efficience. Et si l’écriture de deux pages et demie soulage sans doute

l’orante comme une confession, l’adresse et le propos sont libres et cherchent à obtenir

une aide divine directe.

36. [Orly, cahier vert 1999, prière 1 pages 9, 10 et 11. Figures 6.34 à 6.36]
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Deux mois plus tard, le 11 ou le 12 juillet, Sylvie réapparaît dans le cahier d’intentions

et débute cette fois-ci sa prière de plus d’une page (356 mots) dans le derniers tiers

d’une feuille de gauche : là encore, l’espace visible sous ses yeux est suffisant pour qu’elle

puisse s’élancer. Son style est identique, le mode de présentation des personnes aussi. Une

demi-page est consacrée à la relation qu’elle dévoile avec l’homme dont elle cite toujours le

prénom et le nom de famille. Elle explique sa tourmente et sa graphie si claire devient plus

chaotique : biffures, rectifications, ajouts de phrases entre les lignes reflètent la difficulté

de s’exprimer sur ce point.

L’importance de la mention des prénoms se manifeste lorsqu’elle évoque son père en

oubliant son prénom, qu’elle ajoute par la suite en diagonale. Visiblement, Sylvie n’écrit

pas seulement au fil de la plume : elle se relit, que ce soit en cours de texte ou à la fin de

sa prière.

Un mois après, le 4 août, Sylvie inscrit une prière plus courte, d’une page et demie

(225 mots), dans la dernière double page du cahier. Elle commence par dater puis la

formule initiale reste identique « Merci mon Dieu de me guider (...) ». Sa famille, l’homme

qu’elle aime, sa santé et son travail sont toujours au centre de ses préoccupations. La

formule de clôture, auparavant témoignage de confiance, change : « Je compte sur vous. »,

énonce-t-elle avant de signer de son prénom. L’urgence semble plus pressante. Après cette

signature, située en bas de la première page, elle ajoute sur la page d’en face un premier

post-scriptum, qu’elle signe et qu’elle achève d’un trait horizontal, puis elle adjoint un

second post-scriptum, qu’elle clôt sur un « Merci », une signature et un trait horizontal.

Le thème des demandes de ces deux post-scriptum ne diffère pas du type de celles énoncées

dans le corps du texte : la protection de sa famille et le soutien pour résoudre ses soucis

professionnels. S’agirait-il donc d’oublis de demandes importantes ou d’une nécessité de

remplir l’espace de la double page ?

Bien des questions resteront sans réponse faute d’avoir rencontré ces scripteurs. Les

prières de Sylvie ne nous renseignent pas sur les raisons qui l’ont conduite à venir écrire

sur le cahier d’intentions de prière à l’aéroport d’Orly. Elle n’y travaille pas, puisqu’elle se

décrit en congé maladie de la Caisse des Dépôts et Consignations. Vient-elle accompagner

des proches à l’aéroport ? A-t-elle des facilités pour s’y rendre ou apprécie-t-elle particu-

lièrement le lieu ? Nous ne le saurons pas, et nous ne la retrouverons pas non plus dans



297

les cahiers ultérieurs. En effet, le cahier suivant mis à notre disposition par l’aumônerie

débute en septembre 2001, il manque donc un an entre le cahier vert de 1999 et le classeur

rouge de la fin 2001.

Mais cet exemple de prières réitérées par un même scripteur nous aura permis d’obser-

ver combien la matérialité du cahier, son unité et sa présentation ouverte par l’équipe de

l’aumônerie, valorisant la double page comme l’offre d’un espace à remplir, peut engen-

drer des modes d’expression s’écartant du style lapidaire caractérisant nombre de prières

écrites.

La continuité que peut offrir un cahier d’intentions de prière ou une affiche votive

génère également une contiguïté des textes qui y sont inscrits. Les orants ne s’ignorent

pas les uns des autres, ils se lisent et parfois se répondent. Il peut également advenir

qu’une même unité matérielle de visualisation, comme la double page d’un cahier ouvert

ou une affiche complète, soit l’objet d’une unité thématique ou de rapprochements entre

les textes eux-mêmes.

6.3.2 Prier dans le monde

Dans son essai sur la prière, Jean-Louis Chrétien ne manque pas de souligner l’aspect

public de l’acte de prier : « Le second aspect de la prière vocale, qu’elle soit singulière ou

collective, est sa publicité. On prie Dieu, mais on prie dans le monde. » (Chrétien, 1998 :

46) La prière écrite n’échappe pas, dans son exposition, à cette publicité. Les prières

inscrites dans les cahiers d’intentions ou sur les affiches de Saint-Germain-des-Prés ne

sont pas déconnectées les unes des autres malgré leur isolement graphique relatif par des

espaces blancs ou des traits de séparation.

Echos, réponses, ratures, biffures

Au sein des cahiers d’intentions de prière, il arrive qu’un même mot ou une même

formulation se répète, à la faveur de la lecture des messages antérieurs. Pour trouver

l’inspiration nécessaire à la rédaction d’une prière, certaines personnes s’appuient en effet

sur les mots des autres scripteurs, donnant lieu à des séries de textes très proches sur le

plan stylistique ou sémantique.
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Ainsi, une double page s’achève sur plusieurs prières de remerciement : « Merci mon

Dieu, merci de me guider et de me protéger dans tous mes faits et gestes. », « Merci

mon Dieu, de prier et de protéger tous les gens que j’ai vu aujourd’hui. Merci. », «Merci

Seigneur, pour tout ce que tu me donnes. » 37

La page suivante est alors caractérisée par quatre prières consécutives débutant par

l’interjection « Merci », à tel point que le quatrième scripteur séparera sa prière de remer-

ciement de sa prière de demande :

« Merci Seigneur pour tout ton amour. Prends soin de tous ceux que j’aime.

Merci. (Signature) »

«Merci Seigneur de me tenir la main sur ce chemin si dur et aide-moi à conqué-

rir mon emploi. Paix sur le monde ! (Signature) »

« Merci Dieu pour toutes choses que tu ma donner. Je te rend gloire.

(Signature) »

« Merci Dieu pour toutes les choses que tu ma fait dans Vie. (Signature) »

« Beni Seigneur ma famille (prénoms) et ton peuple Israil merci Seigneur (ra-

ture) Jésus. Amen (Signature identique à la précédente) » 38

La similitude de ces messages prévaut sur l’interjection «Merci », mais également, entre

la troisième et la quatrième prière, sur la construction et l’emploi de termes identiques

(« Merci Dieu pour toutes les choses »). Cette similitude est non seulement stylistique et

sémantique mais aussi graphique, car toutes les signatures sont réalisées dans une même

colonne verticale, comme les ordonnées d’un plan mathématique. Cette régularité des

formules et cet espace tabulaire tendent à faire glisser insensiblement le cahier d’intentions

de prière vers d’autres formes d’objets écrits où les scripteurs qui le constituent peu à peu

adoptent la linéarité d’un livre, tels les registres de condoléances.

L’unité matérielle du cahier d’intentions de prière, sa reliure, en font un espace énon-

ciatif qui ouvre des possibilités d’interactions.

37. [Orly, cahier vert 1999, prière 1 et 3 page 96. Figure 6.37]

38. [Orly, cahier vert 1999, prière 1 à 5 page 97. Figure 6.38]
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Dans le cahier d’intentions de prière de Notre-Dame-des-Champs, le même type de

réponses et contre-réponses existent. A la suite d’une prière au style très litanique — nous

y reviendrons — une remarque sèche se verra rétorquer une réplique du même ton.

« Seigneur, Sainte Vierge Marie, Notre Dame des Champs, Saint Esprit, Saint

Michel et nos anges gardiens

Aidez Roger, Elisabeth, Emmeline dans toutes les difficultés, prenez notre cause

en pitié, aidez-nous à remettre de l’ordre, la foi, la Paix, la santé pour Elisabeth,

la force et la mémoire à Emmeline, ainsi que les moyens de nécessité pour

survivre, et régler dettes, souffrances, déménagement et Travail.

Aidez-moi dans mes difficultés matérielles et que des grâces arrivent. Merci déjà

pour ce que j’ai reçu et pour nos vies et aides-nous.

Amen - Elisabeth -— »

« Aidez et écoutez les gens seuls...

Arrêtez les hypocrisies...

L »

« ÇA VA MERCI

Michel » 39

Le troisième scripteur répond donc à l’affront du deuxième à la place du premier, qui

n’est plus là pour se défendre. A l’agacement ressenti par « L » à la lecture de la prière

d’Elisabeth, Michel se targue de rétablir l’ordre de la charité chrétienne.

En dehors des gestionnaires, religieux ou laïcs, qui rayent certaines mentions inju-

rieuses ou potentiellement dangereuses pour les personnes citées (comme les numéros de

téléphone), certains scripteurs se chargent eux-mêmes de répondre aux doutes exprimés ou

de rétablir l’ordre graphique. Mais l’affront fait à Dieu est parfois si fort que les scripteurs

ne peuvent s’empêcher, avant même le passage du prêtre, d’apporter leurs corrections. Il

en va ainsi d’un message du cahier d’intentions de prière d’Orly, rendu illisible à force

d’être biffé mais dont on parvient à distinguer la première phrase : « Seigneur, je te suce

la bite », la formule de clôture : « Amen », et une initiale en guise de signature : « V. » 40

39. [Notre-Dame-des-Champs, cahier bleu 2001, prière 1 page 17. Figure 6.39]

40. [Orly, cahier vert 1999, prière 5 page 88. Figure 6.40]
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Non seulement le message est biffé, mais une mention a été ajoutée en lettres capitales

et soulignée : « PARDONNE LEUR SEIGNEUR ». Force est de constater que malgré

la puissance de l’insulte, le scripteur injurieux s’est conformé au déroulement classique

d’une prière écrite, avec son acclamatio nominis, son exposé, la formule de clôture et la

signature.

Un changement d’objet ?

A la faveur des répétitions stylistiques et des similitudes graphiques précédemment

évoquées, il semble parfois que les scripteurs transforment la nature du cahier d’intentions

de prière, lui faisant opérer un glissement progressif vers d’autres types d’objets écrits non

religieux. Déjà évoqué par Florence Weber à propos de l’article de Marlène Albert-Llorca,

le livre d’or apparaît comme un modèle pertinent, davantage ancré dans l’activité des

orants et visiteurs que le journal intime (Weber, 1995 : 157).

En effet, aussi bien à Orly qu’à Notre-Dame-des-Champs, certains scripteurs semblent

s’attarder particulièrement sur le lieu qu’ils visitent : « Merci de ce lieu de prière et de

recueillement dans cet endroit où la pression se fait souvent sentir » 41, « 11/09/01 - Je

ne suis pas baptisée et pourtant je suis habitée par des sensations fortes quand je rentre

dans une église, je ressens beaucoup d’émotions. » 42, « 21.9.01 - Merci du lieu de silence

et de recueillement dans un monde trop plein. (Signature) » 43.

Nous ne savons pas à qui s’adressent ces messages : à Dieu ? Aux gestionnaires du

lieu ? Elles peuvent tout aussi bien relever d’une prière que d’un simple remerciement ou

recueil d’impressions, comme au sortir d’une exposition. La question ne sera donc pas : « A

qui s’adressent ces scripteurs ? » mais portera plutôt sur ce qui permet à ces glissements

d’apparaître.

La visite d’une église ou d’une chapelle peut être fortuite. Elle n’est pas nécessairement

programmée et peut surgir au détour d’une promenade sur le boulevard du Montparnasse

(pour l’église Notre-Dame-des-Champs) ou dans l’attente d’un embarquement (à l’aéro-

41. [Orly, cahier noir 2002, message 2 page 9. Figure 6.41]

42. [Notre-Dame-des-Champs, cahier bleu 2001, message 3 page 26. Figure 6.42]

43. [Notre-Dame-des-Champs, cahier bleu 2001, message 2 page 39. Figure 6.43]
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port d’Orly). La surprise peut être tellement agréable que le visiteur s’emparera d’un stylo

pour exprimer la joie ressentie, sur le cahier d’intentions de prière mis à disposition.

Mais Dieu n’est pas pour autant absent du message, même s’il ne lui est pas directe-

ment adressé.

« Merci d’ouvrir ce lieu (même tardivement le soir) aux personnes parfois su-

perficielles, avides de voyages et de plaisirs, mais en qui Dieu sommeille... tou-

jours... pour faire entendre sa voix quand bon lui semblera. (signature) » 44

L’ambiguïté de ce message réside dans le fait qu’il oscille entre prière (espérant l’action

de Dieu sur les hommes) et simple remerciement aux gestionnaires du lieu, qui ouvrent

les portes de la chapelle entre 7 heures du matin et 22 heures, chaque jour de l’année.

Ce message est écrit en haut d’une page de droite. A la page suivante, le dernier

message reprend la mention du lieu et mêle plus distinctement la prière à la qualification

de la chapelle :

« Lieu paisible. Une chapelle est très appropriée dans un aéroport. Merci de pro-

téger ma mère et toute la famille dans la bonne santé et la paix. (signature) » 45

Le scripteur reprend ici, avec d’autres termes, le message de la page précédente, avant

d’ajouter sa propre demande.

La page d’en face est alors quasiment entièrement composée de messages, inscrits le

même jour, faisant référence au calme de la chapelle. Nous reproduisons ici la totalité des

messages afin de mieux souligner cet enchaînement :

« Il est réconfortant, au milieu de l’agitation des hommes, de trouver un lieu

privilégié comme celui-ci pour une halte entre 2 avions et se recueillir à la source

de l’Amour, notre Dieu.

J.-C. Vallauris 06 »

« 21.06.02 Merci pour tout. (Signature) »

« 21.06.02 Merci pour ce lieu de calme et de recueillement au milieu de toute

l’agitation. (Signature) »

44. [Orly, cahier noir 2002, message 1 page 32. Figure 6.44]

45. [Orly, cahier noir 2002, message 6 page 33. Figure 6.45]
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« 21.06.02 Merci de m’aider ! Seule je n’y arriverai jamais. (Signature) »

« - Merci pour ce lieu de silence loin du stress et de l’agitation

- Alors que des milliers de gens sillonnent ces lieux sur terre comme au ciel.

Seigneur protège ce carrefour du monde où toute vie, toute culture, tout pays se

rencontre. »

« Merci pour ce lieu silencieux. Grâce à toi nous avons le courrage de parler.

(Dessin d’une croix sur laquelle il est inscrit : "Notre Père" + deux signatures

et en dessous de l’une d’entre elles : "Merci") »

« - Enfin un peu de calme dans cette chapelle ! »

« Merci pour calme que jai besions de en temps de voir que tous mon corps est

calme. Mène moi à tout dire et Mercie mes enfants et maman. (Prénom, nom)

de la réunion (Signature) » 46

Les scripteurs se lisent entre eux et reprennent les façons d’écrire de leurs prédécesseurs.

Des termes identiques sont utilisés ("agitation", "calme"), des synonymes sont recherchés

à partir d’un adjectif ("paisible", "réconfortant", "de recueillement", "silencieux"). De la

même façon, des modes de mise en page sont repris, comme la mention de la date au

début du message ou l’usage du tiret. A ce moment-là, sur cette double page, le cahier

d’intentions de prière possède davantage de ressemblances avec un livre d’or, si ce n’est

cette prière isolée (« Merci de m’aider ! »), le pronom « toi » qui fait référence à Dieu, le

vocatif « Seigneur » et le remerciement final. Une fois tournée, la page suivante retrouvera

son aspect de cahier d’intentions de prière, avec un seul message faisant référence à la

chapelle.

La dimension matérielle des écrits votifs est donc partie prenante de leur efficacité.

Les scripteurs savent utiliser les ressources propres aux supports mis à leur disposition

et s’ils ne les jugent pas suffisantes, ils n’hésitent pas fabriquer de nouveaux objets écrits

— comme les morceaux de papiers pliés et glissés sous les statues. Les affiches et les cahiers

relèvent quant à eux d’une construction collective ambiguë, où respect de l’autre et souci

de soi sont maintenus dans un fragile équilibre. Prier par écrit au milieu d’autres écrits

46. [Orly, cahier noir 2002, page 34. Figure 6.46 et 6.47]
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réclame une attention à cet environnement. Cette attention induit parfois une répétition

des termes employés et des formulations, si bien que l’objet lui-même peut en être modifié :

le cahier d’intentions de prière devient livre d’or, l’affiche votive se transforme en bannière

de revendications politiques.

Nous allons à présent chercher à comprendre ce que peut receler la dimension formu-

laire des prières écrites à travers l’étude d’une forme de prière particulière, émergeant sous

forme de liste.

6.4 Listes et litanies

Une forme de prière a particulièrement retenu notre attention en raison de sa récur-

rence au sein des différents supports et de sa composition graphique : la prière en liste.

Certains scripteurs ont en effet choisi d’adresser leurs requêtes ou remerciements à Dieu,

à la Vierge et aux Saints en adoptant ce mode de présentation.

La liste est définie par le TLF comme une « suite continue, hiérarchisée ou non, de

noms (de personnes ou d’objets) ou de signes, généralement présentés en colonne. » La liste

se distingue donc des énumérations linéaires par son aspect tabulaire. Il n’est sans doute

pas anodin que ces prières en liste se retrouvent principalement sur les affiches votives de

Saint-Germain-des-Prés, elles-mêmes verticales et scotchées sur une colonne. Au sein de

notre corpus, sur les feuilles de Saint-Germain-des-Prés, représentant une semaine à un

mois complet d’inscriptions, une à quatre prières sous forme de liste peuvent être décelées.

Pour chaque cahier d’intentions de prière, équivalant à plusieurs mois d’actions votives,

deux prières en liste maximum sont présentes.

Jack Goody consacre un chapitre entier à la liste dans son ouvrage La raison graphique

(Goody, 1979 [1977] : 140-196). Nous ne reviendrons pas sur le débat général portant sur les

potentialités de ce mode d’écriture dans l’émergence de formes d’organisation cognitives

nouvelles, élément central dans la réception des analyses de Jack Goody en France 47.

Nous nous attacherons plutôt aux distinctions effectuées entre les différents usages des

47. Voir à ce sujet la thèse d’Aïssatou Mbodj-Pouye (2007)



304

listes afin de répondre à cette question : en quoi réside l’efficacité des listes dans la prière

écrite et comment sont-elles utilisées par les scripteurs ?

Goody distingue trois types de listes : la liste-inventaire, rétrospective (« une façon

d’enregistrer des événements extérieurs, des rôles sociaux, des situations, des personnes

— les listes de rois en serait un exemple ancien très caractéristique ») ; la liste prospective

(comme celle des choses à faire ou la liste des achats) et la liste lexicale, qui permet un

rapport « décontextualisé » aux unités du langage — Goody reconnaîtra plus tardivement

que la décontextualisation qu’opère la liste n’est pas inhérente à ce dispositif graphique

mais qu’elle est liée au contexte scolaire de son apprentissage.

La distinction entre rétrospection et projection semble pertinente car elle permet de

penser la pratique de la liste par rapport à une action (réalisée ou à venir). Nous allons

toutefois analyser de quelle façon les prières en liste font bouger les frontières de cette

typologie (qu’il présente également en termes de « listes administratives », « listes événe-

mentielles » et « listes lexicales ») en étant intégrées dans un acte efficace d’adresse à une

divinité.

6.4.1 Ressources graphiques de la liste

La liste, telle qu’elle est présentée par Jack Goody, est un mode d’inscription qui

permet à la fois la discontinuité et le regroupement. En effet, le propre de la liste est de

disjoindre des éléments dont elle permet un traitement abstrait, un classement selon des

critères multiples (Goody, 1979 [1977] : 186). Mais elle permet également de mettre côte

à côte ces éléments en les regroupant dans un espace délimité.

Cette ambiguïté de la liste est particulièrement prégnante dans les listes de noms. Aïs-

satou Mbodj-Pouye, analysant les listes nominales dans les écrits personnels de villageois

maliens, en distingue plusieurs usages, que ce soit dans l’organisation agricole, au sein des

associations, au moment de cotisations pour les mariages ou encore dans les communiqués

de décès envoyés à la radio (Mbodj-Pouye, 2007 : 421-457). Elle met à jour à travers ces do-

cuments la même ambiguïté : « Cette forme graphique qu’est la liste de noms de personnes

permet deux opérations en apparences opposées : elle constitue ou réaffirme l’existence

d’un groupe ; elle déploie en une série discrète un ensemble d’individus. » (Mbodj-Pouye,

2007 : 445)



305

Figure 6.1 – Affiche votive de Sainte Rita, semaine du 17 juin 2002.

Dans le cas des affiches votives, les listes nominales sont associées à une demande de

protection : le scripteur désigne par cette inscription de noms les personnes que le saint

doit protéger. La liste, pour servir ce dessein, possède plusieurs qualités : elle permet, sur

un espace réduit, de formuler cette demande avec le moins de mots possibles. En outre,

en tant qu’espace délimité, elle incite à l’exhaustivité.

Le texte suivant est inscrit dans un espace de 5 centimètres sur 9, dans le coin droit

supérieur d’une affiche près de la statue de Sainte Rita. Un seul verbe à l’impératif (« Pro-

tège ») est suivi de sept prénoms. Le dernier, « Michel », est suivi d’un petit signe de

soulignement.

Par cette présentation en liste, le signataire s’inscrit donc conjointement comme émet-

teur et comme bénéficiaire de la prière de demande. L’individu scripteur est seulement

séparé des autres par un soulignement final, mais il appartient au même groupe de per-

sonnes citées au-dessus de son nom.

La liste est une forme graphique, qui par la discontinuité des items qu’elle déploie

se prête à toute sorte de manipulations. Jack Goody insiste dans La raison graphique

sur ces ressources graphiques du classement, qui permettent notamment de regrouper des

éléments et de souligner leur appartenance à une même catégorie : « De même que les
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(a) Prière de Michel, semaine du 11 avril 2003

(b) Prière de Michel, semaine du 11 mars 2003

Figure 6.2 – Prières en liste, Saint-Germain-des-Prés, affiches de Sainte Rita

mots peuvent être mis en relief par une couleur spéciale ou par une graphie spéciale des

lettres, de même, pour ce qui est des ensembles, on peut indiquer leur commencement et
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leur fin par un écart plus grand, par un renfoncement, par des marques diacritiques ou de

bien d’autres manières. » (Goody, 1979 [1977] : 185)

Dans la prières de Michel, les ressources graphiques utilisées sont minimales : les noms

des bénéficiaires de la prière sont inscrits les uns en dessous des autres, de façon plus ou

moins alignée. Pour circonscrire davantage le groupe désigné, certains scripteurs entourent

également la liste d’un cadre, sans qu’aucune demande ne soit explicitement formulée : la

date de passage du scripteur et les noms des bénéficiaires entourés, parfois précédés de la

préposition « Pour », suffisent à rendre le geste efficace et à mettre les personnes nommées

sous la protection de la sainte.

D’autres encore utilisent le signe graphique des accolades qui sert à embrasser plusieurs

objets distincts ou plusieurs lignes, soit pour en former un tout, soit pour montrer ce que

ces objets ont de commun ou d’analogue entre eux.

(a) Semaine du 21 mars 2002 (b) Semaine du 9 avril 2003

Figure 6.3 – Prières en listes encadrées, Saint-Germain-des-Prés, affiches de Sainte Rita

et Saint Antoine de Padoue

Nous avons ainsi l’exemple d’une longue liste de prénoms et initiales, auxquels est

parfois ajouté, avec le signe mathématique « + » et le terme anglais « family », le groupe

familial des personnes désignées. Cette accolade pointe vers le symbole d’un coeur, deux

initiales (« JC / BVM ») et l’interjection « Merci ! ». Ces deux initiales pourraient faire
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(a) Semaine du 21 mars 2002 (b) Mois de juin 2003

Figure 6.4 – Prières en listes et accolades, Saint-Germain-des-Prés, affiches de Sainte

Rita et Saint Antoine de Padoue

référence aux personnes émettrices de la prière, mais leur rapprochement nous induit

plutôt à penser qu’il s’agit du Christ et de la Vierge (« Jesus Christ », « Beate Vergine

Maria »). Cette prière, qui utilise plusieurs ressources graphiques permettant la concision,

pourrait donc se traduire ainsi : « Que toutes les personnes ici désignées restent dans le

coeur du Christ et de la Vierge. » Le remerciement qui suit permet en effet de comprendre

qu’il s’agit bien là d’une demande de protection et non pas d’une simple déclaration

d’amour aux entités divines.

Nous voyons par ailleurs dans cet exemple de prière par liste d’initiales que le scripteur

a inscrit son message par-dessus d’autres prières. En effet, même si les scripteurs essayent

généralement de ne pas chevaucher leurs prières, il arrive que les affiches ne soient pas

changées assez régulièrement et que les scripteurs n’aient d’autre moyen que de recouvrir

les messages existants. Le scripteur a ici tenté de rester dans le peu d’espace blanc res-

tant, en procédant à l’inscription des initiales dans un petit endroit laissé libre, mais il a

finalement chevauché une prière antérieure.
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Pour résoudre ces difficultés de place au sein de l’affiche, certains choisissent d’écrire

leur prière sur les morceaux de scotch servant à coller temporairement l’affiche au pilier.

Or les morceaux de scotch sont eux-mêmes de petits espaces délimités et tabulaires : les

scripteurs ont donc souvent recours à la liste nominale pour que leur prière soit suffisam-

ment concise et adaptée à ce support.

La liste est donc utilisée par les scripteurs comme une ressource graphique qui permet

d’être concis dans sa demande et de pouvoir l’inscrire dans un espace réduit. Mais cet

usage n’est pas seulement limité à celui d’une solution au manque de place. La liste

semble également permettre d’organiser et de clarifier un ensemble d’actes qui se trouvent

contenus dans une seule et même action votive.

6.4.2 Listes rétrospectives, listes propiciatoires

La prière par liste nominale permet de regrouper un ensemble de personnes et de les

placer sous la protection d’une ou plusieurs entités divines. Mais elle est également utilisée

pour distinguer un certain nombre d’actions. Ainsi un scripteur inscrit-il rétrospectivement

une liste des personnes pour qui il vient d’allumer un cierge — établissant ainsi un registre

relié à un acte antérieur — avant d’énoncer une demande personnelle pour retrouver du

travail.
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L’ensemble des personnes citées nominalement est distingué du reste de la prière par

un renfoncement tabulaire, alignant les prénoms sur une seule colonne. Deux groupes sont

ensuite ajoutés, en dehors de cette tabulation : « les gens de la rue » et « la Fraternité

Baptiste ». Le scripteur distingue donc ainsi dans sa prière les individus et les groupes

d’une part, et ses demandes en cascade de l’autre : un travail d’abord, pour pouvoir ensuite

fonder une famille avec la femme qu’il aime (et qu’il nomme expressément, dans la liste

des personnes comme dans sa demande).

Nous retrouvons ici la distinction que Goody effectue entre liste rétrospective et liste

de préparation d’une action. Ici, le scripteur ne se contente pas d’allumer un cierge en

pensant à certaines personnes, il redouble son geste d’une inscription sur la feuille dédiée

à Sainte Rita. Le choix de cette sainte n’est pas laissé au hasard puisque la personne dont

le scripteur est amoureux porte le même prénom.

L’attention du scripteur est portée aussi bien sur la formulation du message que sur

sa composition graphique : le retour à la ligne après le déroulement de la liste est effectué

exactement au même endroit que la première phrase, donnant ainsi à son texte un aspect

aligné. Il prend également soin de réaliser des césures qui permettent à ce texte de ne pas

trop déborder d’un cadre imaginaire.

La signature est quant à elle alignée au centre de la prière, renforçant la rigueur visuelle

ce texte.

La liste permet également de distinguer les différents moments d’une prière : le re-

merciement d’une part, les demandes d’autre part. La prière suivante sépare ainsi le

remerciement, rétrospectif, de la demande de protection, propiciatoire, avec des tirets.

Au sein de la demande de protection sont également distinguées plusieurs personnes, à

chaque fois avec des tirets. La dernière mention « et leurs parents » ne comprend pas de

tiret parce qu’elle se rapporte à l’ensemble des personnes citées — et non pas uniquement

à la dernière. Cette prière est ensuite unifiée par un crochet vertical englobant l’ensemble

du message.

Dans l’un des cahiers d’intentions de prière d’Orly, la même organisation préside à

un message listant les grâces et actions divines. Cette prière (figure 7.7.b), datée du

22 août 2002, déploie un ensemble de qualités et d’actions rapportées au Christ à partir de

cette seule mention soulignée : «Merci Seigneur ». Le symbole mathématique «=» permet
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Figure 6.6 – Saint-Germain-des-Prés, affiche de Sainte Rita, semaine du 8 juillet 2003

de développer une à une les raisons pour lesquelles l’orante — qui achève sa prière sur

une déclaration d’amour (« Je t’aime Jésus ») — lui rend grâce.

La description des qualités et des actions bienfaitrices du Christ, dans cette seconde

prière, est en elle-même très formulaire. On y retrouve des références à l’Evangile (« ton

sang versé à la croix qui nous purifie du péché » 48) ou à des hymnodies de célébrations

48. « Mais si nous marchons dans la lumière, comme lui-même est dans la lumière, nous avons com-

munion les uns avec les autres, et le sang de Jésus Christ son Fils nous purifie de tout péché. »(Jean 1,

7)
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eucharistiques (« tu nous fais participer à ton œuvre lorsque nous t’écoutons pour te ser-

vir » 49).

La présentation en liste conduit à une organisation de la prière où le terme principal,

« merci » n’est inscrit qu’une seule fois. Pourtant, cette prière semble très répétitive, mar-

quée par la réitération de la préposition « pour » et de la locution conjonctive « parce

que », rythmée par une versification alternant plusieurs propositions courtes et des phrases

plus longues. A travers cette prière, nous retrouvons la trace d’un modèle de prière insti-

tutionnelle présentée sous forme de liste, celui des litanies.

6.4.3 Le modèle des litanies

Une litanie est une prière liturgique formée d’une longue suite d’invocations à Dieu,

à Jésus-Christ, à la Vierge, aux saints. De forme binaire, elle comprend une invocation

proférée par le célébrant, et une réponse unanime de l’assemblée présente. Si les invocations

varient, la réponse brève reste identique. Mais cette réponse est, en termes d’acte de

langage, une demande : « priez pour nous ». La litanie est donc une prière d’intercession

— la divinité invoquée étant requise pour présenter la prière des hommes à Dieu.

Attestées depuis le VIe siècle sous le pontificat de Grégoire le Grand, les litanies

peuvent être de deux ordres : dédiées à une seule entité divine ou à plusieurs. Ainsi

la Litanie des Saints s’adresse d’abord à la Vierge, puis sont invoqués les apôtres, les

martyrs, les missionnaires, les docteurs de l’Eglise, et les saints patrons.

La Litanie des Saints est donc une longue liste nominale suivie de demandes, récitée

dans certaines circonstances liturgiques particulières (comme la veillée pascale, la célé-

bration du baptême, la messe de la Toussaint, ainsi que lors des ordinations des évêques,

des prêtres et des diacres). Elle s’ouvre sur un Kyrie Eleison (« Seigneur, prends pitié »,

prière eucharistique) et s’achève sur un Agnus Dei, triple acclamation chantée au Christ

au moment de la fraction de l’hostie à la messe.

49. « Tu m’appelles à ton œuvre Seigneur, me voici pour ta mission d’amour. Pour te servir toujours,

Seigneur, toute ma vie, une offrande pour toi. »(Chant « Je te rend grâce pour l’éternité », in carnet de

chant Il est Vivant !, Editions de l’Emmanuel, 2000)
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La liturgie latine reconnaît cinq litanies — dont la Litanie des Saints — mais il existe

d’autres litanies dédiées à des dévotions particulières. C’est le cas des litanies de Sainte

Geneviève que nous avions découvert au début de notre enquête de terrain en janvier

2004, lors de la Neuvaine à Sainte Geneviève célébrée en l’église de Saint-Etienne-du-

Mont. Chantées au cours des célébrations, ces litanies étaient également présentes sous

forme écrite car le texte de ces litanies, protégé par une vitre, était cloué sur un prie-Dieu

devant la châsse contenant le doigt de la sainte.

Les litanies de Sainte Geneviève sont une longue série d’invocations qui énumèrent

toutes les qualités religieuses de la sainte et ses actions bénéfiques. Les litanies ont par

définition une nature répétitive, et dans ces prières les formules « Priez pour nous » et

« Ayez pitié de nous » sont fréquemment redites. La litanie suppose en effet la durée et la

répétition d’une même formule et d’un ou plusieurs noms.

La prière en liste telle que nous l’avons étudiée dans les affiches votives de Saint-

Germain-des-Prés et les cahiers d’intentions de prière pourrait donc prendre davantage

appui sur la tradition des litanies que sur le modèle épistolaire. En effet la répétition

de noms et leur présentation en liste, la dimension très formulaire de ces prières et leur

apparente pauvreté ne doit pas occulter le fait qu’elles se réfèrent à un modèle efficace,

reconnu par l’institution et très répandu.

La forme litanique ne cherche pas à convaincre par un discours mais par un geste

émotionnel. C’est l’acclamation, le chant, la profération collective qui lui offre les ressorts

de son efficacité dans sa forme orale. Dans sa forme écrite, la prière écrite s’appuie sur

les ressources graphiques de la liste, qui, en présentant les items les uns en dessous des

autres, rend visible la répétition. Dans la version des litanies à Sainte Geneviève clouée

sur le prie-Dieu à Saint-Etienne-du-Mont, les réponses de l’assemblée sont imprimées en

caractère gras, ce qui souligne d’autant plus cette réitération formulaire.

L’usage des listes de noms reliés par une accolade à une seule formule reprend, de

façon simplifiée mais innovante du point de vue graphique, cette tradition des litanies. De

la même façon, les qualités chrétiennes et actions bénéfiques attribuées dans une prière

à une entité divine par le truchement d’une formule de remerciement et d’un symbole

mathématique, se rattachent à cette tradition en l’actualisant.
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La liste induit-elle des opérations cognitives spécifiques qui n’existeraient qu’à l’écrit ?

C’est la question d’Erwan Dianteill se pose, en étudiant les inventaires des plantes appar-

tenants aux divinités, les listes divinatoires et les douze commandements de la santeria.

Suivant en cela les propositions de Jack Goody, il répond par l’affirmative en montrant

comment l’usage de la liste permet de hiérarchiser des items que la récitation permet plus

difficilement et de juxtaposer des éléments que la conversation sépare (Dianteill, 2000 :

286-296).

Sans entrer dans le débat cognitiviste, nous répondrons pour notre part que la liste,

par les ressources graphiques qu’elle offre et l’inventivité visuelle qu’elle permet, est un

moyen pour les orants de présenter une demande de protection avec une économie et une

efficacité maximale.

Pour s’adresser à Dieu par écrit, les orants puisent donc dans des ressources aussi bien

formulaires que graphiques ou matérielles. Ils tirent parti des différentes potentialités des

supports et ajoutent du sens à leurs prières en les chargeant de signes de validation,

de codes graphiques, d’effets de mise en page. Mais tous les supports n’offrent pas les

mêmes « prises » — au sens d’affordances (Gibson, 1979) désignant ainsi « l’ensemble

de signes perceptifs divers et variés, des appuis, des " prises " de toute nature qu’offre

l’environnement matériel, sans intention systématique d’informer. » Sans systématiser à

outrance, nous pouvons dégager un certain nombre d’invariants concernant cette offre qui

serait contenue dans les supports. Ces offres, ou ces « prises » ne sont pas uniquement

d’ordre matériel, mais font également appel à une histoire longue des usages de l’écrit.

L’éducation et l’apprentissage, comme nous allons le voir dans le prochain chapitre, ne sont

pas non plus étrangers à cet ensemble de ressources propres aux supports. Ainsi en est-il

du cahier, qui, même magnifié en « livre » à couverture cartonnée et toilée, comme c’est le

cas à la chapelle de l’aéroport d’Orly, en appelle aux traditions des exercices scolaires et

aux pratiques domestiques du journal intime. Cette dimension historique, conjuguée à une

recherche, de la part des administrateurs ecclésiaux, d’un certain confort dans l’activité

d’écriture, favorise les textes longs, les récits, les confidences au fil de la plume.
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Dans le cas des affiches votives scotchées aux piliers de Saint-Germain-des-Prés, les

offres du support sont différentes. L’espace d’inscription n’est plus à demi caché dans

les plis et la reliure du cahier, mais exposé aux yeux de tous. Cet espace vertical est

le prolongement de la statue qu’il côtoie, statue elle-même couverte de graffitis — dans

le cas de Sainte Rita. Mais si les graffitis se saisissent de la tri-dimensionalité statuaire

pour placer la prière sur les pieds, la robe, la bouche de la sainte, les inscriptions sur les

affiches votives font éclater l’espace tabulaire du grand rectangle blanc pour se répartir

sur toute la surface, en commençant à hauteur d’homme et en finissant dans les moindres

recoins, jusque sur le scotch lui-même, y compris si le corps du scripteur doit se tordre

pour parvenir à écrire. Les billets enfin, petits morceaux de papier pliés et glissés sous le

socle de la statue, répondent à un impératif d’individualisation et de secret de la prière.

L’agencement organisationnel de l’écriture votive ne tient donc pas seulement à des

procédures, à la mise en présence d’hommes et de divinités ou à l’usage de formules. Pour

comprendre ce que recèlent ces actes d’écriture, leur dimension graphique et matérielle ne

peut être ignorée. Dans la dernière partie de ce travail, nous souhaitons apporter un certain

nombre d’éclairages à l’analyse que nous venons de présenter, en nous orientant sur les

aspects d’incitation et de valorisation institutionnelle des pratiques d’écriture. Sans dévier

de notre interrogation concernant la force accordée à l’écrit votif par l’Eglise catholique,

nous allons modifier notre angle d’approche pour suivre cette question de l’efficacité à la

lumière d’une histoire de la culture écrite.



Troisième partie

Eclairages
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Chapitre 7

Incitations à l’écriture

L’analyse que nous venons de proposer des textes de prière a permis de mettre en

valeur la dimension graphique et les ressources que constituent les supports d’écriture.

Nous avons également abordé une dimension propre aux textes de ces prières : leur as-

pect formulaire. Ainsi, l’appellation récurrente « Seigneur » a-t-elle pu être interprétée

à la fois comme un effet de l’unité codicologique du cahier, qui, rapprochant les prières

dans une suite continue, favorisait la répétition de termes et d’expressions. Mais nous

avons également souligné la dimension vocative que constitue cette appellation et la force

d’acclamation qu’elle contient. Or l’interpellation de Dieu par l’homme, passant par le lan-

gage, est le fruit d’un apprentissage, d’une transmission qui peut s’effectuer dans le cadre

familial comme dans celui de la catéchèse — entendu ici comme l’éducation religieuse

des enfants et des jeunes adolescents à l’échelle paroissiale. L’enjeu de cette transmission

formulaire, pour l’institution religieuse, est de favoriser la rectitude et l’orthodoxie de la

relation que les hommes doivent entretenir avec les divinités, dans le respect de la doctrine

chrétienne. Or cet apprentissage, au regard des manuels de catéchismes édités depuis le

Concile de Vatican II, passe notamment par certains usages spécifiques de l’écriture.

Dans la première section de ce chapitre, il sera donc question d’apprentissage de la

prière par écrit, au sein des livres de catéchisme destinés aux enfants de 7 à 12 ans. La

période envisagée s’étend des années 1970 aux années 2000. Le choix de débuter cette

étude dans les années 1970 se réfère à l’histoire contemporaine de l’Eglise catholique et de

ses réformes, en particulier celle du Concile de Vatican II (1962-1965), qui a transformé

l’approche de « l’éveil à la foi ». Je n’ai pas réalisé, pour envisager cette question de
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l’enseignement religieux, une enquête de terrain avec participation au « caté », comme a

pu l’accomplir Cushla Kapitske dans son étude Literacy and religion au sein des groupes

adventistes. J’ai choisi de me concentrer sur l’étude d’un corpus de manuels de catéchisme

et de cahiers d’écriture destinés aux enfants, en regard des manuels d’enseignants et de

catéchistes. Nous verrons ainsi quelles sont les modalités proposées par ces ouvrages pour

apprendre à prier, par écrit.

7.1 L’apprentissage de la prière par écrit

L’écriture votive des lieux de culte catholiques appartient à une longue tradition de

pratiques dévotionnelles où l’encouragement à la prière passe par la construction d’un

rapport personnel à l’écrit. L’initiation à l’écriture votive résulte également d’un appren-

tissage. Dans son ouvrage Literacy and religion, Cushla Kapitzke montre comment les

pratiques et les principes religieux des Adventistes du Septième jour sont acquis par les

enfants aussi bien à l’école que dans le cadre familial, à travers l’usage de livres éducatifs

spécifiques. Des jeux graphiques avec les mots et les lettres, comme les calligrammes ou

les acrostiches, permettent d’inculquer la doctrine. Un excellent exemple nous est donné

à travers l’ethnographie d’une leçon de 40 minutes dans laquelle l’enseignante explique

à des élèves de primaire les « God’s Health Law » (Les lois de la santé selon Dieu), à

partir d’une acrostiche. Les élèves copient sur leur cahier d’exercice les lettres suivantes

à la verticale, telles qu’elles sont indiquées sur la photocopie d’un document officiel du

Département d’Education de l’Eglise, distribuée au début de la leçon : N E W S T A R T

(Nouveau Départ). Au fur et à mesure du cours, les élèves rempliront cette acrostiche

avec les termes suivants : Nutrition, Exercice, Water, Sunshine, Temperance, Air, Rest,

Trust in God (Kapitzke, 1995 : 242-254). L’exercice d’écriture s’apparente à un jeu dans

lequel des préceptes de bonne santé (à l’intérieur desquels figure la foi en Dieu) sont peu

à peu révélés à partir des lettres d’un mot.

Au sein du contexte catholique français, je me suis interrogée sur l’apprentissage

contemporain de la prière, dans les cours de catéchisme destinés aux enfants de 7 à 12

ans, qui est, dans l’Eglise catholique, la période de transmission des fondamentaux de la

foi et de l’histoire religieuse, avant le sacrement de la communion solennelle. Au cours
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de cette période d’apprentissage, l’enfant est censé intégrer les principes de la doctrine

catholique, aborder les textes bibliques et assimiler un ensemble de pratiques, comme la

confession et la prière. Je me suis donc intéressée aux propositions mises en place au sein

de ces ouvrages dans lesquelles apparaissait un recours pédagogique à l’écriture 1. Deux

grandes catégories d’ouvrages de catéchèse sont proposées par les éditeurs catholiques :

le livre proprement dit, qui s’apparente aux livres scolaires, prévu pour la lecture et sur

lesquels il n’est pas prévu d’écrire et les « livrets » 2.

Les livrets se présentent comme des cahiers d’exercices personnalisables où une page de

garde prévoit la confection d’un ex-libris avec l’inscription du nom de l’enfant, sa date de

naissance, sa date de baptême et le collage d’une photo. Ces livrets proposent un ensemble

d’exercices dans lesquels l’enfant est invité à écrire et à dessiner, pour approfondir ses

connaissances et construire sa foi. Je me suis donc spécifiquement concentrée sur l’étude de

ces livrets pour comprendre comment l’écriture était utilisée dans cette visée pédagogique.

Quelles sont les modalités proposées par ces livrets pour apprendre à prier par écrit ?

Comment l’activité d’écriture est-elle présentée au sein des manuels de catéchistes qui les

accompagnent ?

Le Concile de Vatican II a profondément rénové l’approche de la transmission de la

doctrine chrétienne aux enfants, tenant compte de la transformation de la pédagogie,

passant des récitations de réponses apprises « par coeur » à une implication active du

catéchumène. Dès 1965 est publié le Décret sur la charge pastorale des Evêques, qui place la

catéchèse sous la responsabilité des évêchés 3. En 1971 un Directoire général de la catéchèse

est publié, proposant des principes et des orientations d’enseignement. Ce Directoire est

1. Deux pistes ont été suivies pour l’élaboration du corpus : le centre de documentation de l’Institut

Supérieur de Pastorale Catéchétique (ISPC), d’une part, et pour les ouvrages les plus récents, les librairies

religieuses, comme La Procure à Paris et la librairie Saint-Paul de Marseille.

2. Le terme de livret est employé par les principaux éditeurs catholiques que sont les Editions du Cerf,

Le Sénevé, Téqui. Les Editions CRER emploient également le terme d’« album » pour le même type de

publications.

3. « Les Evêques veilleront à ce que l’enseignement catéchétique, dont le but est de rendre chez les

hommes la foi vivante, explicite et active, soit transmis avec un soin attentif aux enfants, aux adolescents

et mêmes aux adultes. (...) Cet enseignement sera fondé sur la Sainte Ecriture, la Tradition, la liturgie,
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révisé en 1997, en tenant compte des changements culturels et sociaux dans le contexte

de réception (comme les modifications des structures familiales) et dans les modes de

diffusion (utilisation des moyens audio-visuels, par exemple).

En 2006, la Conférence des Evêques de France publie le Texte national pour l’orien-

tation de la catéchèse en France ainsi que des Propositions pour l’organisation catéché-

tique, rappelant les principes fondamentaux du catéchisme tout en les replaçant dans des

contextes sociaux particuliers (urbains, ruraux, familles recomposées, enfants handicapés,

multi-culturalisme). Il tente de répondre à cette question cruciale pour l’Eglise : com-

ment transmettre la foi dans un contexte de crise de la transmission ? Malgré la présence

de propositions concrètes (comme l’utilisation de la vidéo, du « reportage photo » ou de

l’Internet), rien n’est spécifiquement défini concernant l’usage de l’écriture au sein de ces

textes réglementaires. Toutefois, les éditeurs se basent sur ces textes pour élaborer les

livres et livrets d’enseignement, qui sont en outre visés par l’Evéché délivrant un impri-

matur. C’est donc au sein même de ces ouvrages que l’usage pédagogique de l’écriture est

défini.

Parmi les 70 livrets édités entre 1975 et 2008 que nous avons consultés, 10 ont été

sélectionnés. Précisons que tous les ouvrages appartenant à la catégorie des livrets com-

prennent des exercices d’écriture, des « textes à trous » qu’il faut remplir et des espaces

laissés libres pour l’expression personnelle. Comme les « cahiers de vacances » diffusés

dans un contexte laïque, ces livrets sont conçus pour devenir des supports d’inscription

— mais aussi, de façon encore plus large, de dessin et de coloriage. Les livrets que nous

avons sélectionnés ont un statut d’exemplarité. Ils présentent de façon particulièrement

prégnante un usage didactique de l’écriture au sein de cet enseignement religieux. Ils pro-

posent surtout, dans des contextes variés, un apprentissage de la prière par écrit. Certains

de ces livrets sont accompagnés par un livre à destination des catéchistes. Leur aspect

matériel a été pris en compte au sein des descriptions que nous avons réalisées : le type de

support, le format du document, la mise en page et l’agencement des caractères composent

un dispositif censé favoriser la prise de l’écriture chez l’enfant.

le magistère et la vie de l’Eglise. » (Concile de Vatican II, Décret sur la charge pastorale des Evêques,

Christus Dominus n°14)
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Trois visées principales sont identifiables comme thématiques de ces livrets. D’une

part, la découverte de la Bible, avec l’approfondissement de scènes tirées de l’Evangile.

D’autre part, l’accompagnement aux sacrements, comme la préparation au baptême ou à la

première communion. Enfin, d’autres livrets sont conçus pour expérimenter la temporalité

de l’année liturgique, comme l’Avent ou le Carême (cf. sources catholiques en annexes).

Le genre discursif choisi par les auteurs de ces livrets est majoritairement celui de la

consigne : l’enfant est invité à réaliser une activité. Il est amené à lire, à réfléchir, à dessiner

et à écrire, sous la conduite du catéchiste ou d’un parent. Nous avons distingué dans ces

consignes trois actes d’écriture, qui ont autant d’exercices didactiques pour incorporer des

savoirs et des pratiques liés à la prière. Parmi ces actes, la copie est majoritaire. L’enfant

est incité à recopier des phrases de l’Evangile, des prières canoniques, à compléter des

« textes à trous » à partir d’un livre d’enseignement. Vient ensuite l’expression écrite

dirigée autour des actes fondamentaux de la prière : nommer, remercier et demander.

L’enfant est invité à nommer Dieu ou la Vierge selon leurs différentes appellations, à

demander — soit le pardon, soit la grâce de Dieu — et à remercier. Puis, lorsque le jeune

catéchumène est jugé suffisamment initié, l’expression libre de la prière est tolérée. Nous

allons donc aborder ces formes d’incitations à la prière non pas ouvrage après ouvrage ni

selon les thématiques abordées, mais à travers ces trois actes d’écriture.

7.1.1 La copie

Copier pour soi

Dans la palette des pratiques pédagogiques, copier est souvent jugé comme un acte im-

personnel. Dans l’introduction à l’ouvrage collectif Copie et modèle : usages, transmission,

appropriation de l’écrit, Christine Barré-de-Miniac rappelle ainsi que la copie apparaît au-

jourd’hui comme une activité dévalorisée sur les plans pédagogiques et intellectuels, car

assimilée à un dressage (Barré-de-Miniac, 1999).

Toutefois, l’ethnographie de certaines pratiques de copie montre comment des scrip-

teurs y recourent en dehors de toute contrainte scolaire. Jean-Pierre Albert souligne ainsi,

à travers l’étude des « encyclopédies personnelles » ou des recueils de poésies et de « belles

pensées » confectionnés par des lecteurs contemporains, que la copie relève de l’écriture
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intime et demeure l’une des voies de l’autodidaxie, de la formation d’un goût personnel

et du souci d’affirmation de soi (Albert, 1999). Sur un autre terrain, Aïssatou Mbodj-

Pouye analyse l’importance de la copie dans les cahiers personnels d’agriculteurs lettrés

du Mali et montre comment la copie d’un texte, qu’elle soit sélective ou intégrale, est

un moment important de l’appropriation de l’écrit. Elle peut être liée à des exercices

d’apprentissage, comme la copie d’un lexique bambara-français, ou bien se rapporter aux

loisirs, comme la copie de titres de chansons à partir de pochettes de disques. Aïssatou

Mbodj-Pouye souligne également que l’un des champs majeurs de cette activité est celui

de la religion, les scripteurs intégrant à leur cahier des extraits de brochures coraniques.

« Chez ces scripteurs, les passages copiés apparaissent au sein des cahiers encadrés par

des dispositifs qui les intègrent à l’ordre du cahier : dates, (...) titres et indications en

français. » (Mbodje-Pouye, 2007 : 647). Copier serait donc, dans certains contextes, une

activité privilégiée dans le cadre de l’écrit pour soi.

Or les livrets de catéchisme que nous avons étudiés se présentent bien comme des

supports d’écrits personnels. La note de l’éditeur du livret Pour vivre avec Notre Père du

Ciel, paru en 1977, le rappelle :

« Ici, dans ce carnet, il n’est pas question d’apporter de nouveaux enseignements

mais plutôt d’approfondir, dans la tranquillité d’un travail personnel, tout ce qui

a été vu au cours des leçons de catéchisme, pour mieux les comprendre et en

vivre. »

La préface à destination des enfants poursuit cette mise en perspective et insiste dans un

style tout particulier sur la relation qui doit être établie entre le petit scripteur et Dieu :

« Cherche en toi tout ce qui t’a frappé, au cours des lectures ou de ce qu’ont

dit les catéchistes afin d’y réfléchir. Demande à l’Esprit Saint qui est en toi

de t’éclairer. Ces exercices seront pour toi des occasions de parler à Dieu qui

t’écoute, t’aime et veut que tu vives avec Lui dans l’Eglise. Chaque semaine, tu

feras deux pages de ton carnet. (...) C’est avec tout ton coeur que tu feras ce

travail dans le calme, et sous le regard de Dieu, qui voit tout ce que tu fais. »

Le décor est planté. Ce « carnet », de facture modeste avec sa couverture en carton fin et sa

reliure par deux agrafes, son format horizontal et son impression bicolore (bleu et orange

sur fond blanc), n’en est pas moins présenté par ses auteurs comme un lieu de réflexion, de
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méditation et de commerce avec le divin. Il mérite à ce titre respect et attention, telle que

le souligne la menace à peine voilée à l’encontre de l’hypothétique catéchumène turbulent

et barbouilleur.

Figure 7.1 – Carnet de catéchisme « Pour vivre avec notre Père du ciel », Paris, Téqui, 1977
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Apprendre à prier

Notons que le livret Pour vivre avec Notre Père du Ciel doit être considéré en parallèle

d’un ouvrage de catéchisme, Notre Père du Ciel, paru deux ans plus tôt chez le même

éditeur. Les deux publications se répondent, dans un jeu de lecture et de copie. La page 8

du carnet propose ainsi de compléter une phrase commençant par « Je crois » : « Je copie

en pensant à Dieu ce qui est encadré page 14 dans "Notre Père du Ciel". » Le processus

de sélection du texte à copier est laissé à la charge des auteurs, par le biais d’un encadré.

L’enfant doit juste repérer cette mise en exergue et reproduire à la main le texte imprimé.

Mais la consigne ajoute une nuance pour prévenir tout exercice mécanique. Il s’agit non

seulement de copier, mais d’entrer en relation avec Dieu par la pensée, dans un même

mouvement. Ce processus cognitif complexe vise à intégrer la valeur du texte copié tout

en concentrant son attention sur l’objet dont il est question dans l’extrait.

En effet, sans que le texte original soit explicitement nommé dans le carnet, la phrase

à compléter par copie est la première du Credo, l’une des prières canoniques de l’Eglise

catholique : « Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, Créateur du ciel et de la terre. » Sur

la même page, l’enfant est invité à coller des vignettes, titrées « Dieu crée le ciel et la

terre » et « Dieu crée les arbres et les plantes ». Le titre de la leçon apparaît ainsi moins

sibyllin : « Dieu dit et tout se fait... Avec Dieu, j’ai tout ».

Destiné à des enfants de 7 à 8 ans, ce livret intègre deux types d’apprentissages : celui

de la prière et celui de l’écriture. Par la copie, l’enfant entre à la fois dans le monde de

l’écrit et dans celui de la foi.

La page 9 en regard propose également un exercice de copie, de façon plus directe

puisqu’il s’agit de recopier le mot « merci » compris dans la consigne : « Dieu, tu es grand

et bon, tu as fait pour nous le ciel et la terre ! Je les dessine et j’écris : merci ». Cette

double page est donc conçue comme une prière en trois étapes, mêlant différentes activités :

le collage de vignettes ; la lecture et la copie à partir d’un second ouvrage ; le dessin et la

copie à partir du seul carnet. La double page est tout entière tournée vers la réalisation

d’actes de langage liturgiques : la profession de foi, avec le Credo, et la louange. Or ces

actes de langage passent par des manipulations d’objets graphiques (découpage-collage,

passage d’un livre à un autre).
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Figure 7.2 – Carnet de catéchisme « Pour vivre avec notre Père du ciel », Paris, Téqui, 1977

Fabrications d’objet

L’acte de copier, au sein de ces livrets, est également intégré dans la fabrication d’ob-

jets. Dans le carnet Les 9-12 ans vers Noël, le Rallye de l’Etoile, il est proposé aux enfant

de confectionner un marque-page en copiant l’une des phrases de la prière canonique du

Notre Père : « Rappelle-toi cette phrase de la prière que Jésus a apprise à ses disciples :

"Que ta volonté soit faite sur la terre comme au Ciel". Tu peux l’écrire sur le marque-page

ci-dessous à découper et à décorer à ta guise. » (p. 25). Par la fabrication de ce marque-

page, il est suggéré de découper un morceau du carnet pour que l’enfant puisse transporter

cet objet en dehors du cours de catéchisme, dans sa vie quotidienne. Le dessin et la copie

d’un texte sont deux activités conjointes, mêlées pour que l’enfant s’imprègne d’un extrait

de texte canonique, issu de la Bible (la formule du Notre Père « Que ta volonté soit faite

sur la terre comme au Ciel » est présente dans Mathieu 6, 7-14).

Le livre pédagogique 100 idées pour les catéchistes propose également de découvrir les

prières canoniques de l’Eglise par la fabrication d’objets et la copie. Il est par exemple sug-

géré de réaliser avec les enfants des « parchemins » à partir de feuilles de papier ivoire, sur

lesquelles les enfants sont invités à recopier au feutre la prière « Je vous salue Marie » et

à réaliser une enluminure autour de la première lettre de cette prière. Puis l’animateur

brûle légèrement le tour de la feuille pour imiter le vieux papier. Il est précisé que cette
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idée peut-être utilisée pour d’autres prières que l’Ave Maria. Les enfants emportent ce

« parchemin » chez eux ou l’offrent, en le roulant et en l’entourant d’un ruban. Là en-

core, la circulation de l’objet est pensée dès sa conception. Mais le but de cet exercice est

moins de propager un texte dans l’entourage de l’enfant que de lui transmettre un senti-

ment d’appartenance à une culture aussi bien religieuse que graphique. Copier une prière

canonique et prendre le temps d’une attention au support (avec le papier-parchemin) et

à la mise en écriture (par l’enluminure) permet une appropriation du texte original et re-

place cet acte de copie dans l’héritage d’une tradition ancienne, celle des moines copistes

du Moyen-Age. Bien qu’il s’agisse d’une simple activité manuelle et ludique au sein d’un

cours de catéchisme, les enjeux de transmission n’en sont pas moins puissants. La proxi-

mité avec les prières canoniques est ici encouragée par la copie et la fabrication d’objets,

personnels ou collectifs, au sein d’un environnement ludique d’activités manuelles.

Les livrets de catéchisme et les ouvrages pédagogiques qui les accompagnent se pré-

sentent comme des invitations à l’écriture. L’acte de copier est mis en valeur comme une

première étape dans l’apprentissage des textes et l’intégration d’une culture. Comme le

souligne Jean-Pierre Albert, « l’acte de copier engage ainsi un projet de connaissance

spécifique (intégrer la pensée d’autrui à son patrimoine culturel) et, dans un même mou-

vement, effectue en partie cette appropriation (à la différence, par exemple, du simple

archivage d’une photocopie). Copier, c’est déjà mémoriser. C’est aussi se poser en sujet

d’un savoir qui nous était jusque là extérieur. » (Albert, 2000 : 203). Les livrets de caté-

chisme destinés à l’enfant sont quant à eux de véritables dispositifs d’incitation à l’écriture.

Le carnet est conçu pour être colorié, découpé, complété. L’enfant doit apprendre, par

étapes, à utiliser les textes et formules canoniques de l’Eglise pour s’adresser à Dieu, au

Christ ou à la Vierge.

Si la première de ces étapes est la copie, la deuxième passe par l’aide à la formulation

personnelle de prières. Quels sont les actes de langage fondamentaux introduits dans ces

exercices ? Comment les enfants sont-ils guidés dans cet apprentissage ? Quel cheminement

est accompli, de la prière guidée à la prière personnelle ?
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Figure 7.3 – « 100 idées pour les catéchistes », Paris, Le Sénevé, 2003

7.1.2 Nommer, remercier, demander

Au sein des livrets de catéchisme, trois actes de langage fondamentaux de la prière

sont mis en scène par des exercices d’écriture. Après la copie vient le temps de l’expression

dirigée. Celle-ci est limitée aux dimensions des carnets, mais l’un d’entre eux, Appelés au

baptême, précise à l’attention des parents et catéchistes : « Vous pouvez doubler le livret

par un cahier, un carnet, un dossier si vous souhaitez que l’enfant ait à sa disposition

davantage de place. » (page 3) Cette expression est orientée autour de trois actes mettant

en relation l’homme et le divin : nommer, remercier et demander.



330

Apprendre à nommer

Le premier acte que l’enfant apprend pour formuler une prière est celui de la nomina-

tion. Le livret Dis-moi indique ainsi à la page titrée « Je te salue, Marie » que la Vierge

est nommée de différentes façons par les Chrétiens. L’enfant est invité à « écrire avec

des gommettes » le nom de Marie. Il ne s’agit donc plus tout à fait d’un acte de copie

puisqu’aucun de ces noms n’est précisé. L’acte d’écriture est ici détourné au profit d’une

activité manuelle : l’enfant certes « écrit », mais en traçant des lettres avec des morceaux

de couleur autocollants. L’incorporation du nom passe par un ensemble de gestes formant

une réalisation graphique.

Puis un court texte présente différents exemples de noms, tels que « Notre-Dame »,

« Vierge-Marie »ou encore « notre Mère » ou «maman de Jésus ». Ces noms sont soulignés

par une impression de couleur bleue et intégrés au sein de phrases composant des prières :

« Toi, Notre-Dame, nous te louons. » L’enfant est ainsi initié au complexe schéma de

parenté de la religion chrétienne : Marie est la mère du Christ sans être la femme de

Dieu, Jésus étant lui-même fils de Dieu. Marie est également mère de tous les hommes en

tant qu’ils sont tous enfants de Dieu. Il est précisé ensuite : « Tes parents prient peut-être

Marie avec d’autres noms », ouvrant la voie à une dimension fondamentale de l’église

chrétienne : l’adaptation aux diverses cultures. L’enfant apprend donc qu’il peut nommer

Marie de plusieurs manières. Cinq lignes pointillées sont laissées libres sous ces exemples

et il est indiqué : « Si tu veux, écris d’autres prières à Marie. »

L’enfant peut donc laisser libre court à son inspiration pour nommer la Vierge et

s’adresser à elle. Il est possible que l’enfant suive cette invitation mais reste dans le cadre

trop étroit de l’ « exercice d’écriture », dans un schéma scolaire. Mais cet exercice de

nomination n’est qu’une étape intermédiaire vers la formulation personnelle de prières.

Avec ce livret l’enfant s’entraîne, peut essayer différentes possibilités, et intègre peu à peu

la bonne façon de nommer la Vierge, entre apprentissage par coeur et invention.

Il en va de même pour le nom de Dieu. Le livret Appelés au baptême propose dès sa

deuxième double page de découvrir la relation qui unit les hommes et Dieu, à travers

l’acte de nommer. La partie gauche de cette double page, titrée « Je suis unique aux yeux

de Dieu », s’attache à lever le voile sur l’acte de langage que constitue le baptême. Une



331

scène laïque et fondatrice de nomination est présentée : celle de l’enregistrement sur les

registres municipaux.

« Quand tu es né, ton père est allé très vite à la mairie pour déclarer ta

naissance. L’employé lui a demandé : "Quel prénom?" Ton père a répondu

"Guillaume" ou "Camille". Ta maman et lui avaient cherché longtemps le pré-

nom qui leur paraissait le plus beau pour l’enfant qu’ils attendaient, pour toi. ».

Ainsi la nomination est-elle à la fois expliquée comme un acte d’amour des parents

envers leur enfant et comme un acte administratif solennel. L’acte de langage religieux du

baptême est ensuite précisé, sans toutefois faire l’objet d’une scène comme le précédent.

« Chez les chrétiens, le prénom est celui d’un saint ou d’une sainte. Si ce n’est

pas le cas pour toi, rien ne t’empêche de choisir un prénom chrétien pour ton

baptême. Tu l’ajouteras au premier et tu sauras que tu as un grand aîné parmi

les saints du ciel. Renseigne-toi sur le saint dont tu portes le nom. Si tu peux,

trouve une image ou dessine-le comme tu le vois. ».

Ici c’est donc la dimension historique qui est mise en exergue. Le saint à l’origine du

prénom de l’enfant (ou de celui qu’il choisira comme « deuxième prénom » au cours de

son baptême) est présenté là encore dans une parenté spirituelle (« grand aîné »). Mais

le saut métaphysique est véritablement réalisé sur la page de droite, intitulée « Jésus te

regarde avec amour », sertie en bas de page d’un verset de la Bible : « Nathanaël, quand

tu étais sous le figuier, je t’ai vu. » (Jean, 1-48) Le lien entre les hommes et Dieu est alors

affirmé :

« Nous ne sommes pas des inconnus pour Dieu. Il ne nous crée pas en série.

Chacun de nous est quelqu’un d’unique, comme Nathanaël. ».

D’une scène de déclaration administrative de naissance et de don d’un nom, nous

passons à présent à une scène biblique de reconnaissance et de nomination. Jésus reconnaît

Nathanaël (et réciproquement), il le nomme par son nom 4.

4. Ajoutons que peu avant ce verset 48, nous assistons dans l’Evangile de Jean à la nomination de

Simon-Pierre, autre acte fondamental de l’Eglise chrétienne : « Jésus le regarda et dit : "Tu es Simon, le

fils de Jean ; tu t’appelleras Céphas" — ce qui veut dire Pierre. » (Jean, 1-42)
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Puis la trinité divine est sommairement expliquée à l’enfant lecteur, en s’arrêtant juste

sur le fait qu’il possède un nom « triple » :

« Dieu, lui aussi, est quelqu’un. Il a un nom qu’il a révélé à Moïse. Jésus nous

a dit que le nom de Dieu est triple : Père, Fils, Esprit Saint. ».

Suit la prière du Notre Père, introduite par cette phrase riche de signification sur l’acte

de nommer Dieu :

« Parce que nous connaissons Dieu par son Nom, nous pouvons le prier en

disant : Notre Père qui êtes aux cieux... ».

Connaître le nom de Dieu permet de le prier. Nommer, c’est reconnaître l’existence

de quelqu’un : de cette reconnaissance réciproque naît la foi et la prière. C’est pourquoi

il est proposé à l’enfant de nommer Dieu par écrit, pour clore cette leçon :

« Tu pourrais écrire ici tous les noms que tu donnes à Dieu quand tu penses à

lui. ».

Le dessin d’un stylo-plume en bas à droite de la page vient matérialiser l’activité

d’écriture ainsi suggérée. De la même façon que le livret Dis-moi invitait l’enfant à nommer

Marie, Appelés au baptême encourage le jeune scripteur à nommer Dieu, à penser à lui,

à l’appeler. Cet appel contenu dans l’acte de nommer est une étape fondamentale dans

la prière chrétienne. Dans les deux cas, c’est par l’écriture de ces noms que l’enfant est

incité à y entrer.
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Figure 7.4 – Carnet de catéchisme « Appelés au baptême », Paris, Le Sénevé-CERP, 1991
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Rendre grâce

Si nommer Dieu est le premier acte de foi enseigné aux catéchumènes, le remerciement

ou l’acte de rendre grâce est le deuxième temps de ce processus. Ainsi la double page du

livret Les 9-12 ans vers Noël, le Rallye de l’Etoile consacré au remerciement présente-t-

elle l’acte particulier de rendre grâce à Dieu pour les « cadeaux qu’il fait toute l’année ».

Trois exemples de remerciement sont donnés dans des phylactères de bandes-dessinées,

accompagnés de dessins mettant en scène des enfants en train de se réveiller, de jouer et

de manger : « Merci, Seigneur, pour cette belle journée ! « , « Merci, Seigneur, pour les

copains et les copines » et « Merci, Seigneur, de faire mûrir de bons fruits ». La page

de droite est entièrement couverte par le dessin de quatre étoiles colorées dont le centre

est laissé en blanc. Le texte qui les accompagne propose à l’enfant d’écrire ses propres

remerciements :

« A toi, maintenant, d’envoyer des remerciements au Seigneur, comme les

étoiles d’un feu d’artifice. Si tu n’as pas assez d’étoiles, tu peux en découper

dans du papier blanc ou de couleur et les coller parmi les autres. »

L’expression est imagée, mais elle se rapporte sans la nommer à une prière : « envoyer

des remerciements au Seigneur », c’est s’adresser directement à lui pour exprimer une

gratitude. L’exercice proposé montre à l’enfant qu’il est possible de s’adresser à Dieu par

écrit : les mots qui seront inscrits dans les étoiles lui parviendront, puisqu’il voit tout

— notons que les images employées, que ce soit les étoiles ou le feu d’artifice, situent le

support imaginaire de l’écrit dans le ciel, lieu de résidence divine par excellence.

Dès lors, le livret change de statut : de carnet d’exercices, il devient un lieu de prière et

de mémoire, que l’enfant pourra conserver et consulter en grandissant. La multiplicité des

fonctions attribuées à ces livrets laisse pourtant en suspens la question de la durabilité de

ces supports. Ce livret, par exemple, est celui qui propose de découper l’une des feuilles

pour en extraire un marque-page. Il en résulte un objet hybride, qui peut être altéré d’un

côté et magnifié de l’autre.
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Figure 7.5 – Carnet de catéchisme « Les 9-12 ans vers Noël. Le Rallye de l’Etoile », Strasbourg,

Editions du Signe, 2008

Savoir demander

De la même façon que pour le remerciement, la demande écrite à Dieu fait partie de

l’apprentissage de la prière que proposent ces livrets. Le carnet Dis-moi présente ainsi une

double page sur la demande à Dieu, orientée sur le sentiment de la confiance. Titrée « J’ai

confiance en toi, je crie vers toi », cette double page propose sept exemples de prières

de demandes écrites à la première personne, telles que « Dieu, regarde ma peine, écoute

ma prière »ou « Aujourd’hui, je compte sur toi, Seigneur ». La page de droite réitère la

possibilité de s’adresser à Dieu par écrit.

« Relis les prières de la page 34. Toi aussi, écris ce que tu veux dire à Dieu

aujourd’hui. ».

Un encart comprenant des lignes pointillées laisse place à cet acte d’écriture. Le livre

d’accompagnement pour les familles et les catéchistes explicite cet exercice :

« Les prières et passages de psaumes sont des propositions pour guider l’enfant

dans sa manière de parler à Dieu, pour lui dire sa confiance, pour l’appeler au

secours. ».
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Il existe donc bien une « manière de parler à Dieu », que ces livrets souhaitent incul-

quer. Des tournures stylistiques, un ensemble lexical sont inlassablement répétés tout au

long des pages de ces carnets, faisant référence aux textes canoniques de l’Eglise. Mises

à la portée des enfants par des chants, des jeux, des formules simplifiées, ces manières de

prier s’apprennent par écrit, par la lecture, la copie mais aussi par l’expression dirigée.

Puis vient le moment où l’enfant parvient à un stade où son expression est suffisamment

réglée pour n’être plus directement corrélée à des modèles.

7.1.3 « Ecris ta prière »

A la fin des livrets, des espaces sont laissés libres pour que les enfants, ayant suivi

le cheminement de l’apprentissage, puissent inscrire leur propre prière. Ainsi la dernière

page du livret Je prépare ma première communion propose-t-elle un encadré au sein

d’une double page dont le titre se réfère aux dernières paroles liturgiques du prêtre et de

l’assemblée à la fin d’une messe : « Allez dans la paix du Christ - Nous rendons grâce à

Dieu ». Le texte imprimé sur ces deux pages, entre différents dessins d’activités de la vie

quotidienne de l’enfant (jeux, travaux ménagers, lecture, écriture au tableau noir d’écolier

et bien sûr, prière, devant un petit autel domestique), s’adresse directement au Christ :

« Jésus, tu m’envoies partager ta paix », « Jésus, tu est toujours avec moi. », « Jésus, je

me souviens de ta parole partout où je suis. » La page de droite laisse un encart vierge

ainsi légendé :

« Ecris ta prière à Jésus ».
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Figure 7.6 – Carnet de catéchisme « Je prépare ma première communion », Paris, Editions de l’Em-

manuel, 1992

Parvenu au terme de son parcours, l’enfant est laissé libre de s’exprimer avec ses

propres mots, qui seront chargés de l’enseignement qui lui a été délivré. Tout au long

de son apprentissage, l’enfant baigne dans un univers de formules, d’exemples de prières

écrites. Ces prières personnelles de louange et d’adoration sont jugées par les auteurs, les

éditeurs et le diocèse dignes d’être présentées comme des exemples dont l’enfant doit s’im-

prégner. Cette valeur de l’exemple attribuée au texte peut nous permettre de rapprocher

ce type de dispositif de l’exemplum médiéval. Dans le christianisme médiéval, les exempla

sont des sermons destinés à l’usage de prédicateurs, utilisés dans la lutte contre l’héré-

sie et pour promouvoir l’évangélisation. Devant la montée des « superstitions », l’Église

décide en effet que la priorité n’est plus à la contemplation au sein du cloître, mais à la

prédication au cœur des villes et de tous les lieux d’échanges. Le concile de Latran IV

(1215) entérine et intensifie cette orientation. Dans cette prédication intensive qui doit

gagner un public nouveau, l’exemplum joue un rôle fondamental. En effet, il ne s’embar-



338

rasse pas d’arguments et de raisonnements pour convaincre, mais contribue à persuader

en s’adressant aux sens, à l’imagination et aux sentiments.

Longtemps considérés par les érudits comme une littérature secondaire et même mé-

prisable, les exempla ont été redécouverts depuis une vingtaine d’années grâce aux travaux

de Jacques Le Goff, Jean-Claude Schmitt et Claude Brémond : « L’intérêt historique des

exempla nous semble surtout se manifester dans le témoignage qu’ils apportent sur les

présupposés et les buts conscients ou inconscients de la catéchèse de cette époque, et sur

les rapports entre la parole et l’écrit. » (Brémond et al., 1982 : 79). Les exempla, sermons

écrits, étaient destinés à la proclamation publique. Il s’agit ici, dans ces prières diffusées

au sein des livrets de catéchisme, d’une autre relation aux supports : les prières écrites

sont destinées à la lecture individuelle ou collective, à la prière personnelle. Bien que le

contexte de cette prière ne soit pas un sermon, le but que les auteurs et éducateurs pour-

suivent à travers ce dispositif est proche de celui des prédicateurs médiévaux : évangéliser

et inculquer les bonnes façons de s’adresser à Dieu.

Les textes et les activités qui sont proposés aux enfants se fondent sur une expérience

sensible et personnelle qui doit toucher son lecteur au coeur, provoquer en lui une réaction

qui n’est pas principalement de l’ordre du raisonnement. La construction d’un corpus de

savoir passe par le jeu. Les auteurs insistent en effet sur le plaisir des gestes : copier,

découper, coller, dessiner sont des activités présentées sur un mode ludique. Dans les

objets votifs que nous allons à présent examiner, cette dimension matérielle et ludique

est fondamentale, rappelant ces plaisirs de l’enfance et du jeu. Mais du point de vue

des autorités ecclésiastiques, ce rapport à la matérialité peut être un piège, une menace

qui détourne les esprits de la rigueur et du sérieux de l’oraison. Nous allons donc nous

intéresser dans la prochaine section aux tribulations de certains usages de l’écrit votif,

favorisés et contrôlés par l’Eglise depuis le Moyen-Age.
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7.2 Circulation de l’écrit de dévotion (XIe-XIXe siècles)

Nous avons montré au cours de notre chapitre 5 comment le travail d’administration

quotidienne de l’écrit votif au sein des lieux de culte parisiens peut comprendre des as-

pects d’incitation et de valorisation des pratiques d’écriture. Sans nous départir de notre

interrogation concernant la force accordée à l’écrit votif par l’institution catholique, nous

allons à présent changer d’angle d’approche. Nous n’allons plus suivre ici la gestion opérée

au jour le jour par les administrateurs d’une église, mais aborder cette question de l’ef-

ficacité à la lumière d’une histoire de la culture écrite. L’entrée dans la culture de l’écrit

que nous proposons se base principalement sur des études de cas, ou plutôt d’objets et

d’actes d’écriture. Il ne s’agit pas ici de faire œuvre d’historien mais bien d’apporter un

éclairage supplémentaire à la question de l’efficacité de l’écriture votive, en changeant

de temporalité. Nous allons donc passer du temps de l’enquête de terrain (2003-2006) à

celui des traditions lettrées, pour comprendre le soin et la vigilance accordée par l’Eglise

catholique aux différents écrits de dévotion.

Peu de travaux portent spécifiquement sur ce questionnement. L’écrit de dévotion se

trouve généralement englouti comme source d’une histoire du sentiment religieux 5 ou

objet d’une histoire de l’édition 6.

Dans le cadre de cette histoire de la culture écrite, trois ouvrages sont précurseurs d’une

réflexion sur les usages de l’écrit votif depuis le XVIIe siècle. Philippe Martin analyse ainsi,

dans Une religion des livres (1640-1850), l’objet « livre de piété » en s’interrogeant à la

fois sur l’objet matériel et ses conditions de production, l’intention des auteurs catho-

liques et les pratiques d’appropriation (lecture et écriture) associées à ce type d’ouvrage

5. Henri Brémond (dir.), Histoire littéraire du sentiment religieux en France, volumes I à XII, Pa-

ris, Bloud et Gay, 1916-1933 (nouvelle édition à Grenoble, Ed. Jérôme Millon, 2006) ; Louis Châtellier,

L’Europe des dévôts, Paris, Flammarion, 1987 ; Louis Châtellier, La religion des pauvres. Les sources du

christiannisme moderne, XVIè-XIXe siècles, Paris, Aubier, 1993 ; Philippe Martin et Louis Châtellier

(dir.) La prière dans le christianisme moderne, Paris, PUF, Revue d’Histoire des religions, juillet-sept

2000 ; Dompnier Bernard (dir.), La circulation des dévotions, in Siècles. Cahiers du centre d’Histoire

« Espaces et cultures », n°12, Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand II, 2000.

6. Henri-Jean Martin et Roger Chartier (dir.),Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1982, 4

tomes.
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(Martin, 2003). Dans la même perspective, un ouvrage collectif issu d’une série de confé-

rences données à Strasbourg et Nancy dans le cadre du GDR « Esprit moderne en religion,

XVIIe-XXe siècle », dirigé par Louis Châtellier et Philippe Martin, réunit des contribu-

tions d’historiens portant sur des expériences individuelles d’écriture religieuse et quelques

unes des études s’intéressent aux actes d’écriture et aux pratiques concrètes pouvant être

induites des documents étudiés (Châtellier et Martin, 2005). Les contributions réunies

sous le thème des écrits religieux, dans l’ouvrage collectif dirigé par Roger Chartier, Les

usages de l’imprimé (Paris, Fayard, 1987), s’intéressent aussi bien à la production et à la

diffusion des livres religieux qu’aux pratiques de lecture et d’écriture qu’ils entraînent.

La perspective que nous envisageons dans ce chapitre s’inspire de cette histoire de

la culture écrite et se veut attentive aux objets matériels aussi bien qu’aux usages de

l’écrit, mais elle propose également un éclairage sur les actes d’écriture qui sont parfois

décrits sans être analysés par les historiens. Que nous disent ces actes de la force accordée

à l’écrit par l’Eglise catholique ? Comment l’efficacité votive, mais aussi pédagogique et

édificatrice est-elle fabriquée et comment s’incarne-t-elle dans des objets et des pratiques

d’écriture favorisées par l’institution ?

La matière première de nos observations sera celle des objets de dévotion incluant

l’écriture comme acte principal de fabrication. Nous verrons que ces objets sont à la fois

liés à un lieu (domestique, écclésial ou conventuel) mais également mis en circulation

entre ces différents espaces. La période envisagée s’étendra du Moyen-Âge à nos jours,

avec une incursion privilégiée dans une période, celle de la contre-réforme après le Concile

de Trente (1545-1563).

L’écrit de dévotion que nous allons étudier ici dans sa dimension performative se dis-

tingue de l’écriture votive proprement dite. En effet cette notion d’écriture votive renvoie

à une action réalisée par un orant en vue de la réalisation d’une prière ou d’un vœu. Or

les objets que nous allons présenter font appel à un monde plus vaste : ils ne sont pas

forcément réalisés pour une action votive mais sont conçus pour servir d’assistance à la

prière. Tous, cependant, font appel à l’écriture comme acte principal de fabrication.
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Pour dénicher ces objets, nous nous sommes appuyés sur des travaux historiques déjà

existants, portant sur des pratiques de l’écrit religieux 7 mais aussi — et surtout — sur

des catalogues d’exposition et dictionnaires de collections qui mettent en valeur des objets

écrits de dévotion privée 8. Longtemps négligées par une histoire religieuse attachée à des

objets plus nobles, ces réalisations matérielles de facture artisanale ne doivent en effet

leur survie qu’aux hasards de collections particulières.

Nous distinguerons trois types d’actions dans la réalisation et l’appropriation de ces

objets. Notre attention sera d’abord tournée vers les « petits ouvrages », réalisations

manuelles qui seraient aujourd’hui classées dans la thématique des « loisirs créatifs » :

l’objet de dévotion est ici appréhendé comme le fruit d’un « travail des mains », artisanal

et domestique. Puis nous nous attarderons sur l’écrit porté sur soi : de l’objet réalisé,

nous passerons à un usage spécifique, l’incorporation. Pour finir, nous reviendrons sur les

appropriations graphiques des livres de piété, notamment au travers des marginalia, ces

notes et mentions manuscrites consignées par les lecteurs sur leurs propres livres.

7.2.1 « Petits ouvrages » et objets de ferveur

L’écrit de dévotion, défini ici comme une inscription figurant comme acte principal dans

la fabrication d’un objet de piété, entre dans la composition de nombreuses réalisations

7. Philippe Martin, Une religion des livres, (op.cit.) ; Charles Nisard, Histoire des livres populaires

ou de la littérature de colportage, Paris, Maisonneuve et Larose, 1854 ; Daniel Fabre, « Le livre et sa

magie », in Roger Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot et Rivages, 2003 [1985] ; Jean-

Claude Poulin, « Recherches sur les utilisations marginales de l’écrit dans la culture populaire au Moyen-

Âge » in P. Boglioni (dir.), La culture populaire au Moyen-Âge, Presses Universitaires de Laval, 1979 ;

Philippe Boutry, Pierre-Antoine Fabre et Dominique Julia (dir.), Rendre ses voeux. Les identités pèlerines

dans l’Europe moderne (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, Editions de l’EHESS, 2000.

8. Bernard Berthod et Elisabeth Hardouin-Fugier, Dictionnaire des objets de dévotion dans l’Europe

catholique, Paris, Les éditions de l’Amateur, 2006 ; Trésors de Ferveur. Reliquaires à papiers roulés des

XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles, Actes de la journée d’étude du 24 septembre 2004 à Châlon-sur-Saône et

Catalogue de l’exposition à la bibliothèque Forney, janvier-avril 2005, Paris, Association « Trésors de

ferveur », 2005 ; La mort n’en saura rien, Reliques d’Europe et d’Océanie, Catalogue du Musée National

des Arts d’Afrique et d’Océanie, Paris, 1999 ; Ephemera. Les imprimés de tous les jours, Catalogue du

Musée de l’imprimerie, Lyon, décembre 2001-avril 2002.
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manuelles, favorisées par l’Eglise catholique depuis le Moyen-Âge. Les rares ouvrages qui

mettent en valeur ces objets généralement dévalorisés car construits dans des matériaux

peu nobles (papier, carton) sont les catalogues d’expositions édités par des associations de

sauvegarde du patrimoine religieux, ou les dictionnaires de collections, qu’elles soient par-

ticulières ou conventuelles. Les objets de dévotion privés sont aujourd’hui appréhendés,

y compris par les religieux qui ont la charge de leur conservation, comme des curiosi-

tés, témoins d’un temps révolu où les devoirs religieux se trouvaient insérés dans la vie

quotidienne.

Dans ces catalogues et dictionnaires, l’écrit est rarement mis en valeur en tant que tel

mais la description des processus de fabrication nous révèle son importance au sein de

certains objets. Même si l’inscription elle-même est de petite taille, voire invisible, l’objet

de dévotion n’existerait pas sans elle. Ces objets nous intéressent donc non seulement pour

cette force accordée à l’écrit qu’ils mettent en valeur mais aussi pour la culture de l’écrit

religieux qu’ils font émerger, intégrée à l’espace domestique et aux temps ordinaires.

Reliquaires à paperolles

Créée en 1997, l’association Trésors de ferveur a pour but de collecter, étudier, res-

taurer et exposer les objets de piété à usage domestique, réalisés par des religieuses et des

artisans du XVIIe siècle à la Révolution française, puis au XIXe siècle. Issu d’une journée

d’étude qui s’est tenue à Chalon-sur-Saône en septembre 2004 et d’une exposition à la

Bibliothèque Forney à Paris en 2005, le catalogue Trésors de Ferveur, reliquaires à papiers

roulés des XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles présente plus de 200 réalisations où l’écriture, bien

que discrète en apparence, est fondamentale dans la confection de ces objets de dévotion.

Parmi les réalisations manuelles des religieuses au sein des couvents, les reliquaires

tiennent en effet une place importante. Le reliquaire est un réceptacle, généralement une

boîte, renfermant des reliques de saints — que ces reliques soient dites « primaires » (frag-

ments du corps du saint) ou « secondaires » (vêtements, linges ou autres objets ayant ap-

proché le saint de son vivant ou après sa mort). Fabriqués depuis les premiers siècles de la

chrétientés avec les restes des martyrs, les reliquaires reposent sur la notion d’efficacité de

la « recharge sacrale », ainsi énoncée par Grégoire Ier, Pape de l’Eglise catholique romaine
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de 590 à 604 : « Les corps des martyrs ont le même pouvoir que leurs saintes âmes. » 9.

Conserver et honorer un fragment des restes d’un saint équivaut à s’assurer sa protection

et son intercession pour obtenir des grâces. Détenir le corps d’un martyr permet également

aux églises et aux communautés religieuses d’attirer les pèlerins et de développer une ac-

tivité à forte rentabilité économique. Au XVIe siècle, après la contre-réforme (le Concile

de Trente ayant eu lieu entre 1545 et 1563), l’engouement pour les reliques est approuvé

et ré-affirmé par l’Eglise catholique. L’arrivée de reliques en très grand nombre après la

découverte des catacombes de Rome amène les religieuses en milieu cloîtré (couvents des

Ursulines, Visitandines, Annonciades, Cisterciennes, Sacramentines et Carmélites) à créer

des tableaux-reliquaires. Leur fonction est ostentatoire (les reliquaires doivent laisser voir

la relique par une surface transparente), mais leur fabrication répond également à un

impératif de mise à distance : en effet, la présentation en tableaux vitrés encourage une

relation strictement visuelle à l’objet de dévotion, contrairement aux reliquaires privés en

médaillons ou coffrets, qui peuvent être manipulés, ouverts ou portés.

Figure 7.7 – Reliquaire de Saint François de Sales, couvent de Visitandines, XVIIe siècle

9. Grégoire de Nazianze, Lettres théologiques, Paris, Editions du Cerf, 1974
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Les reliquaires présentés dans la collection « Trésors de ferveur » possèdent la par-

ticularité d’être réalisés avec la technique du papier roulé. Les religieuses sont en effet

confrontées à plusieurs contraintes : présenter dignement les reliques, leur ménager un

espace en trois dimensions et faire un bel objet qui surtout, ne soit pas coûteux. Les

rares directives concernant ces petits travaux manuels des religieuses ne s’attachent qu’à

la question de la dépense et ne portent pas sur les créations elles-mêmes. Ainsi l’abbé

Canut, visiteur des Carmels de France, indique dans une lettre circulaire : « Je sais bien

qu’on ne peut pas éviter de donner quelques fois vos petits ouvrages à des amis de la

maison dont on ne peut autrement reconnaître les bons offices ; mais eux-mêmes sont édi-

fiés de la modération qu’on garde en cela et ils seraient scandalisés qu’on ne s’en tienne

pas à ce qui a été ordonné à ce sujet. Que la matière ne passe un écu, que l’on n’emploie

pas plus de huit jours de travail à de tels présents et qu’ils soient rares. » 10. Cet extrait

nous renseigne sur l’un des usages de ces reliquaires, fabriqués pour être donnés aux bien-

faiteurs des couvents. Les reliquaires étaient donc réalisés dans les couvents, puis mis en

circulation. Au XVIIe et XVIIIe siècle, il devient en effet fréquent de posséder un reliquaire

à domicile. Pour cette seule période, les inventaires après décès des Parisiens dont près

de 3 000 furent dépouillés au cours d’une enquête collective du Centre de recherche sur

la civilisation de l’Europe moderne réalisée dans les années 1980, montrent que 17% des

défunts possédent des tableaux-reliquaires 11.

Ces directives de l’abbé Canut nous informent également sur le « danger » que peut

constituer l’attachement à la matérialité. Les carmelites ne doivent pas se détourner de la

vie rigoureuse qui est la leur en se distrayant par des activités manuelles. « Qu’ils soient

rares » est un impératif, tout comme la nécessité de ne pas y consacrer trop de temps.

Les religieuses en milieu cloîtré ont donc imaginé et développé la technique du papier

roulé pour orner les reliques. Les bandes de papier sont réalisées par les relieurs qui dorent

ou colorent sur tranche des rames de papier ensuite massicotées à la hauteur désirée.

10. Trésors du Carmel, t.1, p. 34, cité par A. Girard, Entre toutes les femmes. Léna Valandrey et le

travail des mains des moniales, Musée d’art sacré du Gard, 1997

11. Annick Pardailhé-Galabrun, La naissance de l’intime. 3 000 foyers parisiens, XVIIe siècle-XVIIIe

siècle, Paris, PUF, 1988
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Ces bandelettes sont alors roulées et crantées et posées sur un fond, formant des motifs

s’inspirant des dessins des enlumineurs ou des orfèvres, ou imitant les travaux de broderies

(activité manuelle principale dans les couvents) et les architectures des retables (partie

postérieure et décorée des autels, qui surmonte verticalement la table) 12. La taille finale

des tableaux varie de 10 centimètres carrés à environ 1 mètre carré.

La place de l’écriture dans ces dispositifs est mineure d’apparence, mais d’une grande

importance performative. A première vue en effet, le spectateur du reliquaire-tableau ne

voit pas d’écrit en profusion. Sur de fines bandelettes de papier ou de vélin sont inscrits

à la plume les noms des martyrs et des saints à côté de leur relique. Nous pourrions

en déduire, comme le fait Yves Gagneux à propos des reliquaires de la Chapelle de la

Médaille Miraculeuse, une « faiblesse de l’écrit », « comme si les choses allaient de soi et

qu’il n’était pas nécessaire de les dire » 13.

Mais la lettre d’une carmélite de l’Incarnation, Madeleine de Saint-Joseph, en réponse

à une jeune sœur ayant formulé une critique esthétique de ces reliquaires, nous renseigne

sur une autre fonction de l’écriture des noms dans ces tableaux : « Il me suffit, ma fille, de

voir le nom du saint, je ne m’arrête pas à l’image belle ou laide, mais elle mérite honneur

par ce nom qu’elle porte. » 14. L’inscription du nom du saint est donc un acte qui ajoute

une valeur supplémentaire au reliquaire : la relique est ainsi désignée et identifiée. Ecrire

le nom du saint, ou le lire, revient à l’honnorer.

Un autre acte d’écriture, encore plus invisible, donne force au tableau-reliquaire : il

s’agit du sceau du couvent, apposé par la Mère supérieure sur des rubans maintenus au

dos du cadre par de la cire. Ainsi close, la composition ne peut plus être ouverte sous peine

de perdre l’attestation d’authenticité qui certifie la provenance des reliques. Le reliquaire

porte alors la marque authentifiante de l’institution.

Par ailleurs, rares sont les signatures sur ces ouvrages conventuels. L’une des seules

présentée dans la collection Trésors de ferveurs est écrite en papiers roulés au bas d’un ta-

12. Pour une description minutieuse de la technique du papier roulé et des motifs d’ornementation, voir

le catalogue de l’exposition Trésors de Ferveur, op. cit, en particulier l’article « Le Papier roulé ».

13. in La mort n’en saura rien, reliques d’Europe et d’Océanie, op.cit

14. Cité par Nicole Courtine, in Trésors de ferveurs, op. cit.
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bleau réalisé, fait d’exception, dans un couvent d’hommes à Villeneuve-lès-Avignon. Il est

ainsi inscrit en lettre romaines « Faciebat F.J.B. Gayot prof.d.villae novae / 1711 » (réa-

lisé par J.-B. Gayot, moine profès à la Chartreuse de Villeuneve-lès-Avignon, in Trésors

de ferveur, op.cit., p. 96).

Les reliquaires en papiers roulés se placent donc dans la problématique de l’efficacité

de l’objet de dévotion : l’écrit vient renforcer la charge sacrale de la relique, elle-même

authentiquée par un signe écrit. Mais l’objet de dévotion possède également un rôle poli-

tique car il est un enjeu de la contre-réforme catholique face aux Protestants, aux XVIe

et XVIIe siècles. Face à une critique depuis longtemps perçue au sein-même de l’Eglise et

face au mouvement de la Réforme, la stratégie du Concile de Trente a en effet consisté en

un recours à la sensibilité des fidèles. Toucher pour convertir : tel est le programme des

ordres religieux, Ignace de Loyola et les Jésuites en tête, qui se posent en précurseurs de

nouvelles stratégies de communication, s’adressant aux sens et à l’émotion.

Jeux à sentences et chemins de croix

Le Concile de Trente (1545-1563) reconnaît la valeur pédagogique des jeux laïcs. Hon-

nie par l’Eglise quand elle implique de l’argent, la démarche du jeu est pourtant adaptée

à des thèmes religieux : puzzles bibliques, figurines de plomb, personnages à découper,

lotos de l’Histoire Sainte ou arches de Noé à roulettes permettent d’introduire le rappel

du devoir religieux dans la vie quotidienne des fidèles, en passant par les voies du loisir et

la légèreté du jeu.

Le Dictionnaire des objets de dévotion dans l’Europe catholique (Berthod et Hardouin-

Fugier, 2006) présente ainsi un large répertoire de jeux religieux conçus entre le XVIIe

et le XIXe siècle. Pour chaque objet les auteurs ont rédigé une notice précise, complétée

par une bibliographie et des illustrations. Bien que les descriptions soient très fines, cer-

tains renseignements font toutefois défaut, pour certains objets mineurs, sur les usages, le

contexte et les utilisateurs. Ce Dictionnaire offre toutefois l’avantage de mettre en valeur

des objets peu connus, où l’écriture entre en grande partie dans leur production et leur

fonctionnement.

Ainsi les jeux à sentences, créés par les Jésuites des Pays-Bas et diffusés en France du

XVIIe au XIXe siècle, intègrent des phrases étiquettées sur des figurines pour retracer un



347

parcours spirituel. L’un d’entre eux, créé au couvent de la Visitation à Moulins (Allier)

à la fin du XIXe siècle, prend la forme d’une boîte contenant un jardin planté de croix

au pied desquelles sont collées des phrases. Conçues selon le modèle du chemin de croix,

les figurines en carton peint de différentes formes et couleurs sont censées être déployées

sur un support domestique (une table, un buffet) jusqu’à former un chemin vers la plus

grande des croix, en verroterie. A la manipulation d’objets s’ajoute donc la lecture des

sentences morales, telles que « La croix est bonne en tout temps », « Toute la vie de Jésus

n’a été qu’une croix et un long martyr », « Dans la croix est la force de l’homme » ou

encore « La croix est une bonne relique qu’il faut garder » 15.

Figure 7.8 – Jeu à sentences. Travail de couvent, fin du XIXè siècle. Musée de la Visitation, Moulins

15. Cf. « Jeux religieux » in Dictionnaire des objets de dévotion dans l’Europe catholique, op. cit.
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Dans les jeux à sentence, l’écriture ne possède pas la même efficacité que dans le

cas des reliquaires : son rôle est ici essentiellement pédagogique. Elle assume auprès des

pratiquants un rôle de rappel et d’assistance à la prière, faisant naître par le biais du

jeu un rapport ludique à celle-ci. Dans l’exemple cité ci-dessus, la lourdeur des sentences

contraste avec la légereté du geste du joueur, qui peut manipuler l’objet de dévotion (la

croix) comme un objet familier.

La dévotion au Chemin de croix, lié à la visite des lieux saints en suivant la route

parcourue par le Christ dans les rues de Jérusalem le dernier jour de sa vie, a inspiré aux

Jésuites et aux Franciscains des réalisations de mises en scènes permettant de suivre cette

via crucis chez soi. Appelées Sacri Monti, ces scènes composées de petites figurines étaient

parfois accompagnées de sachets de terre de Palestine, en papier imprimé avec le nom de

chaque station, revêtus du sceau de la « Custodie de la Terre Sainte » garantissant la

provenance du matériau rapporté 16. La mention « Ex loco, ubi Creator omnium iterum

in terram procidit. » (De ce lieu, où le Créateur reposa en terre.) nous renseigne sur

la fonction de l’écriture imprimée sur le sachet. Complétant et explicitant le sceau, elle

rappelle que la terre contenue dans le sachet est proche du statut de relique, puisqu’elle

provient du lieu où est mort et enterré le Christ. Elle permet une proximité entre le corps

de l’orant et celui de Dieu.

16. Cf. « Chemin de la croix » in Dictionnaire des objets de dévotion dans l’Europe catholique, op. cit.
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Figure 7.9 – Chemin de croix constitué de 14 sachets de terre de Palestine, vers 1880, Musée d’Art

Sacré, Mours-Saint-Eusèbe

Nous voyons ainsi comment le rapprochement entre les hommes et Dieu passe par

un acte d’écriture. Que ce soit pour les reliquaires ou pour les sachets de terre sainte,

la présence divine ne se manifeste que par le biais d’une étiquette et d’un sceau : l’une

désigne ce que contient la boite ou le sachet, l’autre certifie que ce qui est désigné n’est

pas autre chose que ce qui est allégué. L’authentification passe par un étiquetage, par

le rapprochement et la contiguïté d’un nom et d’un objet. Comme le souligne Béatrice

Fraenkel en développant la prise en compte de l’étiquetage comme acte d’écriture, « la

signification des énoncés dépend étroitement de la "mise en place" de l’énoncé, de l’objet

sur lequel il est écrit, du lieu où il est posé. » (Fraenkel, 2007 :106) Distinguant des

variations au sein des actes d’étiquetage et des objets qu’ils impliquent (le cartel d’un

tableau, la médaille d’une personne, la plaque d’une rue ou l’emballage d’un produit), elle

ajoute : « si l’étiquette est comprise comme le nom propre d’un tableau ou d’un individu

(médaille) ou d’une rue ou d’un produit, c’est parce qu’il y a coprésence de l’écrit et

de l’objet et surtout parce que l’écrit est posé d’une certaine façon à côté de ou sur

l’objet. » (Fraenkel, 2007 :107) Dans les cas que nous avons présenté, l’étiquette n’est pas

uniquement constituée d’un nom ou d’un énoncé abrégé, mais peut comporter une phrase

complète. Le geste de désignation est cependant le même.
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Une différence remarquable entre les tableaux-reliquaires en papier roule et les sa-

chets de terre sainte réside dans l’usage auquel ces objets sont destinés. Dans le cas des

reliquaires, l’objet est construit pour instaurer une certaine distance entre l’orant et les

reliques du saint. Le sachet de terre sainte au contraire peut se porter sur soi, être trans-

porté, être porté près du corps. Nous allons à présent explorer cette relation de proximité

qui peut être entretenue avec l’écrit de dévotion.

7.2.2 Incorporations : l’écrit de dévotion porté ou ingéré

L’écrit de dévotion peut remplir une fonction de mise en contact entre la divinité et

le fidèle, comme dans le cas précédemment cité des sachets de terre sainte. Portés près

du corps, cette proximité n’en devient que plus manifeste. La relation entre le corps et

l’écriture va ici être abordée à travers trois études liées l’écrit de dévotion : les « minus-

cules billets, morceaux de papier griffonnés, feuilles ou lettres »portés par des vagabonds

au XVIIIe siècle et découverts par Arlette Farge font échos aux phylactères médiévaux

analysés par Jean-Claude Poulin. Quant aux usages marginaux des livres religieux, ils

semblent répondre, selon Alain Boureau, aux vénérations du livre en usage chez les Fran-

ciscains. Nous retournerons ensuite au Dictionnaire des objets de dévotion dans l’Europe

catholique pour extraire des exemples de pratiques propitiatoires ou l’écrit votif est porté

près du corps.

L’écrit sur soi

L’historienne Arlette Farge, étudiant « l’écrit sur soi » au XVIIIe siècle, à travers les

inventaires des objets portés par des personnes retrouvées mortes dans la rue et conservés

dans les archives de police, note la présence de nombreux écrits se référant à une pratique

religieuse. « On trouve dans les poches de tel ou tel l’Imitation de Jésus Christ, un reli-

quaire de bois tournant avec la Vierge en bois, des prières recopiées, ou encore, de façon

plus saisissante, “à la doublure d’une veste à la hauteur du coeur cousu un petit paquet

couvert de peau noire avec du fil lequel ouvert s’est trouvé contenir une image sous un

verre commun bordé de papier marbré représentant la Sainte Vierge tenant l’enfant et
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au-dessus la figure du Saint-Suaire, le verre couvert d’un drap noir” 17. » (Farge, 2003 :

97).

Témoins d’une appartenance religieuse, ces objets écrits religieux (livre de prières,

images, prières écrites, reliquaires) sont également à replacer dans leur contexte particu-

lier : celui de l’errance et du vagabondage au XVIIIe siècle. Ainsi Arlette Farge peut-elle

émettre l’hypothèse d’une fonction attribuée à ces écrits : celle de l’efficacité d’une pro-

tection face au malheur. « Les écrits ordinaires donnent aussi la preuve des attentions

distraites ou des adhésions à éclipse qui caractérisent les façons de vivre de chacun. Ecrire

permet d’avoir un peu d’autorité, d’être supérieur à ce qui peut ressembler à un maléfice :

les recettes, les aphorismes, les chiffres, les prières sont les secrets compagnons d’une route

accidentée. » (Farge, 2003 : 106).

L’écrit porté sur soi accompagne. Cette « brume » de papier qui entoure les vagabonds

renvoie à une multitude de fonctions, appartenances ou intentions qui permettent à la per-

sonne de se présenter, de retracer son parcours, de dire qui elle est, de former une certaine

cohérence dans une existence précaire. Ces écrits portés sur soi relient le chemineau à la

société, aux institutions (dans le cas d’un certificat de baptême, par exemple, ou d’un

livret militaire), mais aussi à Dieu, qui devient témoin et soutien providentiel. « Comme

un rivage de mer appartenant à tous apparaît l’accompagnement efficace des mots tissés

par le désir de l’écrit. » (Farge, 2003 : 108). Proches et manipulables, les écrits votifs que

l’on serre contre soi possèdent une charge affective et une valeur existentielle qui rendent

uniques des objets pourtant produits en série comme les médailles, les images saintes ou

les livrets de dévotion.

Phylactères médiévaux

Plus qu’une simple compagnie, l’écrit votif escorte le voyageur ou la personne qui se

déplace : il accompagne en protégeant. Cette fonction attribuée à l’écrit est bien antérieure

au XVIIIe siècle, puisque l’usage des phylactères, brèves inscriptions sur un billet portées

sur soi ou accrochées au cou en guise d’amulette étaient connues des Babyloniens, des

17. Archives nationales, Z2 4133 (« Cadavre masculin flottant sur la rivière, quarante-sept ans, depuis

longtemps dans l’eau.) »
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Grecs, des Romains, des Juifs, des Germains et enfin des Chrétiens des premiers siècles

(Riché, 1976 : 83).

Ainsi l’historien Joseph-Claude Poulin propose-t-il, dans son étude sur les utilisations

marginales de l’écrit au Moyen Âge, une typologie des « documents à prodiges » employés

dans un souci de guérison ou de protection divine. Les phylactères peuvent être une

production du clergé, comme le montre ce cas d’une abbaye jurassienne, où des billets

protecteurs furent produits en masse après une guérison obtenue suite à l’apposition d’un

phylactère rédigé par l’un des Pères de la communauté, l’abbé Oyend. (Poulin, 1979 :

136). Les lettres rédigées par les saints possèdent également un pouvoir thaumaturgique,

comme tout objet entré en contact avec lui. « Une dévote de saint Oyend mit une lettre

du bienheureux sur ses yeux, puis dans sa bouche, pour échapper à une maladie mortelle ;

Fortunat relate deux scènes de guérison par lavage de lettres de saint Germain de Paris ;

un navire échappa au nauffrage grâce à une lettre de saint Cybard d’Angoulême appliquée

sur les flots par un spectateur sur la rive. »(Poulin, 1979, 137). Le Moyen Âge ne manque

pas d’exemples où l’écrit, miraculeux, guérit, dans des récits toujours prodigieux.

Dévorations franciscaines

Mais plus que de simples anecdotes à usage édificatoire, ces exemples d’utilisations

«marginales » font partie intégrante d’une véritable culture de l’écrit religieux. L’historien

Alain Boureau montre ainsi comment, du Moyen Âge au XVIIIe siècle, l’usage du livre

religieux s’est modifé, sous l’impulsion des Franciscains. « La vénération pour le livre se

comprend d’abord comme l’aboutissement de la rénovation théologique et philosophique

du XIIe siècle qui, par le biais d’Aristote retrouvé, affirme la coïncidence de la vérité et

de l’étant et donc, selon Jacques Verger, “la quasi synonymie, fréquente à cette époque,

de pagina et doctrina, liber et scienta”. 18 » (Boureau, 1987 : 40).

Cette « vénération » pour l’objet-livre a plusieurs conséquences. D’une part, une pro-

pension des franciscains à tout faire éditer (apologie, livret, procès-verbaux...), persuadés

que « le vrai s’imprime ». D’autre part, la représentation de tous les saints d’obédience

18. J. Verger, « Condition de l’intellectuel au XIIIe et XIVe siècles », in R. Imbach et M.H. Méléard,

Philosophie Médiévale. Anthologie de textes (XIIIe-XIVe siècles), Paris 1986, p. 31
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franciscaine, un livre à la main, tel Saint-Antoine-de-Padoue, docteur évangélique fran-

ciscain. Sa mémoire est ainsi célébrée par le franciscain Jean de La Rochelle dans son

« Sermon pour la fête de Saint Antoine de Padoue », au milieu du XIIIe siècle 19 : « Il

tenait un livret ouvert dans sa main. (...) Le livret est ouvert parce qu’il est compris ; il

est dans la main, pas dans un coffre ou dans une poche, ou sur une table, mais il est dans

la main, c’est-à-dire dans la mise en pratique. » Porté et de petit format, le livre religieux

(ou plutôt ici, le livret), ouvre ici sur toute une culture du livre de chevet, domestique et

écclésial, manipulé à souhait par son détenteur qui l’ancre dans la « pratique ».

Mais les vénérations franciscaines de l’écrit vont plus loin, comme le montrent ces

pratiques alors promues, tels les sortes, usage prophétique de la matérialité de la Bible, qui,

ouverte au hasard, prédit l’avenir par le premier verset qui s’offre au regard du lecteur 20.

Les pratiques de guérison par apposition de l’écrit prennent une tournure mystique comme

le montre une scène rapportée dans le Traité des miracles de saint François, par Thomas

de Celano, vers 1252 (25 ans après la mort du saint). Alain Boureau cite cette scène de

guérison où une noble dame, souffrant d’une fistule, entre dans une église franciscaine, lit

un livret contenant la vie et les miracles de Saint François, puis, après l’avoir appliqué

sur la zone malade, s’en trouve soignée. Le livret hagiographique guérit. Lu, manipulé,

il produit à nouveau ce qui le constitue : l’efficacité surnaturelle. L’objet transmet les

pouvoirs thaumaturgiques dont son texte témoigne, propageant cette efficacité du contenu

au contenant.

Au XVIIIe siècle, Crescence de Kaufbeuren, mystique franciscaine, s’adonne aux « for-

mules à manger » 21. Ces morceaux de papier portent inscrite une formule manuscrite ou

imprimée, extraite de l’Ecriture, et choisie pour sa valeur conjuratoire. Pour se prémunir

d’un danger grave, le billet est mangé. Ainsi l’historien Alain Boureau peut-il conclure

19. Présenté et traduit par L. J. Bataillonin in R. Imbach et M.H. Méléard, Philosophie Médiévale.

Anthologie de textes (XIIIe-XIVe siècles), op. cit.

20. Un bon exemple de ces sortes est donné par Guibert de Nogent, au début du XIIe siècle : chacun

des évêques de Laon qu’il évoque se livre aux sortes au moment de son entrée en fonction. (Guibert de

Nogent, Autobiographie, ed. et trad. E.R. Labande, Paris 1981, pp 396-397).

21. F.D. Boespflug, Dieu dans l’art. Sollicitudini Nostrae de Benoît XIV (1745) et l’affaire Crescence

de Kaufbeuren, Paris, 1984, pp. 134-135
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en une double détermination de l’écrit religieux franciscain : théologique et magique. A

la fois objet de culte (bien communautaire doté d’un pouvoir sacré), mais aussi maté-

riel de dévotion (prolongement individuel de l’activité cultuelle et marque d’une pratique

religieuse), l’écrit signale, rappelle un vœu, une prière. « Les Franciscains savent utiliser

les facilités typographiques pour entourer les fidèles de l’écrit sacré ou magique, livrets,

cédules, images, ces variantes de la représentation, de la reliure ou de l’Euchariste : papier

avalé, papier mâché, papier ruminé, l’écrit doit alimenter les estomacs dévôts. » (Boureau,

1987 : 72).

Pétales, sachets, médailles et ceintures

Cette ingestion dévotionnelle se retrouve jusqu’au début du XXe siècle : le Diction-

naire des objets de dévotion dans l’Europe catholique signale ainsi l’existence « d’images

à consommer », vendues en Allemagne en 1912. Ces images saintes, serties de sentences,

sont collées sur du carton et bénies. Elles mentionnent au dos « boire avec de l’eau » et

servaient de protection en cas de choléra. D’autres sont reproduites sur du pain azyme

et sont censées posséder des vertus thérapeutiques. Dans certains monastères de la Visi-

tation, on fait avaler cinq billets manuscrits aux malades, en souvenir des cinq plaies du

Christ. Sur chacune des faces de ces billets sont inscrits les mots suivants : « Le Sacré-

Coeur de Jésus vous guérisse ! » d’un côté, « Loué soit à jamais la très pure et Immaculée

Conception de Marie Mère de Dieu », de l’autre.

L’écrit ingéré est un cas extrême : l’écrit de dévotion porté par les fidèles est une

pratique plus courante, aux XIXe et XXe siècles. Les « pétales de rose de sainte Thé-

rèse » sont ainsi une production répandue par les carmélites après la mort de la sainte.

L’hagiographie de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus relate que la sainte, mourante, voyait

des roses s’effeuiller près de son lit. Les carmélites fabriquent alors des pétales de rose en

papier, dont une face est colorée et l’autre imprimée de paroles de la sainte. Ces pétales

sont ensuite distribués sur les lieux de pèlerinage.

Les « breverl », ou « petites lettres de dévotion », sont employés en Bavière au début du

XIXe siècle. Le terme désigne un court message accompagné d’images de dévotions, pliées

ou enfermées dans un petit sac. Certains sont composés dans un but précis, thérapeutique

(contre la rage) ou météorologique (contre les orages, la grêle, les incendies). Rangés dans
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une armoire, cousus aux vêtements, suspendus au cou, les breverl peuvent être rapprochés

des sachets, qui sont quant à eux scellés pour garder leur force intacte. Cette clôture

performative par le sceau rappelle celle qui est pratiquée dans la fabrique des reliquaires :

la « force » de ces objets est maintenue par un dispositif de fermeture. Les sachets peuvent

contenir des textes, des images, mais aussi des fragments de reliques, des métaux, des

végétaux ou des cheveux. Les sachets sont condamnés par l’église pour leur hérésie à cause

de leur ressemblance avec les scapulaires (morceaux d’étoffes sur lesquels sont cousues

des images brodées ou imprimées, signifiant une appartenance ou un attachement à une

confrérie religieuse). Pour marquer la différence entre ces deux objets, l’Eglise exige que

les scapulaires soient de forme carrée ou rectangulaire et interdit qu’ils soient attachés

aux vêtements. En 1910, le pape Pie X autorise cependant le remplacement du scapulaire

par une médaille.

Mentionnée dans le monde chrétien dès le IIIe siècle, la médaille est l’objet dévotion-

nel, commémoratif ou magique le plus répandu. Frappées à l’image d’un saint ou de la

Vierge, les médailles de dévotion sont massivement fabriquées au XIXe siècle pour fa-

voriser certains cultes. Comme les breverl ou les scapulaires, les médailles mêlent image

et inscription. Les médailles de dévotion, dont la plus célèbre reste la « Médaille Mira-

culeuse », sont bénies selon des règles précises énoncées dans le Rituel romain par les

émetteurs qui ont l’exclusivité de leur exploitation. Portées à même la peau, autour du

cou ou du poignet à l’aide d’une chaînette, les médailles témoignent d’un désir de contact

direct avec la divinité.

Vendues dans les lieux de pèlerinage, comme à Notre-Dame-de-la-Daurade, à Toulouse,

jusque dans les années 1950, les ceintures d’accouchement sont également des objets qui

permettent de porter l’écrit votif contre le corps. La ceinture d’accouchement est une

longue bande de tissu supposée accélérer les contractions d’expulsion de l’enfant. Elle est

placée sur le ventre, au poignet ou au cou de l’accouchée. Des inscriptions sont peintes,

brodées ou imprimées, telles que « Ô Marie, douce mère, priez pour moi, protégez-moi ».

Elle peut être datée et le nom du pèlerin peut y figurer.

L’écrit votif porté sur soi implique une relation de proximité avec la divinité. Elle

n’est plus tenue à distance dans un reliquaire ou un tableau, elle s’inscrit dans un objet

manipulable que l’on transporte et qui accompagne le fidèle dans chaque moment de sa
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vie. L’écrit, à travers ces multiples exemples d’objets et de pratiques, est placé au coeur

de l’efficace de la protection divine. Les sachets et breverl mis à part, tous ces objets

sont fabriqués et mis en circulation par l’Eglise, que ce soit dans les couvents ou les

lieux de pèlerinage. Comme le souligne Alain Boureau à propos des pratiques de l’écrit

franciscaines, l’Eglise entoure le fidèle d’une nuée d’écrits votifs, l’escortant en toutes

circonstances.

Nous avons jusqu’ici abordé la question de l’écrit réalisé essentiellement par le clergé.

Or des actes d’écriture réalisés par les fidèles eux-mêmes sont également identifiables,

repérés par l’historien Philippe Martin sur des livres de piété personnels.

Figure 7.10 – Scapulaires de l’immaculée conception, XIXe siècle. Musée d’art sacré, Mours Saint-

Eusèbe.
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7.2.3 Appropriations graphiques : les marginalia

A partir d’un corpus de 2 230 ouvrages issus d’un dépouillement des bibliothèques

diocésaines de Lorraine et de Savoie, Philippe Martin s’est penché sur la production et

la lecture des livres de piété, entre 1640 et 1850. Les livres de piété sont des ouvrages

imprimés de petit format, en langue vulgaire, écrits par des religieux et explicitement

destinés aux laïcs. Cet ensemble « livres de piété », recouvre aussi bien des recueils de

prière, des romans pieux, des ouvrages de formation présentant les fondements de la

foi, des ouvrages de spiritualité pour faciliter la réflexion personnelle et des ouvrages de

dévotion pour guider le fidèle dans ses pratiques.

Avec une volonté de réaliser aussi bien une histoire du sentiment religieux qu’une his-

toire du livre, Philippe Martin divise son étude en trois parties : l’objet (ou la production

et la diffusion des livres de piété), l’intention des auteurs et les pratiques des lecteurs

attenantes à ces ouvrages. Aussi bien didacticiels que dévotionnels, les livres de piété se

présentent comme des manuels pratiques et complets pour guider le fidèle dans sa vie dans

l’Église mais aussi dans sa vie personnelle. En effet, ces ouvrages insistent sur l’impor-

tance accordée à la vie intérieure, à la prière privée et à l’oraison mentale. Ils rappellent

l’obligation de la prière, proposent des méditations et des formules de prières, exposent

ce qu’il convient de demander dans la prière, commentent l’oraison dominicale, désignent

des temps de prière particuliers, dans un souci d’encadrement des fidèles.

Dans son dernier chapitre, Philippe Martin explore plus précisément les mentions

manuscrites et autres marques d’appropriation des livres de piété par leurs lecteurs. Il en

fait l’une des sources pour connaître le rapport quotidien entretenu par ces lecteurs avec

leurs ouvrages. Dans certains d’entre eux, il découvre ainsi des annotations portées dans

la marge ou sur les pages vierges du livre, au début ou à la fin de l’ouvrage. En 1770,

un paysan Lorrain consigne sur les pages blanches de son exemplaire des Sentiments de

pénitence et de piété pour tous les temps et les différents états de la vie (Paris, 1704)

les prix des marchandises qu’il vend ou achète : « Sept Bote de pail / et sept souls la

bote le tout / fait 2d. » (Martin, 2003 : 532). Au XIXe siècle, un tisserand inscrit dans

ses Pratiques des vertus chrétiennes des recettes de colorants et dessine les schémas des

tissus à produire. Une jeune femme de Moselle-Est notre sur un ouvrage de piété en

langue allemande des conseils donnés par sa mère concernant des travaux de couture et
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de tricot (Martin, 2003 : 532-533). Ces annotations dans les marges ou les périphéries

du livre, liées au domaine domestique ou professionnel et qui apparaissent au cours du

XVIIIe siècle, ne sont pas, pour Philippe Martin, des preuves de déchristianisation. Il les

interprète au contraire comme des indices de familiarité avec ces livres de piété que leurs

lecteurs emportent avec eux, aux champs, à l’atelier et dans leur famille.

L’attachement des lecteurs à ces ouvrages s’observe également au travers des ex-libris

inscrits en seconde de couverture, présents dans 36% du corpus. Ces mentions manuscrites

reprennent le nom et parfois l’adresse du propriétaire, qui craint de perdre son ouvrage et

profère dans certains cas des menaces à l’encontre de la personne qui voudrait le voler. En

1857, Vincent Chardonnet avertit, sur son Histoire de la Sainte Bible (Annecy, 1854) :

« Cette sainte bible apartien / A moi qui mapelle Chardonnet / vincent fils de Théophile

d’Aufsois / ceux qui le trouveront seron aubligé de me / le rendre soupène de péchés

mortel seron / au bligé de le rendre à vincent Chardonnet / fait l’année 1857 » (Martin,

2003 : 538-539). D’autres promettent un verre de bon vin ou une récompense sonnante et

trébuchante. Or Philippe Martin remarque que les sommes offertes dépassent largement

le prix d’achat du livre. L’objet infiniment personnel que constitue le livre de piété ne doit

pas être perdu : le lecteur ne souhaite pas retrouver un ouvrage quelconque mais bien

« l’exemplaire sur lequel il s’est penché pendant de nombreuses journées, qu’il emporte

lors de ses déplacements et qu’il porte sur lui le dimanche ou lors des cérémonies parois-

siales. » (Martin, 2003 : 539). Transmis de génération en génération, le livre de piété porte

en outre la marque d’un lien qui se crée entre les possesseurs d’un même ouvrage.

Deux autres actes d’écriture entourent ces ouvrages de piété, en lien avec la formation

spirituelle du lecteur : la copie et la dictée. Philppe Martin donne des exemples précis de

lecteurs qui ont pour habitude de prendre des notes dans les marges de leurs livres. Cette

lecture active entre d’ailleurs dans les recommandations émises par Nicolas Jamin en 1770

dans son Traité de la lecture chrétienne : « La méthode de lire la plume à la main aiguise,

anime l’attention du lecteur et rend la lecture plus profonde : elle facilite l’intelligence

des choses qui s’impriment plus profondément dans l’esprit quand on les relit, elle est un

excellent remède contre l’oubli. » (Martin, 2003 : 540).

Cette prise de note pendant la lecture peut être une copie de passages marquants issus

de l’ouvrage lui-même ou d’autres livres sur le même thème, opérant ainsi des rapproche-
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ments entre plusieurs textes. Une pratique peu répandue mais marquante est celle que

Philippe Martin qualifie de « notes invasives » : le lecteur opère une intrusion dans le

texte imprimé en écrivant dans les interlignes. Ainsi, un ancien élève des jésuites vivant à

Chambéry annote entièrement son exemplaire des Saints désirs de la mort (Lyon, 1693).

Il y inscrit une multitude de citations, mais aussi des réflexions pieuses, des anecdotes

choisies dans la vie des saints et de notes morales. Ces mentions manuscrites donnent

naissance à un nouvel objet, entièrement personnalisé, où les mots imprimés semblent

perdus au milieu des annotations.

Figure 7.11 – Notes invasives dans « Les Saints Désirs de la mort » (1693), Maison diocésaine de

Chambéry, in Martin, 2003 : 542
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Certains exemples cités par Philippe Martin permettent de repérer la pratique de la

dictée spirituelle, dont les livres de piété personnels gardent les traces. Ainsi en 1758,

soeur Catherine, régente d’école de la paroisse Saint-Jean de Toul, donne à une ancienne

élève prénommée Barbe un exemplaire des Entretiens avec Jésus-Christ (Paris, 1736) et lui

dicte, au moment où elle lui fait ce cadeau, une prière que l’élève copie sur cet ouvrage. Ces

exemples de dictée, par les multiples fautes de rédaction et les transpositions phonétiques

de certains mots, incitent à penser que ces lecteurs, bien que suffisamment instruits pour

acheter un livre de piété, dominent mal la pratique de l’écriture.

Enfin, la copie de certaines prières nous intéresse plus particulièrement, parce qu’elles

sont la marque d’un développement, entre le XVIIe et le XIXe siècle, de l’écriture votive

personnelle. Certains lecteurs se contentent de recopier des extraits d’ouvrages de prières,

et s’approprient, par ce geste, les phrases qu’un autre a composées. D’autres rédigent de

véritables professions de foi personnelles et terminent ces textes d’engagement par des

prières personnelles, la plupart du temps orientées vers le bien général. Ainsi en 1784,

Marie-Catherine Rey, qui deviendra par la suite religieuse, écrit-elle un texte de 77 lignes

sur les pages blanches de son Recueil de différents exercices de la dévotion aux Sacrés

Coeurs de Jésus et de Marie (Avignon, 1778), qu’elle achève par une prière : « exaucez

Seigneur / les prières que je fais pou / les nécessités présentes et / l’exaltation de notre

Mère / la Ste eglise unissez / les princes chrétiens dans / une Sainte paix etouffez / les

hérésies et donnez à tous / touts les pecheurs un coeur / vraiment contrit et humili » (Mar-

tin, 2003 : 546). Les demandes que Philippe Martin relève dans ces prières sont souvent

les mêmes : les lecteurs s’adressent directement à Dieu et l’implorent de les protéger et

de leur donner la force de mener une vie pieuse. « Ce ne sont pas des invocations des-

tinées à obtenir un secours immédiat comme on les prononce tant lors des malheurs ou

pendant les pèlerinages. Elles ne s’apparentent pas non plus aux formules protectrices ou

propitiatoires que les prêtres considèrent comme de dangereuses superstitions. Elles sont

des engagements qui doivent orienter une existence. Si la croix plantée à un carrefour est

un rappel permanent des promesses faites à l’issue d’une mission, la prière manuscrite est

le souvenir de résolutions personnelles. » (Martin, 2003 : 549).

Témoignage d’un moment privilégié dans la vie d’un croyant, la prière écrite sur un

livre de piété est chargée de sens aussi bien par son texte que par son support. L’acte qui
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est accompli dans ce moment particulier est chargé de sens par le lieu dans lequel il est

accompli. Il est un engagement, une volonté de garder en mémoire un élan vers Dieu et

de le transmettre à ses descendants qui à leur tour hériteront de ce livre.

L’Eglise catholique a accordé une attention particulière, au sein des pratiques dévo-

tionnelles, à ces « petits écrits » que contenaient les objets votifs. Elle a encouragé et

canalisé la propagations de supports permettant d’évangéliser leurs utilisateurs et de se

démarquer du Protestantisme, davantage tourné vers une diffusion massive du texte bi-

blique. L’écrit, porté sur des médailles, des ceintures et des scapulaires, manipulé dans des

jeux miniatures, entourait le fidèle catholique, quand bien même celui-ci n’était pas en

mesure de lire. Intégré à des objets guérisseurs, il se chargeait d’une efficacité protectrice.

L’inscription sur des objets votifs tire également sa force de sa capacité de monstration :

dans les reliquaires, sur les sachets de Terre sainte, elle désigne ce qui est caché et qui

pourtant doit être vénéré.

Mais l’écrit n’est pas seulement produit par l’Eglise pour les fidèles, il est également

produit par eux. Les livres de piété étudiés par Philippe Martin témoignent de la pratique

d’une écriture pour soi, incluant notes de lectures et prières personnelles. Les pratiques

d’écriture votives que nous pouvons aujourd’hui observer dans les lieux de culte catho-

liques sont donc le fruit d’une histoire longue de la culture écrite. Si elles peuvent se

rapprocher des graffitis de pèlerins se rendant sur les tombes des premiers martyrs chré-

tiens 22, les pratiques d’écriture votives actuelles n’en sont pas une résurgence directe.

L’éclairage que nous venons d’apporter sur la circulation des objets de dévotion pointe

davantage sur un ensemble d’usages institutionnalisés. A travers l’étude de carnets de

catéchisme des années 1980 à 2000, nous avons également montré comment ces pratiques

d’écriture votives sont également liées à un apprentissage de la prière par l’écrit — et de

l’écrit par la prière.

22. Il existe peu de travaux consacrés à ces graffitis en dehors des études archéologiques portant sur des

sites et tenant compte secondairement de ces « inscriptions pauvres », quasiment effacées. Voir l’article

« graffites » dans le Dictionnaire d’archéologie chrétienne, Paris, Letouzey et Ané, 1925, pp. 1453-1542.
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Nous allons à présent aborder notre dernier chapitre en proposant une perspective

sur la façon dont l’écriture votive apparaît dans des études portant sur d’autres religions

que le catholicisme. Cet éclairage nous permettra de montrer comment une anthropologie

religieuse attentive à l’action ordinaire gagnerait à épaissir la pensée de cet objet.



Chapitre 8

De l’« extraordinaire » au

« cryptique » :

l’écriture votive hors du catholicisme

Pour permettre une vue d’ensemble sur la place qu’occupe l’écriture votive dans le

champ de l’anthropologie religieuse, revenons un instant sur les catégories du fait religieux

proposées par Alphonse Dupront, abordées au cours du troisième chapitre de cette thèse

(Dupront, 1978). Elles permettent en effet de penser l’activité votive en tenant compte du

rapport à l’institution et d’envisager l’écriture votive non plus comme une « marge » mais

comme une ressource dans un éventail de pratiques possibles. Ces catégories, poreuses,

sont au nombre de trois :

- La « religion du quotidien », qui comprend les rythmes de la liturgie et les

fêtes, se détachant sur le fond des habitudes ;

- L’« extraordinaire », rupture du rythme par des gestes exceptionnels : pèle-

rinages, cultes thérapeutiques et dévotions ;

- Le « cryptique », « ce qui cherche lien ou participation jusque dans les

ténèbres », ce qui est appelé « superstition » : « tous les bas-fonds en somme

dont une religion moderne a voulu souverainement se libérer. » (Dupront, 1978 :

190)

363
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Bien entendu, ce schéma ne doit pas être compris comme un carcan hermétique. Cer-

taines activités peuvent avoir trait aussi bien à « l’extraordinaire » qu’au « cryptique ».

En outre, un catholique non pratiquant peut considérer une célébration liturgique auquel

il participera exceptionnellement comme ne faisant pas partie de son quotidien ; tandis

qu’un marabout ou un désorceleur fera du « cryptique » son ordinaire professionnel — sans

pour autant dévier d’une bonne observance des rites dans la sphère familiale. Cette tri-

partition proposée par Alphonse Dupront possède toutefois l’avantage de poser clairement

la question de ce qui fait saillance dans l’activité religieuse.

La notion de saillance, concept « voyageur » commun à plusieurs courants de recherche

en sciences sociales, sciences cognitives ou sciences physiques (Fraenkel, 2003 ; Landragin

2004) désigne une qualité propre à un élément qui se sépare nettement de son environne-

ment. Cet élément est perceptible, mémorisable, et se détache d’un continuum d’habitudes

ou d’une ambiance. Un fait saillant émerge, tandis qu’une ambiance entoure, environne.

Ici, nous ne parlerons pas de ce qui surgit comme saillant du point de vue de l’acteur,

mais bien de ce qui fait saillance pour l’observateur. Notre propos est donc principalement

d’ordre épistémologique. Il s’agit de comprendre pourquoi l’écriture votive reste, dans les

travaux d’anthropologie religieuse, soit mise en lumière comme une « saillance » extraor-

dinaire ou magique, soit cantonnée à une « ambiance », à un decorum auquel on ne prête

guère crédit.

En effet, les pratiques de prière écrite ont peu retenu l’attention des ethnologues et

sociologues, y compris en dehors du domaine catholique. C’est la raison pour laquelle la

discussion avec les travaux que nous allons présenter dans les deux premières sections de ce

chapitre ne s’est pas imposée plus en amont au sein de notre analyse. Pourtant, nombreuses

sont les attestations d’écriture votive qui affleurent dans les travaux monographiques

portant sur un pèlerinage ou un sanctuaire. Nous souhaitons ici détailler quelques exemples

de recherches ethnologiques contemporaines où l’écriture votive apparaît subrepticement

sans pour autant être mise en valeur comme un objet d’étude à part entière. Ce détour

final par d’autres religions que le catholicisme nous permettra d’apporter des éclairages

supplémentaires, sur notre objet mais également sur notre démarche.
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8.1 Ecriture votive et « religions du Livre »

Jack Goody consacre le premier chapitre de son ouvrage La logique de l’écriture au

thème de l’influence de l’écriture sur la religion. En termes d’organisation sociale, « c’est

dans ce domaine, affirme-t-il, que surgissent la plupart des questions capitales. » (Goody,

1986 : 11) Il met face à face les religions du nord du Ghana — lieu de ses études de

terrain — et les « religions du Livre », pour tenter de répondre à ces questions : quelle

est la différence entre une « Parole » écrite, telle qu’elle est conçue dans le Judaïsme,

l’Islam, le Christianisme, et une « Parole » orale ? De quelle façon les systèmes de culte

dépendent-ils de modes de communications spécifiques ? Jusqu’à quel point les courants

traditionnels de la pensée dépendent-ils de la présence préalable d’une religion du Livre ?

Nous souhaitons reprendre et discuter, à travers les exemples d’étude que nous allons

citer, cette distinction qui prévaut entre « religions du Livre » et les autres religions.

Jack Goody insiste sur cette distinction mais n’entre pas dans la complexité du terme et

lui substitue d’autres vocables, tels que « religions écrites » (« literate religions », dans

la version originale) ou « religions alphabétiques » (« alphabetically literate religions »).

Il cite pourtant le Judaïsme, l’Islam et le Christianisme comme exemples types de ces

« religions écrites », renforçant cette séparation entre « religions du Livre » et religions de

tradition orale.

Or le strict terme de « religions du Livre » est impropre. L’expression provient de

la tradition islamique et fut employée pour désigner les religions monothéistes qui ont

précédé l’Islam et qui se basent sur la Bible, soit le Judaïsme et le Christianisme. Cette

expression est issue de la formule coranique « Ahl al-Kitab » (« gens du Livre »), désignant

les Juifs et les Chrétiens (Ouellette, 1982).

Par extension, on désigne donc sous le terme de « religions du Livre » les trois reli-

gions monothéistes, fondamentalement enracinées dans l’écrit et dans un livre fondateur.

Mais le Christianisme ne se désigne pas lui-même comme « religion du Livre » et préfère

l’expression « religion du Verbe incarné » 1.

1. Voir le Synode des Evêques, XIIème Assemblée Générale ordinaire, « La parole de Dieu dans la vie

et la mission de l’Eglise », Instrumentum laboris, Cité du Vatican, 2008



366

Il serait également réducteur de désigner sous le terme unique de « Bible » le texte

fondateur de la religion juive et chrétienne. Malgré des livres communs — comme celui

des Psaumes, entièrement constitué d’hymnes, de supplications et de louanges à Dieu —

l’Ancien Testament chrétien et la Bible juive ne sauraient non plus se confondre 2.

Au VIe siècle l’Islam introduit une différence fondamentale dans la façon de considérer

l’écrit saint. Le prophète fondateur de l’Islam, Mahomet (571-632), avait une quarantaine

d’années lorsqu’il affirma avoir reçu, par la voix de l’ange Gabriel, le texte du Coran, révé-

lation de la loi divine. Même s’il s’enracine historiquement dans les deux autres religions,

la spécificité de l’Islam est de considérer le Coran comme incréé et éternel, c’est-à-dire

comme l’émanation même de Dieu.

Judaïsme et Christianisme affirment que la Bible a été écrite sous l’inspiration de

Dieu, mais par des hommes. Pour ces deux religions, les Ecritures sont saintes mais il est

nécessaire de les relire, de les analyser, de les commenter pour tenter de percer la parole

de Dieu à travers les mots et les images que les rédacteurs ont employées. Pour l’Islam,

le Coran est au-delà de la sainteté, il est sacré. Il ne peut être commenté puisqu’il est la

voix même de Dieu et qu’il est donc supposé, dans sa perfection, avoir tout dit une fois

pour toutes 4.

2. La Bible juive comprend trois grandes sections : la Torah, appelée Pentateuque dans la Bible

chrétienne, composée des cinq livres de Moïse et toujours présentée en rouleau pour la lecture publique ;les

Nebiim (Prophètes) 3 ;les Ketûbim (Ecrits), des Psaumes aux Chroniques. La Bible chrétienne comprend

deux grandes sections, l’Ancien et le Nouveau Testament. L’Ancien Testament comporte ainsi : les cinq

livres du Pentateuque, identiques pour les deux religions ; les seize livres historiques (Du livre de Josué

au deuxième livre des Macchabées) ; les sept livres poétiques et sapientaux (de Job à l’Ecclésiastique

en passant par les Psaumes et le Cantique des Cantiques) ; les dix-huit livres prophétiques (d’Isaïe à

Malachie). Le Nouveau Testament rajoute ensuite vingt-sept livres, comprenant les Evangiles, les Actes

des Apôtres et les Epîtres. C’est à partir du IIe siècle que les Chrétiens adoptent le cahier à pages (codex),

qui, outre la possibilité offerte d’accéder directement à n’importe quelle partie du texte, est une façon

d’affirmer leur différence à l’égard des juifs dont la Torah est en rouleau.

4. Précisons ici que le Coran, s’il ne peut être littéralement commenté, est l’objet d’interprétations

et que les hadiths, recueils d’actes et de paroles de Mahomet et de ses compagnons, sont abondamment

commentés.
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Ces différences qui s’enracinent aussi bien dans la matérialité de l’écrit que dans sa

conception théologique induisent des usages et des manipulations différenciées des textes

au sein même des pratiques quotidiennes des fidèles. Dès lors, prier par écrit ne peut

désigner le même type d’actes.

8.1.1 Des écrits à la marge : Judaïsme, Islam

De fait, les travaux de sciences sociales portant sur l’usage de l’écrit votif dans un

contexte islamique se sont tournés vers les pratiques magiques. Constant Hamès souligne

ainsi la relation à l’oeuvre entre la conception théologique du Coran et les croyances des

fidèles relatives à l’écrit : « Le pouvoir d’action directe sur les êtres et les choses, attribué

généralement aux grands textes sacrés, reçoit, dans le cadre des croyances islamiques, un

crédit particulier, s’agissant de la mise par écrit des paroles de la divinité unique et toute

puissante. » (Hames, 2001 : 84) Ce sont ainsi les versets du Coran ou les noms de Dieu qui

vont être utilisés dans la fabrication de talismans et dans les procédés rituels de guérisons.

Taktub, il faut écrire

En raison de la différence de contenu entre leurs textes fondateurs, le Christianisme

et l’Islam ne semblent pas juger de la même façon les pratiques thérapeutiques magiques.

Comme l’explique Constant Hamès, « une bonne partie de ce qui deviendra magie isla-

mique se trouve déjà là, au point de départ. En effet, l’Islam démarre en Arabie et in-

corpore, dès le Coran, dès les faits, gestes et paroles du Prophète, l’incantation thérapeu-

tique (ruqiya), l’imprécation (licân), le rite de propitiation, de guérison ou d’ensorcel-

lement (sihr), les techniques de divination (fa’l), la croyance en des esprits supérieurs

efficaces (jinn), toutes pratiques et croyances qui ont cours dans les sociétés de la pénin-

sule arabique. » (Hamès, 2008 : 81)

De même, les récits liés à la vie du Prophète rapportent plusieurs épisodes circons-

tanciés où l’usage de sourates du Coran a produit des effets immédiats de guérison ou

de protection. L’utilisation talismanique du Coran est ainsi présentée et légitimée par le

Prophète lui-même et une littérature spécifique sur les vertus du Coran abonde dès le IXe

siècle (Hamès, 2001).
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Il ne s’agit donc pas, à proprement parler, d’écriture votive, car l’action réalisée diffère

en plusieurs points. D’une part, les rituels thérapeutiques sont effectués par un guéris-

seur, issu d’une lignée lettrée ou reconnu comme tel dans sa communauté. D’autre part,

les textes utilisés ne sont pas adressés à Dieu comme peut l’être une prière, mais sont

inscrits, appliqués, consommés, dans un but de protection tirant profit de la puissance

directe du texte sacré. Pourtant, des similitudes peuvent être observées entre ces pratiques

thérapeutiques et nos prières écrites chrétiennes.

Dans un article datant de 1987, Constant Hamès développe une analyse minutieuse de

textes soniké à usage magique, tirés des activités d’un marabout mauritanien pendant son

émigration en France (1963-1981) 5. Nous ne reviendrons pas sur les sources coraniques

des textes utilisés ni sur le détail des sorts contre lesquels ces textes protègent, pour nous

attarder plutôt sur le foisonnement de procédés cités :

- Ecrire des noms de l’Islam dans un tableau carré tracé par l’étirement du nom du

Prophète ;

- Cuire et ingérer un verset coranique ;

- Ecrire trois fois un verset coranique en rapport de sens avec la demande, en diminuant

progressivement son appareillage diacritique et vocalisé puis faire cuire dans une bouillie ;

- Ecrire des versets coraniques a un moment donné, les boire a un autre moment bien

précis avec un liquide bien précis ;

- Ecrire le nom du saint avec un verset coranique sur une tablette puis laver et mélanger

avec les racines d’un arbre donné, réduites en poudre puis faire sécher et administrer.

(Hamès, 1987 : 314-315)

L’une des opérations réalisée avec l’écrit se rattache en l’amplifiant à ce qu’Arlette

Farge avait découvert à travers les inventaires des objets portés par des personnes re-

trouvées mortes dans la rue au XVIIIe siècle : l’écrit votif se porte sur soi à titre de

protection ou, comme c’est le cas ici, s’ingère. Elle rappelle également les « dévorations

franciscaines » analysées par Alain Boureau à propos de Crescence de Kaufbeuren. Dans

5. L’adaptation des pratiques de marabouts à Paris est également analysée par Lilianne Kuczynski. Elle

montre ainsi comment le recours à l’écriture a pu se substituer à d’autres procédés magiques nécessitant

des ingrédients introuvables en France. (Kuczynski 1989, 2002 et 2008)
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le cadre des pratiques thérapeutiques des marabouts, ce procédé utilise certains versets

coraniques en raison de leur caractere sacré intrinsèque dont on compte bien capter le

pouvoir, mais également à cause de leur rapport de sens, direct ou analogique, avec l’ob-

jet du problème ou avec les mécanismes de sa résolution. Constant Hamès montre ainsi

que les passages du Coran sélectionnés et copiés par les marabouts possèdent un lien thé-

matique avec le problème rencontré par le consultant. De la même manière, les « formules

à manger » franciscaines étaient choisies selon une analogie avec le mal que l’on souhaitait

éloigner.

Nous pouvons en outre souligner une similitude forte entre ces pratiques thérapeutiques

et les prières écrites dans les lieux de culte : la mention du nom divin ou de ses disciples.

Ici, un tableau de noms est lui-même tracé à partir du nom du Prophète ; des noms de

saints sont inscrits sur une tablette aux côtés d’un verset. La force du nom équivaudrait

à la force du texte sacré et serait en mesure d’appeler sur le détenteur du talisman la

protection divine. Dans un travail plus récent, Constant Hamès présente une série de

talismans écrits en provenance du Sénégal, caractérisés par la prolifération de noms sur

un même objet : les 99 noms de Dieu, ceux des prophètes coraniques, des mères de ces

prophètes ou des anges. S’il ne s’agit pas du même acte que celui de l’orant écrivant le

nom de Dieu afin de s’adresser à lui, cette inscription du nom n’en reste pas moins, dans

les deux cas, un appel.

Altan Gokalp, analysant ces pratiques magiques islamiques dans le contexte turc, note

une pratique thérapeutique contemporaine dans laquelle le dépôt de l’objet écrit joue un

rôle fondamental : le thérapeute inscrit en alphabet arabe le nom de la maladie sur un

morceau de papier soigneusement plié, puis s’en va le cacher dans le creux d’un arbre ou

d’un mur. La personne qui trouvera le papier emportera avec elle la maladie (Gokalp,

1995 : 25).

Ce geste de dépôt associé au secret de l’écrit dissimulé en rappelle plusieurs autres

dans des contextes judaïques ou chrétiens, que ce soit celui des prières glissées entre les

pierres au Mur des Lamentations à Jérusalem ou encore, au sein de notre enquête, celui

des prières pliées et introduites sous le socle des statues de Sainte Rita et Saint Antoine

de Padoue. Dans le contexte islamique turc, cependant, ce dépôt ne correspond pas à une



370

adresse à Dieu. Associée au pouvoir souverain de la lettre divine, l’écriture est l’outil par

excellence de la magie thérapeutique, où le mot écrit correspond exactement à la chose.

Le procédé fondamental de ces rituels tient, selon Constant Hamès, en un mot : taktub,

« il faut écrire ». Geste magique essentiel, il est prescrit sur un support minutieusement

précisé et ne peut se passer de l’exécution manuelle de l’officiant. Constant Hamès souligne

ainsi la valeur inhérente à ce geste : « L’efficience du texte sacré, écrit ou oral, est contin-

gente ; son pouvoir performatif dépend entièrement de celui qui le véhicule et le fait venir

à l’existence, sous forme d’énonciation ou d’écriture. Une conséquence élémentaire, mais

importance, de cette condition de prescription, tient dans le fait qu’aucun texte imprimé,

fut-il coranique, n’a de pouvoir talismanique. » (Hamès, 2001 : 90)

L’écriture des noms de Dieu dans un contexte islamique est donc associée à l’une des

franges de la pratique religieuse : celle de la magie thérapeutique. Bien que celle-ci soit

intégrée dans la tradition coranique, elle n’en reste pas moins marginale par rapport aux

actes fondamentaux tels que le jeûne, les cinq prières quotidiennes (proférées oralement)

ou le pèlerinage. Une étude plus approfondie sur la présence de l’écriture votive dans

l’Islam devrait s’intéresser particulièrement aux différents pèlerinages préconisés dans les

villes saintes, notamment à la Mecque, pour déceler si des gestes d’écriture sont accomplis

au sein de ce voyage de dévotion.

La prière juive de supplication, une écriture féminine ?

Il semble en effet que ce soit durant le temps du pèlerinage que l’écriture votive ap-

paraisse. Dans ce temps cultuel prend place la formulation de demandes d’autant plus

légitimes qu’elles sont formulées par des orant ayant accompli un périple, géographique,

physique et spirituel.

Emanuela Trevisan-Semi analyse ainsi dans un article datant de 2006 les « livres

d’or » du musée-cimetière juif de Fès. Les Juifs marocains vivant en Israël qui reviennent

au pays en pèlerinage y consignent des témoignages nostalgiques, des appels à la mémoire,

mais aussi des demandes de grâces à la sainte ici inhumée, Lalla Solika. Elle montre com-

ment, en écrivant sur le livre d’or du musée qui jouxte le sanctuaire, ces pèlerins implorent

la Sainte pour qu’elle exauce leurs vœux, qui concernent aussi bien leur vie quotidienne

dans l’Israël de tous les jours que la paix dans le monde arabe. L’article analyse à travers ce
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phénomène la spécificité des sentiments identitaires des Juifs marocains et leurs pratiques

hagiographiques, et envisage le livre d’or comme un nouvel espace de communication entre

le Maroc et Israël.

Cette étude est un exemple tout à fait caractéristique de la manière dont l’écriture

votive est généralement mise en valeur dans les travaux de sciences sociales, quelles que

soient les religions prises en considération. Objet périphérique par rapport aux préoc-

cupations des chercheurs, l’écriture votive sert de source complémentaire permettant de

mettre en lumière un aspect de la problématique centrale — pour le cas de d’Emanuela

Trevisan-Semi, il s’agit de la mise en scène de l’identité juive marocaine en Israël.

Il faut toutefois souligner la richesse que peut constituer cette source des « livres

d’or » pour les historiens des diasporas. En effet, les scripteurs mentionnent dans le cas

de Fès des données très précises sur leur parcours et leur identité — ce qui n’est pas le

cas dans les cahiers d’intentions de prière de notre enquête. Ils y déclinent leurs noms

et prénoms, leur date de départ du pays, leurs lieux de naissance au Maroc et ceux de

leurs parents, les noms de ceux sur la tombe desquels ils viennent se recueillir ainsi que

les relations qui les unissent à eux. Comment, en effet, ne pas être séduit par l’opulence

informationnelle d’un tel objet ? L’analyse, portée par d’autres horizons, laisse alors de

côté les questions relatives aux actes d’écriture proprement dits.

Il en va de même pour une autre pratique liée à un lieu saint majeur du Judaïsme :

le mur des Lamentations. Le mur occidental, Ha-kotel ha-maa-ravi en hébreu, davantage

connu sous le nom du Mur des Lamentations, est en effet le lieu d’actes d’écriture votifs.

Selon une coutume qui remonterait, selon les sources de récits de pèlerinage, au XVIIe

siècle, certains juifs allant prier au Kotel, y déposent des vœux, le plus souvent sous la

forme de petits papiers pliés où sont rédigés leurs souhaits, lesquels sont ensuite glissés

dans les fentes qui séparent les différentes pierres du mur.

Si cette pratique a été largement médiatisée, notamment par le dépôt de voeux de chefs

d’Etats et de chefs religieuxParmi les visites les plus remarquées au Mur des Lamentations,

nous pouvons mentionner celle de Jean-Paul II, le 26 mars 2000, dont le message écrit en

anglais déposé entre les pierres a été préalablement transmis aux médias du monde entier.

En 2005, la Poste Israélienne édita un timbre commémorant cet événement. En juillet

2008, le sénateur Barack Obama a également glissé un message au Western Wall mais sa
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publication dans le quotidien israélien Maariv est au contraire le fait d’une indiscrétion

de la part d’un étudiant de Jérusalem., elle ne semble pas avoir connu grand succès dans

les recherches en sciences sociales.

Un seul ouvrage, paru aux Etats-Unis à compte d’auteur, évoque la création par

l’entreprise de télécommunications israélienne Bezeq la mise en place d’un service de fax

et de messagerie électronique pour que les prières du monde entier puissent être déposées

entre les pierres du mur — l’ensemble des messages est rassemblé deux fois par an et brûlé

sur le Mont des Oliviers (Starr, 1995).

Le mur occidental est en effet un lieu saint dans lequel l’écriture votive n’est qu’une

petite composante des pratiques qui y prennent place. Hommes et femmes juifs viennent

en effet prier ou se recueillir à toute heure auprès du mur — une cloison séparant hommes

et femmes a été installée. De nombreuses arches saintes contenant des rouleaux de la Torah

ainsi que des tables pour y lire ont été aménagées. Le site, transformé en synagogue en

1967, est également fréquemment choisi pour des célébrations et cérémonies du monde

entier, en particulier celles de bar mitzvah.

L’anthropologue Danielle Storper-Perez, consacrant une étude historique et ethnogra-

phique au Kotel, n’aborde la présence des prières écrites que brièvement, dans la descrip-

tion du lieu. L’objet de sa recherche, « la signification du Kotel pour les juifs israéliens

qui l’investissent, l’expérimentent et le pensent à la fois en termes religieux et natio-

naux » (Storper-Perez, 1989 : 25) passe davantage par des entretiens de visiteurs et de

religieux, publiant de longs extraits mis en exergue au début de chacun des chapitres et

au sein de sections intitulées « Une voix ». Au détour de certains entretiens, les personnes

rencontrées évoquent parfois subrepticement leur pratique de l’écriture votive, comme

Sylvia, une Israélienne de 56 ans : « Même si aujourd’hui le Kotel est quelque chose de

tellement touristique, il continue à me parler. Quand j’arrive, je touche le Mur, et parfois

j’y mets même un papier. » (Storper-Perez, 1989 : 62)

Mais encore une fois, les pratiques d’écriture n’étant pas au centre de la problématique

de la chercheuse, l’entretien poursuit son chemin dans d’autres directions. Ne subsiste dans

l’analyse qu’une formule métaphorique, transformant le mur en livre : « Gestes dépliés

en mots, les pétitions des pèlerins au Kotel émergé des Textes et pris dans leur langage

le transforment en vaste livre, écrit par les paroles émises au singulier. » (Storper-Perez,
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1989 : 88) Restent également ces photographies, magnifiques et muettes, d’hommes, de

femmes et d’enfants juchés sur des tabourets, glissant leur prière entre les pierres 6.

L’écriture votive est donc bien présente dans les pratiques religieuses juives contempo-

raines, mais semble une nouvelle fois reléguée à la marge. Un article de Claudine Fabre-

Vassas sur l’avènement de l’imprimerie dans le monde du Judaïsme aschénaze peut ap-

porter un éclairage sur cet état de fait. A partir du XVIe siècle, les grands textes sacrés

sont traduits de l’hébreu et une production originale en langue yiddish émerge dans toute

l’Europe. Mais très vite, le yiddish est associé à l’apparition d’une littérature « religieuse »

destinée aux femmes et parfois même écrite par elles, au point qu’un caractère typogra-

phique, le waybertaytch (« yiddish des femmes ») lui est réservé (Fabre-Vassas, 1995).

Claudine Fabre-Vassa montre comment un certain nombre d’auteurs, épouses et filles

d’imprimeurs, composent des livres de prière à destination de leurs co-religionnaires, en

s’attachant au caractère « providentiel » de leur découverte : « les informations que la

préface explicative accumule autour de cette trouvaille viennent atténuer la part prise par

le signataire ou corriger l’anonymat affiché en rendant la prière à sa véritable origine :

"Cette tehine fut trouvée dans le sac à livres de prières laissé par la pieuse femme du

rabbin Dame Rachel Hinde" ; ou encore "Nous avons trouvé cette tehine chez la pieuse

femme du rabbin, la juste Hene qui l’avait reçue de sa belle-mère, la juste femme du

rabbin, Dame Léa Mayzel". » (Fabre-Vassas, 1996 : 16). Au généalogies d’imprimeurs

s’ajoutent donc les généalogies de rabbins, censées certifier la piété des textes imprimés.

Dans la préface de ces livres de prières, les auteurs parlent en leur nom et en celui

des autres femmes, afin de souligner la constance avec laquelle toutes implorent Dieu afin

que leurs prières montent jusqu’à lui. Cette aptitude à l’intercession est alors reconnue et

favorisée dans l’éducation religieuse des femmes. La littérature yiddish voit donc naître

un genre, la tehine, la prière de supplication, qui culmine au XVIIe siècle et qui permet

de canaliser l’écriture féminine.

Une fois encore un caractère typographique, le tehineksav, (« l’écriture de la supplica-

tion »), une variante du waybertaysch, sera affecté à l’impression de cette écriture féminine.

Ce genre littéraire sera alors ainsi graphiquement identifié et marginalisé : « Le genre est

6. Les photographies de l’ouvrage de Danielle Storper-Perez sont signées de Fréderic Brenner.
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considéré comme mineur au regard des domaines réservés aux hommes, et ceux-ci en font

tout naturellement l’abandon, car les larmes, on le sait, sont le propre des femmes et la

prière une compétence qu’on ne leur dispute guère. » (Fabre-Vassas, 1995 : 16)

Si les ouvrages complets sont composés de prières pour le bienfait de toutes les femmes

juives, les préfaces contiennent également des prières personnelles, comme celle de Sara

Bas Tovim en exergue de son recueil :

« J’ai composé cette tehine afin qu’il (sic) soit un mémorial après ma mort.

Puisse Dieu avoir pitié de moi et de tout le peuple d’Israël afin que je ne sois

pas obligée d’errer longtemps grâce aux mérites de nos mères Sara, Riwka et

Léa. Puisse ma propre mère Léa elle aussi prier Dieu, béni soit-il, afin que ma

vie errante soit une expiation pour tous mes péchés. Le Saint Nom me pardonne

pour avoir, dans mes jeunes années, parlé à la synagogue durant l’office divin

et la lecture de la Torah. » (Fabre-Vassas, 1995 : 17)

Cette prière, avec son adresse (ici, indirecte) à Dieu, sa demande de protection et

de pardon, la convocation de sa mère sans doute décédée, relayée par les figures toutes

puissantes des femmes de la Torah (Sarah, Rebecca, Léa), fait écho à certaines des prières

croisées dans les cahiers d’intentions de prière au cours de notre enquête. Le style autant

que la structure, l’appel à la médiation des femmes du lignage et de la généalogie biblique

inscrit la demande d’intercession dans une chaîne ininterrompue entre vivants et morts.

Mais cette relégation de la prière comme « genre féminin » pourrait expliquer, dans

la religion juive, le peu de cas fait à l’écriture votive. Toutefois, les deux exemples cités

des lieux de culte juifs au Maroc et du mur des Lamentations à Jérusalem nous indique

une nouvelle fois que des perspectives nouvelles peuvent être lancées sur le terrain des

pèlerinages.

8.1.2 Pèlerinages orthodoxes

Les pèlerinages orthodoxes sont l’objet d’études d’ethnologues, qui, sans ignorer to-

talement les objets écrits prenant place dans les sanctuaires, n’en tirent pas profit pour

leur propre analyse. L’anthropologue Jill Dubisch, étudiant le pèlerinage à l’église de la

Vierge de l’Annonciation sur l’île de Tinos, en Grèce, propose pourtant une section, in-
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titulée « Le voeu », basée sur une pratique votive impliquant la manipulation d’objets

écrits (Dubisch, 1995 : 87-95). Ces objets sont les tàmata, plaques de métal sur lesquelles

se trouvent pré-inscrites des demandes de protection, le plus souvent formées de dessins

désignant le membre du corps à guérir ou figurant la thématique concernée. Sont ainsi re-

présentées des maisons et des voitures, des enfants ou des couronnes de mariage. Vendues

dans des boutiques sur le site du pèlerinage, ces plaques vont de l’acier inoxidable à l’or

en passant par l’argent, et peuvent également être réalisées sur demande.

Il s’agit donc d’une pratique votive dans laquelle l’écriture elle-même tient peu de

place. D’une part parce que ce sont des dessins qui figurent le vœu et d’autre part parce

que les orants ne les inscrivent pas eux-mêmes mais les achètent dans des boutiques de

souvenirs ou des bijouteries. Nous sommes pourtant bien face à une démarche identique

à celle de l’écriture votive, bien que l’acte lui-même soit différent : les pèlerins formulent

une requête à une divinité en laissant derrière eux un message écrit ou un dessin assez

explicite symbolisant la demande.

Après avoir étudié les différentes thématiques abordées par ces plaques votives et

avoir remarqué que la santé et les demandes relatives à la navigation en mer sont les plus

fréquentes, Jill Dubisch relie cette démarche votive à une pratique d’écriture répandue

dans la religion orthodoxe, celle des billets donnés au pope sur lesquels sont inscrits les

noms des personnes, vivantes et défuntes, pour lesquelles il faudra prier au cours de la

cérémonie liturgique. « Les pèlerins écrivant des noms sur les feuilles de papier destinées

à être lues par le pope durant le service de prière vont alors fréquemment inclure sur ces

mêmes supports les noms des personnes restées à la maison. » 7

L’écrit est donc pensé comme un remède à l’absence, que ce soit celle des personnes

qui n’ont pu se déplacer pour déposer une tamà ou celle des pèlerins une fois le sanctuaire

quitté. Mais l’analyse s’arrête là, laissant la place, au cours de l’ouvrage, à des usages

métaphoriques du terme même de « texte ». En effet, dans une section nommée « Mi-

racles as Language, Offerings as Text », Jill Dubisch emploie l’expression « text of the

7. (Texte original : « And the pilgrims who write names on the slips of paper to be read by the

priest during prayer services will frequently include on the slips a number of names of those left back

home. » (Dubisch, 1995 : 95)
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church » pour désigner l’ensemble des témoignages de ferveur des pèlerins, que ce soient

les ex-votos (maquettes de bateaux donnés à l’Eglise en remerciement d’une vie sauvée

lors d’un naufrage), les fleurs, les tàmata, les cierges. Elle file la métaphore six pages du-

rant, comparant les ex-votos les plus remarquables à des « lettres capitales » et mettant

l’observateur dans la place d’un « lecteur » : « Comme les caractères gras ou les lettres

capitales dans un livre, ces offrandes et les miracles qui leur sont associés interpellent le

lecteur. » 8

Si ces métaphores peuvent permettre de saisir l’ambiance d’un lieu de culte, elles ne

sont plus du tout opérantes lorsqu’il s’agit de porter une attention aux écrits votifs. Elles

induisent alors en erreur sur la signification que revêt un acte d’écriture ou l’exposition

d’un texte. Même si elles insistent sur la saillance de certains éléments votifs au sein d’une

multitude d’objets, ces métaphores du sanctuaire comme livre n’éclairent pas vraiment la

compréhension du phénomène.

Il apparaît toutefois que l’écriture votive, quelle que soit la religion dans laquelle elle

prend forme, se prête pleinement à la démarche pèlerine.

8.2 Sous d’autres cieux

En dehors des religions désignées sous cette appellation de « religions du livre », le

phénomène de l’écriture votive est également présent. Dans le bouddhisme ou le shin-

toïsme, les fidèles font usage de l’écriture pour s’adresser aux entités divines. Mais encore

une fois, cette thématique affleure sans être véritablement approfondie, trop négligeable

par rapport aux autres rites, trop marginale pour être intégrée à l’analyse.

Les deux ouvrages que nous allons présenter possèdent une caractéristique commune,

bien qu’ils ne se situent pas sur un même terrain d’enquête : ils proposent, chacun à leur

manière, la monographie d’un temple, l’un à Bénarès en Inde, l’autre à Hiroshima au

Japon. Ayant passé plusieurs mois au sein d’un même lieu, les auteurs ne manquent

pas de croiser des pèlerins — car il s’agit bien, là encore, d’une pratique liée à une

8. Texte original : « Like boldface type or capital lettering in a book, these offerings and their associated

miracles command the attention of the reader. » (Dubisch, 1995 : 175)
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démarche pèlerine — écrivant des messages aux dieux. Mais malgré le foisonnement de

ces inscriptions, elles apparaissent mineures dans la foule d’activités dont les temples sont

le théâtre, et passent en second plan.

8.2.1 Graffitis hindous

Quand le temple prend vie, de Mathieu Claveyrolas, est la monographie d’un temple

du dieu-singe Hanuman, à Bénarès (Inde du Nord). Son projet est de « rendre compte

des modalités de construction de la religiosité hindoue telle que l’espace d’un temple

spécifique la donne à voir à travers son atmosphère. » (Claveyrolas, 2003 : 13) Il est

donc moins question de l’activité rituelle du temple que de ses activités quotidiennes, des

promenades familiales aux entraînements de lutte en passant par les siestes, les mariages

et les festivals, qui toutes, sont imprégnées de religiosité propre à la dévotion envers la

divinité. C’est en effet cette atmosphère, qui, pour les dévots, constitue la manifestation

de la présence divine.

Tous les espaces du temple, sanctuaire, cour, jungle environnante, sont ainsi minutieu-

sement décrits comme autant de lieux où se construit, jour après jour, cette atmosphère,

qui « actualise le divin » (Claveyrolas, 2003 : 265). Mais curieusement, c’est dans la partie

intitulée « Une atmosphère sans dévots » qu’apparaît l’écriture votive. L’auteur décrit

alors le couloir de déambulation qui cerne le sanctuaire :

« Faisant le tour du sanctuaire, le couloir de déambulation est large de deux

bons mètres. La circonvolution s’effectue dans le sens des aiguilles d’une montre,

souvent en maintenant la main droite (pure) en contact avec les murs du sanc-

tuaire. Ces derniers sont recouverts de passages du Ramacaritamanasa et parfois

de graffitis faits à la main par les dévots à l’aide vermillon servant normalement

au tika et mis à disposition des fidèles dans une coupe en bordure du dernier

côté du couloir. » (Claveyrolas, 2003 : 160)

Suit une description des inscriptions situées sur le mur de ce couloir de déambulation,

par genre et par graphie :

« On peut principalement lire deux types de graffitis : des noms de dieux vi-

sant le héros de Ramacaritamanasa (Rama, Sri Rama, Sita-Rama ou Sijayu,
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appellation familière pour Sita), mais jamais, à ma connaissance, Hunaman ni

aucun autre dieu, et des prénoms de dévots, avec la variante des couples (« X +

Y »). Certains fidèles affirment néanmoins qu’on y trouverait aussi des insultes

et autres grossièretés "écrites par des voyous". L’immense majorité des inscrip-

tions est en hindi (en écriture nagari), exception faite des initiales de prénoms

(en alphabet latin). » (Claveyrolas, 2003 : 160)

A partir de ces deux extraits, nous voyons à la fois se profiler de multiples interpréta-

tions possibles de ces écritures votives et une grande absence : celle des orants eux-mêmes.

Nous les retrouvons pourtant dans le cahier photographique central, qui, sur douze images,

en propose deux où figurent ces graffitis. L’une est celle en gros plan d’une femme, la tête

recouverte du voile de son sari, en train de tracer une inscription avec ses doigts recou-

verts de vermillon. Elle est légendée : « Ecrire en vermillon son nom ou celui du dieu

sur le sanctuaire ». L’autre photographie est celle de la déambulation rituelle des jeunes

mariés dans ce même espace. Eux n’écrivent pas, mais le mur derrière eux est entièrement

recouvert de ces graffitis rouges.

Ces graffitis, mentionnés dans une seule page au sein d’un passage descriptif, n’en

conservent donc pas moins une force visuelle, ce que reconnaît l’auteur en leur accordant

une place de choix au sein du cahier photographique en couleur. Ils participeraient donc

bien, à l’échelle de ce lieu — qui n’est pas anodin, puisqu’il borde le sanctuaire où est

présentée l’image du dieu — à l’atmosphère du temple. Une fois le temple vidé de sa foule,

ils restent comme le témoignage des multiples passages, des centaines de prières dont il

fut le réceptacle.

La description qu’offre Mathieu Claveyrolas est toutefois assez riche pour que nous

puissions risquer quelques rapprochements avec l’écriture votive des lieux de culte catho-

liques. D’une part, nous nous trouvons, dans les églises de Paris comme dans ce temple

de Bénarès, face à des inscriptions de noms : noms de dévots, noms de dieux. Il n’y a visi-

blement pas de demande explicitement formulée dans ces graffitis hindous, mais l’élément

principal et minimal, le nom — ou les initiales — suffit à solliciter la protection du dieu.

D’autre part, ces graffitis sont tracés à l’endroit opportun : au plus près possible de la

divinité. Il ne serait en effet pas possible d’écrire sur les murs à l’intérieur du sanctuaire.

Mais les murs extérieurs sont tout de même physiquement rattachés au dieu Hanuman
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— il faut d’ailleurs les toucher uniquement avec la main droite, la main pure. La suite de

la description de cet espace déambulatoire confirme cette importance de la proximité et

du rapprochement du dévot avec la divinité par le truchement de l’écriture exposée :

« On trouve aussi, à l’arrière du garbhagrha de Hanuman une plaque en marbre

de quelques centimètres carrés sur laquelle sont inscrits quelques vers de Tulasi-

dasa. C’est l’occasion pour de nombreux dévots de suspendre leur déambulation

et d’y poser la main droite en récitant quelque vœu ou prière souvent accompa-

gné d’une rotation sur eux-mêmes (à nouveau dans le sens des aiguilles d’une

montre), main toujours en contact. Cette plaque est très appréciée car elle se

trouve "à la hauteur de Hanuman-ji". Le dévot s’y sent "plus près de Lui" que

lors du darsana où il voit le dieu mais où "il y a la barrière, puis les officiants

et l’espace qui nous séparent de l’image divine." » (Claveyrolas, 2003 : 160)

Il n’en reste pas moins que l’accumulation de ces graffitis vermillon sur ce mur orangé

finissent par être considérés comme une nuisance pour l’esthétique du lieu, ce que confirme

incidemment une note en bas de page rappelant qu’ils sont effacés deux fois par an à

l’occasion des remises en état orchestrées avant les anniversaires du dieu, en avril et en

octobre (Claveyrolas, 2003 : 237).

Ecriture de pèlerinage ou de visite hebdomadaire au temple, les graffitis votifs présentés

ici se caractérisent par l’inscription d’un nom (humain ou divin) sur le mur de l’enceinte

sacrée où se trouve protégée l’image du dieu. Cette pratique semble se rapprocher des

inscriptions réalisées sur les statues ou les feuilles scotchées aux piliers de l’église Saint-

Germain-des-Prés à Paris — bien qu’au temple de Hanuman, aucune demande ou aucun

remerciement ne soit explicitement formulé. Le rapprochement des hommes et des divinités

par l’écriture est également favorisé par les gestionnaires du lieu, qui laissent à disposition

des pèlerins une coupelle de vermillon. Mais cette activité, comme à Saint-Germain-des-

Prés, génère aussi des débordements, que ce soit l’inscription d’insultes et grossièretés ou

la surabondance de graffitis sur le mur. Et tout comme Sainte Rita est passée au plâtre,

les murs du sanctuaire sont régulièrement repeints. Les comparaisons s’arrêtent là : il

faudrait pouvoir aller plus loin dans l’analyse de ces actes d’écriture pour approfondir les

similarités et les différences de ces inscriptions.



380

8.2.2 Ema et Omikuji : l’écriture votive shinto

C’est une monographie portant également sur un temple qui nous ouvre les portes

de l’écriture votive dans la religion shinto. A year in the life of a shinto shrine, de John

Nelson, est une plongée ethnographique dans une année de la vie d’un sanctuaire du

Japon contemporain urbain, à Hiroshima. Le livre est chronologiquement organisé selon

les rituels majeurs des quatre saisons et fournit une description détaillée non seulement

de ces grands rituels mais aussi de la façon dont les participants collaborent pour rendre

la divinité présente — ici, les kamis, esprits qui peuvent aussi bien se trouver parmi des

entités célestes que terrestres —et s’adresser à elle.

Si l’auteur aborde de façon très détaillée la conception et la profération des norito

— littéralement « mots énoncés au kami » qui, bien que basés sur des textes écrits et

enseignés dans les formations des prêtres, sont énoncés oralement — il revient peu sur

deux formes d’écriture votive, sans doute jugées trop annexes dans la vie annuelle du

temple : les ema et les omikuji.

Les ema sont des plaques en bois que les visiteurs achètent dans une boutique à l’entrée

du temple, sur laquelle est représenté un animal de la mythologie shinto, généralement un

cheval (littéralement, ema signifie « image de cheval »). Au dos de ces plaques, les fidèles

inscrivent leur vœu puis l’accrochent à un portique près de l’entrée du sanctuaire. Afin

que la prière soit lue par les kamis, la plaque de bois est tournée du côté où le souhait a

été inscrit. Là encore, la proximité avec le sanctuaire est un élément frappant, puisque les

portiques sont situés de part et d’autre des portes du lieu le plus sacré du temple, mais

l’auteur ne semble pas leur accorder d’attention.

Une fois encore, les objets écrits sont présents dans le cahier photographique central

de l’ouvrage, sans doute pour leur force évocatrice et leur valeur graphique. L’une d’entre

elles présente un prêtre en train de prier devant un arbre auquel sont accrochées des

myriades de bandelettes de papier. Leur nom, omikuji, est mentionné, mais leur usage

ne sera pas évoqué davantage. Les omikuji sont des divinations écrites sur des bandes de

papier que l’on tire au sort dans une boîte. Classées en quatre catégories, de la meilleure

fortune à la plus mauvaise, elles permettent de donner une orientation sur l’avenir du

requérant. Si la fortune est bonne, il est conseillé de la garder. Si elle est mauvaise, elle
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doit être attachée aux branches d’un arbre du temple, pour que le mauvais sort soit adouci

par le regard des dieux.

Il n’y a donc pas à proprement parler d’acte d’écriture, puisque contrairement aux

ema, le requérant n’inscrit rien. Mais il existe dans cette pratique un rapport physique du

pèlerin à l’écrit et une reconnaissance de la force de l’écriture — force qui ne peut être

atténuée que par les dieux eux-mêmes. John Nelson souligne d’ailleurs, en évoquant les

noritos, ces prières composées et déclamées par les prêtres, qu’il existe dans la tradition

shinto une croyance particulière, nommée kotodama, qui attribue aux mots un pouvoir

spirituel. Il ne serait donc pas étonnant que les ema et les omikuji dérivent également de

cette croyance.

L’écriture votive serait donc majoritairement, à la lumière de ces études portant sur

d’autres religions que le catholicisme, une écriture de pèlerinage. Au sein de notre qua-

trième chapitre, nous avons nuancé cette affirmation en tenant compte de l’importance

d’un itinéraire et d’une épreuve, mais en élargissant cette perspective à des déplacements

plus quotidiens.

Il nous semble également important de souligner que l’écriture votive, quels que soient

les supports sur lesquels elle prend forme, est à l’origine de la constitution, au sein des

sanctuaires, d’objets à part entière, spectaculaires ou discrets, que sont les arbres à for-

tunes, les livres d’or, les portiques à ema ou les murs couverts de vermillon. Pourtant, ces

objets semblent peu remarqués dans les monographies de lieux de culte et s’ils le sont,

ils restent tenus à l’écart de l’analyse ou servent uniquement de source pour nourrir des

questionnements peu concernés par la place de l’écriture dans les sociétés étudiées.

Dans la dernière section de ce chapitre, nous voudrions montrer comment une approche

attentive des actes d’écriture peut permettre de faire surgir des questions nouvelles au sein

d’une enquête, y compris sur des objets de recherche a priori éloignés de l’espace religieux.

8.3 Des actes d’écriture votifs en contexte laïc ?

Notre approche plaide pour une investigation centrée sur les actes d’écriture et leur

efficacité dans un contexte religieux. Qu’est-ce qu’écrire à une divinité ? Quels sont les

actes spécifiques qui différencient la prière écrite de la prière orale ou mentale ? Qu’est-ce
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que l’écriture votive produit au sein de la société concernée ? Dans le chapitre consacré à

l’étude des textes rédigés par les orants, nous avons vu que l’inscription du nom, sous la

forme d’une signature ou au sein même du message, constituait l’acte fondamental de la

prière écrite. Les listes de noms montrent que cette inscription seule peut suffire, si elle

est placée à un endroit opportun. Un détour par d’autres religions a éclairé davantage

cet aspect de la prière écrite, des graffitis inscrits sur le mur d’un sanctuaire hindou aux

déclinaisons d’identités au sein des livres d’or du musée-cimetière juif d’Alep.

Ces deux exemples sont les extrêmes opposés d’un même acte, l’auto-désignation, mais

n’appartiennent pourtant pas à la même démarche. Dans le premier cas, le pèlerin inscrit

son nom sur le mur du sanctuaire pour se placer sous la protection du dieu. Peu importe

que la signature soit clairement lisible, ce qui compte est de marquer le lieu saint d’une

preuve de son passage. Dans le second cas, l’auto-désignation se fait plus précise et le

scripteur décline sa ville d’origine et la date de son départ du pays, les liens familiaux qui

l’unissent au lieu et son identité complète. Cette personnalisation du message permet de lui

donner un poids historique, il le renforce en le dotant d’une présence. La signature joue ici

le rôle d’un certificat d’authenticité et de témoignage d’appartenance à une communauté.

Nous sommes donc, dans la version minimaliste comme dans la version maximaliste

de l’inscription du nom au sein d’une prière, dans un seul et même registre : celui du

témoignage. En inscrivant leur nom sur les parois d’un sanctuaire, sur une statue de saint

ou dans un cahier, les scripteurs ne font pas seulement appel à la protection de la divinité.

Ils authentifient l’existence de faits, de sentiments, de valeurs ; ils attestent publiquement

de leur passage dans un lieu saint mais aussi de leur foi — et donc, de leur quête de la

présence divine.

L’approche que nous proposons, centrée sur l’acte d’écriture et ce qu’il en découle,

peut permettre d’étendre la compréhension de ces actes à d’autres phénomènes identiques

ou proches d’écritures rituelles. Nous nous intéresserons donc, pour achever ce parcours, à

des études de cas où des phénomènes d’inscription, proches de l’écriture votive sans pour

autant prendre place dans un espace religieux, ont été progressivement intégrés au champ

d’observation et d’analyse.
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8.3.1 L’arbre, la sainte et le juge antimafia

Il est certains terrains d’enquête où sans être centrale, la dimension religieuse n’est

jamais bien lointaine. Derrière des gestes rituels que l’on croirait civils et des espaces

a priori laïcs se dissimule une foule de références religieuses que les acteurs mettent

pleinement à jour à certains moments de l’histoire.

Ainsi Déborah Puccio-Den, dans ses travaux consacrés au mouvement anti-mafia en

Sicile, met-elle en lumière l’intrication entre action politique et pratiques religieuses. L’un

des exemples qu’elle propose est basé sur la réactivation par le maire de Palerme, Leoluca

Orlando, de la fête patronale de Sainte Rosalie, au milieu des années 1990. La procession

et les cérémonies réalisées en l’honneur de la sainte sont un moyen pour cet homme

politique farouchement opposé à la mafia de rendre l’espace public aux palermitains :

« une véritable expropriation », souligne Déborah Puccio-Den, « qui montre la volonté

de Leoluca Orlando de reprendre possession de l’espace urbain et de le "purifier" de la

présence "polluante" de la mafia. » (Puccio-Den, 2007 : 115)

Or il s’avère qu’au cours de ces cérémonies, le maire devient aux yeux de certains

administrés un véritable intercesseur. Son parcours et son engagement, la vie recluse qu’il

est obligé de mener à cause des menaces de mort dont il est l’objet, lui confèrent une

parenté avec la sainte protectrice de la ville, qui vécut en ermite au XIIe siècle et, selon

la légende, sauva la ville de Palerme de la peste. De la même manière que les pèlerins

s’adressent par écrit à la sainte au cours de l’acchianata, la montée nocturne jusqu’au lieu

où ses ossements furent retrouvés, les habitants de Palerme s’adressent au maire par le

truchement de petits messages écrits. « C’est sur le même mode, par écrit, que, lors de la

fête patronale, les Palermitains demandent de l’aide au maire. Leoluca Orlando se souvient

encore de ces retours de procession où il retrouvait ses poches pleines de petits bouts de

papier, des pizzini sur lesquels les habitants avaient marqué leurs "prières" concernant un

travail, une allocation, un appartement à loyer modéré. » (Puccio-Den, 2007 : 112)

Deux actes relevant de deux univers distincts, l’un civique et l’autre religieux,

se trouvent ainsi imbriqués dans un seul et même leitmotiv : la « demande de jus-

tice » (Puccio-Den, 2007 : 112).

Cette imbrication se retrouve à l’œuvre dans un autre épisode de la lutte anti-mafia,

après l’attentat dont furent victime, le 23 mai 1992, le juge Giovani Falcone, son épouse
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la magistrate Francesca Morvillo et leurs gardes du corps. Le jour même de cet attentat,

l’arbre situé devant l’appartement du juge est le lieu de rassemblement des palermitains

qui viennent « dire leur adhésion à la cause antimafia, leur solidarité envers les familles

des victimes, leur effroi, leur rage, leur détermination à poursuivre le combat. » (Puccio-

Den, 2008 : 96) Ce flot d’émotions et d’engagements politiques s’exprime par écrit et

bientôt le magnolia est couvert d’inscriptions. « Les lettres et les dessins — griffonnés

ou croqués sur-le-champ, avec les moyens du bord : un crayon, un feutre, une feuille de

bloc-notes, un Post-it — sont tellement nombreux qu’ils s’entassent jusqu’en haut du

tronc. » (Puccio-Den, 2008 : 96)

Cet arbre, au pied duquel se trouvent également des fleurs, des bougies et des photo-

graphies, devient au fil du temps le lieu d’un culte civique. Pôle de mobilisation citoyenne,

il est le point de départ des chaînes humaines qui s’étendent dans les rues de Palerme et le

point d’arrivée des manifestations antimafia. Les instruments de protestation, comme les

affiches et banderoles, y sont « laissés en offrande » (Puccio-Den, 2008 : 97). Le lien avec

la pratique religieuse des pèlerinages et des pizzini est manifeste, tant pour la chercheuse

que pour les habitants : « Tout comme les pèlerins accrochent leurs "petits mots" sur les

parois de la grotte de sainte Rosalie, les citoyens suspendent leurs lettres à l’Arbre Fal-

cone. Diluées et émiettées tout au long de l’année, ces pratiques scripturaires s’intensifient

le 23 mai, lors de la cérémonie organisée par la Fondation Giovanni e Francesca Falcone

pour rendre hommage aux victimes de l’attentat. A cette occasion, des foules provenant

non seulement de tous les quartiers de Palerme, mais aussi de bien d’autres villes d’Italie,

viennent en "pèlerinage" placer un "petit mot" au pied de l’Albero Falcone. » (Puccio-

Den, 2007 : 123)

Ce registre religieux n’est pas seulement le fait d’un rapprochement de pratiques, il

s’exprime également dans les textes écrits par les citoyens et déposés au pied de cet arbre.

Certains s’adressent au juge défunt comme à un médiateur entre le ciel et la terre, en lui

demandant de prier pour eux. Déborah Puccio-Den montre comment la catégorie religieuse

de « martyrs » a été mobilisée par l’Eglise comme par la lutte anti-mafia pour donner un

sens à ces morts brutales. « Les meurtres de Giovanni Falcone et de Paolo Borsellino ont

ainsi inauguré une ère nouvelle. Avec eux, le sacrifice pour la cité a assumé une valeur
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absolue. Loin d’affaiblir l’aura des magistrats, de témoigner de leur nature mortelle, de

leur échec, l’atteinte à leur corps a fait d’eux des martyrs. » (Puccio-Den, 2007 : 122)

Les milliers de personnes qui vinrent assister aux obsèques des victimes se font alors les

témoins de ce martyre et acteurs de l’histoire antimafia, comme le soulignent explicitement

certains messages laissés à cette occasion au pied du magnolia : « "Je suis venu pour laisser

un témoignage de tendresse pour tous ceux qui sont, une fois de plus, tombés pour défendre

des valeurs de plus en plus éloignées de cette terre. J’espère qu’un jour je pourrai me dire

témoin aussi du changement." ; "J’ai ressenti le besoin d’écrire ces quelques lignes et de les

accrocher à l’arbre en bas de chez toi pour témoigner que ton souvenir, celui de ta femme

et celui de ton escorte vivent toujours en moi." » (Puccio-Den, 2008 : 102) Directement

adressés au juge Falcone, ces écrits engagent leurs scripteurs dans le champ de l’action

politique.

Ici, l’écrit n’est pas anecdotique dans l’analyse que construit le chercheur. Il n’est pas

non plus uniquement une source où puiser des renseignements sur les origines et les sen-

timents des acteurs. Les actes d’écriture sont intégrés et reliés à l’histoire politique et

religieuse de la société considérée, en tant qu’éléments constitutifs d’une force collective :

« Voilà pourquoi les petits papiers accrochés à l’Arbre Falcone ont tant d’importance,

parce qu’ils témoignent d’une cause et parce qu’ils constituent la trame d’une commu-

nauté, en se situant, tout comme le pèlerinage dont ils sont le support, au croisement

entre l’individu et le collectif. L’Antimafia comme collectif est, sans doute, le fruit de plus

durable de l’Arbre Falcone. » (Puccio-Den, 2008 : 102)

Entre action politique et pratique religieuse, Déborah Puccio-Den décrit à travers

l’Arbre Falcone un dispositif cultuel basé sur l’amoncellement de preuves écrites par des

témoins, des citoyens qui s’engagent à travers leur geste à perpétuer la mémoire et la

cause, pourtant périlleuse, des « martyrs » de la justice. Ces actes d’écritures façonnent

également un objet, qu’elle désigne sous le terme d’« autel juridico-religieux », répondant

à la violence par la construction d’une œuvre civique collective, dans l’espace public.

Afin de faire émerger un ensemble de perspectives qui pourraient prolonger la réflexion

sur l’écriture votive, nous allons approfondir cette question de la présence de l’écriture dans

les autels commémoratifs, qui sont l’objet, depuis le début des années 2000, d’explorations

anthropologiques.
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8.3.2 Autels commémoratifs et pèlerinages civiques

Les autels commémoratifs spontanés liés à des événements traumatiques retiennent

désormais l’attention des chercheurs comme objets à part entière. Si les rituels d’écriture

relatifs à ce type d’événements étaient déjà pris en compte dans des analyses éparses 9,

les attentats du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis semblent marquer un tournant dans

la considération scientifique de ces autels commémoratifs érigés sans intervention insti-

tutionnelle. Deux ouvrages collectifs sont parus depuis : Spontaneous Shrines and the

Public Memorialization of Death, sous la direction de Jack Santino (2005) et Memoriali-

zing Traumatic Death. The Politics of Performative Memorials, sous la direction de Peter

Jan Margry (2009), rassemblant des travaux portant sur l’édification de ces autels, après

un attentat, un accident, une catastrophe naturelle ou une disparition brutale.

Dans son étude des écrits exposés disséminés dans les rues de New-York après les at-

tentats du 11 septembre, Béatrice Fraenkel remarque la constitution d’autels en mémoire

des victimes, dans des lieux phares, comme Washington Square, ou dans des lieux plus

discrets, comme sur Canal Street. Ces mises en espaces diffèrent des autres accumula-

tions d’inscriptions par l’arrangement intentionnel d’un site autour de plusieurs objets :

bougies, bouquets de fleurs, images et écrits. « Lieux de ralliement provisoire, ils parti-

cipent de l’action plus générale des citadins qui, en réponse à l’attaque et à la destruction,

réorganisent les territoires urbains. » (Fraenkel, 2002 : 93) Nous retrouvons ici des carac-

téristiques communes entre les autels des rues de New-York et l’Albero Falcone étudié par

Déborah Puccio-Den : ces points de rassemblement que sont les autels commémoratifs sont

des monuments civiques qui permettent d’inscrire dans l’espace public la reconstruction

de la communauté.

Béatrice Fraenkel détaille en particulier la totalité des objets et documents de « l’autel

de Chico », au croisement de l’avenue A et de la 14e rue, organisé autour d’une fresque

murale représentant les tours du World Trade Center. Le relevé met en évidence trois

grandes enveloppes de papier kraft : sur l’une d’entre elle est inscrit «World Trade Center

9. Nous pensons notamment à la cérémonie du Quilt en l’honneur des personnes mortes du Sida

(Fellous, 1998) ou aux peintures murales rendant hommage aux victimes des attentats en Irlande du

Nord (Santino, 1992).
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Papers ». Il s’agit d’enveloppes qui ont été récupérées sur les lieux mêmes de l’attentat,

qualifiées à juste titre de « reliques » : « L’autel de Chico possède ses reliques, c’est un

véritable santuaire. Des tours, du drame, il ne reste ici que trois enveloppes installées au

centre du panneau, éminemment précieuses mais invisibles pourtant à qui ne scruterait

pas avec attention l’étalage. » (Fraenkel, 2002 : 98) Sauvées, conservées et révélées, ces

enveloppes proviennent des lieux du drame et ont côtoyé les morts : c’est à ce titre qu’elles

peuvent, comme les fragments du corps d’un saint, être définies comme reliques.

L’ambiguïté de ces autels commémoratifs, entre espace civique et espace religieux, se

cristallise bien dans l’utilisation du terme anglais shrine, employé pour les définir. Shrine

peut à la fois désigner l’endroit où est enterré le corps d’un défunt (tombe ou mausolée)

que l’autel commémoratif bâti en son nom. Mais ce terme est également employé pour

« reliquaire » et pour « lieu saint » ou encore « lieu de pèlerinage ». Nous sommes donc

bien, encore une fois, dans le registre religieux du témoignage, comme le souligne Jack

Santino : « J’emploie le terme d’autel car ce sont bien plus que des mémoriaux. Ce sont

des lieux de communion entre les morts et les vivants (comme le montrent les écrits qui

y sont déposés). Ce sont des sites de pèlerinage (...). Ils commémorent et perpétuent une

mémoire, mais ils font beaucoup plus que cela. Ils invitent tout un chacun à y participer.

Ils sont "ouverts au public". » 10 (Santino, 2004 : 369)

L’écrit, dans les autels commémoratifs, est donc à la fois un moyen de participation

offert à tous les passants pour contribuer à cette œuvre civique collective, mais égale-

ment un outil de « communion » entre les vivants, témoins du drame, et les morts, mar-

tyrs. C’est également ce que constate Christina Sanchez-Carretero suite aux attentats du

11 mars 2004 à Madrid : les quatre épicentres des explosions (Gares d’Atocha, El Pozo,

Santa Eugenia et Alcalà) deviennent des lieux de pèlerinage et les messages écrits déposés

par les passants font de ces lieux des « espaces civils de sacralisation » (Sanchez-Carretero,

2005 : 334). La multi-polarité des sites est partie prenante dans cette pérégrination du

10. « And I use the word “shrine” because these are more than memorials. They are places of communion

between the dead and the living (thus, the notes left there). They are sites of pilgrimage (...). They

commemorate and memorialize, but they do far more than that. They invite participation even from

strangers. They are “open to the public”. » (Texte original)
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deuil. « En raison des différentes localisations des attentats à la bombe, le pèlerinage fut

un élément du processus de deuil. Dans les premières semaines, les visiteurs des autels

commémoratifs se rendaient d’une gare à l’autre, produisant une forme de pèlerinage.

Dans le même temps furent organisés des pèlerinages institutionnels conduits par des re-

présentants politiques, des figures religieuses et des gens célèbres, comme des équipes de

football. » (Sanchez-Carretero, 2005 : 336) 11.

Ecrire aux personnes décédées, se rendre sur les lieux du drame ferait donc partie du

processus de deuil, rendu possible par l’existence de ces autels commémoratifs spontanés.

Puis, quand l’espace public devient trop surchargé, quand les morceaux de papier péris-

sables subissent les assauts du temps et empêchent les habitants de continuer à vivre, de

nouveaux dispositifs sont inventés. Ce fut le cas à Madrid où, à l’initiative des employés de

la RENFE (la société exploitante des chemins de fer espagnole), des bornes informatiques

ont été installées dans les gares pour continuer de collecter et de rendre accessible, via un

site Internet, les messages de solidarité des passants 12.

Dans certains cas, ces autels commémoratifs font l’objet d’archivages, souvent confiés

à des anthropologues. C’est le cas pour Madrid, où a été créé le fond documentaire Archivo

del duelo (Archives du deuil) avec pour mission de documenter l’ensemble des réactions

spontanées liées aux attentats du 11 mars. Ce fond est en cours d’organisation par une

équipe de chercheurs du département d’Anthropologie de l’Espagne et de l’Amérique

du CSIC (Centro Superior de Investigaciones Científicas), sous la direction de Christina

Sanchez-Carretero. Ce fut également le cas au Texas, lorsqu’en 1999, après l’écroulement

d’un feu de joie qui tua 12 étudiants dans une université, l’ethnologue Sylvia Grider fut

11. « Due to the different locactions of the bombings, pilgrimage was one element of the mourning pro-

cess. In the first weeks, visitors to the shrines went from one train station to another, producing a certain

kind of pilgrimage. At the same time, there was an institutional pilgrimage by political representatives,

religious figures, and other famous people, such as soccer teams. » (Texte original)

12. Ces messages de solidarité sont au cœur de la thèse en cours de Gérôme Truc, Les manifestations

de solidarité en réaction aux attentats de New York, Madrid et Londres (2001-2005) : esquisse d’une

sociologie du cosmopolitisme européen, EHESS, sous la direction de Louis Quéré et Daniel Cefaï. Voir

également l’article Le cosmopolitisme sous le coup de l’émotion. Une lecture sociologique des messages de

solidarité en réaction aux attentats du 11 mars 2004 à Madrid (Truc, 2006)
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nommée responsable du Bonfire Memorabilia Project, recensant 4000 objets et écrits issus

de l’autel commémoratif spontané qui avait alors été érigé, et 3000 photographies du lieu

de commémoration (Grider, 2005). L’ethnologue est alors garant de la prolongation de la

mémoire des morts en même temps qu’il se fait l’interprète de la signification des rituels

de deuil.

Bien que leur finalité ne soit pas identique, de nombreux éléments rapprochent les

autels commémoratifs des phénomènes d’écriture votive. Dans le cas des inscriptions ag-

glomérées autour d’une statue de saint, la comparaison porte d’abord sur l’agencement

de l’espace : dans les deux cas font irruption le même type d’objets, telles que les bougies,

les fleurs et les écrits. Tous ces éléments sont marqués par leur fragilité et leur extrême

sensibilité au temps qui passe. Les bougies ou les cierges, censés représenter l’âme du

défunt ou la prière qui monte au ciel, sont également des symboles de la fuite du temps,

tout comme peuvent l’être les fleurs qui se fanent et le papier qui s’écorne 13. Or pour

conserver leur vivacité, les autels commémoratifs comme les autels votifs doivent être ré-

gulièrement entretenus : ces lieux perdent en effet leur impact émotionnel et leur intégrité

quand ils deviennent surchargés, quand les objets qui les composent sont abîmés ou que

les écrits qui y sont déposés se déchirent en lambeaux. C’est pourquoi une maintenance de

ces autels commémoratifs spontanés ou de ces lieux d’agrégation d’écrits est nécessaire : à

Saint-Germain-des-Prés, les fleurs comme les affiches sont régulièrement changées auprès

de la statue de Sainte Rita afin que le lieu reste digne et soit à l’image de la vitalité du

culte dont la sainte est l’objet 14.

Le second point de rapprochement entre les autels commémoratifs et les autels votifs

est la valeur de témoignage que revêtent les écrits qui y sont déposés. Ces sites assument

une double fonction : ils sont à la fois un endroit où peuvent être déposées des offrandes

13. Pour une étude approfondie des usages et de la symbolique des cierges, je renvoie à l’ouvrage de

Catherine Vincent, Fiat Lux, Lumière et luminaires dans la vie religieuse du XIIIe au XVe siècle, Paris,

Editions du Cerf, 2004. Les fleurs, les bougies et le papier sont également des éléments présents au sein

des natures mortes pour marquer tour à tour la fragilité de la vie ou les vanités du monde terrestre.

14. Sur un tout autre terrain d’étude, Jérôme Denis et David Pontille développent une réflexion sur les

conditions de félicité de la signalétique du métro parisien, montrant comment le travail de maintenance

favorise la vivacité quotidienne et la durabilité de ces écrits exposés (Denis & Pontille, 2009 a, b).
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et des prières, mais également des lieux de pèlerinage où peuvent être lus les messages

d’autres personnes. En inscrivant des messages de solidarité ou des prières sur une statue

de saint, dans un cahier ou sur une banderole au pied d’un autel, les scripteurs authen-

tifient l’existence de faits, de sentiments, de valeurs ; ils attestent publiquement de leur

passage dans un lieu chargé de sens mais témoignent aussi en leur nom de ce qui les

rassemble.

La prise en considération des pratiques d’écriture au sein d’enquêtes portant sur l’ac-

tivité rituelle — religieuse ou séculière — permet donc de mettre en lumière un certain

nombre d’actes et de dynamiques qui participent pleinement à la compréhension du sens

que les acteurs donnent à cette activité. Ainsi, étudiant les formes d’actions et de contes-

tations du mouvement antimafia en Sicile, Déborah Puccio-Den a su tirer profit de l’obser-

vation des pratiques d’écriture surgies autour de « l’arbre Falcone », les reliant à l’histoire

de la ville de Palerme par le biais des « pizzini », ces billets votifs que les pèlerins dé-

posent sur la montagne de Sainte Rosalie. De la même façon, Liliane Kuczynski, étudiant

les adaptations des pratiques de marabouts à Paris, souligne l’importance du recours à

l’écriture comme substitution d’autres procédés magiques inapplicables en France.

Au sein d’une activité rituelle, l’écriture est en effet l’une des ressources dans lesquelles

puisent les acteurs pour agir, individuellement ou de concert. Il ne s’agit pas seulement de

pratiques pittoresques, piquantes de curiosité ou décoratives. Certes, l’écrit exposé dans

l’espace cultuel ou public possède une indéniable force esthétique — qu’on lui attribue

des vertus de beauté ou au contraire, qu’on le pourfende comme souillure. C’est pourquoi,

même lorsqu’il ne fait pas partie de l’analyse de l’action votive, l’écrit se trouve mis en

exergue dans les photographies présentées par les chercheurs.
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Nous avons pour notre part focalisé notre attention directement sur ces pratiques

d’écriture et l’ensemble des coordinations, jugements de valeur et aménagements qui

étaient mis en place pour les appréhender et les administrer au quotidien. Nous avons

également remonté le fil de la pratique pour interroger les normes, les modèles et l’histoire

matérielle de ces actes consistant à s’adresser à des divinités par écrit. Il est alors apparu

que l’écriture votive ne pouvait rester cantonnée à une dimension « extraordinaire » ou

« cryptique » de l’activité religieuse. Elle peut au contraire pleinement être intégrée au

quotidien des orants sans perdre la valeur d’efficacité qui lui est attribuée.
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Conclusion

Au terme de ce parcours, nous souhaitons retracer le chemin accompli et interroger

l’évolution de notre objet de recherche. Nous reviendrons sur les différents mouvements

qui constituent ce travail de doctorat puis nous dessinerons les grandes lignes des questions

soulevées et des réponses que nous pouvons aujourd’hui apporter. Enfin, nous ouvrirons

notre horizon à de nouvelles perspectives, montrant comment nos interrogations sur l’écri-

ture votive ont pu faire émerger des pistes d’enquête et d’analyse encore en sommeil.

Parcours

Nous nous sommes tout au long de ces chapitres basés sur une définition de l’écriture

votive qui ne serait pas restrictive au seul acquittement d’un « voeu » ou à sa formulation,

mais comprendrait également l’expression par écrit d’une demande, d’un remerciement ou

d’une louange, ou encore d’un simple élan vers Dieu, la Vierge, les saints. Nous recon-

naissons donc comme écriture votive tout acte d’écriture ayant pour visée l’adresse à

une divinité. Cet acte d’écriture est caractérisé par un geste graphique, la construction

matérielle d’un objet et un acte illocutoire, c’est-à-dire une action accomplie par cette

énonciation écrite.

Mais comme le souligne Béatrice Fraenkel à propos des actes d’écriture, « la signifi-

cation des énoncés dépend étroitement de la "mise en place" de l’énoncé, de l’objet sur

lequel il est écrit, du lieu où il est posé. » (Fraenkel, 2007 : 105) Le lieu qui accueille cette

inscription s’en trouve transformé et participe à la réalisation de l’acte lui-même : par

son cahier d’intentions de prière, la sobre chapelle de l’aéroport d’Orly est matériellement

peuplée des espoirs, colères et louanges de ses visiteurs, et la sainteté même du lieu entoure

ces écrits d’une aura solennelle renforçant le lien entre les scripteurs et Dieu.

393
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C’est pourquoi, de notre point de vue, l’écriture votive ne prend véritablement place

que dans un lieu de culte — fut-ce un autel domestique. Bien qu’il soit possible d’écrire

à Dieu en tous lieux, qu’une lettre puisse lui être adressée dans un cahier personnel laissé

dans une chambre, qu’un poème ou une symphonie puissent lui être dédiés et composés au

fond d’un bureau sombre ou au sommet d’une montagne, la prière prend une dimension

singulière lorsqu’elle est inscrite ou déposée dans un lieu de culte.

Or cette dimension située de l’écriture votive soulève la question de sa publicité. Les

actes de prière et d’écriture dans les lieux de culte sont en effet des actes publics. L’orant

écrit sa prière, si intime soit-elle, sous l’œil des autres, paroissiens, visiteurs, laïcs et reli-

gieux. La problématique de départ, orientée par une série de travaux antérieurs portant

sur l’espace public, était donc axée sur la question de l’« espace disputable » (pour re-

prendre le terme d’Isaac Joseph) que constitue l’église. Il s’agissait de montrer comment

l’écriture votive pouvait être l’objet de confrontations, de manœuvres et de coopérations

entre les acteurs concernés. Peu à peu nourrie de réflexions sur la performativité de l’écrit

(Fraenkel, 2006, 2007 ; Denis & Pontille, 2009a, 2009b), sur le rôle des artefacts dans

l’action (Akrich, 1993 ; Hutchins, 1994 ; Conein & Jacopin, 1994) et sur la construction

de l’efficacité des prières (Fainzang, 1991 ; Albert-Llorca, 1993), cette problématique a

progressé vers une interrogation de l’efficacité attribuée à l’écrit au sein d’un dispositif

cultuel. Le détour par une sociologie du travail et des organisations attentive aux inter-

actions langagières (Girin, 1995 ; Piette, 1999 ; Borzeix & Fraenkel, 2001) nous a permis

de considérer l’activité des orants et celle des administrateurs comme une activité de tra-

vail, s’appuyant sur des agencements de ressources et devant faire face à des contraintes

matérielles, procédurales et théologiques.

La première partie de cette thèse a retracé des questions relatives à la construction de

l’objet de recherche et à la méthodologie de l’enquête. Nous avons choisi d’ouvrir notre

propos par le récit des rencontres, par l’histoire des liens qui se nouent et se négocient sur

un terrain. Ce parcours ethnographique a permis de souligner combien la dynamique des

relations de terrain permet d’inscrire un objet de recherche au cœur d’un dialogue. De ce

dialogue peut naître d’heureuses surprises, ouvrant tout à coup de nouveaux horizons de

réflexion, mais il peut également faire surgir des impasses qui imposent des négociations,

des adaptations et des explications sans cesse renouvelées sur notre méthode, la visée de
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notre recherche, notre déontologie. Outre le fait de prendre en considération des écrits

majoritairement disqualifiés dans l’institution, outre la dimension de sacrilège que peut

constituer notre regard sur ces prières personnelles, il a en effet fallu expliquer, dans chaque

entretien et au cours des observations in situ, mon intérêt pour les ratés, les erreurs et les

malentendus.

Convaincue, comme l’explique Sophie Pène dans son étude sur les lettres administra-

tives (Pène, 1997) ou comme le souligne Laurent Thévenot dans sa théorie des régimes

d’engagement (Thévenot, 2006), que les « ratés » permettent de voir à contre-jour ce qui

devrait fonctionner au sein d’une organisation, j’ai dû me garder, face aux acteurs, d’ap-

paraître comme une « chercheuse de problèmes ». Comme l’énonce Laurent Thévenot, il

s’agit en effet d’« examiner la dynamique de maintien ou de remise en cause des conve-

nances et des conventions, telle qu’elle apparaît à l’occasion d’un accroc dans le cours

de l’action. C’est par la déconvenue et les réaménagements qu’elle impose que nous ap-

préhenderons les différentes façons de convenir. » (Thévenot, 2006 : 102) Bien que ma

problématique dominante ne soit pas celle de l’élaboration des conventions, cette perspec-

tive méthodologique fut la mienne. Sur le terrain, il m’a fallu expliquer la visée de cette

approche. Non, je ne cherchais pas le scandale pour m’en repaître et montrer combien

nos contemporains catholiques étaient (rayez les mentions inutiles) « crédules », « rétro-

grades », « manipulateurs prosélytes » ou « irrationnels ». Non, je ne cherchais pas une

faille dans le but de faire mal. Céline Béraud, dans son ouvrage sur la réorganisation du

travail au sein des paroisses catholiques françaises face à la pénurie sacerdotale, montre

combien les catholiques d’aujourd’hui s’auto-définissent comme «minoritaires » au sein de

la société française, et cherchent à renégocier leur visibilité dans l’espace public (Béraud,

2007 : 321). Certains pans fondateurs de notre histoire nationale, comme la Révolution

française ou la séparation de l’Eglise et de l’Etat (loi du 9 décembre 1905) sont encore des

plaies vives, rappelées au détour de conversations. J’ai dû ainsi me prémunir contre les

soupçons d’anticléricalisme. « Etes-vous catholique ? » me demandait-on à chaque nou-

velle rencontre. Ou, plus ironiquement : « Et vous, comment priez-vous ? » Il a fallu faire

preuve de diplomatie pour expliquer combien l’éclairage des difficultés et contradictions

d’une organisation pouvait aider les acteurs du terrain à mieux distinguer les voies de

clarté permettant de résoudre des problèmes récurrents de leur travail quotidien. Les « in-
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formateurs » principaux de mon enquête ont donc été ceux qui étaient attirés par cette

offre de réflexivité.

Au cours de notre troisième chapitre, nous avons appliqué cette méthodologie à l’exa-

men de la construction disciplinaire de notre objet de recherche. Frappés par cette qua-

lification de « populaire » qui semblait coller aux écrits votifs, tant dans les travaux de

sciences sociales que sur notre terrain, nous avons cherché à comprendre comment l’écri-

ture votive pouvait être considérée comme un objet limité à une frange marginale de la

pratique religieuse. C’est seulement en changeant de perspective et en quittant ces dé-

bats pour interroger l’action votive en train de se faire que nous avons pu orienter notre

problématique sur la performativité de l’écrit au sein d’un dispositif cultuel.

Résultats et avancées

L’écriture votive au cœur de dispositifs cultuels

Notre problématique fut en effet axée sur l’élaboration des conditions de félicité de

l’écriture votive, explorant comment les orants agissent par l’écriture et comment ces écrits

sont administrés au quotidien par les gestionnaires ecclésiaux. La prière, telle qu’elle est

pensée par l’Eglise catholique mais aussi dans certaines approches mêlant sciences sociales

et philosophie chrétienne (De Certeau, 1982, 1987 ; Chrétien, 1998), est définie comme une

relation immédiate entre l’orant et une entité divine, ne requérant pas de supervision ins-

titutionnelle. En effet, des sacrements comme la communion ou la confession (aujourd’hui

appelée « sacrement de réconciliation ») nécessitent la médiation d’un prêtre pour que le

fidèle soit mis en contact avec l’action divine. A contrario, la prière placerait l’orant dans

une position d’interlocuteur unique, libre de s’adresser à Dieu sans intermédiaire. L’acte

fondateur de la prière semble en effet, selon l’analyse proposée par Jean-Louis Chrétien,

celui de l’élaboration d’un « ici et maintenant », d’un instant décisif de rencontre entre

l’orant et Dieu. Bien que la relation entre l’homme et le divin ne soit pas uniquement liée à

la prière, elle est l’une des manifestations de co-présence, une « comparution » (Chrétien,

1998 : 26). Or notre travail a bien montré l’inexactitude de cette image de l’homme seul

face à la divinité. Entre l’orant et Dieu, une institution produit un ensemble de procédures,

de ressources linguistiques et matérielles permettant à l’homme de prier. Cet agencement
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organisationnel qui concourt à ce que l’activité votive puisse avoir lieu n’est d’ailleurs pas

réduit à la prière écrite. L’écrit votif dans l’espace ecclésial sert plutôt ici de révélateur à

ce qui peut se produire dans toute prière personnelle, écrite, orale ou mentale. Pourtant,

nous avons vu que l’acte de prier par écrit comportait des spécificités propres, aussi bien

linguistiques, graphiques et matérielles que procédurales.

Au cours de nos chapitres 6 et 7, nous avons ainsi exploré comment pouvaient émerger

la pratique et les formules de la prière écrite. Dans le contexte pédagogique du catéchisme,

l’enfant apprend conjointement à lire, à écrire et à prier. Lui sont enseignés les préceptes de

la foi chrétienne mais également les différentes façons de s’adresser à Dieu dans la prière.

Par la copie, le catéchumène s’imprègne des textes canoniques et expérimente la relation

au divin dans des exemples de demandes ou de remerciements qui lui sont désignés. Les

noms divins, de la Vierge ou du Christ, sont ainsi appris en recopiant des extraits de

l’Evangile, en dessinant et en fabricant des objets écrits (comme les marques-pages ou les

feuilles de parchemin). L’appellation « Seigneur », que nous avons retrouvée à maintes

reprises au sein des cahiers d’intentions de prière, résulte donc d’un apprentissage dans

lequel l’acte d’écriture assume un rôle aux côtés des formes orales de transmission.

L’écriture votive des lieux de culte catholiques appartient également à une longue tra-

dition de pratiques dévotionnelles où l’encouragement à la prière passe par la construction

d’un rapport personnel à l’écrit. Les textes et les activités proposées aux enfants des an-

nées 1980 à 2000 se fondent en effet sur l’expérience sensible, comme le soulignait déjà

Isabelle Saint-Martin à propos de la pédagogie par l’image dans les livres de catéchisme

du XIXe siècle (Saint-Martin, 2003). Les objets de dévotion que nous avons mis en valeur

dans le chapitre 7 participent également de cette dimension matérielle et ludique, rap-

pelant ces plaisirs de l’enfance et du jeu au coeur même de l’activité orante. L’Eglise a

donc apporté un soin particulier à diffuser, depuis le Moyen-Âge, des supports matériels

d’exercices spirituels contenant aussi bien des images que du texte.

Les orants que nous avons rencontrés relient également cette pratique de l’écrit à une

histoire personnelle : celle de la construction de leur propre foi en regard d’écrits de saints

— ou d’écrits sur la vie des saints. Sainte Thérèse de Lisieux pour l’une, Saint François

d’Assise pour l’autre, Saint Joseph, patron d’un village guadeloupéen, pour une troisième

personne : chacun façonne son propre univers et sa propre sensibilité religieuse par la
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lecture, la copie, l’apprentissage par cœur de textes, la manipulation de livres, de cahiers

et de recueils artisanaux. Les scripteurs qui nous ont ouvert la porte de ces univers sont

également des lecteurs et des observateurs attentifs de l’écrit. Ils expérimentent la force

graphique des enluminures, l’efficience d’une phrase courte, la force objectale d’une Bible

ouverte au hasard pour saisir le verset qui accompagnera la journée. C’est donc en experts

qu’ils écrivent, malgré la modestie qui imprègne le récit de leurs actions.

Leurs proches ne s’y trompent pas : ils leur confient le soin de rédiger pour eux des

prières. « Tu veux pas déposer une intention de prière pour moi ? », demandent les amis

de Léa, sachant qu’elle se rend couramment « chez » Sainte Thérèse, à Lisieux. Le terme

d’« intention », employé aussi bien par les responsables institutionnels que par les orants,

prend ici tout son sens. Rappelons que dans la théorie de l’action développée par Searle,

« l’intention de » peut en effet désigner une délégation de l’action à un agent ou à un

groupe d’agents (Searle, 1980). Nous avons ainsi exploré cette fonction de la délégation

dans la prière écrite, qui peut se décliner en plusieurs niveaux. Dans une chaîne humaine

tout d’abord, partant d’un mandant qui confie à un scripteur la mission d’écrire pour lui

(ou de déposer une prière préalablement écrite), prière qui sera lue et « portée » par des

administrateurs laïcs ou religieux, ou bien encore par les fidèles présents sur le lieu de

culte. Dans une chaîne divine ensuite, passant du cœur des hommes aux mains des saints

ou de la Vierge, qui déposent ensuite la prière dans les bras de Dieu. Le but de cette

délégation en chaîne est de charger peu à peu la prière d’une légitimité et d’un pouvoir

supplémentaires. Passant de mains en mains, aussi bien terrestres que célestes, la requête,

la louange, le remerciement se trouvent renforcés de toutes les autres prières formulées

par les différents intermédiaires.

Nous avons également mis en valeur un aspect intrinsèque à la prière écrite, qui a

déjà été souligné dans les études anthropologiques des pèlerinages attentives aux théories

de l’action et de l’événement (Claverie, 1991, 2003 ; Albert-Llorca, 2002 ; Puccio-Den,

2007). Il s’agit du lien entre l’écriture votive et le mouvement. Rappelons ces quelques

mots de Léa, dont les formulations humoristiques éclairent cette notion fondamentale de la

prière : «Tu n’es pas juste une chose que le Bon Dieu va gaver comme ça, il te demande au

contraire d’aller vers lui, de faire ce geste, de faire ce pas. Tu peux le faire intérieurement,

et c’est ce qui est le plus important, mais comme justement on est incarnés et qu’on a
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besoin de choses concrètes, pour faire un pèlerinage intérieur on a souvent besoin de

faire un pèlerinage de manière extérieure. . . et de marcher. » 15 Cet « aller vers » ne se

cantonne pas uniquement au pèlerinage dans sa forme institutionnelle, tel qu’il est pratiqué

à Lourdes, à Medjugorje ou à la chapelle de la Médaille miraculeuse. Il peut aussi, comme

nous l’avons montré dans notre chapitre 4, prendre la forme d’un parcours dans un lieu

de culte — le chemin de croix suivi avec Cathy. Il peut être également un détour réalisé

sur le chemin de son travail, effectué spécialement pour prier mentalement et déposer un

billet votif. Les plans des églises de Notre-Dame-de-Champs et de Saint-Germain-des-Prés

en annexe présentent ainsi deux exemples de parcours-type de scripteurs se rendant sur

place pour prier à un endroit précis : leur cheminement dans l’église, contrairement à

celui du parcours-type des touristes, est limité à un seul espace, celui ou se trouve la

statue du saint visé. A l’aéroport d’Orly, la situation est inversée : les voyageurs sont en

déplacement pour des raisons externes, mais c’est dans ce mouvement qu’ils croisent le

cahier d’intentions de prière de la chapelle, et que parfois ils écrivent. Cette dimension du

mouvement (intérieur et concret) est présente dans les formes de prière aussi bien écrites

qu’orales ou mentales. Mais l’écriture, en plus de rendre visible l’action votive au sein

de l’espace cultuel, permet l’accomplissement de gestes qui lui sont propres, la création

d’objets collectifs (l’affiche votive, le cahier d’intentions de prière) et la mise en œuvre

d’un ajout de force par le processus de l’intercession.

Une performativité durable ?

Les prières écrites dans les lieux de culte catholiques sont en effet des objets qu’il

faut faire vivre au quotidien. Si une grande part de la production de ces objets est due

aux scripteurs eux-mêmes, y compris de manière clandestine lorsqu’il s’agit de formes

prohibées (graffitis, billets votifs), la maintenance et l’entretien de ces prières sont le

fait de gestionnaires du quotidien. Laïcs ou religieux, salariés (comme le sacristain) ou

bénévoles (comme les accueillants), ces acteurs effectuent un travail aux facettes multiples,

dont la principale est celle du tri.

15. Entretien L300906.
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A Saint-Germain-des-Prés comme à Notre-Dame-des-Champs, les sacristains ont

l’ordre de mettre au rebut toutes les prières inscrites sur des morceaux de papier pliés,

toutes celles qui ne se donnent pas pleinement à voir dans les cahiers d’intentions de

prière ou les feuilles scotchées aux piliers. Ce premier type de tri ne procède donc pas

d’une lecture qui déterminerait quelle est la « bonne » ou la « mauvaise » prière, qui

évaluerait la piété des textes. Tout ce qui n’entre pas dans le dispositif d’écriture prévu

par l’administration ecclésiale est considéré au mieux comme superflu, au pire comme

inconvenant.

Mais cette ségrégation des supports tient principalement au fait que les neuvaines,

prières jugées superstitieuses, se transmettent sous la forme de feuilles volantes ou de

billets pliés. Ces neuvaines, pourfendues en France, évangélisées en Pologne, sont la forme

repoussoir à l’aulne de laquelle sont évaluées les autres prières écrites. La recevabilité d’une

prière tient à la relation entre l’orant et Dieu, telle que le scripteur la met à jour dans son

texte. Considère-t-il les êtres divins comme des « distributeurs de grâces » ? S’appuie-t-il

sur l’efficacité « magique » des chiffres et des répétitions pour tenter de « contraindre » la

divinité ? Ou au contraire s’en remet-il à la puissance et à l’amour du Créateur, dans une

foi confiante et persévérante ? Telles sont les questions que se posent les administrateurs,

au jour le jour, pour orienter leur action vis-à-vis de ces prières écrites. Il existe donc,

dans un premier temps, un travail de réparation : jeter ce qui est considéré comme un

rebut, réparer les injures qui sont faites à Dieu et à l’Eglise dans des messages anticléricaux,

haineux ou insultants. Or ces injures, accomplies par écrit, sont également contrées par un

travail sur l’écrit : ratures, collage ou arrachage de page, réponses écrites circonstanciées.

Le deuxième tri auquel procèdent ces administrateurs est celui qui est intégré dans la

procédure d’intercession. Il s’agit là de lire et de choisir les prières qui vont être portées

dans la prière personnelle ou collective. Le choix s’effectue alors sur la base de valeurs

et de sensibilités personnelles, mais également collectivement partagées. Le « cahier de

liaison » peut ainsi devenir le lieu où s’échangent des jugements, où se construit un dis-

cours sur ce qu’est une « belle » prière. Ce travail de tri est laissé à la libre appréciation

de chacun, le clergé ayant d’autres questions à traiter (rappelons-nous le « Rien ne vous

empêche... » du prêtre de Notre-Dame-des-Champs). Il n’existe pas aujourd’hui de pro-

cédure standardisée ni d’orientations définies pour sélectionner ces prières écrites. Cet
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état de fait est dû au statut particulier des prières écrites dans l’Eglise, qui n’ont aucune

existence dans les textes réglementaires ou doctrinaux. Les acteurs du terrain s’appuient

donc sur leur conception propre de la foi, elle-même issue d’un apprentissage, d’une édu-

cation, d’une culture catholique inculquée depuis l’enfance et affermie, appropriée au fil

des années.

Cette invisibilité réglementaire de l’écrit votif, qui se manifeste jusque dans l’absence

d’une politique d’archivage, est d’autant plus troublante lorsqu’elle est mise en regard

avec la présence flagrante de nombreux dispositifs d’écriture votive au sein des lieux de

culte. Ainsi, parmi les 106 paroisses de Paris, il existe au moins 51 dispositifs officiels

permettant d’accueillir des prières écrites (cahier d’intentions de prière, affiches votives,

boite aux lettres ou corbeille pour les intentions, dispositif électronique de réception via

Internet) 16.

La troisième procédure de tri que nous avons pu observer au cours de cette enquête est

celle qui procède d’une volonté de valorisation de ces prières écrites. En effet, dans certains

lieux de culte, certains accueillants ou certains prêtres souhaitent faire de ces prières écrites

de véritables exempla, des outils de propagation de la foi dans le monde. Ainsi, un prêtre de

Notre-Dame-des-Champs versé dans l’art de la construction de décors a-t-il été à l’origine

d’une installation de piliers lumineux, dans le bas-côté droit de l’église, reproduisant

des pages du cahier d’intentions de prière. La sélection des textes s’est faite sur trois

critères : le contenu (la prière devait avoir la valeur d’un témoignage de foi), la langue et

la graphie (l’universalité de la religion catholique devait être illustrée par des prières en

langue étrangère), le genre (ces prières devaient pouvoir être rapprochées des Psaumes).

Pourtant, une telle mise en valeur est aujourd’hui évaluée comme « périmée » par le prêtre

décorateur, non pas pour le message délivré, mais pour son incorporation matérielle dans

des piliers destinés à être temporaires et qui, des années plus tard, toujours en place, ont

vieilli.

Il peut aussi arriver qu’un projet de mise en valeur échoue. Une religieuse de l’aumô-

nerie d’Orly a ainsi tenté de constituer un recueil en vue d’une publication. Celle-ci n’a

pas eu lieu en raison de la confidentialité attachée à ces prières. Le titre du seul ouvrage

16. Voir en annexe le détail de la constitution de ce résultat.
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de ce type paru en France, à l’initiative du sociologue et prêtre dominicain Serge Bonnet,

est révélateur : Prières secrètes des Français d’aujourd’hui 17.

Les prières écrites ne sont donc pas des objets comme les autres. Comme tous les

objets, on peut les manipuler, les déplacer, les jeter, les détruire, les faire circuler. Elles

peuvent également subir les assauts du temps et s’user, vieillir, perdre leur encre et leurs

couleurs. Ces éléments sont marqués par leur fragilité. Or pour conserver leur vivacité, ces

objets doivent être régulièrement entretenus. Les espaces votifs qui les accueillent perdent

en effet leur impact émotionnel quand ils deviennent surchargés, quand les objets qui

les composent s’abîment et se « périment ». C’est pourquoi une maintenance ces lieux

d’écriture est nécessaire afin que le lieu de culte reste digne et soit à l’image de la vitalité

du culte dont la sainte est l’objet.

Mais ces objets sont également porteurs d’une force car il sont également, par leur

dimension langagière et scripturaire, des actes. Ils peuvent jurer, blasphémer, ils peuvent

édifier, ils peuvent acclamer. Ils ont la capacité de manifester et de faire perdurer la

présence de deux absences : celle de Dieu et celle du scripteur, qui part après avoir inscrit

sa prière. Cette performativité peut aussi être annulée : nous avons vu comment, selon

certains scripteurs, des conditions de félicité devaient être remplies pour que l’acte soit

véritable. Ces conditions de félicité tiennent à la fabrication de l’objet écrit : les prières

doivent garder la trace d’un engagement de l’orant, par l’autographie, la signature, par

ces signes qui rappellent la présence d’un corps et d’un esprit. C’est pourquoi les prières

photocopiées, écrites à la machine ou à l’ordinateur sont dénigrées : certains acteurs ne

considèrent pas que lorsque le scripteur découpe, colle, choisit un texte, tape sur son

clavier, il s’engage. D’autres pensent au contraire que c’est « l’intention » qui compte :

à la chapelle de la Médaille miraculeuse, les prières reçues par e-mail sont traitées de la

même façon que les lettres apportées par les pèlerins. Ces conditions de félicité tiennent

17. L’acceptation de mon regard d’ethnologue sur ces écrits est le fruit d’une délimitation de territoires :

si le cadre universitaire d’une thèse et la limitation de la publication au jury, à mon école doctorale et à

l’atelier national de reproduction des thèses m’autorisent à montrer les documents sans en rien cacher,

une publication dans le circuit de l’édition classique (électronique ou imprimée) doit être assortie d’un

procédé de mise au flou des noms et signatures — ce qui, pour les prières uniquement composées de listes

de noms, peut s’avérer problématique.
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également, sur un plan identique qui est celui de la présence et de l’engagement, à l’effort

accompli. Pour l’organisateur de pèlerinage, c’est l’exercice de la marche accompli en

récitant le rosaire qui donne à la prière déposée dans la corbeille de la chapelle toute son

efficience. La performativité de l’écriture votive n’est donc ni acquise, ni fixe, ni éternelle.

Perspectives

Nous voudrions pour finir esquisser brièvement quelques pistes d’enquête et d’analyse

ayant émergé au cours de ce travail. Ces pistes sont en lien avec notre interrogation sur

les dispositifs cultuels mais n’ont pas pu être explorées, soit en raison de leur caractère

annexe, soit en raison de choix méthodologiques propres à notre enquête.

La première de ces pistes serait de pouvoir suivre ou reconstituer, en négociant cette

observation avec un orant, le destin d’une prière. Nous avons en effet, au cours de notre

enquête, analysé comment une prière écrite se prépare, comment elle s’accomplit, com-

ment elle est ensuite traitée et prise en charge par des responsables institutionnels et

comment elle est (ou n’est pas) archivée. Cette observation, en raison des problèmes de

confidentialité qu’elle contient, ne pourrait être effectuée qu’auprès d’une personne avec

laquelle une relation de confiance est établie, et ne pourrait pas s’adapter à tous les types

de prière. Elle serait par exemple davantage envisageable dans le cadre d’une action de

grâce que le scripteur ne tient pas forcément à garder secrète — et souhaiterait même,

dans le cadre de cette enquête, rendre publique. La situation d’enquête devra donc être

tout particulièrement entendue, dans ces circonstances, comme faisant partie intégrante

du dispositif cultuel et de la chaîne d’écriture, en tant qu’organe de diffusion dans l’es-

pace public. Cette observation permettrait d’envisager chaque étape de fabrication, de

circulation et de conservation de l’écriture votive comme autant de scènes d’activités et

d’interactions.

La seconde piste sort du questionnement de l’activité votive pour s’intéresser à l’amé-

nagement d’un dispositif cultuel à travers l’un de ses aspects sensoriels. Au cours de notre

enquête, nous nous sommes intéressés à la façon dont l’écrit exposé dans un lieu de culte

participait à la constitution d’une ambiance qui concourt à ce que l’activité votive puisse

advenir. Cette ambiance graphique, qui fait appel au sens de la vue, est indissociable d’un
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autre élément sensible, celui de la lumière. La lumière du jour a fait l’objet de traitements

spécifiques de la part des concepteurs des édifices, qui ont pensé l’orientation, les ouver-

tures et les vitraux en fonction de l’inclinaison des rayons du soleil. La lumière du feu, de

la flamme vive, avec les cierges, les bougies et les veilleuses, est également l’objet d’atten-

tions en raison de leur force spirituelle et des dévotions qui y sont attachées. L’éclairage

électrique est également pris en compte dans la scénographie des églises d’aujourd’hui. La

Commission diocésaine d’art sacré a par exemple publié quelques principes sur l’éclairage

des églises à destination des équipes pastorales mais également des architectes chargés de

la rénovation ou de la construction des édifices. Un programme de recherche pourrait se

définir autour d’un chantier de rénovation d’une église et permettrait, de la conception

du projet à sa réalisation et à sa mise en œuvre opérationnelle, de suivre pas à pas la

constitution d’un dispositif cultuel.

Nous espérons que notre travail fournit des outils de d’analyse pour prolonger la ré-

flexion aussi bien sur les pratiques d’écriture en contexte rituel (religieux et laïque) que sur

l’agencement organisationnel d’un lieu de culte. Nous espérons également avoir donné un

aperçu de l’intérêt théorique et méthodologique du champ de recherche de l’anthropologie

de l’écriture dans l’appréhension de l’action votive et des dynamiques de l’organisation

ecclésiale.
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Liste des entretiens

Orly = Chapelle œucuménique de l’aéroport d’Orly

SGP = Eglise de Saint-Germain-des-Prés (6e arrondissement)

NDC = Eglise de Notre-Dame-des-Champs (6e arrondissement)

NDV = Basilique Notre-Dame-des-Victoires (2e arrondissement)

SDL = Eglise Saint-Denys-la-Chapelle (19e arrondissement)

NDM = Chapelle de la médaille miraculeuse (7e arrondissement)

(Voir tableaux pages suivantes)
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Cartographie

Le travail cartographique est né d’une interrogation sur la cohérence spatiale de l’enquête, comme

nous l’avons évoqué au cours du premier chapitre. La constitution d’une carte actualisée des paroisses

de Paris s’est effectuée à partir des archives de l’archevêché de Paris et des répertoires administratifs

paroissiaux (Ordos). Elle a permis la mise en place d’une « trame de fond » servant de base au choix du

terrain d’enquête et au recensement des pratiques d’écriture votive dans chacune des églises visitées. Ce

recensement a été réalisé de façon exploratoire, en mêlant plusieurs types de recueil de données. En effet,

la variation des pratiques d’écriture observées sur le terrain et la fragilité des supports sont telles qu’il

n’est pas envisageable de constituer une cartographie définitive : un billet votif peut être déposé un jour et

aussitôt jeté, une corbeille à intentions de prière peut être installée à l’occasion d’un événement (fêtes de

Noël, de Pâques) et ne pas être présente durant toute l’année. J’ai donc décidé de focaliser la construction

de cette carte des pratiques d’écriture sur la question des dispositifs institutionnels. Entre 2004 et 2009, je

me suis donc rendue, secondée par un collègue doctorant, dans les églises paroissiales de Paris, notant la

présence ou l’absence de tels dispositif, me renseignant auprès des responsables ecclésiaux sur l’existence

de ces dispositifs dans d’autres églises ou chapelles de la paroisse. Cette collecte de données a été complétée

et actualisée par entretiens téléphoniques dans les 106 paroisses. Il en résulte une répartition sur un axe

nord-est / sud ouest au sein de la capitale et une absence de dispositifs dans l’ouest parisien (16e et 17e

arrondissements). Voici une liste non exhaustive des dispositifs institutionnels de prières écrites rencontrés

à Paris entre 2004 et 2009 (typologie matérielle) :

– Cahiers d’intentions de prière [rond rouge sur la carte] ;

– Feuilles A0 ou A1, affichées sur les piliers [rond vert sur la carte] ;

– Feuilles imprimées, à remplir d’une prière et à déposer à l’accueil [rond noir sur la carte] ;

– Urnes ou paniers pour intentions de prière [rond bleu sur la carte] ;

– Coeurs en cuivre, suspendus aux murs, renfermant des prières écrites [rond jaune sur la carte] ;

– Cierges sur lesquels sont collés des étiquettes blanches [rond orange sur la carte].
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Figure 8.1 – Carte des dispositifs officiels d’écriture votive dans les paroisses parisiennes. (2009,

Lamireau/Claveras)
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Figure 8.2 – Plan de la chapelle de l’aéroport d’Orly (2009, Lamireau/Claveras)
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Figure 8.3 – Plan de l’église Notre-Dame-des-Champs. Parcours dévôt : dépôt d’un billet à Saint

Antoine de Padoue. (2009, Lamireau/Claveras)
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Figure 8.4 – Plan de l’église Notre-Dame-des-Champs. Parcours dévot : chemin de croix de Cathy.

(2009, Lamireau/Claveras)
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Figure 8.5 – Plan de l’église Saint-Germain-des-Prés. Parcours dévot : inscription d’une prière sur

l’affiche de Sainte Rita. (2009, Lamireau/Claveras)
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Figure 8.6 – Plan de l’église Saint-Germain-des-Prés. Parcours touristique. (2009, Lami-

reau/Claveras)



450

Figure 8.7 – Plan du sanctuaire de la Médaille miraculeuse (allée et chapelle). Parcours dévot : dépôt

d’une lettre pour la Vierge par Simon. (2009, Lamireau/Notteghem)
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Légende du plan du sanctuaire de la Médaille miraculeuse

1 plaque annonçant la chapelle

3 accueil

6 fresque sculptée et ex-votos

7 sanitaires

8 bureau de rencontre avec une soeur (bureau où sont relevées les intentions de prière

électroniques)

9 bureau de rencontre avec un prêtre

10 bureau de vente des médailles

11 statue de sainte Louise de Marillac

13 urne des intentions de prières

14 présentoir de cartes et de livrets destinés à la vente

16 accès aux tribunes

19 plaque au sol : ancien tombeau de sainte Louise de Marillac

21 fauteuil de la Vierge

22 autel de l’apparition

23 statue et reliquaire de saint Vincent de Paul

24 châsse de sainte Catherine Labouré

25 statue de la Vierge au globe

26 autel de l’officiant

27 Christ en croix

28 statue de la Vierge aux rayons

29 inscription au-dessus du choeur

30 inscription au-dessus du choeur

32 statue de saint Joseph

33 châsse de sainte Louise de Marillac

34 corbeille des intentions de prière

36 plaque commémorant la venue du Pape Jean-Paul II

37 barrières du choeur

38 confessionnaux
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La prière dans le Catéchisme de

l’Eglise catholique

Le Catéchisme de l’Église catholique est un ouvrage d’enseignement de la doctrine

chrétienne catholique, résumant la foi et les sacrements et la morale de l’Église catholique

romaine. Sa rédaction a été suggérée par l’Assemblée générale extraordinaire du Synode

des Évêques de 1985 et approuvée en 1992 par Jean-Paul II. Il a été réédité, dans sa

version définitive, en août 1997.

La prière écrite n’est pas citée dans le Cathéchisme de l’Église Catholique dont la

quatrième partie définit les différentes formes de prière. Dans l’article portant sur « les

expressions de la prière », seules trois formes sont reconnues : la prière vocale, la méditation

et l’oraison.

La prière vocale est la prière par excellence, celle qui associe l’esprit et le corps :

« Par sa Parole, Dieu parle à l’homme. C’est par des paroles, mentales ou vo-

cales, que notre prière prend corps. [2700] (...)

Ce besoin d’associer les sens à la prière intérieure répond à une exigence de notre

nature humaine. Nous sommes corps et esprit, et nous éprouvons le besoin de

traduire extérieurement nos sentiments. Il faut prier avec tout notre être pour

donner à notre supplication toute la puissance possible. [2702]

Ce besoin répond aussi à une exigence divine. Dieu cherche des adorateurs en

Esprit et en Vérité, et par conséquent la prière qui monte vivante des profon-

deurs de l’âme. Il veut aussi l’expression extérieure qui associe le corps à la

prière intérieure, car elle Lui apporte cet hommage parfait de tout ce à quoi Il

a droit. [2703] »
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Le Catéchisme n’est pas un texte réglementaire (comme peut l’être le Droit Canon), mais

un texte théologique. Il présente les grands principes de la foi et de la « vérité chrétienne ».

Ici, l’association du corps et de l’esprit dans une prière « extérieure » est présentée à la

fois comme un besoin proprement humain et une exigence divine. L’ambiguité de cette

définition réside dans le fait qu’elle pourrait également correspondre à la prière écrite,

d’autant que la première phrase reprend le double sens fondamental de la « Parole » divine,

qui désigne la Bible, texte canonique écrit.

La méditation est quant à elle présentée comme un mouvement de l’esprit qui s’appuie

sur la lecture, activité désignée au sens propre comme au sens figuré :

« La méditation est surtout une recherche. L’esprit cherche à comprendre le

pourquoi et le comment de la vie chrétienne, afin d’adhérer et de répondre à

ce que le Seigneur demande. Il y faut une attention difficile à discipliner. Habi-

tuellement, on s’aide d’un livre, et les chrétiens n’en manquent pas : les saintes

Écritures, l’Evangile singulièrement, les saintes icônes, les textes liturgiques du

jour ou du temps, les écrits des Pères spirituels, les ouvrages de spiritualité, le

grand livre de la création et celui de l’histoire, la page de " l’Aujourd’hui " de

Dieu. [2705]

Méditer ce qu’on lit conduit à se l’approprier en le confrontant avec soi-même.

Ici, un autre livre est ouvert : celui de la vie. On passe des pensées à la réalité. A

la mesure de l’humilité et de la foi, on y découvre les mouvements qui agitent le

cœur et on peut les discerner. Il s’agit de faire la vérité pour venir à la Lumière :

" Seigneur, que veux-tu que je fasse ? ". »[2706]

La prière chrétienne s’applique de préférence à méditer “les mystères du Christ”,

comme dans la “lectio divina” ou le Rosaire. Cette forme de réflexion priante est

de grande valeur, mais la prière chrétienne doit tendre plus loin : à la connais-

sance d’amour du Seigneur Jésus, à l’union avec Lui. [2708] »

L’écrit n’est donc pas absent de cette forme de prière chrétienne, puisqu’il sert de base

à la production d’une pensée personnelle. Mais il ne s’agit pas, là encore, de méditer en

écrivant : le mouvement de la pensée ne doit être contraint par aucune activité physique.
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Contrairement à la méditation qui se veut un chemin de « connaissance » où la personne

priante tend vers Dieu, l’oraison se veut une prière de face à face, de conversation et

d’amour :

« Qu’est-ce que l’oraison ? Ste. Thérèse répond : “L’oraison mentale n’est, à mon

avis, qu’un commerce intime d’amitié où l’on s’entretient souvent seul à seul

avec ce Dieu dont on se sait aimé” (vida 8). [2709] »

Ici, la définition théologique est laissée à Sainte Thérèse d’Avila, qui fut la véritable

instigatrice de ce type de prière de « proximité ». Cette définition n’exclut pas l’écriture

— Thérèse d’Avila, comme mystique et fondatrice de couvents, écrivait — mais en aucun

cas l’expression écrite n’est citée.

Pourtant, dans l’article présentant dans ce même Catéchisme « des guides pour la

prière », les écrits des saints sont évoqués : « Les témoins qui nous ont précédés dans

le Royaume, spécialement ceux que l’Église reconnaît comme “saints”, participent à la

tradition vivante de la prière, par le modèle de leur vie, par la transmission de leurs

écrits et par leur prière aujourd’hui. » (Catéchisme, 2683). L’Eglise reconnaît donc comme

« modèle » de prière les écrits des saints, sans pour autant accorder une place à l’écriture

des simples fidèles.
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La poursuite du divin

Ecritures votives des lieux de culte catholiques parisiens

Résumé

Ce travail consiste en une ethnographie des pratiques contemporaines d’écriture votive au sein

de lieux de culte catholiques du diocèse parisien. L’écriture votive est ici entendue comme un acte

ayant pour visée l’adresse aux êtres divins (Dieu, la Vierge, les saints). L’approche de cet objet

est donc principalement d’ordre pragmatique et s’inscrit dans une anthropologie de l’écriture

attentive aussi bien aux textes et à leur matérialité qu’à la situation des écrits et à l’agencement

organisationnel prévalant à leur fabrication, leur usage, leur conservation. La problématique

porte sur l’efficacité attribuée à l’écrit au sein d’un dispositif cultuel. L’enquête prend place

dans des églises paroissiales, des lieux de pèlerinage et une chapelle d’aéroport. Elle s’attache à

décrire l’action votive dans sa préparation et son accomplissement, tenant compte des ressources

et des contraintes sur lesquelles s’appuient les orants. Elle explore également l’administration

quotidienne de ces écrits et le travail réalisé par les équipes d’accueil des différents lieux de culte

pour contrôler et promouvoir ces pratiques d’écriture. L’analyse met ainsi en avant la richesse

de la procédure d’intercession à l’œuvre dans ces prières écrites et interroge les activités de

délégation qu’elle induit.

Mots clés : Actes d’écriture / Dispositif cultuel / Action votive / Pèlerinages / Culte des

saints / Intercession / Anthropologie de la prière / Anthropologie de l’écriture / Administration

ecclésiale / Diocèse de Paris / Paroisses catholiques / Aumônerie d’aéroport


