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INTRODUCTION

Le 14 janvier 1850, Pierre Loti, de son vrai nom Julien Viaud, nait dans une
famille huguenote bourgeoise de Rochefort. Il est le troisieme enfant tardif de
Théodore Viaud (1804-1870), d’origine catholique, modeste secrétaire de mairie, et
de Nadine Texier (1810-1896), modeéle d’épouse et de mére, issue de la bourgeoisie
protestante de I'lle d’Oléron, pour laquelle Théodore se convertit. Lorsque Julien
arrive au monde, son peére a quarante-six ans, sa mere quarante. Sa soeur ainée
Marie (1831-1908) a dix-neuf ans de plus que lui, son frére Gustave (1836-1865)
quatorze. Ils habitent dans la maison de la grand-meére maternelle Henriette
Texier, maison ou dominent les femmes. La, Julien est trés choyé par ses trois
tantes toutes “vieilles filles”. Au moment de sa naissance, elles vivent toujours
aux cotés de leur propre meére qui a soixante-deux ans a ce moment-la. Quant a la
grand-meére paternelle, Marie-Anne Morillon, elle a soixante-douze ans en 1850,
et est la plus agée des membres de la famille. Elle veille a tout dans la maison
jusqu’a sa mort en 1858. Julien est le dernier né dans cette famille nombreuse et
agée, qui concentre sur lui toute son affection. Bien des années plus tard, Julien
Viaud, devenu l’écrivain Pierre Loti, raconte ceci dans Le Roman d’un enfant:
« Ma sceur et mon frere étaient de bien des années mes ainés, de sorte qu’il
semblait, alors surtout, que je fusse d'une génération suivante. Donc, ils étaient
pour me gater, en plus de mon pere et de ma mere, de mes grand-meres, de mes

tantes et grand-tantes. Et, seul enfant au milieu d’eux tous, je poussais comme un



petit arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et des
ronces... »1. Toutes les attentions de la famille se portent sur lui. Ses parents lui
interdisent de sortir seul. De surcroit, ils le gardent a la maison jusqu’a 'age de
douze ans et assurent son instruction. Son entrée dans le monde est ainsi
longtemps retardée. Est-ce un enfant calme et doux, ou bien un enfant trop
soumis qui se conforme au réve d’enfant idéal dont fantasment ses parents ? Ce
cocon familial protecteur est aussi une prison d’amour. Loti I'écrit dans Prime

Jeunesse:

Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d’avoir été beaucoup plus
jeune que tous les étres qui m’aimaient et que j’aimais, d’avoir surgi parmi
eux comme une sorte de benjamin tardif sur lequel devait converger

fatalement trop de tendresse.2

Cette sécurité qui lui est offerte signifie un manque de liberté. « Trop de
tendresse » pése lourd sur les épaules de Julien enfant. Comme un oiseau en cage,
il est a la fois protégé et éloigné des “halliers et ronces” qui 'attendront en dehors

de cette serre familiale.

Pourtant, ce petit univers de Julien n’est pas forcément fermé au monde.
L'enfant se construit son refuge idéal au sein de chez lui : dans un galetas du
second étage de la maison, il réalise son propre royaume, rempli de vitrines et
d’étageres, ou 1l arrange des oiseaux empaillés, des papillons, des coquillages
ramassés, des objets polynésiens rapportés des colonies. Entouré de ses trésors
exotiques, 1l imagine des pays lointains que son métier de marin lui permettra de

découvrir.

1 LOTI (Pierre), Le Roman dun enfant, Flammarion, « GF », 1988 (1¢ éd. Calmann-Lévy,
1890), p. 63.
2 LOTI (Pierre), Prime jeunesse, France Loisirs, 1990 (1¢ éd. Calmann-Lévy, 1919), p. 26.
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Son frere ainé Gustave, devenu chirurgien de Marine, lui adresse des lettres
ot il lui décrit 1a mer, le soleil, la nature, les colonies. A son retour & Rochefort en
1862, il lui offre une pirogue miniature. Julien la gardera toute sa vie, en la
conservant dans son petit “musée”, peuplé de réves. L’avenir de Pierre Loti est
tout entier dans ce lieu de mémoire, attachement au passé et aux objets qui sont
destinés a vivre a jamais dans sa maison, remplie de souvenirs et de bibelots. Ce
n’est pas un jeu de décoration, mais I'obsession du temps que refléte cet espace
aussi physique que moral. Le passé est pour lui une source éternelle de collections.
Loti conserve les souvenirs d’enfance, de jeunesse, de voyage, de guerre. Il cherche
a reconstituer et éterniser ses expériences vécues et ses fantasmes, en faisant de
cette maison une ceuvre de tous les coins du monde qu’il a révés et visités.

C’est donc ce petit musée de Julien qui est a l'origine de tous les chemins que
le romancier prendra par la suite. Ce repaire de réves est aussi une école
d’exotisme pour 'enfant. Sa collection d’objets et de bibelots exotiques lui raconte
le monde et représente pour lui la liberté qui n’existe pas dans la maison de
Rochefort. I1 y voit son imagination s’envoler. Cest “lailleurs” qui captive sa
curiosité. Depuis sa plus petite enfance, Julien est abonné au Magasin pittoresque
et au Messager, journal mensuel et missionnaire. Il les feuillette pour voyager en
réves : « Depuis ma plus petite enfance, j’étais abonné au Messager, journal
mensuel, dont I'image d’en-téte m’avait frappé de si bonne heure. (...) Elle
représentait un palmier invraisemblable, au bord d'une mer derriere laquelle se
couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant
venir, au bout de ’horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du salut »1, note

Iécrivain dans Le Roman dun enfant. Le monde ne lui apparait encore que

1 Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 134.



déformé et grisatre, et pourtant cette image lui donne beaucoup a réver. Julien se
passionne aussi pour la lecture des récits de voyages tels que Le Voyage en Orient
de Lamartine, Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Les Natchez de
Chateaubriand, Salammbo de Flaubert. A travers ces livres, i1l découvre I'Orient,
le Nouveau Monde, la Polynésie, ’Afrique. De surcroit, dans la ville de Rochefort,
1l y a des marins, des explorateurs, des voyageurs et des marchands qui y
rapportent, des contrées lointaines, des objets et des contes exotiques qui

nourrissent son envie d’ailleurs.

La colonie devient pour lui un mot magique : « Oh ! les colonies ! Comment
dire tout ce qui cherchait a s’éveiller dans ma téte, au seul appel de ce mot ! Un
fruit des colonies, un oiseau de la-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de
suite des objets presque enchantés »1, dit I’écrivain dans Le Roman d’un enfant.
Les colonies exercent une véritable fascination sur 'esprit du petit Julien : « En ce
temps-la, ce simple mot Jes colonies désignait pour moi I’ensemble des lointains
pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs negres, leurs bétes,
leurs aventures »2. Remplie de fantasmes exotiques, ces contrées imaginées
représentent pour lui des lieux de délices dont il ne peut que réver dans son petit

monde de Rochefort.

Les beaux jours réveurs et tendres de Julien ne sont pas éternels. La fin de
son enfance est marquée par des drames familiaux. Le 10 mars 1865, son frere
Gustave meurt sur son navire, I’Alphée, qui vient d’entrer dans I'océan Indien
apres le passage du détroit de Malacca. Depuis mai 1863, le chirurgien de Marine

était nommé au bagne de Poulo Condor au Viét-Nam, bagne construit vers 1862

L Ibid., p. 83.
2 Jbid., p. 83.



par ’administration frangaise qui cherchait le moyen de contréler la Cochinchine.
Il fut longtemps exposé a un climat tropical chaud et humide qui faisait souffrir
les approvisionnements et qui facilitait la propagation des épidémies. Il y vit
mourir de nombreuses personnes et devint lui-méme victime de la dysenterie. En
février 1865, il est envoyé dans un hopital de Saigon et prend I’A/phée en 3 mars

pour la France qu’il ne reverra jamais.

La mort de Gustave est le prélude d'une série d’épreuves imposées a la famille
Viaud. Les revenus de Théodore, qui occupe un poste de receveur municipal de la
ville de Rochefort, deviennent le seul moyen d’entretenir une dizaine de personnes
sous son toit. La pauvreté jette une ombre sur cette famille modeste. Les lecons de
piano et d’équitation sont d’abord supprimées. Julien sent la misere roder au foyer.
Les événements s’enchainent : en mai 1866, Théodore est accusé de la disparition
d’'un paquet d’emprunts municipaux qui vaut 14 000 francs. Il passe quelque
temps dans la prison de Rochefort, tandis qu’aucune trace d’utilisation
personnelle de cet argent n’est retrouvée. Acquitté en février 1868, il doit pourtant
rembourser une partie de la somme grossie des intéréts, et perd son emploi. De
surcroit, la situation financiére de la famille se dégrade pendant les deux années
de proces, c’est pourquoi les Viaud sont obligés de louer une partie de leur chere

maison.

Ironiquement, c’est cette dure réalité qui amene Julien a se rapprocher de son
réve. Depuis 'affaire de son pere, le jeune Julien est conscient que son devoir est
d’assurer le salut financier de sa famille. Il abandonne 'Ecole Polytechnique a
laquelle son pere le destinait, et prépare Navale afin de pouvoir gagner sa vie plus
tot. Loti explique ainsi dans Le Roman d'un enfant: « On me destinait toujours a
I'Ecole Polytechnique, bien que ce ne fut pas décidé d'une facon irrévocable. Et
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quant a cette idée d’étre marin, qui m’était venue comme malgré moi, elle me
charmait et m’épouvantait a un degré presque égal »!. Son coeur est trop attaché
au foyer, trop enlacé de mille liens tendres et doux. Pourtant, il est temps pour
Julien de quitter son cocon familial et d’aller voir I'ailleurs comme son frere défunt.
En juillet 1867, il est recu & l'examen de 1'Ecole navale. Lannée suivante, il
devient aspirant de deuxiéme classe sur le vaisseau-école, Jean-Bart, et fait une
année de voyage d’études en Méditerranée et dans l'océan Atlantique afin
d’apprendre son métier. En février 1870, il arrive au port de Smyrne (aujourd’hui
Izmir) et y découvre les rives des pays lointains dont il révait depuis I'enfance. Sa
premiere expérience du monde ottoman est une découverte pour le moins

troublante :

C’est dans les vieux quartiers commercants de Smyrne qu’on retrouve
I'Orient, avec tous ses enchantements, 1'Orient tel que l'ont décrit les
poétes et les voyageurs. Ces bazars turcs ont un aspect tellement étrange
qu'on doute de la réalité de tout ce qu'on y voit, on est tenté de se croire

transporté sur le théatre féerique des vieilles histoires orientales.2

Comment le jeune marin peut-il “retrouver I'Orient” lors de son premier

voyage en Orient ? Ce n’est pas la joie de la découverte, mais la sensation de déja
1 , : 1 s .,

vu qu’il éprouve face aux paysages d’une ville ottomane qu’il n’a jamais visitée. 11

se rend compte que I'image d'un Orient fantasmé et révé précede 1'Orient réel.

Autrement dit, il trouve que l'original ressemble a sa copie.

Il faut se rendre compte de ce que peut signifier “découvrir I'Orient” dans la

deuxieme moitié du XIXe siecle. En fait, cet “ailleurs” de 1'Occident n’a jamais

L Jbid., p. 237.

2 Extrait de son cahier de marin (Smyrne, du 20 au 25 février) in Les Méditerranées de Pierre
Lotr1 : colloque organisé a La Rochelle par 1'Association pour la maison de Pierre Loti, les
22-24 octobre 1999, Bordeaux, Aubéron, 2000, pp. 27-28.
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cessé de fournir un motif de création (et/ou de re-création) au romanesque, surtout
au XIXesiecle. En passant de Flaubert a Loti, nous passons d'un Orient a un autre.
Si I'Orient est, comme Barthes le dit, « un procédé citationnel, un corps de traces,
une mémoire »1, il est fait a priors de codes et de clichés. Repris et multiplié sans
fin, il perd sa virginité et se stabilise comme un stéréotype inévitable ou un
prototype de lailleurs. I’Orient a donc « une grande résonance culturelle en
Occident »2 : c’est un vaste domaine citationnel qui a largement donné lieu a

littératures.

L'engouement européen pour I'Orient date déja du XVIIIe siecle avec la
traduction par Galland des Contes de Mille et une nuits, et il avait entrainé des
ceuvres littéraires chez des auteurs qui n’y avaient jamais voyagé, tel
Montesquieu avec ses Lettres persanes. Tout un imaginaire de I’Orient est déja la.
Au XIXe siecle, le voyage en Orient n’est donc pas qu'un simple phénomene
touristique. Il désigne aussi un systéme de reproductions et de représentations
codifiées : i1l repose sur le principe esthétique de la variation et de la répétition. On
ne cesse de le réver, de le visiter, de le réinterpréter par le texte, la peinture, la
photographie, la musique. Maurice Barres écrit ainsi : « Apres trente-deux heures
de navigation, ce matin, quand nous touchons a Beyrouth, rien qu'un immense
brouillard, épais, universel et tout chargé de pluie. Aucun Liban ! Faut-il le
chercher a droite, a gauche, au-dessus de nos tétes ? Jugez de mon
désappointement de trouver un rideau tendu devant la premiere merveille de mon

voyage, devant le n°® 1, qui, sur mon catalogue idéal, portait : “Vue du Liban

1 BARTHES (Roland), Le Bruissement de la langue - Essais critiques IV, Seuil, 1984, p. 149.

2 SAID (Edward), L Orientalisme, Seuil, 1980, p. 232.

3 Ibid., p. 17. « L'Orient est une idée qui a une histoire et une tradition de pensée, une
imagerie et un vocabulaire qui lui ont donné réalité et présence en Occident et pour
I’Occident ».



depuis la mer, décrite par Lamartine” »1. Ainsi, 'Orient représente pour lui la
matrice d'une perpétuelle réécriture. Dans le texte ou en exergue d’Aziyade,
lPauteur Pierre Loti, quant a lui, ne cesse de mettre des extraits des grands
orientalistes. La citation de Portia de Musset ouvre le chapitre II d’« Eyoub a
deux », les vers du Prélude des chants du crépuscule de Hugo sont insérés aux
chapitres XVIII et aux XXXVII d'« Eyoub a deux ». I/écrivain renvoie le lecteur
aux Orientales de Hugo dans le chapitre IV d’« Azraél ». Ces poémes orientalistes
cités dans Aziyadé servent a construire la référence d’'un Orient imaginaire,
constitué a travers ces redites. « ’Orient a du charme encore ; il est resté plus
oriental qu'on ne pense »2, dit le narrateur, pour qui I'Orient devait se conformer

ou s’affronter a cette imaginaire-composition.

Ainsi, I'Orient désigne bien un espace de lecture et d’écriture que les
voyageurs cherchent a baliser de leurs commentaires définitifs. En effet, ce n’est
jamais un espace géographiquement, idéologiquement et politiquement immuable
dans I'histoire des civilisations en expansion. A travers les représentations qui se
cristallisent autour du terme, 1’évolution de l'exotisme littéraire fait écho au
développement européen depuis larrivée de 1'Orient dans la conscience
occidentale. Elle refléte cet intérét de ’Occident pour le reste du monde. L'histoire
de I'exotisme nous raconte comment les Occidentaux attribuent a l'ailleurs ses

topol, ce qui n’est jamais réciproque.

Cependant, i1l n’est peut-étre pas inutile de rappeler qu’il existe une autre
histoire des rencontres entre l'écriture exotique et l'idéologie impérialiste. A

I'univers clos du Moyen Age ou le contour du monde reste encore flou et incertain,

1 BARRES (Maurice), Une Enquéte aux pays du Levant, Plon-Nourrit de Cie, 1923, p. 31.
2 LOTI (Pierre), Aziyadé, suivi de Fantéme d’Orient, édition présentée et établie par Claude
Martin, Gallimard, Folio classique, 1991 (1¢ éd. Calmann-Lévy, 1879), p. 71.
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succedent l'espace-temps désenclavé par les voyages des Découvertes du XVe
siecle, puis le globe parcouru en tout sens, origine d’autres figures de l'altérité. Au
cours de cette expansion planétaire en parallele a l'amélioration de la
connaissance de la Terre, le fantasme exotique est profondément influencé par le
développement du colonialisme européen et les perspectives impérialistes : il
interprete le reflet allusif du regard occidental porté sur I'’Autre, cette figure

d’étranger presque absolu.

Officier de marine ou écrivain voyageur, Pierre Loti est peut-étre 'un des
personnages les plus représentatifs de cette alliance entre I'écriture du lointain et
Iexpansion impériale de la fin du XIXe siecle. C’est qu’il n’aurait sans doute pas
existé sans I'aspiration vers l'ailleurs et ’esprit colonial. La réverie exotique cesse
alors d’étre la simple ressource d'un récit qui se joue ailleurs : elle devient le reflet
d’'un phénomeéne culturel influencé par des contingences internationales a 'apogée
de I'impérialisme européen. L'ceuvre de Loti est-elle la confrontation entre son
réve d’Orient et la réalité de I'Orient ? Ou bien son ceuvre est-elle un monde en soi,
parallele au monde réel, un monde fantasmé, vu a travers le prisme occidental de
la colonisation et des préjugés de son époque ?! Afin d’y répondre, le choix de cette
these se porte sur les récits exotiques de Loti et nous en écarterons ses récits
francais, comme Pécheur d’Islande ou Mon frere Yves, qui sont pourtant, dans la
vie de I’écrivain, aussi importantes que ceux que nous allons envisager. Le plan
s’articule a partir de I'étude de la variation et de I'’évolution de I'exotisme chez
lauteur sous l'angle du colonialisme de son époque et se divise en trois parties,

géographiquement éloignées de plus en plus vers I'Est.

1 Afin d’interroger la question du rapport de I'ceuvre au monde chez Loti, Yvan Daniel a
organisé un colloque intitulé : « Pierre Loti : 'ceuvre-monde », en avril 2011 a 'Université de
La Rochelle.
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La premiere se consacre au Proche-Orient et a 'analyse d’Aziyadeé, car ce livre,
avec lequel Loti débute dans le monde des lettres, véhicule des éléments
indispensables a la compréhension non seulement de I'ensemble de ses ceuvres
mais aussi de sa vie elle-méme. ’auteur en fait une expérience fondatrice pour sa

s s e . sl C .
personnalité d’écrivain turcophile. L'étude est destinée a mettre en question son
“amour turc” sous I'influence d’'une situation particuliere, ottomane et occidentale,

qui se base sur la Question d’Orient dans la deuxiéme moitié du XIXe siecle.

La deuxiéme partie se concentre sur I'Inde de Loti. Elle tente d’examiner les
idées sur I'Inde et de I'Inde, et leur influence dans Lnde (sans les Anglais). En
parallele avec le développement de la colonisation britannique en Inde, la France
1magine une autre histoire de 'homme a partir du mythe de la race aryenne. En
oubliant la défaite de sa politique coloniale dans le continent indien, elle s’écarte
de I'Inde réelle et en fait une contrée abstraite et spirituelle dont elle a besoin
pour prendre un nouvel élan. Le livre indien de Loti n’aurait pas été écrit sans ce
fantasme collectif des Francais de son époque autour des philosophies indiennes.
Le but de notre réflexion est de considérer comment I’écrivain réve d’'une Inde des

Aryens, en faisant face a I'Inde des Anglais.

Enfin, la troisiéme partie s’efforce d’éclaircir la logique de représentation du
Japon dans les trois récits japonais de Loti, Madame Chrysanthéme, Japoneries
dautomne et La Troisieme jeunesse de madame Prune. Pendant la fermeture du
pays aux étrangers de 1639 au 1854, le Japon s’épanouit matériellement et
culturellement hors de la concurrence des Grandes Puissances occidentales. C’est
un des rares pays non occidentaux, non colonisés qui soit a la fois riche et
indépendant. De ce fait, le Japon va devenir un lieu hors du commun et occuper
une place tout a fait singuliére dans I'espace du discours occidental et colonial.
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Loti, quant a lui, en fait la possibilité d'un nouvel exotisme qui pourra rafraichir
ses sensations usées. Notre réflexion vise a observer comment i1l découvre et

représente cet étrange pays dans le cycle japonais.

L’écrivain a voyagé dans bien d’autres pays que la Turquie, I'Inde et le Japon.
Il y aurait beaucoup a dire du rapport entre le voyage de Loti a Tahiti et le mythe
polynésien en France. Tahiti fait son entrée dans la littérature francaise avec la
Description d'un voyage autour du monde de Bougainville publiée en 1771. Le
livre offre des descriptions détaillées des populations et des paysages tahitiens, et
suscite un vif intérét chez les intellectuels francais, tel Diderot qui publie en 1796
les Suppléments du voyage de Bougainville. La lecture du rapport de Bougainville,
qui révele divers aspects de la vie locale en Polynésie, est pourtant limitée a la
découverte d’'un nouveau paradis sur terre, peuplé de femmes nues et d’animaux
exotiques, et nourrit le fantasme du “bon sauvage”, théeme cher a Jean-Jacques
Rousseau. Le mythe enchanteur de cette “ile délicieuse” se répéte et se fixe comme
une image stéréotypée et devient une idée recue au cours du XIXe siecle. Dans Le
Roman dun FEnfant, Loti raconte combien ce Tahiti fantasmé influencait les
réveries de son enfance : « Puis il [son frére Gustave] me fit cadeau d'un grand
livre doré, qui était précisément un Voyage en Polynésie, a nombreuses images ; et
c’est le seul livre que j’aie aimé dans ma premiére enfance. Je le feuilletais tout de
suite avec une curiosité empressée. En téte, une grande gravure représentait une
femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous un
palmier ; on lisait au-dessus : Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti. Plus
loin, c’étaient deux belles créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs et la

poitrine nue, avec cette légende : Jeunes filles tahitiennes sur une plage »'. En

v Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 107.
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1872, le marin Julien Viaud arrive a Tahiti dans le cadre de 'apprentissage de son
métier. Pendant le séjour, il fréquente la cour ou il fait la connaissance de la reine
Pomaré IV. Lécrivain Pierre Loti fait de ces expériences tahitiennes la matiere
d’'un roman exotique et publie Le Mariage de Loti en 1880, 'année ou Tahiti
devient une colonie francaise. Le livre retrace I'aventure amoureuse de l'officier
anglais Harry Grant avec 'héroine polynésienne Rarahu. Contrairement au héros
du roman, 'auteur frangais n’a vécu aucune histoire d’amour a Tahiti. Rarahu est
un personnage totalement inventé, afin que Loti puisse raconter une idylle
exotique sur l'lle de réve. Son role est alors réduit a “étre Polynésienne” et sa
personnalité est négligée : « Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait a
aucune autre, bien qu’elle fit un type accompli de cette race maorie qui peuple les
archipels polynésiens et passe pour une des plus belles du monde ; race distincte
et mystérieuse, dont la provenance est inconnue »!. Ici, Rarahu n’est pas vue
comme un individu mais “un type polynésien” révé par Loti. Derriere la
représentation de I'héroine, se cache “une jeune fille tahitienne sur la plage” qu’il
avait vue il y a longtemps. Ainsi, Le Mariage de Loti reproduit 'ancien mythe

tahitien, créé par Bougainville et répété depuis la fin du XVIIIe siecle.

Le Tahiti de Loti appartient donc plutot au discours orientaliste des
anciennes générations, c’est pourquoi nous I’exclurons de notre réflexion qui vise a
analyser le rapport de I’écrivain a I'Orient sous influence de 'impérialisme de son
temps. En effet, c’est a une présentation ciblée de son ceuvre que nous allons
procéder. Cette thése ne cherche pas a faire un bilan de I'exotisme de Loti. Plutot

que constater l'expression de quelques thémes récurrents chez l'auteur, nous

1 LOTI (Pierre), Le Mariage de Loti, Flammarion, « GF », 1991 (1¢ éd. Calmann-Lévy, 1880),
p. 53.
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choisissons d’aborder le mécanisme de ses pensées sur lailleurs a partir des
études sur la représentation de la Turquie, de I'Inde et du Japon, en soulignant et
en comparant les figures de I'étranger dans ses livres. Il faut aussi considérer
combien son ceuvre s’alimente a la source de 'enfance. Ses voyages, ses récits sont
tous ponctués d’évocations de cet “ailleurs du temps”. Pour Loti, ils sont
intrinsequement liés aux réveries de son enfance, et a un monde imaginaire dont

sa maison de Rochefort est le reflet : en quelque sorte un antidote a la nostalgie.

Loti est un voyageur insatiable qui aspire toujours a étre la ou il n’est pas. Il
voyage dans le temps comme dans I'espace. Nous allons maintenant voyager dans

ce vaste monde de Loti.
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Premiere partie

Aziyadé, 'Empire ottoman et I'Europe
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C’est au début du XIVe siecle que les Ottomans entrent dans 'Histoire et que
commence leur épopée extraordinaire qui durera plus de six cents ans. Ils créent
un empire qui anéantit Byzance et s’étend sur trois continents grace a une
administration modele et 'armée d’élite des janissaires. Leur impressionnante
domination fait trembler I'’Europe, et pourtant I'Empire ottoman n’est pas
toujours l'ennemi de 1’Occident dans l'histoire de l’expansion européenne.
L’alliance de Soliman le Magnifique et de Francois 1¢* symbolise la lune de miel
entre le pays des Ottomans et la France. Le sultan établit I'exterritorialité en
faveur des Francais en Turquie. Ce privilege est ensuite reconnu par des
capitulations qui accordent des avantages commerciaux a la France et le droit a la
protection de I'ambassadeur francais et de leurs consuls dans les différentes
échelles du Levant et a Alger. De surcroit, 'image d'une société multi-ethnique et
multi-confessionnelle, incarnée par I'Etat ottoman qui accueille notamment des
Juifs persécutés par le monde chrétien, est traduite par les philosophes des
Lumieres comme celle de I'indulgence religieuse, et contribue largement a la

construction d’'une vision positive de la Turquie en France.
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Ces bons rapports sont pourtant sapés fondamentalement par la campagne
d’Egypte de Bonaparte en 1798 : les Francgais commencent a envahir le territoire
de 'Empire ottoman. Les événements se succedent et la situation s’aggrave : la
guerre d'indépendance grecque et notamment la conquéte de 1'Algérie par la
France sont fatales. C’est par le soutien des grandes puissances (la France,
I’Angleterre et la Russie) que la Gréce réalise son indépendance. La France se
charge de sauver les Grecs du carcan des Turcs, en insistant sur la nécessité de la
solidarité des pays occidentaux contre le pourvoir despotique des Ottomans.
D’autre part, la colonisation de ’Algérie par la France se déroule sous le prétexte
de la libération des Maghrébins opprimés par la domination de I’Empire ottoman.
Au Congres de la Paix de 1849, I'abolitionniste Victor Hugo met l'accent sur
I'importance de cette conquéte, car les Francais, comme peuples civilisés, doivent
coloniser I’Algérie qui subit les affres de l’esclavage imposé par I'Etat ottoman.
Entrecoupé par des bravos et des applaudissements prolongés, ’écrivain continue
son discours ainsi : « Et savez-vous ce qui s’évanouirait avec la misére ? Les
révolutions. Oui, la face du monde serait changée ! Au lieu de se déchirer entre soi,
on se répandrait pacifiquement sur I'univers ! Au lieu de faire des révolutions, on
ferait des colonies ! Au lieu d’affronter la barbarie a la civilisation, on apporterait

la civilisation a la barbarie »!.

La conquéte est justifiée par I'idée d’abolir 'esclavage qui existe en Algérie, et
la mission civilisatrice de la France se transforme ici complétement en idéologie
colonialiste. La domination de I'Empire ottoman sur I’Afrique du Nord est ainsi

considérée comme un despotisme ou une barbarie orientale selon les discours

1 HUGO (Victor), Discours d’ouverture du Congrés de la Paix, le 21 aotGt 1849, in Actes et
paroles, tome I - Avant l'exil, Albin Michel, 1937, p. 271.
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abolitionnistes. Dans le contexte “civilisateur” de la France, le territoire des
Ottomans se change en un immense Orient, qui sert de cible a la colonisation
européenne. Hugo poursuit : « C’est la civilisation qui marche sur la barbarie.
C’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les

Grecs du monde, c’est a nous d’'illuminer le monde »*.

C’est cette politique coloniale de la France a la fin du XIXesiécle qui raméne
Julien Viaud en Turquie. Le 6 mai 1876, les consuls de France et d’Allemagne sont
assassinés a Salonique par des musulmans, et une dépéche annoncant ce drame
arrive a Paris deux jours apres. Leur mort provoque une réaction des Puissances
qui attendaient une bonne occasion pour intervenir ; le gouvernement francais
n’ignore pas cette affaire et décide d’envoyer ses forces maritimes vers le Bosphore.
Les flottes européennes ne tardent pas a arriver, et voila notre jeune officier a
bord de la Couronne, la frégate de surveillance en Méditerranée. C’est ainsi qu’il
rencontre pour la deuxiéeme fois? I'Empire ottoman dans le contexte de la
Question d’Orient, et qu’il reste au Bosphore plus de dix mois jusqu’a la fin de son

service aux Dardanelles3.

Julien Viaud n’y vit, on le sait, pas que la guerre : il rencontre une jeune
femme a Salonique et leur aventure se poursuit tout au long de cette escale. De
retour de la Turquie, 'officier de marine raconte a ses amis son idylle avec la

petite Circassienne. Attirés par cet amour onirique et exotique, ils lui conseillent

1 HUGO (Victor), Buvres complétes, Choses vues, tome I, Librairie Paul Ollendorff, 1913,
p- 59.

2 Le simple aspirant de 2¢me classe séjournait a Smyrne, aujourd’hui Izmir, du 20 au 25
février 1870. C’était son premier contact avec I’Empire ottoman.

3 La frégate La Couronne arrive a Salonique le 16 mai 1876. Loti en repart le 30 juillet pour
aller prendre son service a bord de la canonniére Le Gladiateur a Constantinople, et il méne
son aventure entre cette mégalopole et Thérapia jusqu’au 18 mars 1877. Ces dates ne
correspondent pas a la chronologie d’Aziyadé, roman qui n’est qu'un « extrait des notes et
lettres d’un lieutenant de la marine anglaise » selon sa préface. La plupart des romans de
Loti prennent la forme du journal dont ils sont plus ou moins largement issus.
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de larranger en roman. C’est ainsi que, en janvier 1879, parait en librairie
Aziyadé, histoire turque d’'un lieutenant “anglais” appelé Loti, le vrai pseudonyme
de Técrivain. Julien Viaud entre dans le champ littéraire avec ce livre qui ne
connait aucun succes lors de sa publication et qui devient, aprés que l'auteur
connait la gloire et la célébrité qui en font le plus jeune académicien francais a
l'age de quarante et un ans, son récit le plus connu, I'un de ses ouvrages les plus

lus avec Pécheurs d’Islande, Madame Chrysanthéme et Ramuntcho.

Ainsi, le célebre personnage Loti est venu au monde avec Aziyadeé, et pourtant
ce n'est pas encore la naissance de I’écrivain Pierre Loti, car le livre est publié
sans nom d’auteur : Julien Viaud raconte la courte vie du héros anglais en cachant
sa véritable identité, afin que sa famille et/ou sa hiérarchie ne le reconnaissent
pas. Publiée anonymement comme Aziyadé, la seconde ceuvre de l'auteur, Le
Mariage de Loti, retrace 'aventure a Tahiti du lieutenant anglais Harry Grant a
qui trois Polynésiennes donnent son pseudonyme, Loti. Il est donc possible de
considérer que, a travers ce récit tahitien, I’écrivain raconte un épisode antérieur
a lhistoire turque avec l’héroine circassienne. La naissance du héros Loti
“anglais” est ainsi expliquée ultérieurement par le biais du baptéme d'Harry
Grant donné par les vahinés a Tahiti, et Patmosphere britannique d’Aziyadé est
systématiquement transplantée au Mariage de Loti. La sceur d’Harry continue a

lui écrire de Brightbury comme celle du héros du roman turec.

En effet, c’est la troisieme ceuvre, Le Roman d’un spahi, que I'auteur signe
pour la premiere fois sous le nom de Pierre Loti : le marin Julien Viaud devient
I’écrivain Pierre Loti en se donnant le nom de sa créature fictive. Il semble que,
avec ce livre et ce pseudonyme adopté, le lieutenant Viaud n’ait plus mauvaise
conscience pour écrire un roman exotique, et renonce a persister dans son identité
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anonyme en changeant la nationalité du protagoniste. L’écrivain Pierre Loti est
ainsi venu au monde, et, quelques années apres, sa trilogie japonaise commence
par Madame Chrysanthéme, roman a la premiere personne dont le personnage est
un lieutenant de vaisseau frangais qui s’appelle Loti, comme son auteur véritable,

Julien Viaud.

Ainsi, entre un homonyme et un pseudonyme, se jouent ces trois noms et trois
personnes — le marin civil Julien Viaud, I’écrivain Pierre Loti et le personnage du
roman Loti — qui, n’ayant pas la méme identité, sont pourtant inséparables. C’est
cette trinité qui rend encore plus ambigu Aziyadé, roman qui se donne pour le

récit d'une réalité, non d’'une fiction.

Cest alors que Roland Barthes se demande ce qui se passe dans Aziyade,
livre qui se donne pour le journal de Loti. Selon lui, 'ouvrage peut se résumer
ainsi : « Un homme aime une femme (c’est le début d’un poéme de Heine) ; il doit
la quitter ; ils en meurent tous les deux »1. L'amour oriental embellit une banale
histoire d’amants impossibles a Constantinople. C’est un récit romanesque en
apparence ou rien donc ne serait dit. Le livre cotoie-t-il I’échec du dire ? D’ailleurs,

le dénouement lui-méme est bien annoncé par le sous-titre :

Extrait des notes et lettres
d’un lieutenant de la marine anglaise
entré au service de la Turquie
le 10 mai 1876
tué dans les murs de Kars
le 27 octobre 18772

1 BARTHES (Roland) : préface a I'édition italienne d’Aziyadé, repris dans Le Degré zéro de
lécriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil, coll. Points, 1972, p. 166.
2 Aziyade, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 29.
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L'intrigue n’a-t-elle aucune valeur, au point que ’écrivain enléve la possibilité
de I’éventuel suspense de son récit ? L’auteur anonyme annonce que ce n’est méme
pas un roman mais la tranche de vie d’'un lieutenant anglais qui, parti en Turquie
en pleine guerre, y vit son réve oriental avec une étrangere. Il est pourtant
possible de dérouler une histoire damour de pacotille dont il fait « une sorte de
degré zéro de la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose »!. A
ce quelque chose, on pourrait ajouter le décor exotique de I’'Empire ottoman et les
circonstances de la guerre russo-turque dans lesquels la pauvre vie de I’Anglais se
termine. Pourtant, n’est-ce pas un Orient déja vu ? Ne serait-ce qu'une image
maintes fois ressassée et usée par les orientalistes précédant Loti ? En effet, ce
dernier prend contact avec la Turquie presque deux cents ans aprés la premiere
représentation du célébre Bourgeois gentilhomme (1670) de Moliére : depuis
Chateaubriand, le voyage a Constantinople a une grande vogue parmi les
intellectuels francais tels Lamartine, Nerval, Maxime Du Camp ou Gautier.
L'Orient-Express finit par multiplier les touristes occidentaux dans la capitale
ottomane en fin de siecle. Les lecteurs d’Aziyadé ne peuvent pas ignorer le grand
empire des Ottomans et sa ville cosmopolite, et il n’est pas difficile d'imaginer que
Loti ne puisse retrouver que cet Orient déja fantasmé et vu avec des sentiments

meélés d’enchantement et de déception.

Comment et pourquoi I'écrivain réve de l'ailleurs a travers 'Empire ottoman
en dégradation au temps de I'impérialisme triomphant, c’est ce qu’il faut tenter
d’expliquer. Afin d’y répondre, cette premiere partie s’efforce de mettre en
résonance les trois éléments fondamentaux de I'univers lotien, Aziyadé, I'Empire

ottoman et ’Europe, dans la considération du contexte historique de son temps.

v Le Degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 166.
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Elle se divise en trois principaux chapitres interactifs et s'ouvre avec une étude
sur la révolution de I'image de I'Orient en Occident jusqu’a I’époque de Pierre Loti.
A cette perspective historico-politique, succede une partie qui porte sur le rapport
entre l'auteur et 'Empire ottoman a travers son approche topographique sur
Constantinople, puis une analyse plus textuelle du livre qui pourra permettre

d’éclaircir I'attrait de ce récit du “rien”.

Non seulement I'ceuvre est un roman inaugural du cycle turc chez Loti mais
elle constitue aussi le modeéle inévitable pour qui réve d’Istanbul. D’Aziyade a
Suprémes vision dOrient (1921), en passant par Fantéme dOrient (1892), Les
Désenchantées (1906) et un plaidoyer politique, Turquie agonisante (1913), la
Turquie et notamment Constantinople sont présentées et aimées a travers les
ceuvres et la vie de 'écrivain. Pour compléter, il faut y ajouter, sans compter
diverses notes dans son journal intime, le rapport sur la capitale ottomane
Constantinople en 1890 (1892), qui constitue la quatriéme livraison des Capitales
du monde chez Hachette. Ses amours turques marquent a la fois le début et la fin

de sa carriere littéraire, la Turquie étant au coeur de la vie de 'auteur.

Entre-temps, la maison de Rochefort se transforme en palais imaginaire que
le propriétaire passéiste décore avec des souvenirs de ses voyages, de sa carriere
d’écrivain/officier de marine et surtout de sa chere héroine Aziyadé. Plus d'un
quart de siecle aprés 'aventure avec la Circassienne, 'officier de marine prend, en
septembre 1903, le commandement du Vautour, premier stationnaire de
I'ambassade de France a Constantinople, a cause des conflits internationaux
successifs (les massacres d’Arméniens en 1895, la guerre gréco-turque en 1897, la
question de la Macédoine et les massacres turcs dans le vilayet de Skopje en 1898).
Au cours de sa mission en Turquie, Loti rend visite a la tombe de son héroine
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Hatidjé (modéle Aziyadé) non pas pour s’y recueillir mais pour dérober la stéle. Il
I'installe a bord en en faisant faire une copie pour le cimetiere. « Je fais placer a
demeure, dans mon salon, la pierre tombale de Hatidjé ; quand cest fini, le
crépuscule d’hiver est venu sur le Bosphore »1, écrit-il dans son journal intime.
Apres dix-neuf mois de séjour, Julien Viaud quitte I’'Empire ottoman et réalise son
réve de décorateur en rapportant cette stele dans sa maison de Rochefort en avril

1905.

En oscillant entre le fantasme oriental et l'esprit impérialiste, 1’écrivain
Pierre Loti se réfere et revient toute sa vie a Aziyadé. Et son héroine fictive
restera toujours sa bien-aimée, la Turquie sa patrie d’élection. Cest alors que la
Question d’Orient sous-tend véritablement ses amours turques. Le livre se
déroule sur fond de la guerre et se situe dans le contraste entre la teinte bleuté du
Bosphore et la pression indéniable des grandes puissances étrangéres en fin de
siecle. L'écrivain découvre “Tailleurs” de 1'Occident par cette rencontre avec
I'Empire ottoman, tout exotique et turc soit-il, qui est pourtant sur le point
d’entrer dans une nouvelle phase. La fin d'une grande civilisation orientale se
cristallise a travers l’histoire d'un amour naif entre un homme européen et une

femme étrangere mais bien déconcertant pour séduire ses lecteurs.

1 LOTI (Pierre), Cette éternelle nostalgie, Journal intime, 1878-1911, choix établi et présenté
par B. Vercier, A. Quella-Villéger et G. Dugas, La Table Ronde, 1997, p. 511.
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I - Aziyadé et 'Empire ottoman

Si T'exotisme est le miroir des idées et des réflexions de 1'Occident sur
lailleurs et I'altérité, la figure de 'étranger devient alors un reflet entierement
dépendant du sujet qui le met en scéne. A cet effet, elle se référe tant aux voyages
les plus anciens qu’aux images changeantes selon des contingences historiques.
Au XIXe siecle européen, I'Orient n’est-il pas un espace aux curiosités ressassées,
tellement parcouru qu’il ne peut plus réserver aucune possibilité de découverte ?
Au tournant du siecle, I’écrivain Pierre Loti, quant a lui, arrive en Turquie, en
balancant entre le réve exotique et la vision coloniale de son temps. Le pays des
Ottomans est alors politiquement et culturellement “sous influence” : c’est un
empire agonisant qui lance ses derniéres lueurs. La, le voyageur observe le déclin

d’une civilisation ottomane dont il fait le cadre esthétique d’Aziyade.

Aventure amoureuse de pacotille ou récit de voyage a l'apogée de
I'impérialisme européen, ce conte oriental incarne I'exotisme vu par son auteur
turcophile et sa désillusion. Avant de s’'interroger sur le sens de son “amour turc”,
nous allons tout d’abord considérer comment la Turquie apparait dans I'espace du
discours occidental et que son image évolue au cours des siecles, ensuite nous
examinerons comment et pourquoi I’écrivain réve toujours d'un Orient imaginaire,

en faisant face a sa réalité dégradée.
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A - Aziyadé et le premier voyage en Orient

Aziyadé débute avec l'arrivée d'un lieutenant de la marine anglaise (pas
francaise) a Salonique, la ville multi-ethnique sur la cote de la mer Egée, et il
tombe sur une femme appelée Aziyadé, dont les yeux sont « bien verts, de cette
teinte vert de mer d’autrefois chantée par le poetes d’Orient »!. La rencontre avec
la Turquie (et/ou la Turque) se passe ainsi dans le pressentiment du déja vu.
Derriere I'héroine étrangere, n’y aura-t-il que les clichés désuets sur les femmes
orientales ? Ce n’est pourtant pas une désillusion désagréable que le lieutenant
anglais découvre a travers Aziyadé, mais la possibilité d’entrer dans I'Orient qu’il
imaginait. I’héroine est une initiatrice a la beauté orientale, et le voyageur
déclare n’avoir jamais connu « pareille ivresse »2, grace au fantasme exotique que
permet cette femme de réve. Pourtant, il va bientot s’habituer a ces moments
d’extases. Il lui faut renouveler les sensations pour qu’il puisse continuer a réver.
Cest alors qu’il décide de prendre un caique pour remonter la Corne d’or, jusqu’a
un endroit retiré et exotique de Stamboul. S1l arrive dans le saint faubourg
d’Eyoub, il tente de se fondre dans la vie quotidienne du « vieil Orient »3: il
s’habille a la turque, change de nom et commence son « drame lyrique »* avec
Aziyadé. La, le lieutenant anglais est prét a devenir un personnage oriental dans
le décor exotique et orientaliste d’Eyoub, le coeur de l'islam qui est « resté plus

oriental qu’on ne pense »5.

L Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 35.

2 [bid., p. 53. « J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, a présent, je n’ai plus le droit
de voir ; mais jamais mes sens n’ont connu pareille ivresse.».

3 Ibid., p. 44.

4 Jbid., p. 39.

5 Ibid., p. T1.
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En effet, le roman se déroule sur fond de Bosphore, détroit qui nous ameéne a
une autre ancienne mémoire : 'aventure des Grecs en quéte de la Toison d’or, les
Argonautes. L'historien Michel Mollat du Jourdin entend le méme écho entre ces

deux voyages différents au bout de la civilisation occidentale, en citant Loti :

Les mouillages en mer de Marmara n’offrent pas une sécurité absolue,
par exemple prés de la rive d’Asie devant Dolma Bahce (la tour de
Léandre) ou les navires chassent sur leurs ancres ; les fonds, peuplés
d’épaves, sont des conservatoires d’histoire. A toute époque, i1l a mieux
valu se laisser porter par le flot avec I'aide d’'un pilote vers 'abri de la
Corne d’Or, profonde de 7 kilomeétres, car ses eaux calmes offrent sur les
deux rives d’excellentes possibilités de stations. Cependant, la Corne d’or
n’est pas un séjour idyllique tout au long de I'année. Les Anciens en
témoignent ; 'expédition des Argonautes ne fut pas une croisieére de luxe,
et plus prés de nous Pierre Loti, dans Les Désenchantées, dénonce
I'illlusion du printemps éternel et prophétise pour l'hiver « le couloir
sinistre ou s’engouffrent, sous un ciel de plomb, toutes les rafales glacées
de la Russie et tous les courants dangereux par lesquels communiquent
les deux mers »!. En ce carrefour de contrastes, la belle saison offre au
contraire les séductions des mers lumineuses. Il est peu de visions plus
belles que le spectacle offert, d’avion, par une radieuse fin de journée : le
vent souffle de l'ouest et pour atterrir 'appareil a pris position a la
verticale du débouché du Bosphore sur la mer Noire ; les minarets
d’Istambul se détachent sur l'azur du ciel, encadrés par la mer de
Marmara et les collines thraces. Ici ’'Europe s’acheve sur un des plus

beaux panoramas marins du monde.2

D’apres l'historien, la Corne d’or est un lieu de mémoire qui évoque une
histoire littéraire, de la quéte de la Toison d’or aux amours turques de Pierre Loti.
Cest qu’il y a une vision du Bosphore partagée au sein de 1'Occident. Afin de

mieux saisir 'image de cette “fin du monde” occidentale, commencons par étudier

1 MOLLAT DU JOURDIN (Michel), L’Europe et Ia mer, Seuil, 1993. L’auteur s’est trompé : il
a cité un passage des Suprémes visions d’Orient de Loti et non des Désenchantées.
2 Jbid., pp. 32-33.
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laventure des Argonautes avant d’aborder 1’écrivain Pierre Loti.

1 — Les Argonautes

A 1a recherche de la toison, les Grecs quittent la mer Egée pour Aia, ville du
roi Aiétes. Apres une escale épuisante a I'lle de Lemnos, ils s’engagent dans la mer
de Marmara par I'Hellespont (aujourd’hui, détroit des Dardanelles). La, les
mouillages ne peuvent se passer sans incidents : en témoignent la mort tragique
de Cyzicos, le roi des Doliones, la perte d’Héracles, I'odeur épouvantable des
Harpyes dans le pays du devin aveugle Phinée et ainsi de suite. Une fois qu’ils ont
été délivrés de ces créatures ailées au bec crochu et a téte de femme, a 'aide de
Zétes et de Calais, le devin aveugle Phinée indique aux Argonautes comment
franchir le Bosphore, dernier obstacle qui les empéche de quitter la mer de
Marmara. En effet, cachés par un brouillard perpétuel, les deux immenses récifs
(les Cyanées aussi appelés Symplégades), autrement dit les Roches Bleues,
gardent ce détroit. Lorsquun bateau essaie de passer entre eux, ils
s’entrechoquent pour le broyer. A Tentrée du Bosphore, sur le conseil de Phinée,
les Argonautes lachent une colombe qui doit voler vers l'autre coté du détroit.
Aussitot que les rochers ont pincé légérement la plus longue des plumes de sa
queue, et s’écartent de nouveau, les Argonautes s’engagent dans la terrible passe,
rament a toute vitesse et réussissent a atteindre la mer Noire sans dommage
sérieux (seul 'ornement de la poupe d’Argo est écrasée). Aprés ce passage des
Grecs, comme 1l avait été prophétisé, les Roches Bleues resteront séparées
chacune d’'un co6té du Bosphore. Ainsi, les Argonautes continuent leur route sans

danger particulier jusqu’en Colchide, située entre I'extrémité orientale de la mer
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Noire et le Caucase, ou un dragon veille sans cesse et garde la Toison d’or

suspendue au haut d’'un chéne dans une forét!.

Dans cette quéte dont la géographie réelle ne se distingue pas toujours de
lespace fabuleux, 'exotisme, qui répond intrinsequement a lattention de la
réalité étrangere, s’efface derriere les figures d’'une imagination portée vers un
merveilleux omniprésent, ce qui métamorphose le spectacle des contrées
lointaines en objets imaginaires. Il est bon cependant de rappeler que I'expédition
des Argonautes est le premier voyage mythique du monde méditerranéen jusqu’en
Orient?; c’est le début d'une longue histoire de violence entre le monde occidental
et le monde oriental. La Méditerranée, « premier enjeu du monde occidental »3,
comme dit Alain Quella-Villéger, constitue depuis Antiquité jusqu’a nos jours un
espace multi-culturel et conflictuel ou se croisent ou se heurtent trois continents
et trois civilisationst. Le détroit du Bosphore sert depuis avant Homere de clef

vers un autre espace/temps et une autre civilisation.

2 — Aziyadé ou le voyage au bout du monde

Revenons a notre auteur. Dans Aziyadé, juste au moment du départ pour
I’Angleterre, le héros explique a son ami-domestique Achmet le voyage qu’il fera

dans les bassins méditerranéens :

1 GRAVES (Robert), Les Mythes grecs, trad. de 'anglais par Mounir HAFEZ, Fayard, 1967,
pp. 897-900.

2 EISSEN (Ariane), Les Mythes grecs, Belin, 1993, p. 84.

3 QUELLA-VILLEGER (Alain), La Politique méditerranéenne de la France 1870-1923, Un

témoin - Pierre Loti, UHarmattan, 1991, p. 5.

4 Ibid., p. 5. « Ala jonction de trois continents : Europe, Asie, Afrique », la Méditerranée fait
se croiser «trois communautés culturelles, trois civilisations qui s’affrontent ou se
completent » : la Chrétienté, I'Islam et 'univers orthodoxe. C’est une communauté mouvante
et floue qui intéresse « des régions beaucoup plus vastes que celles fixées par la géographie
pure ».
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Achmet, dis-je, quand j’aurai traversé la mer de Marmara, ’Ak-Déniz
(la mer vieille), comme vous I'appelez, jen traverserai une beaucoup plus
grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande encore pour aller au
pays des Italiens, le pays de ta « madame », et puis encore une plus
grande pour atteindre la pointe d’Espagne. Si au moins je restais dans
cette mer si bleue, la Méditerranée, je serais moins loin de vous ; ce serait
encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-vient du Levant
m’apporteraient souvent des nouvelles de la Turquie ! Mais jentrerai
dans une autre mer, tellement immense que tu n’as aucune idée dune
étendue pareille, et il me faudra, la, naviguer plusieurs jours en
remontant vers 1'étoile (e nord) pour arriver dans mon pays — dans mon
pays, ou nous voyons plus souvent la pluie que le beau temps, et les

nuages que le soleil.!

Si les teintes bleutées de la Meéditerranée sont le décor de son espace
pluri-culturel, le Bosphore est une porte par laquelle le héros d’Aziyadé entre en
Orient. Istanbul est alors une ville & cheval sur les deux civilisations (I'Occident et
I'Orient) et les deux temps différents de la Turquie (’'Empire ottoman en déclin et
la vieille Turquie inchangée). En cherchant des expériences plus exotiques et
orientales, le lieutenant anglais remonte la Corne d’or qui donne accés a Eyoub, ce

vieil Orient a 'abri du temps et du contact avec la modernisation occidentale.

A la fin du XIXc siécle, le jeune soldat Julien Viaud poursuit la méme route
que les Argonautes avec moins de difficulté. L'écrivain Pierre Loti en fait alors un
autre récit de voyage qui se termine par la mort du héros dans les murs de Kars,
sur la cote de la mer Noire. Aziyadé est-il un roman d’amour/aventure dans la
lignée de la quéte de la Toison d’or ? Loin de la : le marin qu’est le héros du récit

comme son auteur ne partage pas la joie de la découverte de 1'Orient avec les

v Aziyadé, suivi de Fantome d Orient, op. cit., p. 222. I Angleterre, grande concurrente de la
France a I'époque de I'impérialisme du XIXesiecle, est ainsi arbitrairement mise a I'opposé
du monde méditerranéen pour ses lecteurs-compatriotes francais.
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Argonautes. Bien que le détroit du Bosphore n’offre pas toujours aux passagers de
la fin du XIXe siecle un séjour aisé et idyllique, ce n’est plus une condition
impossible pour lofficier de marine qui jouit pleinement des bienfaits de la
révolution technique a 'apogée de I'impérialisme européen. A I’époque, le quartier
de Péra n’est pas le vieux Stamboul, mais une cité cosmopolite dans une
atmosphere occidentale. La ville est en voie de changement et devient un site
touristique qui accapare des voyageurs et commercants européens. Des caiques
vont et viennent sans tréve, emportent et rameénent des touristes étrangers qui
veulent admirer Constantinople, cette mégalopolis, « assemblage de plusieurs
grandes villes »! éparses le long des rives. Il n’est pas difficile d'imaginer que le

héros d’Aziyadeé et son auteur ne peuvent découvrir que cet Orient déja banalisé.

De surcroit, pendant des années de navigation, les yeux de Julien Viaud
s’habituent déja aux couleurs changeantes du monde. Dans les Désenchantées par
exemple, I'écrivain décrit, de manieére parfois excessive, les paysages contrastés

des deux cotés du Bosphore :

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilometres de
maisons, dans les jardins et les arbres, regardent, par leurs myriades de
fenétres, ces empressements qui ne cessent jamais sur ’eau verte ou bleue.
Fenétres libres, ou fenétres si grillagées des impénétrables harems.
Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du c6té d’Europe, hélas !
déja quelques villas baroques de Levantins en délire, fagades composites
ou méme art nouveau, écoeurantes a cotés des harmonieuses demeures de
la vieille Turquie, mais noyées encore et négligeables dans la beauté du
grand ensemble. Du co6té d’Asie, ou n’habitent gueére que des Turcs,
dédaigneux des pacotilles nouvelles et jaloux de silence, on peut sans
déception longer de pres la terre, car il est intact, le charme du passé et

d’Orient qui plane encore la partout. A chaque détour de la rive, a chaque

L Ibid., p. 99.
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petite baie qui s’ouvre au pied des collines boisées, on ne voit apparaitre
que choses d’autrefois, grands arbres, recoins d’oriental mystere. Point de
chemins pour suivre le bord de l'eau, chaque maison, d’apres la coutume
ancienne, ayant son petit quai de marbre, séparé et fermé, ou les femmes
du harem ont le droit de se tenir, en léger voile, pour regarder a leurs pieds
les gentils flots toujours courants et les fins caiques qui passent, arqués en

croissant de lune.!

Connaissant a la fois des émerveillements et des désenchantements entre les
deux rives du Bosphore, I’écrivain Pierre Loti cherche I'expérience exotique de la
différence a travers la figure des choses d’autrefois et d'un oriental mystere. Par
cette rencontre, il découvre l'ailleurs non seulement physique mais aussi tant
subjectif que métaphorique. Les fenétres grillagées des impénétrables harems
sont toujours fermées, au moins sous la plume de 'auteur, comme protectrices du
charme du passé. Il préfere n’entrevoir cette vieille Turquie intacte qu’a travers
les grillages, puisque, une fois touché, son « charme d’Orient » s’anéantira avec le
réve oriental de I’écrivain et ressemblera au coté européen de Constantinople.
Pour Loti, le passé est une inépuisable source d'imagination et devient le symbole
de l'ailleurs qui I'attire voire le hante. Jacques Bardin écrit : « Loti est fasciné par
des pays dont l'origine et la tradition remontent a la nuit des temps. Il cherche

non un sauvage, mais une histoire, c’est-a-dire une civilisation »2,
L’'Europe s’acheve au Bosphore, « 'un des plus beaux panoramas marins du
monde »3. Depuis I'espace-temps cloisonné de I'antiquité jusqu’a nos jours, ce

détroit sert de porte qui s’ouvre sur un autre monde, une autre histoire, une autre

1 LOTI (Pierre), Les Désenchantées - Roman des harems turcs contemporains, préface de
Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger, Bordeaux, Aubéron, 2003 (1¢ éd. Calmann-Lévy,
1906), p. 70.

2 BARDIN (Jacques), Pierre Loti, Victor Segalen et I'exotisme, thése de doctorat, Université
de Nice-Sophia Antipolis, 1994, pp. 242-243.

3 L’Europe et la mer, op. cit., p. 33.
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civilisation. Ici, commencent I’Asie et Asie-yadé.

B - L'Europe et I'Islam,
de la fondation d’Istanbul au XVIIIe siéecle

Cest grace a la préface de Roland Barthes a 1’édition italienne du livre que,
dans les années soixante-dix, 1’écrivain Pierre Loti, le méconnu, le désuet, est
enfin tiré de l'oubli apres une éclipse d'une cinquantaine d’années et devient
désormais a la mode, et que son récit de voyage au bout du monde occidental tient
une place a part dans I'histoire littéraire de I'exotisme. Le travail de Barthes sur
Aziyadé, roman qui, malgré tant d’étiquettes surannées, saugrenues, ambigués,
semble pourtant toujours séduisant et provocant, ne cesse de susciter nombre de
recherches et de réflexions sur Loti. Voici un extrait de la premiére partie de cette

préface qui s'intitule « Le nom » :

Dans le nom d’Aziyadé, je lis et entends ceci : tout d’abord la dispersion
progressive (on dirait le bouquet d'un feu d’artifice) des trois voyelles les
plus claires de notre alphabet ('ouverture des voyelles : celle des lévres,
celle des sens) ; la caresse du Z, le mouillement sensuel, grassouillet du
yod, tout ce train sonore glissant et s’étalant, subtil et plantureux ; puis,
une constellation d’iles, d’étoiles, de peuples, ’Asie, la Géorgie, la Grece ;
puis encore, toute une littérature : Hugo qui dans ses Orientales mit le
nom d’Albaydé, et derriere Hugo tout le romantisme philhelléne ; Loti,
voyageur spécialisé dans I'Orient, chantre de Stamboul ; la vague idée
d’un personnage féminin (quelque Désenchantée) ; enfin le préjugé d’avoir
affaire a un roman vieillot, fade et rose : bref, du signifiant, somptueux,

au signifié, dérisoire, toute une déception.!?

v Le Degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 164.
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Barthes commence par tirer du titre du roman une jouissance phonique. Sur
ce fond sonore du nom propre, il entend un chant d’Orient : le glissement a la fois
phonétique et géographique (ou visuel) de « '’Asie la Géorgie, la Gréce », prépare
I'histoire d’une rencontre de 1'Occident (un Occidental, Loti) avec I’Asie (une
Asiatique, Aziyadé), avant que ses lecteurs ne passent du nom précieux d’Aziyadé
a 'image triste d’Aziyade, livre démodé plein de stéréotypes dérisoires. Si 'on y
découvre a la fois Asie et Azraél, 'ange de la mort qui, prévenant le destin des
amants, donne son titre au dernier chapitre, I’'héroine épuise les éléments
phoniques de son nom. Comme le dit Barthes, ce nom « somptueux » ne nous
amene-t-il finalement qu’a « toute une déception » du cliché désuet ? En effet, Loti
ne découvre pas I'Orient, mais le confirme par cette rencontre avec la Turquie :
arrivant tard dans le siécle avec Aziyadé (1879), il commence le récit dans un
horizon de déja-vu qui pourrait évoquer Musset, Hugo, Flaubert, en bref, « toute
une littérature »!. C’est un Orient déja vu, lu, écrit, chanté et dessiné a travers les

textes, les tableaux dans une longue histoire de 'exotisme littéraire.

En effet, 'Empire ottoman est une référence littéraire depuis le XVIIesiecle :
d’'une part le succes du Bourgeois gentilhomme de Moliere tient au fait qu’il
reflétait le gott de I'’époque pour ce qu'on appelait les turqueries, d’autre part
Racine puise directement le sujet de Bajazet dans I'actualité de Constantinople,
c’est-a-dire 'exécution des freres de Murad IV par lui-méme en 1635. La Turquie
fournit alors aux Francais non seulement l'instrument d'un conte oriental et le
paysage idéal pour un récit de voyage, mais aussi un autre regard porté sur la

civilisation européenne et non sur une réalité lointaine : le but alors avoué est non

1 Jbid., p. 164.
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de représenter les cultures et peuples étrangers mais de divertir ou de tirer des
lecons sur soi. En ce sens, 'exotisme doit étre le signe du réve littéraire. Les
turqueries relévent alors du concept de fantaisie, d’évasion, d’illusion, le réalisme
et/ou le naturalisme n’étant pas les moteurs de cette écriture. Simple ornement
théatral, cette réverie lointaine peut aussi bien étre le voile d’'une allégorie que les

parures et les moyens d’'une comédie.

Cest ainsi que I'ilmage de I'Empire ottoman a ses topoi, et que le fait turc
s'impose depuis longtemps dans la pensée occidentale. Il est bon de rappeler que,
par cet intérét de I'Occident pour 1'Orient, peut étre expliquée 1’évolution de la
relation entre 'Europe et le monde islamique. En 1453, Mehmed II s’empare de
Constantinople, dont il tenait, dés le début de son régne, a faire la capitale de son
pays. Aprés deux mois de violents combats, la chute de la ville met un terme a la
gloire de Byzance, en suscitant un grand retentissement en Europe : la prise de
Constantinople confirme et propage l'image de I'Empire ottoman a la fois

« invincible »! et « fabuleux »2.

Au cours du XVlIesiecle par contre, siecle non seulement de I'exploration du
monde, mais aussi des collisions d’empires, les Ottomans luttent contre la
puissance des Habsbourg qui acquierent 'un apres 'autre la grande Bourgogne de
Charles le Téméraire, ’'Espagne unifiée, les territoires hongrois, et de grandes
villes italiennes, Milan, Génes, Naples. Ils s’affrontent aussi avec les Espagnols et
les Portugais en Méditerranée occidentale, en Kurope centrale et dans l'océan
Indien, et Constantinople envoie des renforts au sultan d’Atcheh méme a Sumatra.

Sous le régne de Selim Ier (1512-1520) et de Soliman le Magnifique (Sulayman

1 BITTAR (Thérése), Soliman, L’Empire magnifique, Gallimard, Découvertes Gallimard
Histoire, 1994, p. 26.
2 Jbid., p. 136.
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1520-1566), 'Empire ottoman réalise sa plus grande extension. ATest, il atteint la
mer Caspienne et le golfe Persique, et Sulayman acquiert une maitrise totale de la
Méditerranée orientale de la Bosnie a ’Algérie. La mer Noire devient désormais

une mer intérieure de 'Empire ottoman.

Passant par le siege de Vienne en 1529, la puissance des Ottomans s’avance
vers le coeur de '’Europe chrétienne et fait naitre la « scandaleuse »! alliance
franco-turque dans le « contexte politique de la Renaissance et des échanges
commerciaux vers le fabuleux Orient »2: dans le duel titanesque qui oppose
Suleyman a Charles Quint, empereur qui tend a renforcer sa domination sur
I'Europe de I'Est et 1a Méditerranée, le roi tres chrétien Francois Ier se rapproche
du sultan, avec I'idée que le soutien de son rival doit lui étre profitable3. Ainsi, les
Francais et les Turcs participent, en tant qu’alliés, a huit campagnes navales
communes jusqu’a ce que 'empereur Charles Quint conclue la paix avec le sultan

en 1547.

Pourtant, la défaite de Lépante en 1571 tourne la page du mythe de ’Empire
invincible, et I'Etat ottoman se dégrade lentement et nettement tout au long du
XVIIe siecle. Apres des périodes de stabilité et de restauration sous le regne de
Murad IV (1629-1640) et sous la direction des grands vizirs Koprulu (Mehmed
Koprulu 1656-1661 et son fils Ahmed), les Turcs subissent un échec total, pour la
seconde fois, au siege de Vienne en 1683. Ils sont contraints de signer le premier
traité défavorable a Karlowitz en 1699. L « impact »* ottoman ne fonctionne plus

a la fin du XVIIe siécle, et le déclin de 'empire ne s’arréte plus jusqu’a son terme.

Ibid., p. 136.
Ibid., p. 136.
Ibid., p. 37.
Ibid., p. 46.
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Cette histoire de la relation entre 1’'Occident et 'Empire ottoman se reflete
naturellement dans les mouvements littéraires. Un nombre considérable de récits
de voyages en Orient commence a étre donné a 'impression et a la lecture a partir
de la moitié du XVIIe siecle. Cette activité de production renforce la formation du
gout exotique chez les Occidentaux et s’intensifie notamment sous le regne de
Louis XIV ; Francois Bernier (1620-1688) écrit ses Voyages parus pour la premiére
fois en 1670-1671, Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689) publie le compte rendu de
ses voyages (Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes orientales, 1676), Jean
Chardin (1643-1713) édite en 1686 la premiére partie des Voyages en Perse et
autres lieux de I'Asiel, et Antoine Galland (1646-1715) révéle pour la premiére fois
en France Les Mille et une nuits (publiées de 1704 4 1717) dont I'audience est
immédiate en Europe et devient un grand succeés qui ne doit plus se démentir

jusqu’a nos jours2.

Cet important mouvement de publication est en parallele avec le
développement des voyages en Orient du XVIIe siecle. Bien que Pascal réclame :
« tout le malheur des hommes vient d’'une seule chose, qui est de ne savoir pas

demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre,

1 D’autres ouvrages sont parus dans cette période : Jean de Thévenot, Récit d'un voyage fait
au Levant (1665) — Daulier Deslandes, Beautés de Ia Perse (1673) — De la Haye et Caron,
Voyage aux Grandes Indes (1674) — Jean de Thévenot, Suite du voyage au Levant (1674),
Voyages aux Indes Orientales (1684) — Charles Dellon, Relation d'un voyage aux Indes
orientales (1685) — De la Haye et Caron, Journal du voyage des Grandes Indes (1698) —
Paul Lucas, Voyages au Levant (1704).

2 Compleétes ou partielles, les traductions de cet ouvrage sont entreprises en diverses
langues : francaises d’Antoine Galland (1704-1717), Joseph-Charles Mardrus (1899-1904),
René Khawam (1987), Jamel-Eddine Bencheikh et André Miquel (1991); anglaises
d’Edward William Lane (1841), Sir Richard Burton (1885), John Payne (1889), Husain
Haddawy (1990) ; allemandes de Max Henning (1899), Enno Littmann (1928) ; danoises de
J.-L. Rasmussen (1824), J. Oestrup (1928) ; espagnole de Cansinos Assens de Salier (1936).
Leurs interprétations doivent refléter leur époque. Et la littérature, 'opéra, la chorégraphie,
le cinéma, les arts plastiques ne cessent de s’en inspirer.
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s’1l savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou
au siege d’'une place »1, c’est un grand siecle orientaliste? ; d'une part, la France
fonde des compagnies 'une aprés lautre (la Compagnie de Chine en 1660, la
Compagnie des Indes orientales en 1664, la Compagnie du Levant en 1670, parmi
tant d’autres)? afin de favoriser les échanges économiques avec les contrées
lointaines, et sa diplomatie avec les pays étrangers prend son essor. D’autre part,
des missionnaires et des marchands apportent en Europe des informations sur

des terres mal connues jusqu’alors, en écrivant leurs expériences de voyages.

Les mobiles de leurs déplacements sont pourtant limités : « Il semble que la
philosophie ne voyage point : aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre pour
un autre. La cause de ceci est manifeste, au moins pour les contrées éloignées : il
n’y a guére que quatre sortes dhommes qui fassent des voyages au long cours, les
marins, les marchands, les soldats et les missionnaires »4, écrit Rousseau. Les
voyages ne sont pas encore généralisés et résident dans les considérations
économiques, politiques et religieuses avant que l’esprit philosophique n’y puise
une autre thématique et les moyens dune nouvelle maniére de penser. La
connaissance sur le globe est bien améliorée par les expéditions des explorateurs :
par exemple, le capitaine britannique James Cook (1728-1779) apporte aux
Européens des informations abondantes sur le I'océan Pacifique, et le navigateur
francais Jean-Francois de la Pérouse (1741-1788) est choisi par Louis XVI pour
diriger une expédition autour du monde visant a compléter les découvertes de

I’Anglais. Leurs travaux font connaitre diverses données et anecdotes sur les pays

1 PASCAL, Pensées, 168, « Divertissement », texte établi, annoté et présenté par Philippe
Sellier, Classiques Garnier, 1991, (1¢ éd. 1670), pp. 215-216.

2 BERCHET (Jean-Claude), Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs frangais dans le
Levant au XIXe siécle, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 3.

3 La France fonde au total soixante-quinze compagnies au XVIIe siecle.

4 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Fuvres politiques, Pléiade 111, 1964, p. 272.
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lointains et exercent une influence indéniable sur les intellectuels du temps.

L'expérience des voyageurs, incitant a la comparaison des différentes
civilisations, appelle les philosophes des Lumiéres a réfléchir sur la condition de
leur société et la conception du monde. Dans son roman épistolaire, Les Lettres
persanes (1721), Montesquieu dépeint les moeurs de la société francaise et le
systeme monarchique du XVIIIe siecle a travers le regard d'un seigneur persan,
Usbek, accompagné de son ami Rica, qui voyage en Europe jusqu’a Paris. Le récit
est rythmé par leurs réactions devant les modes occidentales. Pourtant, c’est grace
a ce regard étranger que les lecteurs du livre se rendent compte au fur et a mesure
quiils sont aveugles a ce qui leur est familier : auteur fait des regards de ces
observateurs musulmans le dispositif pour relativiser la condition de son époque.
Les Persans ne sont pas décrits pour eux-mémes mais utilisés par 'auteur, afin de
renouveler la satire du mouvement et de 'embarras persistant de sa société. Ils
sont en quelque sorte un instrument permettant de poser un regard neuf sur la

réalité frangaise et non de décrire la réalité persane.

Autre exemple : Voltaire met en question la valeur du monde occidental de
son époque A travers son conte philosophique, Candide ou I'Optimisme (1759)1.
Chassé de son chateau de Westphalie a cause de ses amours avec sa cousine
Cunégonde, Candide découvre l'indifférence a la misére en Hollande, rencontre
des hérétiques condamnés a 'autodafé au Portugal. Apres bien des aventures, il
s'installe avec sa bien-aimée et ses compagnons dans une modeste métairie

ottomane ou il arrive a cette conclusion grace a un vieillard turc : « il faut cultiver

1 Candide ou l'optimisme de Voltaire est 'ouvrage le plus vendu aprés Nouvelle Eloise de
Rousseau au XVIIIe siecle.
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notre jardin »l. Chassés du monde chrétien, ils ne découvrent pas un paradis
joyeux mais une terre habitable et acquierent une vie non pas heureuse mais
paisible a 'embouchure du Bosphore, espace pluri-culturel ou se rencontrent

I'Europe et ’'Asie.

Dans Le Fanatisme ou Mahomet de Voltaire, 'intégrisme islamique et son
manque de tolérance religieuse sont incarnés par le personnage méme de
Mahomet, prophéte et chef de guerre fourbe et inhumain en apparence. C'est
pourtant par ce biais que 'auteur vise « I'intolérance de 'Eglise catholique et les
crimes commis au nom du Christ »2. Pierre Larousse, quant a lui, interpréte cette
tragédie comme une accusation stratégique de Voltaire contre le christianisme,
cette « sainte et douce religion — la plus intolérante de toutes, et la plus

barbare »3 :

En attaquant le fanatisme musulman, il est bien entendu que Voltaire a
voulu prendre a partie tous les fanatismes, et son arriere-pensée était de
montrer les abus et les crimes auxquels entraine la passion religieuse. Les
attaques contre le christianisme sont assez voilées pour que Mahomet ait
pu étre dédié au pape Benoit XIV, grand ami des lettres, qui répondit par
une lettre affectueuse et envoya sa bénédiction apostolique au poéte. 11
dut cependant, pour approuver tout, mettre a la lecture de cette tragédie

une certaine dose de bonne volonté.4

Cest en citant le modele turc que Voltaire dénonce les persécutions des

huguenots par la force catholique -

v Ibid., chapitre XXX.

2 MILZA (Pierre), Voltaire, Librairie académique Perrin, 2007, p. 638.

3 VOLTAIRE, Essai sur les meeurs et l'esprit des nations, tome 1 ; chapitre VII « De ’Alcoran,
et de la loi musulmane », Garnier Fréres 1963 (1¢ éd. 1756), p. 275.

4 LAROUSSE (Pierre) et al., Le Grand dictionnaire universel du XIX¢ siecle, X, Slatkine,
1982 (1¢ éd. 1866-1879), p. 934
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Francois Ier, trés chrétien, s'unira avec les musulmans contre Charles
Quint, tres catholique. Francois Ier donnera de l'argent aux luthériens
d’Allemagne pour les soutenir dans leur révolte contre 'empereur ; mais il
commencera, selon I'usage, par faire briler les luthériens chez lui. Il les
paye en Saxe par politique ; il les brale par politique a Paris. Mais
quarrivera-t-il ? Les persécutions font des prosélytes ; bientot la France
sera pleine de nouveaux protestants : d’abord ils se laisseront pendre, et
puis ils pendront a leur tour. Il y aura des guerres civiles, puis viendra la
Saint-Barthélemy ; et ce coin du monde sera pire que tout ce que les
anciens et les modernes n’ont jamais dit de I'enfer.

Insensés, qui n’avez jamais pu rendre un culte pur au Dieu qui vous a
faits ! Malheureux, que I'exemple des noachides, des lettrés chinois, des
parsis et de tous les sages n’a jamais pu conduire ! Monstres, qui avez
besoin de superstitions comme le gésier des corbeaux a besoin de
charognes ! On vous I'a déja dit, et on a autre chose a vous dire : si vous
avez deux religions chez vous, elles se couperont la gorge ; si vous en avez
trente, elles vivront en paix. Voyez le Grand Turc : il gouverne des guebres,
des banians, des chrétiens grecs, des nestoriens, des romains. Le premier

qui veut exciter du tumulte est empalé, et tout le monde est tranquille.!

Cet Orient de fantaisie incarne une douce sagesse, et cette image idyllique est
ainsi mise en sceéne pour des raisons stratégiques : la dégradation irrémédiable de
I'Etat ottoman est en cours au début du XVIIIc siécle certes, et pourtant il
contribue largement a la construction du relativisme culturel chez les philosophes
des Lumieres?. Ils utilisent des motifs exotiques comme moyen de distanciation
par rapport a la condition de leur société. Ils réfléchissent sur la valeur du monde
occidental a travers leur Orient aussi subjectif que synthétique. Cette

imaginaire-composition n’a alors besoin ni de forme, ni de substance : ce n’est pas

1 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, « Tolérance », texte établi par Raymond Naves,
Garnier Fréres, 1967 (1¢ éd. 1764), p. 403.

2 « 31l faut raisonner sans prévention, je ne sais pas, Mirza, s’1l n’est pas bon que dans un
état il y ait plusieurs religions », écrit Montesquieu dans ses Lettres persanes (Lettre
LXXXV). Aprés les Voyages de Chardin, I'Orient est considéré comme la terre de la tolérance
religieuse a travers le siecle des Lumiéres.

40



la réalité d'un empire en déclin, mais une vision relative, mélée de fantasme

exotique, dont les Lumiéres ont besoin pour un monde (occidental) meilleur.

C — Voyages d’Occidentaux et fin de 'Empire ottoman

1 — La naissance du tourisme

Tandis que les relations et les récits de voyage se multiplient au cours du
XVIIIe siecle, les voyageurs se mettent a se déplacer hors d’Europe pour motif
personnel : de maniere tres significative, dans Julie ou la Nouvelle Héloise de
Rousseau par exemple, Saint-Preux part faire le tour du monde afin d’apaiser la
douleur de la séparation d’avec Julie. La relation de son voyage sous forme de
lettre, qui s'inseére dans ce roman sentimental le plus vendu au XVIIIe sieclel,
prouve que ce ne sont plus seulement des marchands, soldats ou missionnaires
qui vont de par le monde. Comme le dit Jean-Claude Berchet, a travers la
réinterprétation de I’étranger, c’est la nature du voyage qui change jusqu’a son
1déologie? @ on peut partir voir du pays dans le but de se cultiver ou tout

simplement de s’y divertir3.

1 Avec au moins soixante-dix éditions méme avant 1800, La Nouvelle Héloise est I'ouvrage
qui a réalisé les meilleures ventes au XVIII® siecle.

2 Le Voyage en Orient © anthologie des voyageurs frangais dans le Levant au XIXe siecle, op.
cit., p. 4.

3 Le terme de tour devient populaire en Grande Bretagne au cours du XVIII¢ siécle, et des
jeunes gens et des aristocrates britanniques vont partout en Europe mais surtout en zone
d’intérét culturel et esthétique, comme Rome par exemple, pour enrichir leur connaissance
du monde et fuir le mauvais temps de leur pays. Ils contribuent largement a la naissance de
I'archéologie, avec notamment la découverte de Pompéi et d’Herculanum, et a I’'abondance
actuelle de nombreuses collections d’ceuvres d’art britanniques tant publiques que privées.
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Le mouvement est amplifié avec la venue du XVIIIe siecle. Marchebeus,
architecte du gouvernement francais qui participe en 1833 a la premiére croisiére
sur un paquebot a vapeur, le Francgois Ier, illustre par exemple dans son Voyage de
Paris a Constantinople par bateau a vapeur publié en 1839 une véritable
révolution des conditions matérielles du transport maritime vers 1’Empire
ottoman. A travers le livre, auteur inscrit le changement radical de la nature du
voyage. A la veille de I'avénement du tourisme de masse, cette croisiére en
Méditerranée jusqu’a Constantinople suscite « un si vif intérét quun grand
nombre d’étrangers arriverent a Naples de tous les points de I’'Europe »l. Le
Frangois Ir explore le monde méditerranéen dans un but dagrément et
d’instruction pour une clientéle choisie : « Des dames de mérite, des princes, des
artistes et des savants s’étaient empressés de venir prendre place sur le Frangois
ler»2 dit-il, en dressant la liste des passagers du paquebot pour ce voyage a

caractere essentiellement touristique.

La France, dont Il'influence coloniale est affaiblie apres la période
napoléonienne, se reprend au cours du siécle en entrant en concurrence avec
d’autres grandes puissances européennes qui cherchaient a étendre leur
prépondérance économique et culturelle. En un mot, le XIXe siecle francais est une
grande époque de développement impérialiste et coloniale ou le theme exotique
littéraire se répete plus que jamais et puis se codifie jusqu’a ce qu’il fasse naitre
un exotisme plus désenchanté vers la fin du siecle. Paralléelement aux voyages a
caractere politique, commercial, scientifique qui ne cessent de s’accroitre, le

nombre des touristes européens en Orient augmente plus rapidement que jamais

I MARCHEBEUS, Voyage de Paris a Constantinople par bateau a vapeur, Artus Bertrand,
1839, p. XI.
2 Jbid., p. XII.
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au cours du siecle par la révolution des conditions matérielles. Le développement
de la machine a vapeur réduit la durée du parcours et améliore la sécurité de la
navigation maritime en faisant des trajets réguliers et fréquents dans le bassin
méditerranéen. Nerval en témoigne : « J’ai quitté a Syra le paquebot autrichien
pour m’embarquer sur le Léonidas, vaisseau francais, qui part pour I’Alexandrie :
c’est une traversée de trois jours »!, dit I'écrivain. Parallelement a la révolution
des communications maritimes en Méditerranée et a la croissance rapide du
nombre de voyageurs en Orient, les guides touristiques naissent et se multiplient :
le Guide en Orient de Quentin est paru en 1846 et les Paquebots du Levant,
publié en 1853, donne des conseils par étapes aux nouveaux touristes et leur offre
des renseignements pratiques et nécessaires au bon déroulement d'un séjour a
Constantinople. Les fameux guides Joanne consacrent une grande partie a
I'Orient. La premiere édition, parue en 1861, se compose d’un seul volume de plus
de 1100 pages et la seconde comporte trois volumes de 800 pages, assortis dun
portfolio de cartes géographiques de litinéraire en 1'Orient : Grece, Turquie,

Egypte, Syrie et Palestine.

A 'avénement de la vapeur se joint I'invention du chemin de fer qui contribue
largement a la croissance de villes communiquant entre elles. L'extension du
réseau ferré au cours du XIXe siecle rend facile, rapide et programmable le voyage
en Orient et crée des réseaux internationaux qui favorisent 1’émergence des
voyageurs modernes. Par exemple, la Compagnie des Wagons-lits et des Grands
Express Européens lance la ligne Paris-Varna en 1883. Le célebre Orient-Express

(en provenance de Paris, passant par Belgrade ou Bucarest) arrive enfin jusqu’au

1 NERVAL (Gérard de), Voyage en Orient, préface d’André Miquel, Gallimard, Folio classique,
1998 (1¢ éd. 1851), p. 144.
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pied du Sérail, en plein cceur de Stamboul, dans les années 1890. Le guide Joanne,
De Paris a Constantinople, qui correspond a la création de cette ligne inaugurale,
illustre tous les itinéraires possibles par type de transport et offre aux touristes,
bénéficiaires de la modernisation des conditions de voyage, des informations sur
les compagnies de bateaux a vapeur et de chemin de fer et des renseignements
pratiques sur le séjour dans la capitale de 'Empire ottoman. Ainsi, en paralléle au
développement des moyens de transport qui permet 'apparition du tourisme, le
voyage en Orient commence a se généraliser au cours du XIXe siecle. Et il va sans
dire que I'important pour les écrivains francais de I'’époque est de se déplacer de

Paris a la province, de la France vers les pays étrangers, de I'Occident a I'Orient.

En effet, le tourisme au sens moderne, ce qui représente de nos jours la
majeure partie de l'industrie touristique, ne se développe pas avant cette
révolution des conditions de voyage au XIXe siécle: c’est une invention
britannique avec notamment la création de la premiére agence de voyage par
Thomas Cook (1808-1892). En 1841 ce missionnaire anti-alcoolique prépare le
premier voyage de groupe organisé qui fait en une journée l'aller-retour entre
Loughborough et Leicester ou a lieu un grand rassemblement contre ’alcoolisme.
Cest ainsi qu’il fonde la premiére agence de voyage et étend ses affaires a
loccasion de la premiere exposition universelle a Londres en 1851 : il promouvait
des visites de travailleurs a I'exposition, en développant le systeme du crédit et
des fonds de réserve (dans un premier temps, seuls les propriétaires des moyens
de production, des usines, les commercants et la nouvelle classe moyenne
pouvaient bénéficier de temps libre). Il publiait des revues de voyage pour sa
clientele. Afin de favoriser le voyage comme divertissement salubre a la place de

lalcool, 1l recommande le tourisme aux citadins britanniques et essaie de
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propager ses connaissances de base. Entre 1855 et 1860, il organise des circuits
touristiques a travers Europe et prépare des voyages d’agrément aux Etats-Unis
et en Suisse ou des touristes britanniques inventent les sports d’hiver. En 1869, il
réalise, pour ses concitoyens, le premier pelerinage en groupe a Jérusalem et la

premiere croisiere sur le Nil.

C’est a la moitié du XIXe siecle que le terme de tourisme entre officiellement
dans le vocabulaire francais. Dans son grand dictionnaire universel compilé entre
1866 et 1879, Pierre Larousse, quant a lui, ne le définit que par « passion,
habitude de touriste »! : il ne trouve aucun theme culturel ou positif dans ce mot.
Son explication de touriste est par contre beaucoup plus longue et abondante : 1l
commence par le définir comme « personne qui voyage par curiosité et
désoeuvrement »2 et note que, « du temps des diligences et des coches d’eau, le
touriste existait a peine ; il n’y avait que des voyageurs. On se croyait obligé de
faire son testament avant de prendre la diligence de Bordeaux a Paris, et un
déplacement entrepris dans ces conditions ne pouvait guére passer pour un
voyage d’agrément »3. A la différence du voyage qui implique le danger et
I'instabilité du moins jusqu’a son époque, le tourisme suppose le déplacement sans
risque : c’est pourquoi 1l est « de tous les sexes, de tous les ages et de tous les

pays »4.

v Le Grand dictionnaire universel du XIXe siecle, XV premiére partie, op. cit., p. 360. Comme
exemples, Pierre Larousse cite des phrases dont le terme de tourisme n’a pas de sens
positif.

2 Jbid., p. 360.

3 Ibid., p. 360.

4 Jbid., p. 360.
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2 - Nerval en Orient : un touriste rebelle

Contemporain de Pierre Larousse, Gérard de Nerval s’'intitule par contre

“touriste”. Il commence a raconter son voyage en Orient ainsi :

J’ignore si tu prendras grand intérét aux pérégrinations d'un touriste
parti de Paris en plein novembre. Cest une assez triste litanie de
mésaventures, c’est une bien pauvre description a faire, un tableau sans
horizon, sans paysage, ou il devient impossible d’'utiliser les trois ou
quatre vues de Suisse ou d’Italie qu’on a faites avant de partir, les réveries
mélancoliques sur la mer, la vague poésie des lacs, les études alpestres, et
toute cette flore poétique des climats aimés du soleil qui donnent a la
bourgeoisie de Paris tant de regrets amers de ne pouvoir aller plus loin

que Montreuil ou Montmorency.!

I1 avoue que les pérégrinations qu’il va faire ne seront pas 'objet d’'un tableau
magnifique comme font les grands voyageurs qui mettent leurs expériences par
écrit. A rester planté devant des ruines antiques avec admiration, il préfere
observer et noter, « comme un collectionneur »2, ses impressions de voyage, ses
réflexions sur les divers sujets, suscitées par des événements quotidiens qui se
produisent pendant ses séjours (la colonisation, I'esclavage, la religion, les meceurs,
etc.), en y mélangeant des choses méme insignifiantes qui se passent en cours de
route. A la différence de Chateaubriand qui se nomme descendant de la Croisade
et/ou de Lamartine grand poete voyageur, Nerval se dissimule comme un
anonyme derriere le mot touriste, terme qui témoigne de la popularisation du
voyage de masse. D’ailleurs, en partant en plein novembre, saison peu propice a

un voyage lointain, 1l ne sait méme pas ou il va : « Je vais tacher de voir des pays

1 Voyage en Orient, op. cit., p. 41.
2 Jbid., p. 52.
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que je n’ail pas vus»l, dit-il. Le Romantique part sans savoir sa destination
précise comme un bohéme, et son vagabondage, qui n’a ni «lexactitude
numérotée des stations des chemins de fer »2 ni «la précision des bateaux a

vapeur arrivant a heure et a jour fixes »3, dépend du hasard et de la coincidence :

Ou vais-je ? Ou peut-on souhaiter d’aller en hiver ? Je vais au-devant du
printemps, je vais au-devant du soleil... Il flamboie a mes yeux dans les
brumes colorées de 'Orient. — L'idée m’en est venue en me promenant sur
les hautes terrasses de la ville qui encadrent une sorte de jardin suspendu.

Les soleils couchants y sont magnifiques.4

Un certain coucher du soleil a Geneéve évoque en lui des paysages déja vus de
I'Orient qu’il n’a pas encore visité. Le Romantique agit selon cette inspiration du
moment, en disant: «J’aime a dépendre un peu du hasard »5. L’Orient sera
peut-étre pour lui une terre de séduction qui répond au désir d'inconnu. Méme s’1l
n’a encore qu'une idée vague a la recherche d'une douce chaleur printaniere qui
manque a ses séjours hivernaux a Geneve, il projette un voyage en Orient sans

précédent, en ne composant aucun programme pour y arriver.

Tandis que Chateaubriand s’absorbe dans la contemplation nostalgique du
passé et du lointain en admirant la divinité de la Grece antique, et que Lamartine
s’abandonne a I'extase religieuse a Jérusalem, Nerval préfere se fondre dans la
population de I'Orient. Il ne se vantera jamais de voyager en tant que grand
écrivain francais comme ses prédécesseurs ; il se donne 'image d’un feuilletoniste

voyageur qui fait de ses impressions et de ses notes de vagabondage des articles

1Ibid., p. 47.
Ibid., p. 52.
1Ibid., p. 52.
Ibid., p. 52.
Ibid., p. 52.
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de journal et de revue comme moyen de gagner sa vie. Et d’ailleurs, a travers le
XIXe siecle, le journalisme attire l'attention des masses, et la littérature
commence a perdre son prestige : c’est 'époque ou les lettrés cédent aux médias
pour vivre. Tout en révant de devenir un poete/écrivain reconnu, Nerval n’a qu’a
satisfaire la demande de la presse qui exige des articles interminablement.
L’actualité et les événements font alors partie des sujets sur lesquels il porte son
regard critique et original. C’est pourtant selon cette condition matérielle de la
production et de la publication, influant sur sa théorie et sa pratique de la
littérature, que Nerval cherche la possibilité de I'écriture sous forme de feuilletons,
autrement que Chateaubriand ou Lamartine. En décloisonnant les champs
(Gournalisme, politique, histoire, littérature, voyage, tourisme, etc.), il inscrit
méme des folklores et des contes dans son Voyage en Orient, dont les textes
originaux sont publiés en morceaux d’abord et ensuite recombinés et réédités dans
des configurations nouvelles. Loin du didactisme lourd, ce récit de voyage, plein
d’anecdotes et de digressions, fait écho au rythme méme du vagabondage
nonchalant de Nerval. Ainsi, 'auteur réussit a créer un univers particulier qui se

libére du carcan du genre littéraire.

En effet, le voyageur Nerval n’est pas un simple passager en Orient. Il n’a pas
I'intention de se méler aux touristes anglais qui ne comptent pas changer leur
comportement et leur mode de vie citadine méme en Orient. Le narrateur dépeint

avec ironie les habitudes des gentlemen qu’il croise dans la rue du Caire :

Je plains beaucoup ces gentlemen toujours coiffés, bridés, gantés, qui
n'osent se méler au peuple pour voir un détail curieux, une danse, une
cérémonie, qui craindraient d'étre vus dans un café, dans une taverne, de

suivre une femme, de fraterniser méme avec un Arabe expansif qui vous
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offre cordialement le bouquin! de sa longue pipe, ou vous fait servir du
café sur sa porte, pour peu qu'il vous voie arrété par la curiosité ou par la
fatigue. Les Anglais surtout sont parfaits, et je n'en vois jamais passer
sans m'amuser de tout mon cceur. Imaginez un monsieur monté sur un
ane, avec ses longues jambes qui trainent presque a terre. Son chapeau
rond est garni d'un épais revétement de coton blanc piqué. C'est une
invention contre l'ardeur des rayons du soleil, qui s'absorbent, dit-on,
dans cette coiffure moitié matelas, moitié feutre. Le gentleman a sur les
yeux deux especes de coques de noix en treillis d'acier bleu, pour briser la
réverbération lumineuse du sol et des murailles ; il porte par-dessus tout
cela un voile de femme vert contre la poussiere. Son paletot de caoutchouc
est recouvert encore d'un surtout de toile cirée pour le garantir de la peste
et du contact fortuit des passants. Ses mains gantées tiennent un long
baton qui écarte de lui tout Arabe suspect, et généralement il ne sort que

flanqués a droite et a gauche de son groom et de son drogman.2

Les Anglais, dans la littérature francaise du XIXe siecle, sont presque tous
destinés a étre critiqués et montrés a leur désavantages. Tout en rendant stable
leur régime démocratique et leur politique coloniale, ils réalisent une révolution
industrielle qui précede les autres grandes puissances européennes. [’ Angleterre
devance ses concurrents et est un adversaire redoutable pour la France de cette
époque. Nerval ne fait pas exception a cette répulsion, et les Anglais occupent une
position tres négative dans son Voyage en Orient. Traversant la mer Egée, le
voyageur découvre avec une amere déception I'ille de Cythere, qui s’appelle Cérigo
depuis la domination de Venise et appartient aux Anglais a ce moment-la. En

mettant le pied sur le sol de ses réves, il ne peut que déplorer la perte de la

1 Le mot de bouquin : « petite piéce qui s’ajoute a une pipe et se met dans la bouche » (Littré,
qui note le mot comme néologisme).

2 [bid., pp. 207-208.

3 La belle Anglaise dans le Lys dans la vallée de Balzac, Lady Arabelle, joue le role d’'une
femme charmante mais aussi malfaisante. Il est certain que c’est un personnage qui reflete
le sentiment anti-anglais propre a la France de la mi-XIXe siecle.
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sainteté de cette « ile méme de Vénus »!, dont le destin dépendra désormais de la
décision arbitraire de ses dominateurs. Sur la cote, il apercgoit un petit monument,
découpé sur l'azur du ciel, et qui « semblait la statue encore debout de quelque
divinité protectrice...» 2. Ces points de suspension n’expliquent-ils pas la
désillusion et I'indignation du narrateur contre ce que font les envahisseurs de
cette ile autrefois sacrée ? De pres, le voyageur distingue clairement cet objet qui
se propose a l'attention des visiteurs : sur la Cythére tant révée, possession
anglaise malgré tout, il découvre pour la premiere fois de sa vie un vrai gibet a

trois branches « dont une seule était garnie »3.

C’est ainsi que, a travers son Voyage en Orient, 'auteur essaie de mettre en
évidence la sauvagerie anglaise qui se manifeste a grande échelle dans les
contrées lointaines qu’il visite, et d’accuser cette brutalité inhumaine, en
caricaturant les gentlemen et leur comportement déplacé. Nerval souligne que
I’Anglais, en quelque pays qu’il soit, ne change jamais « son ordinaire de roastbeef,
de pommes de terre, et de porter ou d’ale ». « Nos gens du monde »5 ne consentent
pas a se promener hors des endroits reconnus convenables, ni a causer en public
avec des personnes d’une classe inférieure, ni a se montrer en tenue négligée a
certaines heures du jour. En mettant des lunettes extravagantes et des manteaux
superposés, les touristes anglais au Caire expriment, par leur allure, non
seulement leur crainte d'un danger imprévisible pendant leurs séjours mais aussi

leur refus du contact avec ce qui leur est inconnu. Ils ont a la main gantée un long

1bid., p. 114.
Ibid., p. 122.
1Ibid., p. 122.
Ibid., p. 159.
Ibid., p. 207.
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baton pour écarter « tout Arabe suspect»!l. « Lardeur des rayons du soleil »2
oriental, qui manque absolument au climat anglais, n’est, pour eux, qu'un élément

a éviter de leur tourisme sans risque.

En contraste avec les gentlemen au Caire, le voyageur Nerval arrivant en
Egypte prend le machlah, « la piece la plus importante du vétement arabe »3 selon
lui. Apres cette « transformation compléete »4, il va chercher spontanément des
contacts avec les gens du pays et veut vivre en se mélant a eux. Il vient au Caire
« pour travailler, pour étudier la ville, pour en interroger les souvenirs »5, en
s’efforcant de comprendre sans parti-pris la « sagesse »® de 1'Orient : il en déduit
que « ce pauvre peuple d’Egypte »7 est « trop méprisé par les Européens »8 qui ne
peuvent se libérer de leurs préjugés. Le voyageur continue : les Egyptiens sont
«ignorants sans nul doute — plus réveurs qu’actifs, et plus intelligents
qu'industrieux ; mais je les crois bons »9. Jauteur n’a aucune intention de juger
les valeurs d’'un peuple oriental au nom de 'européanocentrisme, et son attitude
anti-anglaise pourrait expliquer son esprit libre et ouvert a d’autres facons de
vivre qu’a la sienne, celle d'un Occidental, et méme d’'un Parisien. Tandis que
« ’Anglais ne parle jamais a qui ne lui a pas été présenté »10, il essaie de se priver,
autant que possible pendant le voyage, des lettres de recommandation qu’il a
recues a Paris. Contrairement aux gentlemen qui persistent dans leur propre

coutume méme a l'étranger, le poete n’a pas peur d’ébranler son identité

1bid., p. 208.
Ibid., p. 208.
1Ibid., p. 229.
1Ibid., p. 229.
Ibid., p. 211.
1Ibid., p. 249.
Ibid., p. 199.
Ibid,, p. 199.
Ibid., p. 199.
10 Jbid., p. 206.
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européenne et ses valeurs en observant les réalités d'un Orient en changement
(et/ou de 'Empire ottoman en dégradation) sous la pression des puissances
occidentales. Ainsi André Miquel écrit dans la préface du Voyage: « Nul comme

lui ne s’est voulu a ce point disponible, ouvert a d’autres vérités qu’a la sienne »1.

3 - Voyage de Loti a Constantinople : le témoin de son époque

Constantinople se transforme vite en espace touristique au cours du XIXe
siecle et devient une destination privilégiée du voyage en Orient. La croissance du
nombre des voyageurs dans la capitale ottomane a pour conséquence
Iamélioration des conditions de séjour et la prolifération des services, notamment
le développement du systeme hotelier. Elle permet I’élévation du niveau de vie et
de confort aux standards européens, et le quartier de Péra, résidence privilégiée
des Occidentaux, a moins I'air d’appartenir a un faubourg de la capitale ottomane
qu’a une ville de France. I’écrivain Pierre Loti, quant a lui, découvre cette Turquie
4 la mode. A Péra, le narrateur d’Aziyadé observe cette ville en modernisation :
« Je naimais pas encore ce pays comme je I'al aimé plus tard ; je I'observais en
touriste ; et Stamboul, dont les Chrétiens avaient peur, m’était a peu pres
inconnu »2, dit-il. Pourtant, le héros du roman ne peut rester un simple touriste en
Orient comme son auteur : c’est le métier de marin qui 'amene a visiter des pays
lointains, colonisés ou non, et alors mal connus des Occidentaux. C’est en tant
qu’officier de marine qu’il retrouve ’'Empire ottoman a la fin du siecle, a 'apogée

de I'impérialisme européen.

v Ibid, p. 11.
2 Aziyadeé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 65.

52



Avant d’aborder la Question d’Orient dans Aziyadé, revenons un instant sur
la situation politique de 'Empire ottoman. Avec le traité de Kiitchiik—Kainard;ji
(1774), qui accorde a la Russie la libre navigation en mer Noire et le libre accés a
la Méditerranée orientale a travers le détroit des Dardanelles, la Turquie doit
s’affronter avec les puissances européennes, jusqu’alors orientées vers 'expansion
coloniale ou le développement des marchés commerciaux en Afrique et en Asie.
Face a 'avancée de la Russie qui cherche a dominer les Balkans en tant que
protectrice des Chrétiens orthodoxes, I’Angleterre veut controler le passage de la
Méditerranée a l'océan Indien, et la France garder ses positions culturelles et
économiques dans les régions du Moyen-Orient ; ’Autriche, quant a elle, est
directement menacée par la volonté russe de s'imposer dans la péninsule des

Balkans, et 'Allemagne se préoccupe de plus en plus d'une politique a I'est.

Tandis que la pression russe s’accentue, les dirigeants ottomans tentent de
s'ouvrir aux idées occidentales pour moderniser l'empire. Abdil-Hamid Ier
(1774-1789) et Selim III (1789-1807) s’efforcent de renforcer 'Etat en assurant la
paix intérieure menacée par les révoltes des janissaires. En 1839, le rescrit
impérial de Giilhane est promulgué par Abdiil-Medjid Ier (1839-1861), successeur
de Mahmud IT (1808-1839). Il précise que « tous les sujets de I'Empire ottoman
sont égaux sans distinction de religion ou de nationalité, que la loi est la méme
pour tous, que chacun versera directement a I'Etat des 1mpots en proportion de sa

fortune, que le service militaire est institué et effectué par tirage au sort »l.

Au cours du XIXe siecle, les dirigeants ottomans, en dépit de leurs efforts pour
promouvoir des réformes, perdent presque toutes les batailles internationales. En

1821, les Grecs se soulevent et entrainent l'intervention des Anglais et des

v Soliman, L'Empire magnifique, op. cit., p. 118.
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Francais ; ils acquiérent leur indépendance reconnue par le traité de Londres en
1830. La Serbie avait obtenu son autonomie l'année précédente, alors que la
France arrive a Alger le 14 juin 1830 pour développer sa domination sur toute
I'Algérie.

Des querelles se succedent a Bethléem entre les diverses communautés
chrétiennes ; cette tension cause un conflit qui conduit finalement a une
déclaration de guerre turco—russe le 4 octobre 1853. L'Empire ottoman s’allie a
I’Angleterre et a la France, deux grandes puissances qui s’opposent aux ambitions
de la Russie d’accéder a la Méditerranée, et, en septembre 1854, les Alliés
décident de débarquer en Crimée et de mettre le siege a Sébastopol, point
culminant de cette guerre. Mettant fin a ce conflit qui avait fait plus de sept cent
soixante—douze mille morts au totall, le traité de Paris (30 mars 1856) est en
apparence favorable au sultan. En fait, en échange de l'intégrité assurée de
I'Empire ottoman, les Puissances prétendent intervenir partout ou elles jugeront
leur “aide” nécessaire. Ainsi, le sort des Ottomans est désormais dans les mains

des Alliés. La Question d’Orient devient ici celle des intéréts européens?.

Revenons sur Aziyadé de Loti. L'écrivain commence ce récit turc en situant
Paction du roman au « début de la crise orientale »3. Le livre ne s’ouvre pas sur la
rencontre d’'un lieutenant anglais avec une étrangere d’origine circassienne. La

premiere scene se déroule dans le contraste entre six condamnés a la potence a

1 LEGER SIVARD (Ruth), World military and social expenditures, WMSE, 1979.

2 Voici un extrait de larticle 7 du traité de Paris (1856) :
« Leurs Majestés (France, Autriche, Royaume-Uni, Prusse, Russe, Sardaigne) s’engagent,
chacune de son coté, a respecter l'indépendance et l'intégrité territoriale de I'Empire
ottoman, garantissent en commun la stricte observation de cet engagement, et considéreront,
en conséquence, tout acte de nature a y porter atteinte comme une question d'intérét
général ». Ainsi, I'intégrité de 'Empire ottoman n’est qu'un prétexte au droit d’intervention
des Puissances.

3 Aziyade, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 34.
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Salonique et « une belle journée de mai [1876], un beau soleil, un ciel pur »!. C'est
un récit ou « il ne se passe rien »2, écrit Barthes, et qui, cependant, puise dans
Pactualité politique internationale d’alors. En répondant aux gouvernements
francais et allemand qui « avaient exigé ces exécutions d’ensemble, comme
réparation du massacre des consuls »3, le gouvernement du sultan était contraint
de faire arréter quelques malheureux et de les faire pendre. Le jour méme de son
arrivée dans la rade de Salonique le 16 mai 1876, le simple aspirant Viaud assiste
a ces exécutions dont ’écrivain Pierre Loti fera la premiere scene du roman : « Les
fenétres, les toits étaient encombrés de spectateurs ; sur un balcon voisin, les
autorités turques souriaient a ce spectacle familier »4. L'évocation de cet
arriere-plan événementiel semble pourtant allusive dans le livre. Le héros
n’assiste qu’a la derniere phase de ce spectacle ou les bourreaux sont en train de
mettre la derniére main a leur travail. D’ailleurs, la description des pendaisons
est trouée et raccourcie par des points de suspension. On ne saurait bien comment
les choses se sont passées. En effet, contrairement au héros d’Aziyadé, Julien
Viaud observe les exécutions depuis le début. Le simple aspirant en fait un article

avec dessin paru dans Le Monde illustré du 3 juin 18765 :

Un carré de troupe s’est formé sur le quai. Au bout de celui-ci, on a
planté neuf potences, dont trois sont restées inoccupées. Les condamnés
ont été amenés de la frégate amirale turque et ils se sont laissés pendre
sans grandes protestations. Plusieurs d’entre eux, avec ce mépris de la
mort qui est un trait du caractere musulman, disposaient la corde autour

de leur cou.

Ibid., p. 33.

Le Degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 167.

Aziyade, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 34.

Ibid,, p. 33.

Entre juin 1876 et mars 1877, Julien Viaud entretient les lecteurs de ’hebdomadaire Le
Monde 1llustré, dans des articles accompagnés d’illustrations gravées d’apres ses dessins.
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Puis, pour la plus grande facilité de I'opération, on a apporté des chaises
d’un café voisin. On en a placé sous chaque poteau et les condamnés y sont
montés philosophiquement. Quand ils eurent la corde serrée autour du
cou, les bourreaux, le large cimeterre au coté, ont retiré les chaises et tout
a été fini. Les officiers de chaque batiment francais et un officier allemand
assistaient a l'exécution, leurs canots faisant face aux potences. Les
autorités turques étaient également présentes et occupaient le balcon de
la maison des passeports. Une foule immense encombrait le quai, les
débouchés des rues adjacentes, les toits et les terrasses des maisons ; la
rade était également couverte de caiques portant de nombreux

spectateurs.!

Ces exécutions, données par les Turcs eux-mémes sous la pression des
Puissances, ne sont pas le souvenir d'un voyageur naif et curieux au pays des
Ottomans, mais une scéne implicitement politique qui explique la relation
déséquilibrée entre 1'Occident et I'Orient pendant la période de I'impérialisme.
Menacé par la présence des cuirassés et des canots européens en rade a Salonique,
le gouvernement du sultan n’a qu’a offrir « ce spectacle » pour les satisfaire, et,
quatre jours apres les exécutions, les obseques des consuls assassinés sont
célébrées. Lauteur décrit la suite de 'histoire dans son vrai journal : « La foule
silencieuse, qui parait peu satisfaite, est contenue par la force ; mais 1l suffirait
d’'un rien pour détruire cet équilibre factice et amener un incalculable gachis »2.
Le nouveau pacha est ainsi contraint d’annoncer que « tout individu qui sera
trouvé dans la foule porteur d'une arme sera pendu sur-le-champ »3. A la fin du
XIXe siecle, la Turquie n’est plus un empire « magnifique »* face a la puissance

militaire dominante et a la nouvelle technologie de I’Europe moderne. Le sultan,

1 Le Monde illustré, 3 juin 1876.

2 LOTI (Pierre), Un Jeune officier pauvre, Calmann-Lévy, 1923, p. 154.
3 Ibid., pp. 153-158.

4 Soliman, L'Empire magnifique, op. cit., p. 36.
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« ’'homme qui, pour les Ottomans, doit jouir de la plus grande somme du bonheur

sur la terre »1, est déja « fatigué et vieilli »2 dans la crise orientale.

En usant de son immunité diplomatique, le héros d’Aziyadé comme son
auteur civil « pénétre »3 dans la mosquée d’Eyoub dont « 'acces est de tout temps
interdit aux chrétiens»4. Il(s) ne se demande(nt) plus si cest «la fin ou le
commencement » de la fin d'un empire et d'une civilisation : au chapitre XII de la
deuxiéme partie du livre, le sacre du sultan Abdil-Hamid fait revivre les grandes
féetes religieuses et les grandes solennités de I'islam au Bosphore illuminé. Le
héros est pourtant conscient que ce sont « les dernieres lueurs de I'Orient »® qui
vont bientot disparaitre, et que c’est « une féerie a grand spectacle que sans doute

on ne reverra plus »7.

Le destin parallele des amants et d'un empire agonisant peut constituer un
des éléments esthétiques d’Aziyadé. La mort d'une héroine étrangere se fait I'’écho
de la fin d’'une civilisation moribonde face aux imposantes puissances militaires.
De ces deux thémes, auteur peint, comme il le dit, un « tableau »® proprement
exotique, avec un certain « nihilisme »® certes, mais sans mauvaise conscience. Il

est évident que, dans ce schéma de processus idéologique, le lien dédoublé, de

L Aziyadé, suivi de Fantome d'Orient, op. cit., p, 117.

2 [bid., p. 118.

3 Ibid., p, 73. « Le 6 septembre, a six heures du matin, j’ai pu pénétrer dans la seconde cour
intérieure de la mosquée d’Eyoub ».

4 [bid., p. 73.

5 Ibid., p. 142. Loti met au chapitre XXXVII d’Aziyadé la citation du Prélude des chants du
crépuscule de Hugo : « Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement ». Hugo se demande dans
I'incertitude si 'on est au crépuscule du soir ou du matin d’une civilisation mourante.

6 [bid., p. 77.

7 Ibid., p. 77.

8 [bid., p. 39.

9 SIMIOT (Bernard), « Réflexions sur l'écrivain », in La Revue maritime, janvier, 1950, pp.
53-67. « L'Idée de la chute de toutes chose dans la mort, un nihilisme qui n’est qu'une sorte
de mysticisme inemployé, une affreuse inquiétude, le désenchantement du cceur, et un
certain byronisme de parade ».
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I'Occident a 1'Orient, de 'homme a la femme, n’est pas symétrique. L'héroine le
justifie : quand elle dit « Benim djan senin, Loti (Mon 4me est a toi, Loti). Tu es
mon Dieu, mon frére, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini
d’Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte»!, son destin est
totalement dépendant de son amant anglais. Elle réalise sa prédiction au moment
de la séparation prévue depuis le début (puisque le vaisseau du héros doit partir).
Elle tombe malade aussitot apres et meurt quelques jours plus tard. Si 'auteur
tente de cristalliser son fantasme oriental a travers une certaine Aziyadé, elle
I’éternise logiquement par sa mort. Ce n’est pas I'idée de réciprocité mais celle de
domination qui lie les deux amants. L’homme (occidental) profite pleinement de sa
“supériorité” par rapport a sa maitresse (orientale). « Maintenant, fais ce que tu
voudras, toi, tu sais !»2, dit Aziyadé. Cette phrase toi, tu sais est arbitrairement
interprétée par son bien-aimé ainsi : « Moi, je ne suis quune pauvre petite qui ne

peux pas te comprendre ; je m’incline devant ta décision, et je 'adore »3.

Si le contexte colonial motive directement le séjour du marin Julien Viaud
aux derniers jours de ’'Empire ottoman, 'auteur Pierre Loti puise dans I'actualité
politique pour écrire Aziyadé. 11 y a autant d’épisodes référentiels qui alimentent
la chronologie du livre. Est-ce un récit sur le mode du roman historique ? Si sa
réflexion politique était a exclure de ce conte oriental, ce serait pour que son
Aziyadé, ayant pour cadre la réalité du monde ottoman, reste quelque chose
d’exotique, bref une fiction, un réve fantasmé. Tandis que lofficier Viaud est
conscient d’assister au crépuscule d'une grande civilisation, ’écrivain Loti en écrit

un livre mettant essentiellement en valeur 'exotique, une histoire d’amour de

v Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 105.
2 Jbid., p. 105.
3 Ibid., p. 105.
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pacotille qui reflete son désir orientaliste. Malgré les tentatives de réformes, les
signes du déclin et de la chute de I'Etat ottoman sont inéluctables. Lidée de la
dégradation de 'Empire, corroborée par son instabilité politique, économique et
sociale, se répete et se développe en Europe, jusqu’a ce qu’elle devienne une partie
intrinseque de I'altérité des Ottomans, cette source de I'exotisme absolu, mélée de
I'image d’'un Orient fantasmé qu'en a 'Occident. Bien que le héros d’Aziyadé
insiste sur son « indifférence politique »1, c’est le contexte de la crise orientale et
de 'expansion européenne au XIXe siecle avec lequel 'auteur compose sa Turquie
de fantaisie. C’est par ce biais que son Aziyadé devient un témoin de son époque :
malgré 'amour qu’il portera toute sa vie a la Turquie, I’écrivain en fait un livre
exemplaire qui reflete les relations internationales dans la période de 'apogée de
I'impérialisme et cristallise le mythe de I'universalisme européen d’alors justifié
par et pour 1'Occident. La notion d’Orient s’oppose alors intrinséquement a

I’Occident moderne/supérieur, pour que le Turc fasse figure d’étranger éternel.

v Ibid., p. 77. « Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour ce beau pays
qu’on veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans m’en douter ».
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IT - L’éloge de Constantinople

A cheval sur les rives de I'Asie et de I'Europe, Istanbul symbolise les rapports
entre 'Orient et 'Occident par sa situation géopolitique et historique. A la croisée
de cultures et de religions différentes, elle présente un aspect hybride, ce qui
caractérise cette cité multi-ethnique. En effet, c’est une « ville palimpseste »! qui
déconcerte les voyageurs naifs par son visage multiple. Elle change d’appellation
au fil du temps selon les souverains. La fondation de Byzance, nom original de la
ville, remonte a 'an 667 avant J.-C et ce site de 'ancienne colonie grecque est
baptisé Constantinople (tiré du grec Konstantinoupolis qui signifie ville de
Constantin) en ’honneur de 'empereur romain Constantin Ier qui choisit d’en
faire la capitale de 'empire en 330. La ville est incorporée a I’Empire ottoman en
1453 par les Turcs de Mehmed II. Ces derniers lappellent Stamboul (ou
Istamboul), par corruption des mots grecs eis tén polin, ce qui veut dire vers la
Ville. Apres la chute de ’'Empire ottoman, la République de Turquie est proclamée
en 1923, et la capitale est transférée a Ankara. Constantinople reste le nom
officiel de T'agglomération d’Istanbul jusqu’en 1930, alors que Stamboul ne
désigne que la Vieille Ville. La forme moderne d'Istanbul s’est étendue a toute la

ville a la suite de la réforme de la langue et de I'écriture turques en 1928.

Ainsi, de méme que la capitale musulmane avait supprimé I’héritage
byzantin, de méme les grandes réformes de I’'Empire du XIXe siécle changent
radicalement le vieux Stamboul ottoman en ville moderne et cosmopolite. D'une

rive a l'autre, on remonte le temps et passe de Byzance a Constantinople, d'un

1 MONGIN (Olivier), La Condition urbaine, la ville 4 I'heure de la mondialisation, Seuil, 2005,
p- 50.
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Orient a un autre. Impressionné par cette superposition de civilisations
différentes en ce méme lieu, I'écrivain/voyageur italien, Edmondo de Amicis
(1846-1908), s’intéresse a la diversité culturelle d'une Constantinople multiple,
lors de son voyage dans I’'Empire ottoman a la fin du XIXe siecle : « C’est une
grande cité en transformation, composée de vieilles villes qui s’en vont, de villes
nouvelles nées d’hier, et d’autres qui sont en train de naitre»!. Les sites
pittoresques de Constantinople subsistent encore a I'’époque d’ Edmondo de Amicis.
Pourtant ses traits caractéristiques de ville turque commencent a se perdre et a
prendre une couleur européenne, oscillant entre la modernisation de I'Etat et

I'accélération de l'occidentalisation.

Au tournant du siecle, I'écrivain Pierre Loti découvre cette Constantinople en
transition. ’expansion européenne influe sur sa couleur locale, et son aspect
cosmopolite devient plus complexe. Dans cet espace hybride, 'auteur transforme
le lieutenant anglais d’Aziyadé en personnage oriental grace a des costumes
variés. La ville multi-dimensionnelle lui permet ce jeu d’identité a sa guise, et le
déguisé passe de voyageur en Orient a Turc du vieux temps, il s’agit de la Turquie
purifiée de l'occidentalisme. En se changeant a répétition, le héros du roman,
délivré de sa tache de marin et de son uniforme européen sombre et lourd, cherche
a s’assimiler aux Ottomans et a senivrer de sa nouvelle peau. Loin des
conventions de son pays, il jouit de sa liberté « illimitée »2 a Constantinople, la
cité qui releve pour lui de 1’évasion, du réve, du passéisme, bref, de l'exotique

exquis. Ce jeu du masque n’est-il pourtant qu'une « composition fantastique de

1 DE AMICIS (Edmondo), Constantinople, trad. par J. Colomb ; ill. par C. Biseo, Hachette,
1883, p. 452.
2 Aziyade, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 76.
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quelque orientaliste halluciné »! ? Sous le déguisement, le lieutenant anglais sait
bien que I'heure du retour au pays va bientot sonner. Avec la fin du service au
Bosphore qui se trouve dans le tourbillon de la Question d’Orient, le réve de
Cendrillon se terminera brusquement, et le héros retournera a son identité

originelle, dépouillée du réve oriental.

A - Constantinople : une vision de I'Orient

1 - Constantinople déja vue

Au début du XIXe siecle, Chateaubriand écrit : « On a tant de relations de
Constantinople, que ce serait folie a moi de prétendre en parler »2. En parallele a
Paugmentation du nombre de touristes en Orient, les récits de voyage a
Constantinople se multiplient3. La richesse architecturale et la vue splendide de
la ville poussent les voyageurs a une description topographique obligée, ralliant
tous les suffrages. Si ses aspects monumentaux constituent I'un des éléments
incontournables des récits de voyage a la capitale ottomane, la lecture

s’accompagne souvent dune impression de déja-vu. De la basilique de

L Jbid., p. 76.

2 CHATEAUBRIAND (Francois-René de), Itinéraire de Paris a Jérusalem, édition de
Jean-Claude Berchet, Gallimard, Folio classique, 2005 (1¢ éd. chez M. de Fontanes,
1810-1811), p. 258.

3 Frédérique Hauville, Emmanuel Jaslier et Claire Simon ont écrit un mémoire de recherche
sur les récits de voyage a Constantinople d’apres le fonds ancien de la Bibliotheque
municipale de Lyon, intitulé Le Voyage de Constantinople, sous la direction de Frédéric
Barbier, Ecole nationale supérieure des sciences de 'information et des bibliotheques, 2003.
Ce chapitre doit beaucoup a leur travail sur les approches topographiques de Constantinople
chez les voyageurs occidentaux.
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Sainte-Sophie a la mosquée Siileymaniye en passant par le Sérail qui focalise
Iattention des voyageurs, les passages sont presque inévitables et revétent parfois
une similarité de description. Ils se ressemblent d'un récit a 'autre et finiront par
imposer une unité de ton. La ville est en effet assez connue pour qu'on puisse se
passer de la décrire. Ce serait une matrice de clichés, une source inépuisable de

reprises et de redites.

Chateaubriand est un turcophobe notoire: i1l ne se plait guere a
Constantinople, et son court séjour ne lui laisse qu'une mauvaise impression des
Ottomans. Il reconnait tout de méme que la vue de la capitale mérite des éloges,
comme 'un des « plus beaux points de vue de I'univers »!. Il ne peut se passer
d’admirer la verdure des arbres, les couleurs des maisons, la mer et le ciel qui
déroulent leurs deux champs d’azur infinis. Cependant, plus il s’enfonce dans la
ville, plus Constantinople lui semble laide. Des bazars aux cimetiéres sans mur
placés au milieu méme des rues, il n’y trouve aucun signe de jole, aucune
apparence de bonheur, sauf les plaisirs des débauches. En effet, ce contraste entre
la vision féerique du Bosphore et la réalité locale constitue une description rituelle
dans les récits de voyages a Constantinople. Lamartine, quant a lui, regrette
quon ne puisse jamais rendre l'aspect spectaculaire de cette premiere vue

enchanteresse de Constantinople :

Je ne puis comprendre comment, de tant de voyageurs qui ont visité
Constantinople, si peu ont senti I’éblouissement que cette scéne donne a
mes yeux et a mon ame ; comment, aucun ne ’a décrite. Serait-ce que la
parole n’a ni espace, ni horizon, ni couleurs, et que le seul langage de I'ceil
c’est la peinture ? Mais la peinture elle-méme n’a rien rendu de tout ceci.

Des lignes mortes, des scenes tronquées, des couleurs sans vie. Mais

v [Jtinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 257.
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I'innombrable gradation et variété de ces teintes selon le ciel et 'heure,
mais ’ensemble harmonieux et la colossale grandeur de ces lignes, mais
les mouvements, les fuites, les enlacements de ces divers horizons, mais le
mouvement de ces voiles sur les trois mers, mais le murmure de vie de ces
populations entre ces rivages, mais ces coups de canon qui tonnent et
montent des vaisseaux, ces pavillons qui glissent ou s’élevent du haut des
mats, la foule des caiques, la réverbération vaporeuse des domes, des

mosquées, des fleches, des minarets dans la mer : tout cela, ou est-1l 71

Plutot que de tenter de reproduire ces paysages divins, Lamartine préféere en
faire un décor de paradis terrestre en énumérant des éléments qui le constituent,
pour faire I’éloge de cette vue inexprimable. Cependant, ce moment magique ne va
pas durer longtemps : cet enthousiasme est voué a étre brutalement brisé par une
découverte désagréable. Constantinople vue du navire offre aux voyageurs un
tableau superbe. Mais 'intérieur de la ville est loin de répondre a la magnificence
du premier coup d’ceil, par la malpropreté de ses rues. Ce décalage séme le
désarrol parmi les voyageurs, Castellan jugeant par exemple que « la ville est
aussi affreuse dans l'intérieur, qu’elle est belle au dehors »2. Cette opinion est
corroborée par Larousse qui constate dans son dictionnaire que ce « spectacle
magique » ne correspond pas a la situation de la ville ou I'on affronte des rues
étroites et mal pavées et des trous profonds remplis d'une eau vaseuse et
nauséabonde. Les réformes urbanistiques de ’Empire ottoman au cours du XIXe
siecle n’améliorent pas considérablement le milieu urbain de la capitale. About en

témoigne : « Les magnificences de ces bords enchantés sont presque tous en facade.

1 LAMARTINE (Alphonse de), Souvenirs, impressions pensées et paysages, pendant un
voyage en Orient (1832-1833) ; ou notes d’un voyageur, Bruxelles, Langlet et compagnie,
1838, pp. 315-316.

2 CASTELLAN (Antoine-Laurent), Lettres sur la Morée, I'Hellespont et Constantinople,
Lettre XXVII, Nepveu, 1820, p. 80.

3 Le Grand dictionnaire universel du XIX¢ siecle de Pierre Larousse, IV, op. cit., p. 1024.
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Les palais, les villas, les kiosques, s’étalent a nos yeux comme un décor de théatre
derriere lequel on ne trouve souvent que des montages et des ravins. Les
batiments de grande apparence ne sont que des chalets peints en pierre comme
Iambassade de France a Therapia »!. Ainsi, 'approche de la capitale ottomane se
fait souvent sous le signe de ce décalage et dévoile ses deux faces contrastées

jusqu’a ce que se révele une vision plus désenchantée.

2 - Entre enchantement et désillusion : Constantinople en

1890 de Pierre Lot

Le romancier Pierre Loti ne fait pas exception et s’inscrit dans cette tradition
du récit de voyage a Constantinople. Il semble qu’il ne se place pourtant pas dans
la lignée des écrivains/voyageurs francais qui partent en Orient par envie
littéraire. Contrairement a ses prédécesseurs comme Flaubert ou Nerval qui ne
sont pas allés voir au-dela de I'Orient méditerranéen, ce péelerin de la planeéte
traverse les océans et répete ses séjours dans les pays étrangers non seulement
dans le cadre de sa mission mais aussi a la recherche de sensations inédites. Il
excelle a décrire des paysages vus de son vaisseau et a ainsi le privilege de les
relativiser. A-t-il alors I'intention de situer le monde musulman par rapport aux
autres continents, aux autres spheres culturelles ? N'oublions pas qu’une ville est
plus un espace subjectif que physique. A la différence du roman d’Aziyadé qui
s’'ouvre par la description d’'une journée de 'exécution a Salonique, c’est-a-dire un

extrait de la réalité de la Question d’Orient, 'auteur commence le rapport sur la

1 ABOUT (Edmond), De Pontoise a Stamboul, Hachette, 1884, p. 284.
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capitale ottomane, intitulé Constantinople en 1890, par ses impressions intimes
sur la ville. Charmé par un spectacle admirable que lui offre la vue de

Constantinople, il fait un long et prolixe éloge de cette cité aimée :

Oh ! Stamboul ! De tous les noms qui m’enchantent encore, cest
toujours celui-la le plus magique. Sitot qu’il est prononcé, devant moi une
vision s’ébauche : trés haut, tres haut en I'air, et d’abord dans le vague des
lointains, s’esquisse quelque chose de gigantesque, une incomparable
silhouette de ville. La mer est a ses pieds ; une mer que sillonnent par
milliers des navires, des barques, dans une agitation sans tréve, et d’ou
monte une clameur de Babel, en toutes les langues du Levant ; la fumée
flotte, comme un long nuage horizontal, sur l'amoncellement des
paquebots noirs et des caiques dorés, sur la foule bariolée qui crie ses
transactions et ses marchandages ; I'incessante fumée recouvre tout de
son voile. Et c’est la-bas, au-dessus de ces buées et de ces poussieres de
houille, que la ville immense apparait comme suspendue. En plein ciel
clair, pointent des minarets aussi aigus que des lances, montent des
domes et des domes, de grands domes ronds, d'un blanc gris, d'un blanc
mort, qui s’étagent les uns sur les autres comme des pyramides de cloches
de pierre : les immobiles mosquées, que les siecles ne changent pas ; —
plus blanches, peut-étre, aux vieux ages, ces mosquées saintes, quand nos
vapeurs d’Occident n’avaient pas encore terni I'air alentour et que les
voiliers d’autrefois venaient seuls mouiller a leur ombre, mais pareilles
toujours, et depuis des siecles couronnant Stamboul de leurs mémes
coupoles géantes, lui donnant cette silhouette unique, plus grandiose que
celle d’aucune ville de la terre. Elles sont 'immuable passé, ces mosquées ;
elles recelent dans leurs pierres et leurs marbres le vieil esprit musulman,
qui domine encore la-haut ou elles se tiennent. Si 'on arrive des lointains
de Marmara ou des lointains d’Asie, on les voit émerger les premiéeres hors
des brumes changeantes de ’horizon ; au-dessus de tout ce qui s’agite de
moderne et de mesquin sur les quais et sur la mer, elles font planer le
frisson des vieux souvenirs, le grand réve mystique de I'Islam, la pensée

d’Allah terrible et la pensée de la mort...1

1 LOTI (Pierre), Constantinople en 1890, in Voyages (1872-1913), Robert Laffont,
« Bouquins », 1991 (1¢ éd. chez Hachette, « Les Capitales du monde », livraison IV, 1892),
pp.315-316.
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Constantinople en 1890 n’est ni une relation de voyage, ni la reproduction des
paysages qu’il a vus, mais, comme il 'annonce au début de ce présent rapport, sa
« vision » synthétique de la ville ou il avait vécu une histoire d’amour avec une
certaine Hatidje-Aziyadé quatorze ans plus tot, et ou 1l était déja retourné en 1887
a la recherche des traces de sa bien-aimée. Il s’agit donc de son « Fantome
d’Orient »1, qui sert de titre a son deuxieme livre turc. « Le plan de Constantinople
semble taillé sur mesure pour la configuration mentale de Loti»2, dit Sophie
Basch. La capitale ottomane est pour Loti un lieu de souvenir. L'écrivain s’excuse
de son incapacité a donner aux lecteurs « une impersonnelle description »3: le
grand Stamboul est vu a travers le filtre de son attachement et de son amour pour
la Turquie. Loti présente la vue de Constantinople, tant révée, visitée, décrite,
modifiée et enfin stéréotypée par le souvenir. Il en résulte une construction
presque féerique qui tient autant a sa géographie intime qu’a son unité exotique.
Cette ville de composition ne figure sur aucune carte topographique mais sans
doute sur les cartes postales comme une image de 'Orient a travers la publicité
touristique. C’est un systeme de déguisements et d’échappées belles autant qu’une

synthese aussi subjective que métaphorique, impossible a cartographier.

Serait-ce le mirage magnifique du vieill Orient fantasmé ? Le célebre
Orient-Express arrivant enfin au coeur de Stamboul en 1890, Constantinople est
déja la capitale du tourisme a la fin du XIXe siecle. Loti déplore ce changement

mévitable et fondamental de «la cité reine d’Orient »4. Sa déception tient a la

1 LOTI (Pierre), Fantéme d Orient, Calmann-Lévy, 1892.

2 LOTI (Pierre), Constantinople, fin de siécle, préface de Sophie Basch, Editions Complexe,
1991, p. 13.

3 Constantinople en 1890, in Voyages (1872-19153), op. cit., p. 315.

4 Jbid., p. 317.
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modernisation de I'Etat ottoman, qui jette une ombre sur 'avenir de sa capitale,
ou se voient les derniéres lueurs d’« un universel et irrémédiable néant »!. Le
voyageur tourne le dos aux quartiers neufs ou circulent les voitures des
ambassades européennes, et, de toute son ame, il regrette les becs de gaz
récemment installés dans les parages de Sainte-Sophie, qui semble s’efforcer de
subsister « au-dessus de tout ce qui s’agite de moderne et de mesquin »2. S’il
cherche des expériences aussi exotiques qu’exquises a travers sa vision de 'Orient,
il ne fait voir dans Constantinople que « I'immuable passé »3, «le vieil esprit
musulman »4, bref ce qui fait pour lui une figure d’altérité absolue. Il délaisse la
Turquie occidentalisée et les quartiers cosmopolites de Péra, de Taxim, de Galata
ou « I'on se sent comme en Europe »°. Indifférent aux richesses monumentales de
cette cité touristique ('ancien hippodrome byzantin, le Vieux-Sérail, etc.), il leur
préfere les coins plus retirés de la ville qui vont vers les murailles terrestres
jusqu’au fond de la Corne d’or, cul-de-sac de son monde musulman. Il s’agit du
vieux Stamboul intact ou rien n’est encore arrivé d’Occident. Sa Constantinople
intime doit étre sans touristes européens « vomis par ’'Orient-Express »6, pour qui
«1il n’y a rien a voir »7, et est vouée a s’endormir dans le mirage de ses souvenirs
pour qu’elle puisse incarner un réve d’éternité. Pourtant, anti-touriste toute sa vie,
Iécrivain Loti contribue paradoxalement au tourisme dans 'Empire ottoman et en
Turquie : avec sa série turque qui deviendra la référence inévitable pour qui réve

d’Istanbul, il ne sait pas encore que sa vision attire tant, aujourd’hui encore, « ce

Ibid,, p. 325.
Ibid., p. 316.
1bid., p. 316.
4 Jbid., p. 316.
5 Ibid., p. 320.
6 Jbid., p. 322.
7 Ibid., p. 322.
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flot de désceuvrés de ’'Europe »! malgré lui...

3 - Trois scenes de Constantinople et trois étapes de

I'exotisme de Loti : Péra, Stamboul, Eyoub

Nommé « chantre de Stamboul »2 par Roland Barthes, 'auteur Pierre Loti
segmente sa Constantinople intime en trois principales parties et les appelle Péra,
Stamboul, Eyoub. Voici son approche topographique de la wville dans

Constantinople en 1890

Autour de Stamboul se groupent d’autres quartiers, d’autres villes, et
des séries de palais et de mosquées dont l'ensemble forme
Constantinople : d’abord Péra, ou les chrétiens habitent ; puis, le long du
Bosphore, de Marmara a la mer Noire, une suite presque ininterrompue
de faubourgs. Et, par d'innombrables bateaux, par des légions de caiques,
toutes ces parties du méme tout communiquent ensemble. La grande ville,
éparse le long des rives, égréne ses foules bigarrées sur la mer, — et la mer
est couverte de passants, la mer est un lieu qui s’anime chaque jour d’'un

perpétuel va-et-vient. »3

Constantinople vue a travers 'ame de Loti ne semble pas forcément divisée
par la mer, les eaux de la capitale regroupant ses quartiers et dessinant
Iensemble. L'idée, c’est que le détroit ne sépare pas la terre mais joint ces
différentes grandes villes. La Corne d’or, ou est passée 'expédition des Argonautes
avec difficulté, est accessible par les caiques qui sillonnent partout les plans d’eau

de la ville, du saint faubourg d’Eyoub jusqu’a la mer Noire, comme si ces quartiers

v Jbid., p. 335.
2 Le Degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 164.
3 Constantinople en 1890, in Voyages (1872-19153), op. cit., p. 317.
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communiquaient entre eux par les eaux. Sa Constantinople est ainsi considérée
d’un point de vue de marin, et 'auteur connait les trois étapes de dépaysement, de

Péra au fond de la Corne d’or, passant par Stamboul.

Chez l'auteur, cette approche n’est pas un cas particulier a Constantinople en
1890. Elle s’applique bien au roman Aziyadé, et ces trois quartiers différents de la
ville, Péra, Stamboul, Eyoub, n’offrent pas quun simple cadre scénique a cette
histoire turque! : sa topographie intime de la capitale ottomane joue un role
primordial au point de vue de la structure du récit. Il semble que le déroulement
dépende de ce classement méme de la ville complexe. Tandis que 1’écrivain disait
qu'« i1l n’y a pas d'intrigue dans mes livres ; le plus souvent, il n’y a méme pas de
fin »2, le déplacement du protagoniste entre les zones de la capitale est un moteur
intrinseque du livre : I'idée, c’est le décor lui-méme qui peut devenir acteur et
jouer dans ce récit du “rien”. Si I'auteur écrit dans le livre que Constantinople est
« un assemblage de plusieurs grandes villes »3, chaque quartier a sa couleur et sa
fonction dans cette construction aussi physique que subjective. Allons y voir d'un

peu plus pres sa Constantinople intime.

a — Le quartier européen de Péra

Le héros d’Aziyadé découvre pour la premiere fois Constantinople par la
colline de Péra. La, il est encore un officier de la marine anglaise révant d’'une

aventure turque. Cette ville portuaire ou s’attroupent des marins, commercants

1 Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger analysent Constantinople de Loti en la divisant en
ces trois quartiers. Voir Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger commentent Aziyadé, suivi de
Fantome d’Orient de Pierre Loti, folio, Gallimard, 2001, pp. 96-103.

2 Interview (4 propos de Madame Chrysanthéme), publiée par Philippe Gille dans Le Figaro
du 10 décembre 1887.

3 Aziyade, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 99.
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ou vagabonds méditerranéens est la porte d’entrée de I’'Empire ottoman ou se

tient le congrées international entre les puissances européennes.

Reconstruit apreés un incendie le 5 juin 1870, ce nouveau quartier possede de
grandes boutiques selon le style parisien ou londonien de I'époque. Les palais des
ambassades de France, d’Angleterre et de Russie s’alignent dans 'avenue de Péra,
« la plus belle de ses rues »! d’apres Pierre Larousse. Le héros d’Aziyadé demeure
contre sa volonté en touriste dans ce quartier, en songeant « aux moyens
d’exécuter ce projet impossible, aller habiter sur I'autre rive de la Corne d’or »2.
Sl tente d’y chercher quelque aventure, ce n’est que dans les terrains vagues,
cimetieres des Petits-Champs ou il passe des nuits a errer. Ce n’est pas un Orient
désiré mais monotone et nocturne: pas encore “orientalisé” mais déja
occidentalisé. Imprégné des odeurs de fruits et de myrtes, le quartier de Péra sous
la grande chaleur a plus une atmospheére européenne qu’orientale, les soirées s’y
passant « au piano a jouer tout Beethoven »3. Il y rencontre son héroine de réve et
cependant cet espace cosmopolite ne sera pas un endroit idéal pour un amour
exotique. IJauteur laisse alors son histoire en suspens, car ’Orient n’est pas la,

mais de 'autre coté de la Corne d’or, ou commencera son aventure “orientale”.

b - Stamboul

Il semble que, dans Aziyadé, la Corne d’or ne soit pas seulement la ligne
géographique séparant les deux parties de la capitale ottomane, mais qu’elle

mette aussi un intervalle de deux ou trois siecles entre ce qui s’agite sur une rive

v Le Grand dictionnaire universel du XIXe¢ siécle de Pierre Larousse, XVII, Deuxiéme
Supplément, op. cit., p. 909.

2 Aziyadeé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 65.

3 Ibid., p. 61.
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et ce qui s’endort sur l'autre. Elle marque la limite entre Péra et Stamboul,
frontiere plus idéologique que physique dans sa Constantinople imaginaire. Le
quartier de Péra livré aux Européens est animé par le contexte historique de la
Question d’Orient, tout en se changeant en « grouillement cosmopolite
inimaginable »!. C’est un espace actuel et vivant qui fait un vif contraste avec
Pautre rive qui reste paisible et immuable sans influence occidentale. L’auteur en
fait 'opposé conceptuel du nouveau Péra qui releve de la réalité. Son Stamboul
semble appartenir aux siecles passés, avec des adjectifs partout dispersés dans sa
description comme vieux, ancien, antique. Ainsi, il est voué a rester “oriental” afin
quil garde le charme de ce lieu déserté par le temps et I’histoire qui avancent

ailleurs.

Il ne faut aucune contagion entre ces deux rives, et, entre ces deux moments,
c’est aussi I'identité du héros qui change : il passe d’officier anglais a apatride en
Orient. Le vieux Stamboul est par exemple « un objet d’effroi »2 pour les gens du
nouveau Péra que 'auteur dessine avec ironie. Tandis qu’« ils ne passent plus les
ponts qu’en tremblant »3, le héros du roman prend sans hésitation un caique
comme les Turcs pour aller tenter une vie musulmane sur I'autre rive de la Corne
d’or. En traversant Stamboul a cheval, il peut oublier les « obligations sociales de
[son] pays d’Occident »%. La, il se dépouille de ses devoirs d'officier de marine
1mposés a Péra. Il peut « courir, a sa guise, les villages, les montagnes, les bois de
la cote d’Asie ou d’Europe, et beaucoup de pauvres gens vivraient une année des

impressions et des péripéties d'un seul de ses jours »5. L'officier anglais n’est plus

1Ibid., p. 134.
Ibid., p. T7.
Ibid., p. 717.
Ibid., p. 119.
Ibid., p. 6.
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un touriste occidental qui répete ses séjours a l’étranger mais devient un
vagabond anonyme qui jouit, sans souci conventionnel, pleinement de sa liberté
« 1llimitée »! dans le vieux Stamboul. Cet ancien quartier reléve pour lui de la
fuite, du refuge. Le héros s'intéresse peu aux anciennes mosquées, trop connues
des voyageurs qui le précedent, en ignorant comme une évidence encombrante la
Mosquée Bleue et le dome de Sainte-Sophie. Il leur préfere 'ancien quartier qui
entoure la mosquée de Mehmet-Fathi, vers les fortifications « tout en haut du
vieux Stamboul »2, comme s’il s’enfuyait dans cet abri du temps et de T’histoire.
Libéré de la brouille internationale et de son identité occidentale, ce vagabond se
sent, par son propre désir de rester dans ce Stamboul de réve, « tout doucement, —

devenir Turc sans [s'len douter »3.

¢ - Eyoub

Pourtant, 'amour avec Aziyadé est toujours en suspens a Stamboul. Ce n’est
pas 'ultime stade dans sa quéte du vieil Orient. En suivant la Corne d’or, le héros
remonte de la Turquie moderne au vieux Stamboul a la recherche d’expériences
plus exotiques, pour répondre a 'attente non seulement de son amante mais aussi
de son auteur. Si Aziyadé, comme histoire orientale, se déroulait dans le quartier
cosmopolite de Péra, I'écrivain ne pourrait pas satisfaire a ce que veulent ses
lecteurs : ces derniers attendent une sensation aussi fraiche qu’exotique a travers
Paventure du personnage. Le héros a donc besoin d’aller jusqu’au cul-de-sac du

vieux Stamboul pour que commence sa vraie histoire “orientale”. L'écrivain choisit

L Ibid., p. 76.
2 Jbid., p. 116.
3 Ibid., p. T7.
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alors Eyoub comme « coeur de I'islam »1. C’est un cadre indispensable pour le récit
exotique que ses lecteurs attendent exactement. Eyoub représente un espace « le
plus musulman et le plus fanatique de tous »2 et donne un décor idéal pour cet

Aziyadé oniriques.

Ce qui était impossible dans les quartiers européens devient désormais
possible au fond de la Corne d’or, qui figure le centre au niveau du récit. Le héros
s’appelle la-bas Arif-Effendi, et son déguisement en personnage oriental dissimule
sa véritable identité européenne au petit peuple de ce monde isolé. Avant cette
étape, 1l ne pouvait pas « échanger méme une pensée»* avec Aziyadé sans
Samuel comme interprete. Il leur était alors impossible « d’échanger seulement
une parole ; tous les dangers se sont donné rendez-vous »> autour de leur barque
qui dérive sans direction sur la mer profonde. Un caique ameéne a Eyoub une
femme voilée dans la nuit froide de décembre, et «le réve impossible fut
accompli »® : « Pour la premiére fois, elle parlait et je comprenais, — ravissement
encore inconnu !»7, dit-il, en citant les premiére phrases prononcées par sa

bien-aimée : « Severim seni, Lotim ! (Je t'aime, Loti, disait-elle, je t'aime !) »8.

Eyoub devient ainsi un éden terrestre pour les amants orientaux, et pourtant
n’est-ce pas un bonheur éphémeére, un effet momentané du réve que permet cette

Constantinople subjective et intime ? Au fait, ce cul-de-sac est littéralement la fin

L Jbid., p. 88.

2 [bid., p. 88.

3 Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger soulignent que le quartier d’Eyoub s'impose «le
véritable centre d’Istanbul, non géographique mais métaphorique, cceur de l'exotisme
“lotien”, psychologique et onirique ». Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger commentent
Aziyade, suivi de Fantome d’Orient de Pierre Loti, op. cit., pp. 100-101.

Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 48.

Ibid., p. 53.

1Ibid., p. 96.

Ibid., p. 96.

Ibid., p. 96.
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de 'aventure méme. Dans cet eldorado, le récit devient d’autant plus exotique et
onirique que le lexique local donne une figure d’altérité absolue a cet ailleurs.
Pourtant, le caracteére réel des toponymes est une intrusion du réel dans cet
espace imaginaire et influence peu a peu ce conte de fées!. Les noms propres font
entrer la réalité géographique dans ce réve d’Orient, des anecdotes historiques et
référentielles renvoyant les lecteurs a la vérité urbaine de la Turquie. L'approche
de la capitale ottomane chez Loti est basée sur son travail topographique et
toponymique qui pourra faire d’Aziyadé le meilleur guide touristique de
Constantinople. L'espace subjectif devient ainsi le pays des toponymes au fils des
pages, et le décor orientaliste est mis en ordre par la géographie sonore. D’ailleurs,
Constantinople est déja bien balisée par les voyageurs, et les lecteurs ne peuvent
ignorer ses monuments et ses quartiers connus qui poussent le récit vers la stricte
réalité. L'abus des mots exotiques annihile un imaginaire orientaliste, et est ainsi

dévoilée une ville désillusionnée et repérable apres le réve.

La Constantinople de Loti, qui oscille entre réve orientaliste et réalité de
I'Etat ottoman en cours de modernisation, se réduira finalement a un décor sans
déguisement. Le souhait que le héros fait de rester pres de sa bien-aimée — « non
plus a Stamboul, mais dans quelque village turc au bord de la mer ; vivre, au soleil
et au grand air, de la vie saine des hommes du peuple. Etre batelier en veste dorée,
quelque part au sud de la Turquie, la ou le ciel est toujours pur et le soleil toujours

chaud »2 —, n’est qu'une fiction, quun réve éphémere. Quand il part pour

1 Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger disent que « représenter le réel, c’est notamment
pouvoir le nommer pour mieux l'agencer. Emprunter au lexique local pour s’approprier
littérairement le lieu et loffrir au lecteur comme évident revient a donner a laltérité
radicale non seulement un surplus de légitimité mais aussi une sorte de familiarité ». Bruno
Vercier et Alain Quella-Villéger commentent Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient de Pierre
Loti, op. cit., p. 104.

2 Aziyadeé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 119.
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I’'Angleterre, son paradis oriental s’effondre, et avec lui s’effacera aussi lavision
d’'une construction imaginaire nommée Constantinople ; c’est un espace vide et
stérile qui ne permet aucun essor de l'imagination. La ville aprés le songe se
transforme en cimetiére et est encombrée de mots : funébre, mort, tombe (toute la
cinquiéme partie du livre), le signe sinistre y étant omniprésent. Le héros réalise
enfin son réve par sa mort lors de la bataille de Kars : il est inhumé parmi « les
braves défenseurs de I'islam »!, sous le nom d’Arif-Ussam-effendi, aux pieds du
Caucase, c’est-a-dire au pays natal d’Aziyadé. De la Turquie vers la frontiére avec
la Russie, la terre devient une vaste nécropole ou dorment ensemble la dépouille
d’'un Arif de réve et celle d'une héroine exotique. Les amants sont enfin réunis

pour toujours sous le sol d'un Orient sans charme exotique, dévasté par la guerre.

B — La ville cosmopolite des Ottomans

En un mot, on en reste encore a Byron. Moi, je I'ai senti différemment. Ce
que Jaime au contraire dans 1’Orient, c’est cette grandeur qui s’ignore, et cette
harmonie de choses disparates. Je me rappelle un baigneur qui avait au bras
gauche un bracelet d’argent, et a 'autre un vésicatoire. Voila I'Orient vrai et,
partant, poétique: des gredins en haillons galonnés et tout couverts de
vermine. Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des arabesques d’or. (...) Je
humais a la fois 'odeur des citronniers et celle des cadavres; le cimetiére
défoncé laissait voir les squelettes a demi pourris, tandis que les arbustes verts
balancaient au-dessus de nos tétes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien
cette poésie est compleéte, et c’est la grande syntheése?2

L'image d'une mosaique de peuples, d'un univers hétérogene ou coexistent des
cultures et des religions différentes, caractérise 'Orient de Loti. Ce n’est pas une

invention d’Aziyadé, mais un cliché construit et maintes fois ressassé dans la

L Jbid., p. 241.
2 FLAUBERT (Gustave), Correspondance, le 27 mars 1853, tome II (1853-1863), Librairie de
France, 1923, p. 16.
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tradition de ’Europe moderne. I’aspect multiple de I'Orient est une constante
évidence dans lesprit des lecteurs, corroborée par les visiteurs et leurs
impressions de voyage. Ce concept usé et banal sur ’arlleurs est toujours attirant,
car cest une idée qui reflete I'intérét de 1’Occident pour une contrée qui lui est
1idéologiquement opposée, et qui a nom Orient. Cet « Orient vrai et, partant,
poétique » est ainsi défini par Flaubert, toujours envoaté par un réve orientaliste

comme une « grande syntheése » des images de ce pays a la fois réel et fantasmé.

L'Empire ottoman présente les caractéristiques dune confédération
multi-confessionnelle et multi-ethnique, et sa capitale est ainsi une cité
cosmopolite. La répartition confessionnelle et ethnique des activités artisanales et
commerciales attire l'attention des voyageurs. Pierre Larousse procéde a un
recensement plus au moins global de la population : selon son Grand dictionnaire
universel du XIXe siecle, Constantinople vers 1870 renferme 90 000 maisons et
778 000 habitants, dont 420 000 musulmans, 125 000 Arméniens, 124 000 Grecs,

36 000 juifs, 15 000 catholiques et 16 000 sujets étrangers?.

Aziyadé refléte cette mosaique de peuples : si I'exotisme est basé sur 'envie
de connaitre 1'autre, 'auteur Loti évoque l'aspect multiple de la ville sans lien
avec l'intrigue de I’histoire, et objective ainsi l'altérité, c’est-a-dire 1'Orient
lui-méme. L'information sur la nationalité des personnages étrangers est un
élément essentiel et constitutif de cet autre : elle est indiquée et analysée pour
rendre ce récit plus “oriental”. Si Samuel, comme interprete, permet la premiere
communication verbale entre les amoureux, c’est d’abord l'identité d’Aziyadé et

son parcours jusqu'a Constantinople qui se révelent : cest une esclave

v Le Grand dictionnaire universel du XIXe siecle de Pierre Larousse, IV, « Constantinople »,
op. cit., p. 1024,
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circassienne achetée par un vieux Turc et ramenée dans sa maison de Salonique
(premiére partie, « Salonique », chapitre XVII). L’évocation de sa terre natale est
presque idéologique : selon le narrateur, les gens ménent une vie primitive dans
les sombres montagnes et les grandes foréts circassiennes. Il explique qu’ils y sont
« a moitié sauvages, enveloppés de peaux de bétes »1. Plus loin qu’Eyoub, 'ultime
stade de 'ancienne Stamboul, la Circassie, qui est vers la frontiere avec la Russie,
apparait ici comme une contrée imaginaire et presque féérique qui pourra
s'opposer a I'image d’'un pays civilisé. C’est sans doute par ce biais que I'héroine
incarne une présence aussli mystérieuse et unique dans le récit : elle garantit la
nature hétérogene et étrangere de son sang, ce qui exerce sur 'imagination du

héros « un charme qui lui vient d’Aziyadé »2.

L’ ailleurs est alors plus un espace subjectif que géographique. L’auteur Loti
n’a pas l'intention de le détailler ni de le justifier : ce qui compte pour lui et pour
son récit oriental, c’est juste I’évocation du lointain qui produit un effet exotique
sur I'imagination des lecteurs. Dans le chapitre LX de la troisieme partie du livre
par exemple, le héros raconte ses aventures a Aziyadé « dans la langue de
Tchengiz »3. Le turc appartient a la famille controversée des langues altaiques
comme les langues mongoles certes, pourtant il est tout de méme irréaliste de
penser que Gengis Khan, qui fonde le plus vaste empire de tous les temps sur le
plateau de Mongolie au XIII¢ siecle, parle la méme langue qu’Aziyadé. Vers la fin
du récit, le lieutenant anglais, assis sur la terre dans le grand cimetiere de

Kassim-Pacha ou s’endort sa bien-aimée, entend au loin les fanfares des troupes

v Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 180.
2 Jbid., p. 180.
3 Ibid., p. 181.
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turques qui partent pour la guerre sainte. Ce timbre strident et « étrange »1,
comme la destinée de I'’Empire, devient pour lui «le supréme hallali de
I'islamisme et de 1'Orient, le chant de mort de la grande race de Tchengiz »2.
L’auteur compose ainsi I'ailleurs avec ses impressions de contrées lointaines dont
les paysages sont juste esquissés sans précision. Le pays opposé a I’Europe est

peut-étre cet espace de composition sans repere.

En effet, 'existence d’Aziyadé elle-méme est d’autant plus exotique qu’elle se
cache dans un harem de 'Empire ottoman. Elle constitue la figure centrale d'une
étrangere absolue au niveau du récit. Et pourtant, c’est une esclave qui vient d'un
autre pays : 'héroine est une belle inconnue a Salonique ou a Stamboul, et sa

présence est intrinsequement marginale a Constantinople.

L'image d’'un Turc de cette capitale ottomane est plutot représentée par
Samuel et Achmet, et de plus leurs roles se ressemblent étrangement : ils
connaissent bien le dédale des ruelles de cette ville multiple, et tous les deux se
mettent au service du héros avec dévouement et aident ses aventures égoistes. Au
cours du récit, 'auteur rapporte aux lecteurs « des renseignements sur Samuel et
sa nationalité »3, en coupant le fil de narration. C’est une digression arbitraire,
insérée au milieu de 'histoire d’Aziyadé. L'idée, c’est que, a la place de I’héroine,
Samuel peut garantir son identité turque. Il est pourtant « Turc d’occasion »4, car
c’est un israélite de foi, et un Espagnol par ses peres. Il fait partie des Séfarades,
une branche du peuple juif qui a quitté 'Espagne apres le décret de ’Alhambra

signé en 1492 et sest exilée a Salonique. Samuel symbolise la présence de

Ibid., p. 239.
Ibid., p. 239.
Ibid., p. T7.
Ibid., p. T7.

.
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minorités dans le monde arabo-islamique de Constantinople. Achmet, que le héros
rencontre a Eyoub apreés avoir retrouvé son amante, est, lui, Turc de souche.
L’auteur consacre le chapitre VIII de la troisieme partie a la description de ce
garcon. Selon lui, Achmet a « vingt ans, suivant le compte de son vieux pere
Ibrahim ; vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille mere Fatma »1. En disant
que les Turcs ne savent jamais leur age, le narrateur souligne la catégorie
ethnique d’Achmet. Bien que son identité se révele, 'auteur omet d’expliquer la
rencontre du héros avec lui comme ¢’1l n’en avait pas besoin. N’est-il pas curieux
quil apparaisse dans le récit a I'improviste ? De surcroit, il y a déja Samuel qui
sert de guide aux amants orientaux. La mise en scéne d’Achmet répondra
pourtant a une exigence du récit : il initie un jeune Européen a la vie orientale du
vieux Stamboul d’Eyoub, et c’est encore ce garcon turc qui annonce qu’Aziyadé est
Arménienne «et cette assurance, donnée par un musulman, était sa
sauvegarde »2. Achmet est sans doute le personnage-clef des aventures du héros a
la turque, et sa présence devient une incarnation du pur 7Zurec, c’est-a-dire
« 'essence de cette région »3. Donc, le héros se doit de rencontrer cet initiateur au

charme de I'Orient, et, seul Achmet incarne le “Turc type” dans Aziyadeé.

Il n’y a pas que les personnages principaux qui colorent la ville cosmopolite.
Cette mosaique de peuples ne serait pas complete sans la présence de minorités
ethniques. Aziyadé est servie par deux domestiques, un vieil Albanais et une
vieille négresse juive. Celui qui donne au héros ses premieres lecons de turc est un
prétre arménien. Le vieil entremetteur juif Kairoullah ameéne des garcons turcs a

la maison d’Eyoub. Le café de la patronne italienne de Samuel et d’Achmet est

L Jbid., p. 103.
2 Jbid., p. 204.
3 Ibid., p. 170.
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fréquenté par des matelots italiens et maltais, suspects de vol et de contrebande.
Les classes privilégiées du quartier Phanar font contraste avec « 'immonde

population grecque »! que le héros n’aime guere.

Ainsi, parallelement au fil du récit, I'auteur séme des renseignements
supplémentaires sur la nationalité des personnages orientaux et fait ces
digressions stratégiques pour que sa Constantinople cristallise le charme de ce
« grouillement cosmopolite inimaginable »2. Le roman Aziyadé prend, de ce point
de vue, un tout autre aspect : celui d’'un reportage sur I'unification de cette société
multi-dimensionnelle faisant face a la guerre internationale de la fin du XIXe
siecle. Le narrateur rend compte d'« un grand esprit de fraternité et d’'union »3
entre les différentes communautés religieuses de I’'Empire ottoman lors de la
séance solennelle a la Sublime Porte du début de 1877, ou « des chrétiens siégent
a coté des musulmans ; des prélats arméniens, a coté des derviches et du
cheik-ul-islam » 4. Et 1l note volontiers le message politique dun prélat
arménien-catholique insistant sur la nécessité d'unir leurs forces pour défendre la
terre de cette patrie ou « les cendres de nos peres a tous reposent depuis cing
siecles »®. Les Turcs ne sont plus dispersés en diverses communautés ethniques
mais réunis sous le nom d’Ottomans pour leur empire en décadence. Le charme de
la ville cosmopolite est finalement résumé en un mot, ottoman, dans un contexte

historique.

Chez lui, a Brightbury, le héros songe a ses aventures turques. Il se souvient

alors avec émotion non de sa vie amoureuse au fond de la Corne d’or mais de sa

Ibid,, p. 135.
Ibid., p. 134.
1bid., p. 140.
Ibid., p. 140.
Ibid., p. 140.
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promenade dans le cimetiere vers les grands murs de Constantinople. C’est un
lieu désert ou se pressent par milliers les sépultures des « Osmanlis », le mot
étant cité exactement en langue turque, comme s’il présentait ses condoléances a
ce peuple aimé en I'honneur de sa patrie de réve. Apres le retour a Stamboul, le
lieutenant anglais ne s’appelle plus Loti mais yuzbachi Arif-Ussam qui est engagé
au service de la Turquie. Quand le héros meurt non pour 'amour d’Aziyadé mais
pour ’Empire ottoman, le livre ne ressemble plus a 1’éloge de I'héroine étrangere
mais devient un hymne a «cette terre sacrée de lislam»2 qui va bientot

s’éteindre...

C - Du voyageur européen au personnage oriental

Le voyageur en Orient au XIXe siecle, quelle que soit la durée de son séjour,
reste normalement un étranger. Il se met souvent a I'écart de la société locale. 11
n’est pas facile d’établir de vrais contacts avec le peuple ou de prendre conscience
des réalités orientales pour qui désire se méler a la vie quotidienne, religieuse ou
civile. Il y a aussi la question de la langue. Tandis que I’écrivain Pierre Loti parle
turc, bien peu réussissent a franchir cette barriere. Les voyageurs sont en général
accompagnés d’'indispensables guides qui servent d’interprete, un sabir levantin
étant peu utile pour faciliter la communication. Cependant, ils peuvent revétir les
habits orientaux tant pour éviter le regard des passants locaux que pour se fondre

dans le peuple. Pour eux, le costume du pays n’est pas qu'a décrire : le

1 Jbid., p. 232.
2 Jbid., pp. 239-240.
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déguisement est imposé non seulement par la curiosité mais aussi par la nécessité
de ressembler a une personne orientale sans se convertir a I'islam. C’est un moyen
aussi simple que pratique pour créer I'image du soi a laquelle on veut faire croire
les autres. Prendre le costume oriental est alors un atout pour que le voyageur ne
demeure pas un étranger et qu’il se lance dans une aventure locale. Le
déguisement n’est pourtant pas que jeu de masque pour passer inapercu dans la
foule des bazars : il pourrait se faire que le transvestisme des voyageurs
représente symboliquement leur approche de I'Orient méme. Pour cela, avant
d’aborder la question du costume dans Aziyadé, nous voyons le théme du
déguisement chez trois écrivains qui ont chacun un intérét différent pour la vie

quotidienne orientale : Nerval, Gautier, Viaud (I'écrivain Pierre Loti).

1 - Le défi d’'un voyageur solitaire ou I'’échec d'un flaneur

éternel, Gérard de Nerval

Pendant son hospitalisation de mars a novembre 1841, Gérard de Nerval
adresse a Jules Janin une lettre de protestation dans laquelle il reproche au
critique d’avoir fait de lui « le tombeau vivant de Gérard de Nerval »! : Apres cette
période de crise, 1l décide de partir pour I'Orient a la fin de 'année 1842. Ce
voyage est un défi littéraire lancé non seulement aux grands prédécesseurs
orientalistes mais aussi a sa société qui le considére comme un « fou sublime »2.
Ce sera a la fois une évasion dans un monde qui n’a aucun lien avec sa réalité

quotidienne et une tentative désespérée pour faire la preuve de sa résurrection

1 Le Journal des Débats du 1¢er mars 1841.
2 Lettre de Nerval a Jules Janin, le 24 aott 1841.
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totale : écrire son voyage en Orient, c’est avant tout faire un dernier pari pour son

retour dans le champ littéraire.

Nerval manifeste son indifférence envers les richesses monumentales qu’il
découvre pendant le voyage : tout en notant ses réflexions sur la réalité de 'Orient
qu’il observe, I’écrivain cherche a briser sans cesse le cliché oriental pour tenter de
relativiser les exigences de sa société. Sa mise en question des valeurs
européennes est-elle similaire a celle des conditions de la société francaise par les
regards persans chez Montesquieu ? Le voyageur du XIXe siecle peut écrire dans
un but non éducatif mais intrinséquement personnel : son Voyage en Orient est
fondé sur son envie de se libérer des obligations occidentales, de se fondre dans le
peuple oriental. I’auteur inscrit son image elle-méme dans son texte, en visant a
thématiser son rapport avec ce qui 'entoure dans le pays étranger. Au port de
Beyrouth par exemple, le narrateur ne se borne pas a admirer la vue splendide
sur la wville et la Méditerranée : il passe de simple touriste en Orient a

protagoniste de ce spectacle jamais vu, qui lui est pourtant familier :

O nature ! beauté, grace ineffable des cités d’'Orient baties aux bords des
mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle des plus belles races
humaines, des costumes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des
flots d’azur, comment peindre I'impression que vous causez a tout réveur,
et qui n’est pourtant que la réalité d’'un sentiment prévu ? On a déja lu cela
dans les livres, on I'a admiré dans les tableaux, surtout dans ces vieilles
peintures italiennes qui se rapportent a ’époque de la puissance maritime
des Vénitiens et des Génois ; mais ce qui surprend aujourd’hui, c’est de le
trouver encore si pareil a I'idée qu'on s’en est formée. On coudoie avec
surprise cette foule bigarrée, qui semble dater de deux siecles, comme si
Iesprit remontait les ages, comme si le passé splendide des temps écoulés
s’était reformé pour un instant. Suis-je bien le fils d'un pays gravé, d’'un

siecle en habit noir et qui semble porter le deuil de ceux qui 'ont précédé ?
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Me voila transformé moi-méme, observant et posant a la fois, figure

découpée d'une marine de Joseph Vernet.!

Le voyageur découvre ces tableaux de la vie orientale avec le sentiment de
déja vu. L'image des peintures et des théatres italiens du XVII¢ siecle précede la
réalité, et ce panorama réel ressemble a une marine de Joseph Vernet, qui excelle
a reproduire le paysage scintillant de la Méditerranée. Ne serait-ce qu'un réve
banal de I'Orient ou un signifié dérisoire ? Loin de la : a I'instant ou cette scéne
devient un tableau encadré, le voyageur, « observant et posant a la fois», s’y
inscrit lui-méme et insuffle la vie a ce cliché éculé. C’est de 1la qu’il commence sa
propre histoire comme part du paysage qu’il contemple. Le voyageur se dissout
dans une image (et/ou dans une écriture d’ensemble) et abolit, par son acte simple
et instantané, la logique du rapport entre I'actif et le passif : il efface la frontiere
entre le sujet et 1’énoncé par l'intégration de l'observateur lui-méme dans le
paysage. Se croisent et s’entremélent en un instant dans son écriture le voyageur

et le site oriental, le présent et « le passé splendide des temps écoulés ».

En faisant partie des tableaux quotidiens des pays qu’il visite, le voyageur
Nerval s’habille comme les gens locaux et désire y rester pour ne plus aller a la
dérive. L'Orient est alors un mot magique, territoire ensoleillé, espace de
plénitude sensible et sensuelle, opposé a la grisaille des métropoles
européennes. « Véritablement le soleil est beaucoup plus brillant dans ce pays que
dans le notre, et 1l semble qu’on n’ait vu ce soleil-la que dans la premiere jeunesse,
quand les organes étaient encore frais »2, dit le voyageur, pour qui le monde

oriental incarne le réve d'une terre maternelle ou il retrouve la saveur des choses

1 Voyage en Orient, op. cit., p. 404.
2 Lettre de Nerval a son pére, le Caire, le 13 mars 1843.
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primitives et le bonheur d'un accord avec I'élémentaire. Relativiser la condition de
sa société n’est donc pas l'objectif de son voyage mais un effet produit par le
contact avec I’Orient et 'ensemble de ses impressions. Déguisé en personne locale
a l'étranger, il répete son désir de rester a la recherche de sa seconde mais
véritable patrie, et tient a demeurer dans I'ivresse au pays de réve. Il veut que son
séjour dure longtemps, jusqu’a ce qu’il devienne un habitant de ’Orient ; pourtant
cela touchera a sa fin. Bref, c’est une série d’échecs de son projet qui le pousse a un
éternel vagabondage. Entre 'autorité du réel et la volonté du réve, le flaneur en
Orient répete des départs et des séjours qui finissent toujours en queue de poisson.
Il ne racontera jamais son retour en France, comme s’il pouvait rendre possible
son éternelle errance et résister a la désillusion de sa société. Son Voyage en
Orient est ainsi clos a mi-chemin par une petite lettre écrite a Malte ou il n’a qu’a

réver dans la nostalgie de ’Orient déja loin...

Posé entre deux statuts, touriste et résident, Européen et Oriental, le nomade

continue son chemin en oscillant entre la précarité et I’éternité. Dans ce cercle
.. - . . : y s ..

vicieux, ’'Orient est un point de repére aussi concret qu’allégorique pour le fugitif
de 1'Occident qui en fait sa propre vérité : une fiction, un songe. Ce vagabond
romantique n’aura jamais I'intention de faire de lui un strict reporter. Le défi du
voyageur solitaire devient apres tout une métaphore de ses réves eux-meémes ;
I'Orient sera peut-étre l'entrée a I'imaginaire du flaneur éternel habité par le

peuple et les choses qui peuvent se métamorphoser en sa propre création.
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2 - Les contradictions d'un spectateur absolu,

Théophile Gautier

Dix ans apres le voyage en Orient de Nerval, son ancien ami Théophile
Gautier part pour la Grece et la Turquie, et ce voyage donne lieu a la publication
de Constantinople en 1853. Ils ne partagent pourtant pas la méme vision de
'Orient. A la différence de Nerval qui s’efforce de se méler a la vie quotidienne des
personnes locales, le regard de Gautier reste extérieur. Afin de demeurer
exclusivement objectif, 11 ne désire jamais s’assimiler, par un déguisement
quelconque, aux gens des pays qu’il observe. Il est fier de se livrer a « une pareille
débauche d’eeil », en se vantant d’avoir usé trois lorgnons, abimé une jumelle,
perdu une longue vue en six semaines de séjour a Venise. En g’intitulant
« daguerréotype littéraire »2, ce descripteur passionné et obsédé du détail visuel
s'impose une mission d’inspection : aller regarder autant que possible. Ainsi, il
renonce a un soi pour se vouloir un pur regard et non pour se faire un autre. Son
voyage en Orient est réalisé selon ce « désir de vagabondage cosmopolite »3. Le
voyageur Gautier tient a s’effacer au fur et a mesure de la surface de ses textes,

tandis que son Orient reste un objet essentiellement descriptible :

Rien n’est plus insupportable que le moi, et, si parfois nous 'employons,
ce n’est que pour relier une phrase a une autre et parce qu’il faut bien que
les tableaux successifs dont se compose un voyage aient eu d’abord un
spectateur. Nous nous réduisons autant que possible a n’étre qu'un oeil

détaché comme 1'ceil d’Osiris sur les cartonnages de momie, ou celui qui

1 GAUTIER (Théophile), Italia, Edition d’Aujourd’hui, 1976 (1¢ éd. chez Victor Lecou, 1852),
p. 328.

2 GAUTIER (Théophile), Le Voyage en Espagne, Charpentier, 1845, p. 164.

3 GAUTIER (Théophile), Constantinople, Michel Lévy Fréres, 1860, p. 5.
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arrondit ses noires prunelles a la proue des barques de Cadix et de Malte.!

Vagabond au hasard ou observateur strict, Gautier a pour guide de sa flanerie
la soif de voir, et ce désir fort et intense fait courir sa plume, afin de répondre, en
tant que feuilletoniste professionnel, a la demande incessante du journalisme de
son temps. Il continue a se réduire a la neutralité comme l'objectif d'un appareil,
tant 'Orient reste pour lui un objet d’observation. Il s’agit d'une altérité radicale.
Le voyageur Gautier se consacre a une description purement visuelle, sachant que
le sujet, c’est-a-dire le narrateur, ne s’effacera jamais de ses textes : il crée sa
propre esthétique de superficie, et c’est également sa limite méme. L’écrivain tient
a transmettre ce qu’il regarde en cours de route et non a raconter son histoire
vécue. Le spectateur lui-méme ne mettra jamais en scéne son Orient, tant il
cherche a se faire « ceil détaché ». Pourtant, malgré lui, se dessine nettement et
contradictoirement I'image d'un observateur, ce sujet absolu : il en résulte un
Orient objectif, un objet aussi superficiel que passif, et le rapport indissoluble

entre le soi (le narrateur, le voyageur ou I'Européen) et autre (I'Orient méme).

La vision objective de Gautier dénonce 'excés du romantisme, et I'écrivain
invente alors a sa maniere une écriture qui cherche a rendre, au moyen des mots,
la sensation visuelle produite par le contact direct avec le monde extérieur. Il en

résulte un Orient en fragments comme une succession de gros plans fixes.

1 GAUTIER (Théophile), LOrient, tome II, Edition d’Aujourd’hui 1979 (1¢ éd. chez
Charpentier, 1893), p. 131.
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3 - Les plaisirs du déguisement, Julien Viaud

Julien Viaud part pour la Turquie en 1876 comme envoyé spécial et non
comme écrivain. Un quart de siecle apres 'aventure méditerranéenne de Gautier,
le jeune officier de marine arrive a Salonique. Une fois sa mission accomplie, il
renonce a son costume occidental et se revét d’étoffes et de couleurs orientales non
seulement par prudence mais aussi par curiosité. Le marin francais se
métamorphose en Oriental par le déguisement et va se fondre dans la vie
quotidienne des quartiers du vieux Stamboul. La, le nouveau Turc en costume
tente une aventure romanesque avec une femme locale, Hatidjé, qui va devenir
Aziyadé dans le roman du futur écrivain Loti. Ce jeu de masques s’accompagnera
d’'une sorte de griserie, car il le délivre de son uniforme militaire et le divertit de
ses obligations européennes. Au siecle du col dur, cette allégresse vestimentaire
révele un bonheur aussi physique que moral, et le voyageur devient fanatique du
transvestisme et peu a peu hanté par I'idée de cette transformation. Il cherche a
s’adapter au milieu ambiant, et le déguisement commence a influer sur I'identité
de Viaud civil. Le corps est de plus en plus neutralisé a travers le changement
répété de vétements. Quand lofficier de marine change de vétements dans un
pays visité, c’est comme s’il voulait changer de peau. Se déguiser devient pour lui
un dispositif pour renaitre avec une autre identité. Le but du transvestisme est
donc finalement de former un autre moi, I'image d’'une personne autre, sans doute

celle de “I’'essence du pays” qui conviendra a I’histoire locale et exotique.

Julien Viaud est poussé par ce désir de pratiquer I'art du déguisement non
pas seulement a I’étranger mais aussi dans sa maison fantasmée a Rochefort. Le

propriétaire y donne des soirées arabes, chinoises en recevant des invités (Sacha
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Guitry, son amante Sarah Bernhardt, son amie écrivain Juliette Adam, parmi
tant d’autres), et le diner a la Louis XI organisé en 1888 est notamment connu
pour sa maniaquerie et répercuté en grand dans les journaux parisiens d’alors.
L'hote écrit des lettres d’invitation sur du parchemin a l'aide dun ami
paléographe et fait venir un cuisinier parisien a qui il demande de réaliser un
diner médiéval au temps de Louis XI. Il exige que les invités se mettent en
costume moyenageux et parlent le francais du Moyen Age pendant la soirée.
Viaud se fait passer pour Louis XI, avec deux domestiques déguisé en pages qui
étaient ses anciens subordonnés dans la marine francgaise, et il se fait

photographier dans la salle gothique de sa maison.

Ainsi, travesti en personnage fantasmé non pas a 'étranger mais chez lui,
I’écrivain devient lui-méme une partie du décor de sa maison d'imagination et de
nostalgie. C’est son propre théatre personnel, le propriétaire devient littéralement
décorateur et se dissout dans 1'ailleurs intime qu’il fait de sa maison. S’il écrit
« pour autant seulement qu’on est écrit »! comme disait Barthes, le romancier
transforme non seulement son personnage fictif mais aussi son image elle-méme
en « objet descriptible »2 par le travestissement. Déguisé dans I'Orient reconstitué
a Rochefort, il continue a jouer les héros de ses réves et pose devant I'appareil
photographique, afin de faire de lui un Viaud pittoresque, un autre moi toujours

désirable.

L Le Degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 174.
2 Jbid., p. 173.
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4 - La question du costume dans Aziyadé

Dans Aziyadé, lauteur cristallise cette envie de passer dans d’autres
personnages par le déguisement. Le héros Loti ne cesse de changer de vétements
tout au long du récit, et le transvestisme lui-méme devient son objectif. A terre,
avec son costume militaire, le lieutenant anglais n’est encore qu'un homme
occidental, celui qui n’est pas I'acteur idéal pour commencer une histoire orientale.
Son paletot gris fait contraste avec les couleurs éclatantes des vétements
orientaux, dont les matiéres sont principalement précieuses (soie, or, mousseline,
cachemire, etc.), et sa casquette assombrit son visage sous le soleil d’Orient. Son
uniforme une fois abandonné, le Britannique se met a s’habiller a la turque et
réve d’étre le « héros d'un drame lyrique »!. Si le déguisé ressemble bien a un
personnage oriental, le voyageur occidental sera ainsi prét a entrer dans les
tableaux orientalistes qu’il contemple, faisant partie lui-méme du décor

« bariolé »2 de Constantinople :

Partir le matin de ’Atmeidan, pour aboutir la nuit a Eyoub ; faire, un
chapelet a la main, la tournée des mosquées ; s’arréter a tous les cafedjis,
aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de
Turquie dans les microscopiques tasses bleues a pied de cuivre ; s’asseoir
au soleil, et s’étourdir doucement a la fumée d’'un narguilhé ; causer avec
les derviches ou les passants ; étre soi-méme une partie de ce tableau
plein de mouvement et de lumiére ; étre libre, insouciant et inconnu ; et

penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir.?

L’histoire exotique d’Aziyadé ne commence pas sans que le lieutenant de

v Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., 39.
2 Jbid., p. 40.
3 Ibid., p. 102.
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marine renonce a son uniforme et qu’il prenne l’habit oriental. Le theme du
déguisement se répéte dés les premiéres lignes de « Salonique » (chapitres X, XIII,
XVI, XIX, XXI). Cest le costume des matelots turcs qu’il choisit pour traverser la
rade de Salonique en compagnie de Samuel. A neuf heures du soir, tandis que les
officiers du bord rentrent dans leurs chambres, le héros descend « dans la cabine,
il s’habille et il remonte ». Comme un comédien va se changer dans le foyer des
artistes, il se change facilement et instantanément dans sa cabine, préalablement
emplie de divers costumes, et il s’habille pour passer de la vie de soldat anglais a

celle de protagoniste d'une idylle orientale.

Tandis que Lawrence d’Arabie acquiert avec peine la robe blanche du chérif
hachémite de la Mecque en récompense de la recherche de Gasim disparu dans
I'immense désert du Néfud, le héros d’Aziyadé n’a besoin que de ces trois verbes
successifs, entrer, s’habiller, remonter, pour se costumer de maniere crédible.
Quand 1l sort de la « cabine »2 d’essayage de son vaisseau, « la transformation est
faite »3. Le lieutenant anglais n’est plus couvert du costume militaire, mais du
vétement turc ou parfois de la chemise d’Albanais. S’1l s’éloigne de son navire, ses
malles de travestissement sont automatiquement transportées dans la ville afin
que le héros puisse choisir une tenue bien adaptée a chaque scene des tableaux de
la vie turque et qu’il incarne le personnage de ce conte oriental. A Salonique, c’est
une vieille juive, Esther, qui a la « mission de (le) costumer en Turc »* ; elle
rassemble trois vieilles dames juives qui se chargent de « lui enlever ses

veétements d’officier et se mettent a ’habiller a la turque »5. La mise en scéne de

1Ibid., p. 52.
Ibid., p. 52.
1Ibid., p. 52.
Ibid., p. 70.
Ibid., p. 39.
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ces dames juives n’a aucun lien avec l'histoire d’Aziyadé : I'idée, c’est que les
personnes locales puissent garantir 'authenticité de cette transformation du
lieutenant anglais en Oriental. Apreés ce déguisement aussi systématique que
passif, le voyageur ne ressemble plus a un étranger : un certain Loti de convention

est mort et devient un Turec.

A Galata, c’est la patronne italienne de Samuel et ¢’Achmet qui remplace la
vieille juive de Salonique. Elle tient un café sur la grande rue, qui, par contre, a
une porte de derriére sur une impasse mal famée des quais. Cette impasse sert de
débouché a plusieurs mauvais lieux. Les habits que le héros a acquis chez la juive
de Salonique ne lui conviennent plus pour tenter une nouvelle aventure a Galata,
pour monter sur une autre sceéne : il lui faudra une autre tenue, une autre peau.
Comme il trouve, chez I'Ttalienne, « un petit cabinet et un coffre qui [lui] servent
aux changements de décors »!, le héros entre « en vétements européens par la
grande porte, et [il] sort en Turc par I'impasse »2. Entre ces deux moments, ce ne
sont pas seulement les costumes qui changent : ce sont aussi les personnages. Les
beaux costumes locaux du héros Loti lui permettent de s’identifier avec 'image
quil souhaite donner de lui-méme, celle dun Arif-Effendi, cest-a-dire dun
personnage oriental de 'ancien temps, intouché par le modernisme européen. Il
ne faut aucune contagion entre ces deux costumes/personnages (le lieutenant
anglais/le héros oriental). Des regards extérieurs sont nécessaires a
lPaccomplissement de sa métamorphose : dans les foules vétues des couleurs
éclatantes des bazars orientaux, quelques femmes voilées de blanc doivent se dire

seulement sur son passage : « Voici un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont

1 Jbid., p. 138.
2 Jbid., p. 138.
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belles »1. Si sa vie a Constantinople « n’a pour regle que sa fantaisie »2, le héros
fait de cette ville une composition féerique ou il parle la langue turque, porte le fez
et le caftan, pour qu’il « joue a 'effendi, comme les enfants jouent aux soldats »3.
L'Orient devient son propre théatre de réve, le narrateur y appliquant le
vocabulaire scénique : regarder, personnage, spectateur, changements de décors,
tableau, remplir un role. Ainsi, il réussit par son déguisement a passer de l'autre
coté du « grand miroir »4 ou il s'impose comme Arif. Méme s’i1l manque de
lumiéres sur cette scéne dont le décor est fait de 'Empire ottoman en déclin, il n’a
besoin que d’enlever le manteau qui couvre son costume turc : sa veste dorée

brillera alors légerement méme dans I'obscurité.

Tandis que Barthes disait que « le vétement n’exprime pas la personne, mais
la constitue »5, le corps du héros/personnage d’Aziyadé interagit peu a peu avec les
costumes. Les rapports conventionnels de I'intérieur (le sujet, 'exprimant) et de
I'extérieur (I'objet, I'exprimé) sont ici annulés. Ce qui était un jeu du masque pour
le soldat britannique devient la clef vers le véritable changement d’identité : « J’ai
peine a croire, souvent, que Arif-Effendi, c’est moi ; mais je suis si las de
mol-méme, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j’aime assez pouvoir me
prendre un peu pour un autre »%, dit le narrateur. Enfin, a travers d’incessants
changements de costumes, c’est le réve du héros qui se réalise : il renonce a sor et
se fait autre. Un jeu vestimentaire se termine, et le lieutenant anglais renait avec
une nouvelle apparence, une nouvelle identité. C’est la qu'une vraie aventure d'un

Loti/Arif débute. Si « les bons musulmans (ses) voisins n’ont aucune illusion sur

Ibid., p. 40.

Ibid., p. 71.

Ibid., p. 71.

Ibid,, p. 39.

Le Degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 173.
Aziyade, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 143.
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(sa) nationalité »! dans le vieux quartier d’Eyoub, son narcissisme est de plus en
plus renforcé. « Je m’appelle la-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y sont
inconnus »2, dit-il, les Turcs eux-mémes s’y laissant prendre. Lors du voyage vers
Angora, en arrivant a Nicée, « vieille ville de antiquité chrétienne »3, il n’hésite
plus a présenter son passeport de sujet ottoman, fabrique du pacha d’Ismidt ;
« Pautorité, malgré mon langage encore hésitant, se laisse prendre a mon chapelet
et a mon costume ; me voila pour tout de bon un indiscutable effendi»¢. Sa
mutation est ainsi corroborée par les Turcs, et la multiplicité des métamorphoses
vestimentaires finit par effacer Ilintériorité dans lextériorisation qui
s’accompagne du plaisir narcissique de se faire autre. Le corps/sujet disparait

pour que « mon costume soit vrai »,

« Ce qui est abandonné — ou adopté — est une personne totale, il ne faut
aucune contagion entre les deux costumes, la dépouille occidentale et le vétement
nouveau »%, dit Barthes du déguisement du héros d’Aziyadé. La durée de cette
transformation est pourtant limitée, car, le lieutenant anglais ne se fait pas
naturaliser turc : il doit rentrer dans son pays apres sa mission et revenir de son
réve d’Arif a la réalité de Loti. Sa métamorphose est donc possible a la condition
de rester dans son idylle a /lorientale jusquau moment ou il quitte sa
Constantinople de réve. Sa « dépouille occidentale » n’est-elle que la mort

provisoire d’'un Loti de convention ? La naissance du héros Arif n’est-elle pas en

1 Ibid., p. 80.

2 Jbid., p. 80.

3 Ibid., p. 184. Nicée est fondée vers 316 av. J.-C. par le roi macédonien Antigone le Borgne et
devient ensuite la capitale du royaume de Bithynie qui doit étre annexé en 74 av. J.-C. a
PEmpire romain. Le premier concile de I'église catholique a lieu dans cette ville en 325.
Nicée tombe aux mains des Ottomans en 1331 qui la renomment Iznik et devient le petit
bourg turc.

4 Jbid., p. 186.

5 Le Degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 172.

6 Jbid., p. 173.
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fin de compte I'effet de son travestissement ? Juste avant qu’il ne parte d’Istanbul
pour I'Angleterre, le déguisé jouit pour la derniere fois de se fondre parmi les

Turcs sans étre un Turec :

Nous nous arrétons a Stamboul, sur la grande place de Jeni-djami,
devant la mosquée. Pour la derniere fois de ma vie, je jouis du plaisir
d’étre en Turc, assis a coté de mon ami Achmet, fumant un narguilhé au

milieu de ce décor oriental.l

Le héros est toujours conscient de ne jamais pouvoir étre un véritable effendi
et de jouer comme un comédien de fantaisie, car il sait que son aventure touchera
a son terme avec la fin du service qui arrive. Son transvestisme est donc possible a
la condition que 'autre (Arif) reste signe d’'un pur désir exotique pour 'un (Loti) :
le personnage d’Arif représente pour Loti I'image d’un réve éternel. Cette figure de
Pautre est a la fois 'origine et la fin : en errant entre ces deux moments et ces
deux identités, il sait qu’il ne deviendra jamais le héros oriental, celui qui est
toujours désirable, et il souhaite que ce songe subsiste le plus longtemps possible.
Sl se faisait naturaliser ottoman, sa Constantinople intime ne serait plus un
théatre oriental mais la réalité de la fin d'un empire agonisant, et un Turc de réve
ne ferait plus figure d’étranger absolu. Il restera alors « officiellement »2 un

Européen, tout en continuant son jeu contradictoire :

Rester pres d’elle, non plus a Stamboul, mais dans quelque village turc
au bord de la mer ; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des
hommes du peuple ; vivre au jour le jour, sans créanciers et sans souci de
Pavenir ! Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne ; j’ai horreur

de tout travail qui n’est pas du corps et des muscles ; horreur de toute

v Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 221.
2 Jbid., p. 191. « Il me serait indifférent de me faire naturaliser ottoman, de changer de nom et
de patrie, mais, officiellement, je resterai chrétien ».
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science ; haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations
sociales de nos pays d’Occident.
Etre batelier en veste dorée, quelque part au sud de la Turquie, la ou le

ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud...!

En oscillant entre la fascination de I'Orient et la résignation, le lieutenant
anglais Loti songe toujours a la vie d'un autre moi, et il termine ses phrases par
des points de suspension, comme s’il ne voulait pas finir ce réve de Cendrillon. Son
exotisme est alors une fiction, qui suppose intrinséquement son retour au pays,

dérivée de son envie de rester en Orient et de se faire autre.

A la différence de Nerval, réveur errant dans 1'Orient, ou de Gautier qui
cherche a devenir un strict reporter sans se méler a la population du pays visité,
lofficier de marine Viaud se transforme en Turc en costume non seulement a
Constantinople mais aussi chez lui et agit selon son envie exotique. Si son réve de
devenir un héros local et de tenter une histoire avec une femme de harem se
réalise, le voyageur francais n’est plus un touriste étranger mais un « essence de
cette région »2 que permet son costume oriental, sa nouvelle peau. En composant
un roman a partir de cette expérience vécue, il montre son art du déguisement a

travers le héros anglais Loti dévoué a sa chére Turquie.

« Constantinople était le seul endroit ot pareille chose pit étre tentée [...], un
assemblage de plusieurs grandes villes ou chacun vit a sa guise et sans controle, —
ou 'on peut mener de front plusieurs personnalités différentes, — Loti, Arif et
Marketo »3, dit le lieutenant britannique d’Aziyadé qui fait, habillé en Turc a

Constantinople, la tournée des mosquées, des cafedjis, des bazars, bref des scénes

L Jbid., p. 119.
2 Jbid., p. 170.
3 Ibid., p. 99.
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de la vie orientale. Il réalise le réve d’« étre soi-méme une partie de ce tableau
plein de mouvement et de lumiere »! et prend littéralement part a ce théatre
exotique. Le déguisement lui permet de jouer sans difficulté différentes
personnalités dans ces tableaux orientalistes et ébranle la singularité d’une
identité. Avec son travestissement réussi, 'identité du voyageur anglais s’efface,
et le personnage oriental dont il révait monte sur la scéne. Pourtant, la réalité
influe sur cette construction imaginaire faite de sa Constantinople intime. Un Loti
de convention se dissimule derriére le héros multiplié et anonyme jusqu’au
moment ou ’heure du retour sonne. Il joue dans ce théatre éphémere en étant

conscient des fins prochaines d'un empire et d’'un conte de fées.

Julien Viaud succede au héros anglais Loti d’Aziyadé et réussit a continuer ce
réve en construisant son propre Orient dans sa maison de Rochefort. Déguisé a sa
guise, il éternise son désir de devenir I'autre en se faisant photographier. Il n’aura

. : , .
peut-étre plus besoin d’aller chercher une terre inconnue pour tenter une
expérience exotique, car il a créé lailleurs chez lui et retrouvé l'altérité en
lui-méme. Il est a la fois ici et 1a-bas et erre entre les deux identités indissociables

mais jamais unies : Julien Viaud et son héros du réve, Pierre Loti.

1 Jbid., p. 102.
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ITII — ’ambiguité dans Aziyadé

Aziyadeé, écrit a la premiere personne, est, on le sait, le fruit des vraies
expériences de Julien Viaud resté au pays des Ottomans plus de dix mois, du 16
mai 1876 au 18 mars 1877. Au début de I’histoire, le héros, appelé selon le futur
pseudonyme de l'auteur, Loti, est, pourtant, un marin anglais sur I'une des
corvettes de Sa Majesté envoyée vers 'Empire ottoman. Une question se pose :
pourquoi est-il lieutenant britannique et non officier de marine francais, c’est ce

qu’il faut tenter d’expliquer.

En effet, I’écrivain est connu pour son anglophobie virulente. Peut-étre a-t-il
vécu son enfance en écoutant les histoires effrayantes de pirates anglais, qui se
transmettaient depuis des générations dans la ville de Rochefort. De surcroit,
pour l'officier de la marine francaise, la marine britannique était son éternel rival.
Son hostilité contre cet adversaire redoutable a pu étre renforcée pendant ses
années de traversées, car le romancier est, en quelque sorte, témoin de la
pauvreté des gens exploités par la politique coloniale anglaise. Il semble pourtant
que son anglophobie porte non pas sur la puissante marine britannique mais sur
le peuple anglais. Sa formulation la plus nette se trouve dans cette phrase
injurieuse et rageuse d'une lettre adressée a Francis Charmes en 1907 : « Il n'y a

pas de peuple plus fourbe et plus féroce que le peuple anglais »!.

L’auteur accuse parfois la présence anglaise a I'étranger a travers ses ceuvres,
notamment dans La Mort de Philz (1907), qu’il écrit a partir de son grand voyage

en Egypte de janvier a mai 1907. Il ne reste pas muet pour protester contre

1 Lettre publiée dans la Revue de la haute Auvergne, octobre-décembre 1971.
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Poccupation anglaise et a 'intention évidente de dénoncer la réalité égyptienne
dans 'ouvrage. 'écrivain ne cesse de railler des touristes anglais tout au long du
récit. Les Britanniques sont trop présents dans la vallée du Nil qu’ils exploitent
sans souci de protéger et de conserver la civilisation de I’Egypte ancienne. Leur
évocation dans 'ouvrage est essentiellement 'occasion de vigoureuses satires : des
élégantes anglaises « follement emplumées comme des Peaux-Rouges pour la
danse du scalp »! se pressent en foule au pied du Sphinx, transformé en « lieu de
rendez-vous et de féte pour les désoeuvrés »2. L’auteur manifeste ses intentions
anglophobes plus nettement qu’ailleurs a travers la description des Anglais dans
La Mort de Philz, en alourdissant le texte avec des plaisanteries parfois tres

longuement développées.

La mise en scéne du héros anglais dans Aziyadé semble contradictoire au
point de vue de langlophobie de Iécrivain. D’ailleurs, langlicisation du
personnage a de vraies conséquences pour la cohérence du récit. Evoquant son
héros britannique, 'auteur ne peut qu’avouer que sa premiere ceuvre est « tres
gauchement composée »3. Il y a de petits accrocs logiques et chronologiques au fil
des pages. La situation semble sans issue. L'écrivain présente alors, avec une
Iintention de captatio benevolentiae, ce « pauvre petit livre »* comme un récit « qui
n’'a pas été plus conduit que la vie de son héros »5. Le livre, manquant de
cohérence, se déroule sous le signe de 'ambiguité et le texte devient la matrice
chaotique d’incidents et de digressions qui ressemblent a la vie errante du

lieutenant anglais.

1 LOTI (Pierre), La Mort de Philz, in Voyages (1872-1913), Robert Laffont, « Bouquins »,
1991 (1¢ éd. Calmann-Lévy, 1907), p. 1245.

2 Jbid., p. 1245.

3 Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 247.

4 Jbid., p. 231.

5 Ibid., p. 31.
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A - Nationalité anglaise et présence francaise dans

Aziyadé

Lécrivain Pierre Loti est avant tout Julien Viaud, officier de la marine
francaise : i1l doit s'imposer un devoir de réserve. Il n’aurait pas pu publier sous
son nom un roman exotique sur la Turquie en question dans le contexte historique
de I'époque. Le nom de 'auteur n’est pas indiqué sur la couverture d’Aziyade lors
de sa publication en janvier 1879. L'ouvrage, écrit en francais, se présente comme
« extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise »1. ’auteur
avoue pourtant dans une lettre : « L'histoire me touche de pres »2. Il change donc
de nationalité pour sa créature de fiction. L'officier de la marine francaise qu’est

Pauteur est remplacé par un lieutenant britannique dans le roman.

La nationalité du héros est curieusement soulignée a plusieurs reprises tout
au long du livre. Il entretient une correspondance suivie avec ses compatriotes, et
les lettres échangées entre eux s’integrent dans l’histoire et occupent une large
part de ce récit. Roland Barthes, quant a lui, conseille de sauter les passages
concernant la sceur du héros, car son existence est, pour lui, d’autant plus
« ennuyeuse » que ses lettres affectueuses adressées a son petit Loti ne sont que
des anecdotes qui n'ont pas de rapport avec I'intrigue : n’a-t-elle pas alors pour
fonction d’incarner la présence britannique a laquelle le lieutenant cherche a

renoncer pour la possibilité d'une aventure orientale ? L'Angleterre peut étre mise

L Ibid., p. 27.

2 VIAUD (Julien), Lettres inédites a C. Lévy, (le 24 février 1878 a bord du Tonnerre), coll.
Particuliére, in Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger commentent Aziyadé, suivi de
Fantome d’Orient de Pierre Loti, op. cit., p. 172.

3 Le Degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op., cit. p. 172.
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a lopposé du réve orientaliste, et 'idée du pays, de la culture, de la civilisation
d’ou le héros essaie de s’évader est symbolisée par les lettres fastidieuses de la

sceur qui attend le retour de son frere dans le foyer natal.

Cependant, il semble que leur dialogue intermittent ne soit pas fait que de
digressions insignifiantes : ce sont des éléments structuralement indispensables
pour ce récit d'un voyageur “anglais” en Orient a I'’époque de I'impérialisme
triomphant. Quand le héros décide de rester en pays étranger pour tenter une
nouvelle vie, une nouvelle expérience exotique, sa sceur ne peut que déplorer de
lavoir perdu : §’1l lui raconte qu’il ne croit plus en sa foi, elle lui envoie, comme un
pasteur fanatique, une longue lettre de préche. La présence de la sceur semble
tout I'opposé de celle d’Aziyadé, image de la femme qui reléve de I'évasion et du
réve pour le héros anglais. Attachée a sa maison, a sa foi et a sa nation, sa sceur
lui interdit l'essor de l'exotisme et représente la contre-image de 1’héroine
étrangere qui permet la possibilité d'une histoire romanesque. Si sa fonction est
d’assurer « au désir son terme repoussant »!, comme disait Barthes, la sceur du
héros n’incarne-t-elle pas le cliché de la gardienne de la vie familiale, dépourvue
de role déterminant dans la vie sociale ? En Angleterre au cours du XIXe siecle, les
femmes sont opprimées par la tyrannie d'une démocratie gouvernée par des
hommes qui dirigent une société phallocrate. Tandis qu’Aziyadé cristallise le
fantasme exotique du lieutenant anglais, la soeur du héros, en cherchant a
rappeler a sa douce maison natale son petit Loti parti en Turquie avec un réve
orientaliste, représente une idée recue de la femme de 1’époque, et sa personnalité
peut se résumer a cette gender-image attribuée et attendue par les hommes qui

jouissent pleinement de leur supposée supériorité. A cet effet, les lettres de la

L Ibid., p. 172.
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sceur, insérées au sein de 'aventure du lieutenant avec Aziyadé, sont un dispositif
pour assurer au héros un lien ineffagable avec la patrie qu’il tient a fuir. Il s’agit
d’'une société institutionnelle : en Angleterre, 'individu est libre politiquement
mais opprimé par le devoir social. Le héros est soumis a ces conditions imposées :
comme s’il croyait en cela respecter les valeurs de la société et répondait a 'appel
de sa sceur, I’Anglais remplit sa mission, quitte son amante étrangere apres son

réve exotique, et retourne dans son pays natal, a sa réalité, a ses racines.

Ainsi, ’Angleterre est une figure omniprésente dans ce roman turc. La mise
en scene d'un lieutenant britannique comme personnage principal semble un
choix compréhensible pour composer une histoire d’amour a l'orientale sur le fond
impérialiste de la fin du XIXe siecle, car le pivot de la Question d’Orient est le
conflit de suprématie entre la France et I’Angleterre, qui craignent 'avance de la
Russie vers le sud. Pourquoi le héros n’est-il pas Francais ? L’anglicisation des
personnages ne garantit pas forcément un récit a 'anglaise, et la France est a la
fois a l'intérieur et a l'extérieur du texte. Dans la préface fictive, Plumkett fait
référence a Hugo et a Musset pour dresser le portrait du lieutenant “britannique”.
Le nom des deux poetes francais et leurs citations reviennent au fil des pages a
plusieurs reprises (Hugo : p. 114, 142, 238 ; Musset : p. 72, 96, etc.)!, tandis
quaucun écrivain anglais n’est indiqué dans Aziyadé. Le livre s’émaille
d’expressions qui renvoient a la société francaise de '’époque (Plumkett parle d’'un
article du journal le Tintamarre par exemple). De surcroit, Aziyadé est comparée a
une « merveilleuse de Paris »2. Ainsi, le livre est imprégné d’atmospheére francaise,

et pourtant aucun personnage francais n’est impliqué dans I'intrigue. Il faut donc

v Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit.
2 Jbid., p. 200.
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réfléchir sur le fait que la présence francaise est exclue de Ihistoire

Ianglicisation des personnages évite de parler de la France dans Aziyadé, récit
qui reflete des intéréts européens dans le Bosphore. Par ce dispositif, le texte est
libéré de la pesanteur du contexte de la politique coloniale francaise de ’époque et

devient simplement une fiction entre un Anglais et une femme étrangere.

Par la mise en scéene d'un lieutenant britannique, la nationalité francaise
reste derriere le héros anglais sans se dévoiler. C’est par ce biais que la France
s’absente du livre et de la Turquie de I'auteur, et devient comme un point de fuite
qui ne sera jamais mis en balance par rapport aux autres pays/protagonistes. La
France est ainsi installée dans une zone de sécurité pour ne pas faire 'objet de

critique.

B - Journal ou incidents de la vie

1 - Du journal de Julien Viaud au récit d'un Loti anglais

Aziyadé se présente comme un extrait du journal intime dun lieutenant
britannique et des lettres échangées entre les personnages. Le lecteur est censé
penser que ce qu’il lit est la traduction de notes prises au jour le jour. Cependant,
la narration donne l'impression que le livre n’est pas le résultat de la libre
transcription d’'un vrai journal. Par exemple, au début du récit, la premiere page

du « journal de Loti» !, datée du 16 mai 1876, commence ainsi -

L Ibid., p. 33.

104



... Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur... Quand les
canots étrangers arriverent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la
derniére main a leur ceuvre : six pendus exécutaient en présence de la

foule ’horrible contorsion finale...1

L’explication continue dans le chapitre suivant :

L'exécution terminée, les soldats se retirérent et les morts restérent
jusqu’a la tombée du jour exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres,
debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la hideuse grimace de la mort
au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indifférents et de

groupes silencieux de jeunes femmes.2

Le passé simple utilisé dans les extraits ci-dessus semble exprimer cette exécution
comme un récit ancien3. Comme si le narrateur racontait une vieille histoire et la
datait. Par les temps du passé (imparfait et passé simple), cette scéne, qui est
faite de 'actualité internationale d’alors, donne 'impression d’'une chose finie qui
n’a pas de rapport avec le présent. Tandis que I'auteur Pierre Loti semble ainsi
garder la distance avec cet épisode dans le texte, le marin Julien Viaud, quant a
lui, rend compte de ces pendaisons de Salonique en détail. L'article qu’il écrit pour
le Monde illustré sert de premiére version pour la premiere page du « Journal de

Loti» dans Aziyadé:

Le jour méme de l'arrivée de l'escadre francaise dans la rade de

Salonique, le 16 mai a cinq heures du soir, a eu lieu I'exécution des six

premiers condamnés a mort pour le lache assassinat des consuls de

1 Ibid., p. 33.

2 Jbid., pp. 33-34.

3 D’apres Bruno Vercier et Alain Quella-villéger, Julien Viaud utilise en générale le passé
composé pour écrire son journal intime. I’écrivain Pierre Loti fait rarement usage de celui-ci
et lui préfére le présent ou les temps du passé (imparfait et passé simple). Voir Bruno
Vercier et Alain Quella-Villéger commentent Aziyadeé, suivi de Fantome d’Orient de Pierre
Loti, op. cit., pp. 18-19.
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France et d’Allemagne. Il faut reconnaitre que les Turcs sont passés
maitres de ces sortes d’'opérations et qu’ils y procedent avec une admirable
simplicité. Voici comment les choses se sont passées : un carré de troupes
s’est formé sur le quai. Au bord de celui-ci, on a planté neuf potences, dont
trois sont restées inoccupées. Les condamnés ont été amenés de la frégate

amirale turque et ils se sont laissés pendre sans grandes protestations.!?

Le passé simple n’intervient pas dans la narration :

Les troupes turques sont restées a leur poste jusqu’au coucher du soleil ;
a ce moment, on a détaché les cadavres des suppliciés pour les enterrer.
Les officiers turcs ne paraissaient nullement émus par ce spectacle ; assis
sur les chaises qui avaient servi a 'exécution, ils fumaient tranquillement

leur pipe a 'ombre des pendus.2

Le passé composé que Viaud utilise pour exprimer ce qu’il a vu a Salonique semble
situer les choses dans une succession d’événements. L'imparfait n’intervient que

dans la description.

Ainsi, bien qu'Aziyadé soit présenté comme un journal, sa lecture donne
I'impression de lire un récit composé plutot que de suivre des extraits de notes
prises au jour le jour. Certes, le livre est le résultat d’'un libre bricolage dont les
éléments sont faits de la matiere premiere brute, c’est-a-dire du véritable journal
de Julien Viaud. Pourtant les traits de composition peuvent se dévoiler par les
temps utilisés dans le texte, ce qui permet d’expliquer le travail de distance de

Julien Viaud pour la fonctionnalisation.

1 Le Monde illustré, 3 juin 1876.
2 Jbid.
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2 - Incidents pour le héros d’Aziyadé

La préface de Plummkett donne une indication sur la lecture d’Aziyadeé:
« Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur. Mais ce
livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en est un qui n’a pas été plus conduit
que la vie de son héros »1. Aziyadé n’est donc pas bien conduit selon lui. Comment
la vie du lieutenant anglais est-elle alors racontée dans le livre qui se donne pour
le « Journal de Loti» ? Il semble qu’il n’y ait pas de fil continu de la narration dans
Aziyadé. L'histoire avance parfois dans une direction inattendue. Par exemple, le
chapitre VII de la deuxiéme partie, « Solitude », retrace I'inquiétude d'une nuit
solitaire du lieutenant sans la présence de son ami/domestique Samuel. A cet
épisode anecdotique succéde un chapitre composé de deux lignes seulement,
comme si le narrateur tirait une lecon de la « solitude » du héros : « Les amis sont
comme les chiens : cela finit mal toujours, et le mieux est de n’en pas avoir »2,
Dans le chapitre suivant qui commence par des points de suspension, le nouveau
serviteur du héros, Saketo, est la sans explication et reprend les fonctions

d’'intermédiaire de Samuel.

Autre exemple : aprés quelques lignes sur I'éclipse de lune (troisiéme partie,
« Eyoub a deux », chapitre XXVII), le fil de la narration se rompt tout a coup et
I'on passe au chapitre suivant ou des informations sont données sur le personnage
de Béhidjé. De surcroit, le plus long chapitre de 'ouvrage est la citation des deux
lettres prolixes de son ami Plumkett qui n‘ont pas forcément de lien avec

I'aventure du héros avec Aziyadé (« Eyoub a deux », chapitres XXIII et XL).

L Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 31.
2 Jbid., p. 69.
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Ainsi, un changement de chapitre n’est pas forcément di au déroulement de
laction. Le livre est rythmé par des coupes libres qui ne correspondent pas
toujours au cadre logique. A I’épisode d'une nuit de quart ou le héros réve
d’Aziyadé, succede un chapitre qui traite de I'ordre inattendu et de la fin du séjour
a Salonique (premiére partie, « Salonique », chapitres XXII et XXIII). Entre ces
deux moments, il n’y a aucune explication ni de causalité. Comme si le narrateur
tournait une page du journal. Ainsi, la maniére d’écrire par fragments participe
largement au changement de sujet a volonté et permet de raconter librement des
épisodes de la vie quotidienne du héros a Constantinople au lieu d’'une histoire
d’amour linaire dont la fin est déja annoncée par le sous-titre. IJamour du
lieutenant anglais pour I’héroine orientale n’est donc pas le moteur intrinseque du
livre mais essentiellement une partie de mille notations ténues comme une soirée
d’hiver, une excursion, le hurlement d’'un chien, le sacre d'un sultan et ainsi de
suite. Il en résulte une juxtaposition de différents sujets qui peuvent « étre 4 peine
notés »!, comme disait Barthes : la matiére du roman Aziyadé n’est ni I'idée, ni le
sentiment, mais ’événement du jour, il s’agit donc des « incidents »2 de la vie du

héros.

Ainsi, le déroulement imprévisible des jours peut étre mis en pages sans souci
d’enchainement logique grace a la forme du journal intime. Les incidents de
, . ,- . , : . :
Iexistence s’inscrivent dans le texte au gré des jours. Des fragments disparates
s’égrenent sans étre unis par la causalité ni par la nécessité. Des détails

insignifiants du quotidien se superposent au fil des pages, et il en résulte

v Le Degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 166.
2 Jbid., p. 166.
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paradoxalement le vide du discours. La lecture laisse 'impression de cet effet de
rien que produit le texte lui-méme. C’est pourtant par ce biais que I'écrivain, en en
faisant la matrice de notations infimes, réussit a éviter de construire la vie du
héros « en Destin »1. Le tissu des jours se déroule au fur et & mesure sans donner
de sens a l'existence. Le rien de la vie d’'un lieutenant anglais est raconté sans
considérations raisonnées, le texte restant en dérive. Le héros ressemble alors,
comme disait Barthes, a «un hippy dandy»2 en Orient, ou il est libre des

conventions de son pays, de la cohérence de son sort.

C - A la dérive

Le “rien” est ainsi paradoxalement pris par des détails infimes de la vie du
lieutenant anglais. Les descriptions ne sont pas seulement des digressions
informatives mais des composantes essentielles du livre. Aziyadé est-il alors le
nom du non-sens ? Le récit se forme autour du vide, et c’est le texte lui-méme qui
dérive. Sa texture est bien hybride, tissée d’anecdotes insolites et parfois méme
trouée par des ellipses. Dans le chapitre XXII de la premiere partie par exemple,
le héros réve qu’il quitte brusquement Aziyadé. Il court avec Samuel sur le sentier
du village de I'héroine pour lui dire adieu ; on I'éveille pour le quart et la suite du
réve n'est plus possible. Rien de plus n’en est dit, et la nuit se termine avec une
description du temps qu’il fait : « Il plut par torrents cette nuit-la, et je fus

trempé »3. Ainsi, aucune interprétation du réve ne se fait, et 'épisode lui-méme

L Jbid., p. 168.
2 Jbid., p. 168.
3 Aziyade, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 56.
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semble perdre tout sens, comme si la pluie effagait tout. Autre exemple : dans le
chapitre XXIV de la quatrieme partie, le héros vit les derniers moments de son
séjour a Constantinople avec Achmet. Ils passent devant des barbiers qui sont en
train de raser la téte des musulmans. En regardant la scéne, le héros, lui, se perd
dans ses pensées : « Si quelqu'un pouvait me donner seulement la foi musulmane,
comme j’irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du prophete »1, dit-il.
La réverie est pourtant brusquement interrompue, car il est tout de méme
conscient que ce n’était qu'une « digression stupide, a propos d’'une queue réservée
sur le sommet de la téte ».2 La liberté de pensée s’arréte la avant que le réve ne
prenne du sens. Ainsi, guidée par le fil d'une narration imprévisible, la lecture

peut se perdre dans cette dérive textuelle.

En fin de compte, c’est le centre du récit qui dérive dans ce chaos de
digressions. L’histoire amoureuse du lieutenant britannique avec Aziyadé
n’occupe méme pas la moitié du livre, bien que le titre mette au premier plan le
personnage féminin. Le voyageur y arrive un jour et il en repart un autre apres sa
mission. Il raconte ses expériences et ses sensations entre ces deux moments : ce
dont manque ce récit a la premiere personne du singulier est le point de vue de

I’héroine. Ainsi écrit Roland Barthes :

Aziyadé est le terme neutre, le terme zéro de ce grand paradigme -:
discursivement, elle occupe la premiere place ; structuralement, elle est
absente, elle est la place d'une absence, elle est un fait de discours, non un
fait de désir. Est-ce vraiment elle, n’est-ce pas plutét Stamboul
(cCest-a-dire la « pale débauche »), que Loti veut finalement choisir contre
le Deerhound, I’Angleterre, la politique des grandes puissances, la sceur,

les amis, la vieille meére, le lord et la lady qui jouent tout Beethoven dans

L Jbid., p. 222.
2 Jbid., p. 222.
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le salon d’'une pension de famille ??

Aziyadé est un personnage contradictoire, puisqu’elle est la figure a la fois
centrale et marginale de ce récit. C’est qu’elle fournit un motif pour la production
d’'un roman exotique, et que son nom oriental sert de titre au présent ouvrage. Sa
présence est le pivot du livre, c’est pour elle que le héros revisite Constantinople.
Et, c’est a cause de sa mort qu’il décide de s’engager dans 'armée turque, en
sachant qu’il va finir sa vie dans la terre de sa bien-aimée. Toutefois, elle est « la
place d’'une absence » comme un point de fuite : d’apres son amant, « Aziyadé parle
peu; elle sourit souvent, mais ne rit jamais »2. Cest que systématiquement
lPauteur enléve a I'héroine sa parole afin qu’elle reste une « petite personne
mystérieuse »3. D’ailleurs, son existence est d’autant plus discrete et nocturne
qu'elle « s’évanouit quand parait le jour »* et que son pas ne fait aucun bruit. La
nuit la raméne a la maison de son amant, « a I’heure des djinns et des fantomes »5,
et « ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, et ne s’entendent pas »5.
Est-ce un étre humain ou un fantéme d’Orient ? Cette créature tient méme « un
peu de la vision »7, et le héros se dit qu’elle « illumine les lieux par lesquels elle

passe »8,

De surcroit, parmi les personnages féminins, ce n’est pas Aziyadé mais la
sceur du héros qui parle le plus a travers ses lettres destinées a son petit frére. Si

lauteur dessine I’héroine étrangere, c’est essentiellement pour produire un effet

v Le Degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 172.

2 Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 97.

3 Ibid., p. 97. La violence de la colonisation n’est autre chose que d’enlever aux colonisés le
droit de prendre la parole.

4 [bid., p. 98.

5 Ibid., p. 98.

6 [bid., p. 97.

7 Ibid., p. 98.

8 Ibid., p. 98.
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exotique et non pour reproduire une scéne de sa vraie vie ; la petite esclave
circassienne sert aux hommes et reste cachée derriere les grilles du harem,
comme vouée a demeurer mystérieuse. Nous savons tout de méme qu’Aziyadé est
éprise du héros. Elle contemple toute la journée le portrait de son amant dans le
harem ou elle s’ennuie. Apres le coucher du soleil, elle s’en échappe et vient
déclarer ses sentiments au héros, et pourtant c’est quand tu seras parti, je vais
mourir qu’elle répéte de nuit en nuit. Elle lui raconte, par contre, « quelque idée
neuve, quelque notion nette et profonde sur des choses qu’elle semblerait devoir
ignorer absolument »! ; c’est qu’elle lul transmet mot a mot de longues histoires
fantastiques, les aventures du grand Tchengiz ou des anciens héros du désert, des
légendes persanes ou tartares qu’elle apprend chez sa vieille Béhidjé. L'héroine
déplore le départ de son amant et meurt d’amour. En bref, nous ne voyons a aucun
moment le monde a travers le regard d’Aziyadé. Nous ne savons jamais a quoi elle
pense pendant qu’elle est toute seule. D’ailleurs, ce qui compte pour le héros, c’est
d’avoir des expériences exotiques et sensuelles dans sa relation avec 'Orient et la
femme étrangere. Si les deux amants sont «liés par l'ivresse des sens»2, la
communication verbale est tres réduite. Pour le premier entretien entre eux, il
faut Samuel qui sert d'interprete ; si le héros apprend la langue turque, elle ne

sert qu’a multiplier la joie du contact des sens :

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses yeux quavec sa
bouche ; son expression est étonnamment changeante et mobile. Elle est
si forte en pantomime du regard, qu’elle pourrait parler beaucoup plus
rarement encore ou méme s’en dispenser tout a fait.

I1 lui arrive souvent de répondre a certaines situations en chantant des

passages de quelques chansons turques, et ce mode de citations, qui

1 Jbid., p. 131.
2 Jbid., p. 48.
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serait insipide chez une femme européenne, a chez elle un singulier

charme oriental.l

Aziyadé apparait ici comme a peine humaine : elle devient alors un objet
conceptuel pour le décor oriental et exotique plutét qu'une personne. Elle est
systématiquement muette pour garder son charme mystérieux, et pourtant elle
peut citer des passages de chansons turques, pour que ce récit « reste plus oriental
qu'on ne pense »2. auteur la laisse chanter, strictement dans sa langue, pour un

effet aussi exotique que sensuel :

Quand tu seras parti, je m’en irai au loin sur la montagne, et je

chanterai pour tol ma chanson :

Chéytanlar, djinler,
Kaplanlar, duchmanlar,

Arslanlar, ete...

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent loin de
mon ami...) Et je m’en irai mourir de faim sur la montagne, en chantant

ma chanson pour toi.3

Quand il quitte Istanbul, le héros va étre loin de sa maitresse et ne la reverra
jamais. L'héroine finit ses jours dans le chagrin d’amour apres le départ de son
amant, et pourtant sa trace restera pour toujours comme si le Britannique révait
encore de son Orient de fantaisie : « Quand je serai loin d’elle pour toujours,
longtemps encore jentendrai la nuit la chanson d’Aziyadé »4, dit-il. Cest un

refrain long et monotone « avec les intervalles impossibles, et les finales tristes de

Ibid., p. 98.
Ibid., p. 71.
Ibid., p. 105.
Ibid., p. 105.

.

113



I'Orient »!. Insaisissable, cette mélodie mélancolique d’Aziyadé devient alors le

mot magique « Orient » méme.

Aziyadé, flottant entre absence et présence, n’est qu'une existence mineure
dans le texte, afin qu’elle reste “quelque chose d’exotique” pour qui réve dun
Orient fantasmé. Cest donc avec elle que le récit se fait incidents de la vie du
lieutenant anglais et se déroule sous le signe de 'errance. En effet, Aziyadé n’est
pas Thistoire d’un amour pur pour une femme aimée. A la recherche de nouvelles
aventures, le héros s’égare dans les dédales de la grande Constantinople, flane
dans le faubourg d’Eyoub ou réde parfois dans les souterrains et les cimetieres du
vieux Stamboul. Sa barque « dérive sans direction sur la mer profonde »2 de
Salonique. A travers ces errances, le héros doit affronter des interdits : la guerre,
le harem, la foi, cest-a-dire 1'Orient lui-méme. Pourtant, il semble que
I'interdiction ne soit méme pas un obstacle a son chemin. Le héros est accompagné
partout de Samuel et d’Achmet qui se dévouent pour arranger son séjour a
Constantinople et ses rendez-vous clandestins avec Aziyadé, au péril de leur vie.
L’héroine est, quant a elle, aveuglément fidele au lieutenant, au point qu’elle
meurt par amour. Ainsi, les difficultés de 'entreprise sont franchies sans peine
comme si de rien n’était. L'interdit ne serait pas le synonyme de I'impossibilité
dans le texte, mais un dispositif pour provoquer le désir de passer de
I'impénétrable au pénétrable : I'idée, c’est 'envie de transgresser qui permet des
aventures et garantit une progression de l'intrigue. L'interdit est donc le pas

nécessaire tant pour le récit que pour la dérive du héros.

Le lieutenant flotte entre 1’'Occident et 1'Orient, le statut d’Anglais et celui

1 Jbid., p. 105.
2 Jbid., p. 53.

114



d’Oriental selon ses désirs du moment. Il passe des nuits a errer a Constantinople
a la recherche de sensations fortes. La débauche est, en effet, un théme
omniprésent de ce récit du désir. Seul a Stamboul, le héros réde dans un
souterrain de banlieue et assiste a une danse de jeunes garcons asiatiques, « digne
des beaux moments de Sodome »! selon lui. C’est alors qu’il n’est plus un simple
spectateur de I'étrangeté qu’il découvre en Orient. Il poursuit « quelque aventure
imprudente, arménienne ou grecque »2 pendant 'absence de son amante. Avant
larrivée d’Aziyadé chez le héros a Eyoub, le vieux Kairoullah lui propose, quant a
lui, de jeunes garcons israélites au lieu des filles pour un moment de
divertissement “musical”. S’il comprend la situation apres le spectacle, le héros ne
manifeste aucune surprise et chasse les danseurs en disant séchement : « Vieux
Kairoullah, ton fils est plus beau qu’eux... »3. De surcroit, Samuel est fou de son
maitre, au point qu’il est prét a abandonner sa patrie pour le suivre jusqu’en

Angleterre. Ses sentiments ne sont jamais révélés, mais sont cependant signifiés :

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu’il n’ett été
nécessaire.

— Che volete, dit-il dune voix sombre et troublée, che volete mi ? (Que
voulez-vous de moi ?)...

Quelque chose d'inoui et de ténébreux avait un moment passé dans la

téte du pauvre Samuel.4

Depuis « cet instant étrange »5, Samuel est « au service de son maitre corps et

ame »8. Il reste désormais uni au lieutenant anglais au nom de la fidélité, et

Ibid., p. 78.
Ibid.,, p. 65.
Ibid., p. 93.
1Ibid., p. 44.
Ibid., p. 44.
Ibid., p. 44.
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cependant aucune explication ne suit ce pressentiment de Sodome. C’est une
impasse non seulement du texte mais aussi de la dérive. Lintrigue freine
brusquement devant cet arrét, et c’est pourtant par ce biais que I'héroine pourrait
représenter la possibilité d’'un amour pur. Aziyadé offre un vif contraste par

rapport a I'idée de la débauche, et sa présence devient pure et douce :

J’al passé pourtant des heures enivrantes sur 'eau tranquille de cette
grande baie, des nuits que beaucoup d’hommes acheteraient bien cher et

jyaimais presque cette jeune femme, si singulierement délicieuse !!

De méme que le récit balance entre la passe et le tabou, de méme le
lieutenant anglais erre en Orient selon son envie, en oscillant entre I'amour
1déalisé et I'envie ténébreuse. Point de fuite ou clef des aventures, Aziyadé est a
lorigine de toutes les dérives possibles du livre. Et elle aboutit a la sublimation
totale en mourant : le désir exotique est cristallisé dans sa mort et son existence

s’éternise en s’absentant complétement de son propre récit.

Entre ’Anglais et le Francais, le journal et le récit, le désir et I'interdit, le
roman Aziyadé flotte comme son personnage. A la dérive textuelle se joint
Ierrance du héros, pour qui I’'Orient devient, comme le dit Flaubert, une « grande
synthese »2 ! c’est un univers ou cohabitent sans probléeme I'amour pour une
esclave de harem et la possibilité de débauches. Dans ces dérives généralisées, ce
n’est peut-étre pas ’héroine si mineure mais ’Angleterre qui représente un point

d’ancrage : la nationalité anglaise a une consistance structurale dans le texte, et le

L Jbid., p. 57.
2 FLAUBERT (Gustave), Correspondance, tome II (juillet 1851 - décembre 1858), le 27 mars
1853, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Gallimard, 1980, p. 283.
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héros ne peut alors s’échapper de ce véritable arrét. A 'opposé de ’Angleterre, la
Turquie désirée brillera toujours avec une Aziyadé idéalisée comme une réverie

exotique ou une image fuyante.

Comment réve-t-on de l'ailleurs au temps de
I'impérialisme triomphant ? — Aziyadé ou

I’Orient éternel

Le Grand dictionnaire universel du XIXe siécle de Pierre Larousse pourrait
éclaircir I'intérét ambigu de I’Occident pour I’'Orient dans le contexte historique de
I’'expansion européenne a 'apogée de I'impérialisme. L'auteur tente d’exprimer le
terme d’Orient, en remettant le déséquilibre des civilisations au cours du XIXe
siecle dans la perspective coloniale. Il consacre deux colonnes au mot pour sa
définition, en commencant par s’excuser de ses insuffisances, car c’est une contrée

indéterminée a laquelle 'on applique ce nom, Orient :

Ainsi compris, 1’'Orient mérite de nous arréter, car il a joué dans
I'histoire de la civilisation du globe un role tres-important, on peut méme
dire, a un point de vue, le réle principal. Les historiens grecs avaient déja
soupgonné l'origine asiatique de leur religion, de leur langue, de leurs
institutions ; et ce fait, entrevu depuis si longtemps, est désormais mis
hors de doute par les découvertes de la science moderne. Il n’est plus
permis aujourd’hui de placer ailleurs que sur les bords de 'océan Indien
les premiers progres de cette civilisation qui a successivement éclairé

I’Asie centrale, I’Egypte, la Grece, 'Europe et 'univers entier. Mais, par
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un phénomene bizarre, progressivement affaiblie dans son foyer originel,
la lumiere civilisatrice est réfléchie aujourd’hui vers ce point par les
contrées qu’il a d’abord éclairées. Les nations asiatiques, de qui nous
tenons les premieres révélations de la science, attendent désormais de
nous l'initiation au progres moderne. L'Inde, cet antique berceau du
monde civilisé, est livrée a la culture intellectuelle des Anglo-Saxons ; le
Japon, qui nous a précédés de si loin dans la voie du progres, étudie dans
nos livres et sous la direction de nos savants ; la Chine elle-méme, si
longtemps et si obstinément fermée aux arts européens, est sur le point de
leur ouvrir ses portes. L’Egypte enfin, cette initiatrice de la Grece, dont les
antiques monuments n‘ont cessé de faire 'admiration de l'univers, est
livrée tout entiere aux mains de nos savants et de nos ingénieurs, seuls
chargés de féconder son sol, de retrouver son histoire, de restituer jusqu’a
la langue de ses pharaons. I’ Orient tout entier est donc envahi ou destiné
a l'étre par ce grand mouvement qu’il avait créé autour de lui, et quun

immense reflux rameéne invinciblement au lieu de son origine.!

Sous le nom d’Orzent, Pierre Larousse parle d'une altérité de I'Occident plutot
que d'un territoire quelconque. La lecture donne I'impression que la contrée que
lauteur désigne par le mot Orient est vague et mal définie. En fin de compte, c’est
une 1dée créée par I’'Occident qui donne a cet Autre réalité et présence2. La vision
de Larousse sur l'histoire de I'Homme est basée sur cette dichotomie. En
considérant 1'Orient comme lorigine de la civilisation humaine, il tente
d’expliquer ses progres et son mouvement vers 'ouest et célebre 'Europe comme
son point d’arrivée. L'Orientalisme devient alors un style de domination et
d’autorité sur I'Orient. Et, si 'impérialisme, comme le souligne Jacques Berque,
« iImposait au monde une forme de conscience en méme temps quune forme de

gestion »3, c’est un regard occidental posé sur le reste du monde, ou s'impose

v Le Grand dictionnaire universel du XIX¢ siecle, XI, op. cit., p. 1463.

2 L'Orientalisme, op. cit., p. 17. « Orient est une idée qui a une histoire et une tradition de
pensée, une imagerie et un vocabulaire qui lui ont donné réalité et présence en Occident et
pour I'Occident ».

3 BERQUE (Jacques), Dépossession du monde, Seuil, 1964, p. 38.
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1déologiquement l'opposition fondamentale entre 1’'Occident moderne/novateur et
I'Orient passif/passéiste. Pour 'Europe qui croit a son développement matériel et
social, le monde oriental, quelle que soit sa réalité, semble avoir arrété le temps.
Immuable et immobile, le vieil Orient reste dans son étre sans évoluer pour

I’Occident qui le met en scéne.

Dans le contexte historique de I'impérialisme triomphant, la littérature de
voyage au XIXe siecle suppose fondamentalement cette conscience sous-jacente de
la supériorité occidentale, favorisée par un écart net et évident entre I’Europe
invincible et le reste du monde qui ne posséde aucun gros moyen économique et
militaire. D’'une part, pour Castellan, 'Empire ottoman est « une civilisation
stationnaire, qui rejette tout ce qui tend a lui faire un pas de plus »1, et les Turcs
« conservent une imperturbable immobilité au milieu des étrangers qui les
entourent » 2. D’autre part, Flaubert note: «Voila le vrai Orient, effet
mélancolique et endormant, (vous pressentez déja) quelque chose d'immense et
d’impitoyable au milieu duquel vous étes perdu »3. C’est un espace clos et déserté
par I’'Occident et I’histoire, qui avancent ailleurs. Ainsi, le monde oriental reste en
arriere, en incarnant un réve de permanence pour 1'Europe. Dans ce schéma
déséquilibré entre civilisations au cours de l'expansion coloniale, sa lumiere
civilisatrice est progressivement affaiblie, de l'intérieur, non pas « par un
phénomeéne bizarre », mais sous la forte pression des Puissances, pour qui I’Orient
est « destiné a l'étre »* par cette situation qu’il crée autour de lui: il s’agit de

demeurer oriental.

1 CASTELLAN (Antoine Louis), Lettres sur la Morée, Gréce, I'Hellespont et Constantinople,
tome II, Nepveu, 1820, p.66.

2 [bid., p. 66.

3 FLAUBERT (Gustave), Voyage en Egypte, édition intégrale du manuscrit original, établie et
présenté par P.-M. de Biasi, Grasset, 1991 (1¢ éd. Conard, 1910), p. 182.

4 Le Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, XI, op. cit., p. 1463.
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Cependant, cette contrée orientale permet a 1écriture de passer des
obligations de genre a la diversité de ses techniques narratives et de ses formes
littéraires au nom de 1exotique. Cest que les conditions de mise en ceuvre ne
privilégient plus l'intrigue conventionnelle. Les voyageurs peuvent réaliser et
interpréter librement leur propre Orient sans souci de cohérence ou de continuité.
Le récit du rien ou une histoire d’amour ratée, Aziyadé peut étre le meilleur
exemple de cette liberté narrative. Castellan est, quant a lui, prét a annoncer a
ses lecteurs qu’il leur donne ses impressions de voyage a son gré sans aucun soucl
de cohésion : « Je ne décrirai ce que j’al vu, ce que j’al éprouvé, que pour soulager
ma mémoire, et c’est la collection de ces feuilles éparses qui sera la matiére de mes
lettres »1, dit-il. Ainsi, le récit de voyage, délivré des contraintes et des codes
littéraires, pourra représenter le rythme irrégulier mais libre de la vie de
vagabondage méme. Tel est, comme le dit Jean-Marc Moura, 'un des attraits

intéressants du voyage en Orient, tant pour ’écrivain que pour ses lecteurs2.

Choisir I'Orient comme lieu d’un récit, c’est donc se libérer des exigences du
réalisme littéraire. D’ailleurs, c’est un décor déja construit : on compose un Orient
avec des codes et des clichés. L’auteur Pierre Loti le résume en une phrase
célebre : « Il n'y a d'urgent que le décor »3. Pourtant, ce n’est pas ce théatre
oriental mais un Orient en transition qu’il découvre a Constantinople. Autour de
la fin de ’'Empire ottoman, les intéréts opposés des pays européens s’embrouillent.
L’écrivain fait alors de ce contexte enchevétré de relations internationales un
cadre aussi esthétique que fantastique pour Aziyadé, récit moins romanesque

qu’exotique. Le livre oscille entre la fin d'une grande civilisation et une Turquie

v Lettres sur la Morée, Grece, I’'Hellespont et Constantinople, op. cit., p. 67.

2 Lire I'exotisme, op. cit., p. 74.

3 LOTI (Pierre), Suprémes visions dOrient, in Voyages (1872-1913), Robert Laffont,
« Bouquins », 1991 (1¢ éd. Calmann-Lévy, 1921), p. 1385.
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révée qui résistera au cours de temps et demeurera immuable pour qu’elle soit
« plus oriental(e) qu'on ne pense»!. Et son héroine bien-aimée restera une
créature mystérieuse qui se tait pour toujours, afin d'incarner le réve oriental tant
pour son amant que pour ses lecteurs. En fin de compte, ce n’est ni la politique ni
Pamour pour Aziyadé, mais une expérience exotique qui peut étre a l'origine du
livre. Aziyadeé gardera alors le charme de cette écriture déliée, libre, voyageuse et
réveuse, ou il n’y a «ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni
découvertes, ni dangers ; non, rien que la fantaisie d'une lente promenade »2 des

amants impossibles a Constantinople...

L Aziyadé, suivi de Fantome d’Orient, op. cit., p. 71.
2 LOTI (Pierre), Le Désert, in Voyages (1872-1913), Robert Laffont, « Bouquins », 1991 (1¢ éd.
Calmann-Lévy, 1895), p. 345.
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Deuxieme partie

A la recherche des sagesses indiennes :

Pierre Loti et I'Inde de 1900
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Julien Viaud a été élevé dans une famille huguenote a Rochefort. Sa croyance
religieuse a été ébranlée au contact des autres civilisations que la sienne, et son
attirance vers le monde non chrétien, notamment sa sympathie pour I'Islam, est,
comme l'on I'a constaté dans la premiéere partie de la présente these, inscrite a
travers I'image du héros d’Aziyadé. L'écrivain n’a jamais abandonné 'espérance
de retrouver sa vie spirituelle : en prenant un congé de six mois sans solde, il part
faire un long pelerinage, de Marseille le 4 février 1894, via Alexandrie et le Caire,
jusqu’a la Terre Sainte, vers Jérusalem et la Galilée. Le nomade avait parcouru
I’Arabie Pétrée a dos de chameau, en choisissant la route la plus longue par le
Sinai, Aqaba et le désert de Pétrée, comme s’il se préparait a entrer dans la ville
sainte, dans lespoir dune révélation. Le désert était devenu un endroit
symbolique et réel de mise a I'épreuve, et notre pelerin francgais ressemblait a
Jésus qui demeura dans le désert de Judée pendant quarante jours avant de
commencer son ministere. Cette expérience de traversée est relatée dans Le
Deésert, paru en feuilleton au cours de 'année 1894 dans la Nouvelle Revue de
Juliette Adam, qui constitue le premier volet de sa trilogie religieuse, Le Désert,

Jérusalem et La Galilée.
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Publié en mars 1895, Jeérusalem, « panneau central du triptyque »!, prend la
suite, et le voyage devient vraiment une quéte religieuse en Terre sainte. Pourtant,
le récit se déroule intrinsequement sous le signe de la désillusion : malgré trois
semaines de dévotion a Jérusalem, personne ne répond aux sinceres prieres du
pelerin. Loti passe les derniers moments du voyage dans les lieux saints avec
I'inquiétude de ne « rien trouver de ce que j’avais presque espéré, pour mes freres
et pour moi-méme, rien de ce que javais presque attendu avec une illogique
confiance d’enfant »2. Les lignes sont de plus en plus saturées de ce rien répétitif,
et c’est la « déception supréme »3 qu’il découvre malgré sa bonne volonté : deux
jours avant son départ, le voyageur se rend seul a Gethsémani, ultime stade de
son pelerinage, qui ressemble pourtant a « un endroit quelconque »4. Aucun
sentiment particulier ne se dégage des choses. Le pélerin n’y trouve méme pas un
instant de recueillement véritable. « L'évanouissement des derniers espoirs

confus »® conclut son Jérusalem.

Paru en octobre 1895, le troisieme et dernier volet du triptyque, La Galilée,
reprend le récit juste apreés ce « décevant pelerinage »¢ dans la ville sainte et
relate la suite de sa recherche du surnaturel jusqu'a Beyrouth. Son espérance
s'est déja effacée a Jérusalem, et il continue son chemin dans le pressentiment
que son voyage sera voué a ’échec. On le prévient au passage : « Jérusalem, la

Galilée... le Christ n’y est plus»’. En fin de compte, le pélerin le constate : a

1 LOTI (Pierre), Le Désert, in Voyages (1872-1913), op. cit., p. 343.

2 LOTI (Pierre), Jérusalem, in Voyages (1872-1913), op. cit., p. 518. (1 éd. Calmann-Lévy,
1895)

5 Ibid., p. 446.

4 Ibid., p. 521.

5 Ibid., p. 528.

6 Ibid., p. 528.

7 LOTI (Pierre), La Galilée, in Voyages (1872-1913), op. cit., p. 629. (1¢ éd. Calmann-Lévy,
1895)
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I'entrée de Baalbek, ce sont des campements de voyageurs Thomas Cook qu’il
rencontre. Les grandes ruines de I’époque gréco-romaine sont, dit-il, « aujourd’hui
prostituées a tous »!, remplies de touristes étrangers. Loti gagne enfin Beyrouth
trois mois apres son départ de Marseille, et ce long pelerinage touche a son terme.
Dans ce «vieil Orient a son déclin »2 a cause de la vague du modernisme, le

voyageur acheve sa recherche d’'une révélation religieuse sans la foi :

Dans toute cette Terre sainte, nous n’avons guere trouvé que la
profanation, ou bien le vide et la mort. Bient6t du reste, on l'aura
tellement changé et détruit, ce berceau du monde, que nos fils ignoreront
quels étaient sa tristesse délicieuse et son antique mystere ; et le peuple
arabe, qui depuis tant de siécles nous le gardait — sous un joug hostile, il
est vrai, mais immobilisant et a peine destructeur — le peuple arabe, le
peuple du réve s’en va lui-méme, et si vite ! devant I'invasion dissolvante

et mortelle des hommes d’Occident...3

L'insucces de son pelerinage en Terre sainte est évident. Sa ferveur
chrétienne reste sans réponse, et il ne retrouve que « le vide, le “a quoi bon tout” »4

au bout de son errance spirituelle.

Cinq ans apres la cruelle déception de cette quéte religieuse en Moyen-Orient,
lespérance reprend vie dans le coeur de Loti avec une autre espérance que celle de

la révélation chrétienne :

Mon Dieu, puissent-ils un peu m’en convaincre, de cette sollicitude et de

cette pitié, les Sages de I'Inde, aupres desquels je m’en vais !...5

Ibid., p. 620.

Ibid., p. 629.

Ibid., p. 629.

Note de La Galiléein Voyages (1872-1913), op. cit., p. 1485.

LOTI (Pierre), Linde (sans les Anglais), in Voyages (1872-1913), op, cit., p. 655 (1e éd.
Calmann-Lévy, 1903)
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A la veille de la cinquantaine, I'écrivain tente un réveil spirituel. Pour
compenser sa foi d’enfance évanouie, il va interroger la vieille sagesse des Aryens

en Inde, la croyance millénaire que les peuples indiens enseignent.

En effet, jusqu’a la fin du siecle, Pierre Loti n’avait jamais exploré le monde
indien au-dela des habituelles escales maritimes : un court séjour de dix jours a
Ceylan en juillet 1883, un de trois jours seulement au comptoir francais de Mahé
en janvier 1886. A partir du 10 juin 1899, il est mis a la disposition du ministre
des Affaires étrangeres Delcassé et placé hors cadre sans solde. I’Académie
francaise le charge d’aller remettre en mains propres au maharajah du
Travancore la Croix de Chevalier dans 'ordre des Palmes académiques qu’elle lui
a décernée. Cette mission diplomatique sert de prétexte a son aventure en Inde :
Iécrivain en profite pour tenter un long voyage durant l’hiver 1899-1900.
Accompagné de son domestique et ami Edmond Gueffier, qui était son ancien
subordonné dans ’équipage du Javelot que le capitaine Julien Viaud commandait
a Rochefort de 1896 a 1897, il part de Marseille le 19 novembre 1899, accoste a
Djibouti le 29. Arrivé a Ceylan le 6 décembre 1899, le voyageur prolonge son
séjour apres avoir remis la Croix au chef hindou a Trivandrum le 23, et demeure

plus de trois mois en Inde.

Paru en 1903 chez Calmann-Lévy, LInde (sans les Anglais)est le fruit de ces
expériences indiennes. Pendant son séjour en Inde, 'auteur semble bien recu
partout ou il va, par considération pour l'académicien qu’il est. Le caractere
essentiellement diplomatique de ce déplacement a pourtant tendance a étre
évacué de son récit de voyage, qui donne I'ilmpression d'une visite a titre privé ou
d’'un vagabondage solitaire pour motif personnel. Au début du livre, le voyageur
est encore en route vers I'Inde, juste apres le passage du canal de Suez. Le récit
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s'ouvre sur 'expression de son admiration pour le paysage lumineux de la mer
Rouge. Cependant, cette lumiere orientale n’est peut-étre, pour lui, quun

trompe-1'eeil ou qu'une vision fantastique de 'Orient révé :

Midi, dans la mer Rouge. De la lumiere, de la lumiere, tant de lumiere
que l'on admire et l'on s’étonne, comme si, au sortir d'une espece de
demi-nuit, les yeux s’ouvraient davantage, voyaient plus clair, toujours
plus clair. — Et tres vite le changement s’est fait, avec ces navires
d’aujourd’hui, que le vent n’influence plus, qui vous prennent a 'automne
du Nord pour vous amener sans transition au perpétuel été d’ici.

Sur les eaux plus bleues, dansent des franges d’argent qui brillent. Et le
ciel semble s’étre éloigné de la terre, les nuages plus dessinés y paraissent
plus suspendus dans le vide ; des profondeurs se révelent, on plonge plus

avant les lointains, on conc¢oit mieux les espaces.!

Sous les yeux du voyageur s’étend démesurément un vaste vide dominé par
I'intense lumiére de la mer Rouge, qui I'invite a réver du « perpétuel été » dun
Orient imaginaire. La description se laisse guider par son éblouissement et sa
fascination pour 'immensité de la mer bleue éternelle. Le paysage qu’il dessine
est filtré par ses sensations et ressemble a une image plus métaphysique que
géographique. Ce climat dans le golfe de Suez lui rappelle que cette « morne féte
de lumiere »2 dure sans tréve sur la « poussiere des humanités disparues »3 du
« vieil Orient des tombeaux »4. Elle s’associe, dans son imagination, aux « antiques
légendes sacrées »® ou aux « mysteres des races bibliques et des religions
ancestrales »® que semblent garder les vieux rivages de granit ou de sable. Cest

alors que le voyageur se demande si cette lumiere orientale produit des illusions

Ibid., p. 653.
Ibid., p. 653.
Ibid., p. 653.
Ibid., p. 653.
Ibid., p. 653.
Ibid., p. 653.
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et voile la vérité : ce qu’il faut voir ne serait-il pas « du noir »! caché derriere ce
bleu lumineux du ciel et de la mer sur lequel se joue « I'incessante fantasmagorie
des nuages »2 ? Il continue sa route vers I'Inde, en allant chercher ce qui existe
au-dela de cette lumiere trompeuse. Il ne ressemble plus a un chargé de mission,

ni a un touriste, mais a un pelerin a la recherche de sa conviction religieuse :

Avec quelle inquiétude de ne rien trouver, avec quelle crainte des
déceptions finales, je m’en vais la, dans cette Inde, berceau de la pensée
humaine et de la priere, non plus comme jadis pour y faire escale frivole,
mais, cette fois, pour y demander la paix aux dépositaires de la sagesse
aryenne, les supplier qu’ils me donnent, a défaut de I'ineffable espoir
chrétien qui s’est évanoui, au moins leur croyance, plus sévere, en une

prolongation indéfinie des ames...3

Le voyageur a-t-il oublié ses taches en Inde avant d’y arriver ? Le lecteur ne
trouve aucune mention de 'aspect diplomatique de ce voyage. Plus important que
sa mission sera peut-étre, pour I'auteur, qui a perdu « I'ineffable espoir chrétien »
pendant des années de traversées, ce qui 'attire profondément vers I'Inde, le désir
d’aller y chercher la possibilité d'une révélation spirituelle. L'écrivain fait ainsi de

son voyage indien le récit d'une quéte de la sérénité identitaire.

La deuxiéme partie de cette thése sefforce d’examiner L7nde (sans les
Anglais) sous 'angle de 'intérét que 'Occident porte au monde indien de I'époque.
Afin de parvenir a la synthése universelle qu’elle considere comme sa tache a
remplir, 'Europe du XIXe siecle ressent le besoin d'un retour a l'origine et est
hantée par ce réve de “matrice absolue”. Avec l'essor des études historiques ou

linguistiques des orientalistes, elle découvre avec I'Inde une antiquité différente

L Jbid., p. 654.
2 Jbid., p. 654.
3 Ibid., p. 654.
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de celle de la Grece, une autre “mere de la totalité” qui pourrait constituer le
principe originel de toute pensée, de toute philosophie. L'idée de parenté
structurale du sanskrit avec les langues européennes fait sensation en Europe, et
I'importation des textes et des philosophies indiennes dans la pensée occidentale
est porteuse de grands bouleversements : avec I'annonce de la renaissance
orientale, qui est un moment capital dans I’histoire intellectuelle proche, on tente
d’unir la source de toute 'histoire de I'esprit humain et I'idée de terre maternelle.
L'Inde incarne les fantasmes d’origine absolue. Penser I'Inde devient ainsi I'un des

grands poéles des sciences humaines au XIXe siecle en Occident.

Sans l'influence des philosophies indiennes sur les connaissances
européennes du XIXe siecle, le voyage de Pierre Loti en Inde n’aurait pu exister, et
L’Inde n’aurait jamais connu son succes phénoménall. Car ce n’est pas la réalité
du FRaj victorien, mais 'enthousiasme occidental pour cette contrée proprement
“spirituelle” qui fait réver, tant auteur que les lecteurs francais, de la possibilité
d’'une révélation religieuse en Inde. Une question se pose : que signifie voyager a
la recherche des “Sages de I'Inde” a la fin du XIXe siecle ? Afin d’y répondre, nous
commencons par étudier la découverte des pensées indiennes par I'Occident et ses
conséquences. A cette étude panoramique sur I'évolution de I'image du monde
indien dans la conscience européenne, succede une partie qui porte sur 'Inde de
Loti, basée sur une analyse textuelle de L7nde (sans les Anglais), s’efforcant

d’examiner le sens de cette quéte spéculative.

1 D’aprés Claude Martin, Linde (sans les Anglais), qui compte 67 édition jusqu'en 1923,
figure parmi les meilleures ventes des livres de voyage de Loti de son vivant avec La Mort
de Philoe (105 éd.) et les deux premiers volumes du triptyque sur la Terre sainte (Le Désert,
81 éd. et Jérusalem, 88 éd.).
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I - L'influence des philosophies indiennes en

Europe et ses conséquences!

Dans l'ensemble des représentations de 1'Orient, I'Inde commence a se
distinguer nettement du Moyen-Orient ou de 'Extréme-Orient a partir de la fin
du XVIIIe siecle, et est liée a la question du développement de la civilisation
occidentale et non orientale. Depuis I'engouement de ’'Occident pour les sagesses
aryennes jusqu’a une image plus désenchantée de I'Inde apres la découverte du
bouddhisme, 'Europe du XIXe siecle est influencée voire hantée par 1'idée de
spiritualité indienne. A travers cette Inde imaginaire, I’'Occident s’'interroge sur sa
propre identité culturelle, spéculative voire politique. Ce qui est en question, c’est

I'histoire de 'Europe elle-méme et non celle de I'Inde.

Apres avoir examiné larrivée de l'Inde dans les champs intellectuels
occidentaux, nous nous attarderons sur I'influence des philosophies indiennes sur
la pensée européenne, ensuite nous aborderons la réaction négative a un Orient

lnconnu.

1 Cette partie doit beaucoup a Roger-Pol Droit, L'Oubli de I'Inde  une amnésie philosophique,
édition revue et corrigée, Presse Universitaire de France, 1989, Le Culte du néant : les
philosophies et le Bouddha, Seuil, 1997.

130



A - L'essor des études orientalistes et la découverte des

philosophies indiennes

La deuxieme moitié du XVIIIe siecle européen est agitée par une succession de
découvertes historiques et linguistiques aussi importantes que déconcertantes.
Les études orientalistes, notamment le déchiffrement des écritures anciennes
prennent leur essor. Leurs conséquences sur le champ académique européen sont
d’autant plus considérables que le bouleversement secoue toute 'Europe et influe
sur sa connaissance du monde. Le phénomeéne se prolonge sous différentes formes
durant tout le XIXe siécle. Avec l'effort des orientalistes, les doctrines et les
pensées étrangeres a la source de la tradition occidentale commencent a se parler.
Nous nous proposons d’étudier comment I'Europe représente cet Autre, cette

altérité radicale de I'identité occidentale.

1 - Le début de l'orientalisme scientifique

Lorientaliste francais Anquetil-Duperron (1731-1805) prend la téte du
mouvement. Pendant ses voyages en Inde dans les années 1750, il se met en
contact avec des Parsis et est initié a leur culte du feu. En 1771, il publie sa
traduction en latin de I’Avesta, les livres sacrés zoroastriens, et fournit la clé des
textes mazdéens. Les évenements se poursuivent en France. Silvestre de Sacy
(1758-1838), quant a lui, contribue largement au développement des études
iraniennes, en déchiffrant les inscriptions pehlevi. Passionné par les langues et
cultures orientales, il fait beaucoup de traductions de ’arabe et du persan, et écrit
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notamment les Mémoires sur diverses antiquités de la Perse, parus en 1793.

Le début du XIXe siecle est secoué par une étude bouleversante du célebre
Jean-Francois Champollion (1790-1832). Le linguiste francais se met a travailler
sur les signes de I'Egypte antique vers 1807 et découvre le systéme de
déchiffrement de 1’écriture hiéroglyphique en 1822. Ses longues années de
recherches portent leurs fruits avec la publication du Précis du systéeme
hiéroglyphique des anciens E’gyptjens en 1824, et I'auteur ouvre a son tour les
portes de I'égyptologie scientifique. On peut comprendre 'importance et 1'effet de
la découverte de cet égyptologue francais sur ses contemporains a travers leurs
réactions diverses : d’'une part, son ancien maitre Silvestre de Sacy critique la
nouveauté de ce systeme linguistique en s’appuyant sur la théorie des
Hieroglyphica d’Horapollon, le livre qui avait une grande influence chez les
humanistes de la Renaissance, d’autre part le pape Léon XII recoit Champollion

et lui propose de lui conférer la dignité cardinalice.

Ces découvertes linguistiques sont de plus en plus développées par le
processus d’institutionnalisation des études orientales en Europe. L'Ecole des
langues orientales est fondée a Paris en 1795, et Silvestre de Sacy est appelé a y
enseigner l'arabe. A partir de 1806, il se charge aussi de cours de persan au
College de France, qui, en créant des postes de Professeur et des chaires de
langues orientales (la premiére chaire de sanskrit d’Europe y est inaugurée en

1815), devient le lieu central des grands orientalistes européens.

Ainsi, I'Orient proche s’éloigne de plusieurs millénaires par leffort des
pionniers. Les pays extérieurs a 'Europe vont faire connaitre leurs traditions et

leurs histoires diverses. Les travaux de ces déchiffreurs orientalistes fournissent
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pour la premiere fois la clé de langues totalement indépendantes de I’Ancien
Testament. Ils offrent la possibilité d'une reconstruction scientifique de I'histoire

des langues et des peuples.

Il faut rappeler que ce vaste mouvement marque un tournant de l’histoire
occidentale. Que s’est-1l donc passé de si grave en Europe au contact des anciennes
civilisations orientales ? A travers une intense activité de traductions et de
diffusion des langues et des pensées orientales, c’est la conception du monde qui
est remise en question. L'Occident n’a jamais connu, jusqu’alors, d’autres
antécédents que ceux de I’héritage gréco-romain. En découvrant d’autres
anciennes mémoires humaines que les siennes, ’Europe interroge non seulement
les valeurs de civilisations différentes, mais aussi les valeurs occidentales
elless-mémes. Elle fait face a la crise identitaire, car les travaux de ces
orientalistes constatent que 1’'Occident n’est pas maitre de toute I’histoire
humaine. Ni la culture gréco-latine ni la tradition biblique ne peuvent rendre
compte de cette antiquité plurielle qui vient d’émerger de 'ombre millénaire.
Dans L'Oubli de I'Inde, Roger-Pol Droit estime que c’est dans la peur de ne plus
pouvoir s’identifier que I'Europe du XIXe siecle essaie d’expliquer en vain
I'influence de la Gréce sur I'Inde (ou linverse), du Christ sur le Bouddha (ou
l'inverse), de I'Evangile sur le Brahmanisme!. Ainsi, au moment ot ’'Occident
croit étre la seule civilisation universelle, justifiée par sa puissance militaire et

commerciale, un Orient inconnu surgit et envahit le monde européen.

L L’Oubli de I'Inde, op. cit., p. 122.
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2 - La place de I'Inde

Dans cet immense passé découvert au regard occidental avec a la fois
engouement et angoisse, I'Inde prend une place a part et, comme le dit Roger-Pol
Droit, tient le réle central des études orientalistes!. Anquetil-Duperron se révele
le pionnier en ouvrant I'acces a la pensée indienne avec la traduction de quelques
Upanishad, publiée en 1785. Pourtant I'Inde n’est vue encore qu’a travers un filtre,
car le savant francais traduit en latin une version persane. Le linguiste
britannique William Jones (1746-1794) suit le défricheur indophile francais.
Pendant les dix années de sa période indienne, il produit des quantités de travaux
sur I'Inde et traduit des textes hindous et musulmans. Dans 7The Sanskrit
Language, paru en 1786, il note la ressemblance entre le sanskrit, d'une part, et le
grec ancien et le latin, d’autre part, et suppose que les trois langues ont la méme
racine et peuvent étre liées également au gothique, aux langues celtiques et au
persan. Il n’est sans doute pas difficile d'imaginer que sa découverte, présentée au
public d’'une société de linguistique a Calcutta en 1786, a été une hypothese
bouleversante pour ses contemporains et a provoqué un grand scandale
susceptible de démolir toute une théorie linguistique et historique et de nourrir
les fantasmes des chercheurs qui lui succédent. I’Anglais cherche a expliquer
I'idée de la mémoire originelle de 'Homme qu’il croit avoir trouvée dans le
sanskrit. Afin d’établir un champ d’étude sur la culture indienne alors mal connue
des savants occidentaux, Jones et les membres de la Royal Asiatic Society of
Bengal fondée a Calcutta en 1785 regroupent leurs articles en volumes a partir de

1788, et la revue Asiatic Researches est éditée jusqu’en 1839, avec en tout vingt et

v Ibid., pp. 115-124.
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un tomes. Aussitot apres la réédition faite a Londres en 1800, les premiers sont
traduits en francais ou en allemand et contribuent a influencer le romantisme
allemand. Schelling, Schleiermacher, Fichte et Hegel sont tous des lecteurs

abonnés a Asiatic Researches!, selon Roger-Pol Droit.

En effet, 'indianisme s’amorce notamment en Allemagne et devient chez les
romantiques allemands la clé de la compréhension par eux-mémes de I’Europe.
L'Inde a une fonction primordiale pour I’élaboration du romantisme allemand qui
voulait se dégager du classicisme puisant des valeurs et des sujets de la source
gréco-latine. Intéressé par la découverte du sanskrit par William dJones, le
philosophe allemand Johann Gottefried von Herder (1744-1803) s’efforce de
diffuser la culture hindoue en Europe. Sa fascination pour I'Inde ancienne dépasse
le simple stade de I'indomanie. Ses recherches sur le sanskrit et les moeurs
indiennes ouvrent la voie a la mythologie comparatiste et influent
fondamentalement sur le courant orientaliste. Son éleve, Friedrich Schlegel
(1772-1829), hérite de cet enthousiasme pour la philologie comparée. Considérant
le sanskrit comme la langue meére, il reformule I'idée de l'origine absolue qu’est, a
ses yeux, l'Inde. A travers la découverte de cette antiquité orientale, Schlegel
imagine une “nouvelle mythologie” dont ’Allemagne a besoin pour son élaboration
1dentitaire. Le 15 septembre 1803, de Paris, ou il apprenait les langues orientales

depuis un an, il écrit avec exaltation :

Ici (en Inde), se trouve la source de toutes les langues, de toutes les
pensées et de toute I’histoire de I'esprit humain ; tout, sans exception, est

originaire de I'Inde.2

L Jbid., p. 119.
2 Cité par René Gérard dans L'Orient et la pensée romantique allemande, Marcel Didier,
1963, p. 92.
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Nous passons sur les exces de cette phrase, car ce n'est pas une pensée
fantaisiste mais essentiellement un discours novateur : I'Inde n’est pas pour lui
une simple antiquité différente, mais la matrice de 'histoire de 'humanité dont
I'Europe doit attendre une renaissance. Schlegel fait de cette contrée un espace
plus métaphysique que géographique, un systeme idéologique qui reflete le désir
de régénération chez les Occidentaux. Ainsi, en Allemagne, I'Inde devient la
référence absolue dans la quéte d'une identité européenne. Tandis que les
Francais et les Anglais, préoccupés par des questions de commerce et de
colonisation, considerent I'Inde comme une terre a administrer, les Allemands, qui
ne possedent alors aucun territoire en Orient, ont tendance a s’y impliquer de

maniere culturelle voire spirituelle.

Le savoir linguistique et historique des intellectuels allemands sur I'Inde est
lié a la recherche d'une unité du peuple allemand et fait apparaitre des
considérations ethniques et raciales. Le mythe de la “Terre-meére” incarnée par
I'Inde est transposé des questions de langue au plan biologique, afin de développer
I’hypothese de la dégénérescence possible d'une race primitive et supérieure a la
suite de métissages avec d’autres races supposées inférieures. Dans le processus
de construction du savoir romantique en Allemagne est ainsi créée la
hiérarchisation des civilisations sur des bases linguistiques. C’est pour cela que
I'i'dée de la victoire évidente et naturelle de la race indo-européenne dont les
langues sont supposées plus évoluées et organiques que les autres, est née avec le
concept d’affinités électives entre I’Allemagne et 1'Inde, particulierement de la
communauté aryenne qui parlait sanskrit. Le mythe aryen est formé et basé sur

cette hypothese romantique qui n’a rien de savant et qui s’ancre pour longtemps
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dans l'esprit des Occidentaux. C’est a travers cette réverie, qui n’est pourvue
d’aucun raisonnement sauf imaginaire, que les Européens deviennent les

descendants de ce peuple des origines intellectuellement “supérieur”.

Ce fantasme de la supériorité de la “race européenne” est amplifiée voire
généralisée, plus tard dans le siécle, par le comte Arthur de Gobineau (1816-1882)
avec son manuel d’eugénisme, Essai sur linégalité des races humaines!. Il n’est
sans doute pas difficile d'imaginer que l'idée d'une parenté entre I'Inde et
I'Allemagne, communauté “aryenne” de I'Europe, peut nourrir la tentation
d’enlever au judaisme son statut dans la tradition occidentale au profit de
I'indianité, et de substituer a 'hébreu le sanskrit, langue qui signifie, rappelons-le,

« parfait ».

Ainsi I'Inde est magnifiée et révée par les romantiques et les orientalistes
allemands, qui se 'approprient dans leur recherche de I'identité et du berceau des
peuples européens. Elle incarne alors a la fois le fantasme de langue-meére
parfaite et le réve de civilisation supérieure a tout. Cette effervescence va se
transmettre aux autres pays européens : « La sagesse indienne refluera encore sur
I'Europe, et transformera de fond en comble notre savoir et notre pensée »2, écrit
ainsi Arthur Schopenhauer (1788-1864) en 1818. Il ne se trompera pas dans ses
pronostics : dix ans apres la parution de cette phrase, la France est, a son tour,

secouée par I'Inde.

1 GOBINEAU (Arthur de), Essai sur linégalité des races humaines, Firmin Didot Freéres,
1855.

2 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit en
francaise par A. Burdeau et revu par Richard Roos, Presses Universitaires de France, 1966,
p. 449.
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B - L'indianisme et la France

On ne peut pas parler de I'indianisme francais du XIXe siecle sans évoquer
Victor Cousin (1792-1867), car cest ce philosophe éclectique qui transmet
directement en France la fievre allemande de l'Inde et présente la pensée
indienne comme une sagesse orientale digne d’'un tres grand respect. Nous allons
tout d’abord examiner comment il découvre I'Inde et l'interpréte, ensuite nous
considérerons les conséquences de sa passion pour l'Inde sur les champs

intellectuels de la France.

1 — Victor Cousin et I’engouement pour la philosophie

indienne en France dans la premiére moitié du XIXe siécle

Nous devons beaucoup a Roger-Pol Droit d’avoir montré comment Victor
Cousin contribue a répandre non seulement les philosophies indiennes mais aussi
I'idée de “sagesse aryenne” en France. Avec le retour de Cousin a sa chaire en
Sorbonne en mai 1828 se tourne une nouvelle page de 'histoire de la philosophie
francaise. Sous le gouvernement des Ultras, dirigé par Villéle, son enseignement
avait été suspendu pendant huit ans depuis 1821 pour cause de libéralisme. De
surcroit, la philosophie elle-méme était alors considérée comme une discipline
libérale. Depuis son arrestation comme suspect de carbonarisme, a Berlin en 1824
sur dénonciation des autorités frangaises, le philosophe faisait figure de martyr de

la liberté. Sa réapparition sur la scéne académique frangaise, rendue possible par
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le ministere libéral dirigé par Martignac, symbolise donc le triomphe de ses idées.

Ses premiers cours a la Faculté sont accueillis et animés par le vif
enthousiasme des auditeurs, dont le nombre s’éléve jusqu’a huit cents environ, et
font vibrer tout Paris. Cet engouement ne tarde pas a se répandre dans toute la
France. Cette activité intense permet la diffusion rapide de ses pensées, et ses

Legons sont réunies en deux volumes des 1829.

I1 faut d’abord comprendre le caractere politique de cette passion pour Cousin.
La vie intellectuelle francaise, qui avait été opprimée sous le régne de Charles X,
découvre, avec le retour triomphant du héros du libéralisme, une autre espérance
que celle controlée par des Ultras. Il ne faut pas s’étonner que les journaux aient
rendu compte des cours de Victor Cousin au méme rang que des débats
parlementaires!. Ce sont peut-étre autant des manifestes de politique libérale que

des lecons de philosophie.

a — Les idées de Victor Cousin

Que dit donc le philosophe aux auditeurs avides de nouveautés
intellectuelles ? Apres avoir fait ses remerciements a 'administration nouvelle qui
lui a permis de retrouver sa chaire, et déclaré lui-méme son retour victorieux,
Cousin continue sa premiere lecon en abordant la question essentielle de son
enseignement : qu’est-ce que la philosophie ? Interrompu et rythmé par des
applaudissements intermittents, il essaie de démontrer que cest un besoin
permanent de 'esprit humain, un besoin qui n’a jamais manqué a aucune époque

de I'humanité. Pendant son deuxiéme cours, lorateur présente une mise en

L L’Oubli de I'Inde, op. cit., p. 106.

139



perspective historique de la philosophie. Il met alors l'accent sur I'importance
d’'une découverte récente, celle d'un autre génie que celui de I'Occident — la pensée
orientale, notamment la sagesse des Indiens, qui vient d’arriver a la connaissance

des Européens :

Quand on lit avec attention les monuments poétiques et philosophiques
de I'Orient, surtout ceux de I'Inde, qui commencent a se répandre en
Europe, on y découvre tant de vérités, et des vérités si profondes, et qui
font un tel contraste avec la mesquinerie des résultats auxquels dans ces
derniers temps s’est arrété le génie européen, qu'on est tenté de se mettre
a genoux devant le génie de I'Orient, et de voir dans ce berceau du genre

humain la patrie de la plus haute philosophie.!

Le philosophe éclectique ose dire clairement que « la philosophie indienne est
tellement vaste, que tous les systémes de philosophie s’y rencontrent, qu’elle
forme tout un monde philosophique »2. Il en conclut que I'histoire de la pensée

indienne est « un abrégé de I'histoire entiére de la philosophie »3.

Il est inutile de critiquer son argument, fondé sur des lacunes dans la
connaissance des spéculations indiennes d’alors. On peut déja apercevoir en quoi
cette proclamation est un coup de théatre. Pour la premiere fois dans ’histoire de
France, une philosophie étrangere a la civilisation occidentale n’est plus
considérée d’emblée comme une pensée inférieure et peut étre digne d'un grand
respect. A I'époque du mythe de l'universalisme européen, I'Inde est ainsi
présentée par Cousin comme une civilisation orientale insurpassable, une terre

philosophique et spirituelle qu’on ne peut plus négliger.

1 COUSIN (Victor), Cours de Philosophie - introduction a I'histoire de la philosophie, 2éme
lecon, Pichon et Didier, 1828, pp. 15-16.

2 Jbid., p. 153.

3 Ibid., p. 153.
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Plus important encore que ce manifeste, qui avait déja été proclamé par les
romantiques allemands un bon quart de siecle auparavant, serait peut-étre le fait
que le philosophe indophile, déployant ses talents politiques, va jouer un roéle
déterminant dans les orientations de l'enseignement philosophique en France
sous le régne de Louis-Philippe (1830-1848) et institutionnaliser sa conception
d’'un génie indien. Cumulant plusieurs fonctions comme, entre autres celles de
Professeur titulaire a la Sorbonne, membre du Conseil royal de I'Instruction
publique, président du jury d’agrégation, Victor Cousin envoie ses disciples a des
postes importants et construit le systeme de propagation de son idéologie. D’apres
Roger-Pol Droit, c’est bien Victor Cousin qui est le pere de 'enseignement de la

philosophie a 'université francais.!

Son influence s’étend également sur l'enseignement public. C’est encore
pendant sa deuxiéme lecon que le philosophe déclare que tous les éléments de la
nature humaine sont dans la civilisation orientale et qu’il explique que, si les
racines du monde moderne sont dans 'antiquité classique, celles de l'antiquité
classique sont sur les cotes de I’Egypte, dans les plaines de la Perse et sur les
hauteurs de ’Asie centrale. L'idée, c’est que, en un mot, I’'Orient précede la Grece.
C’est pourquoi le Précis d’Histoire de la philosophie?, publié par les abbés de
Salinis et de Scorbiac six ans apres ce discours, commence par consacrer, sur ses
quatre cents pages, quelque soixante-quinze a la pensée orientale, et I'Inde en
occupe une quarantaine. C’est un manuel scolaire destiné aux lycéens, dont la
partie indienne, datant des débuts de I'indianisme certes, semble pourtant

expliquer par excellence l'essentiel de ce quon peut savoir des spéculations en

L L’Oubli de I'Inde, op. cit., p. 107.
2 SALINIS (Louis-Antoine de) et SCORBIAC (Bruno-Dominique de), Précis de I'histoire de la
philosophie, ouvrage autorisé par le Conseil royal de I'Instruction publique, Hachette, 1834.
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Inde. Roger-Pol Droit dit simplement qu'un bon éléve de lycée sous Louis-Philippe
s’y connaissait en pensée indienne mieux quun professeur de philosophie de la
Cinquieme Républiquel. Conformément aux principes de I’éducation nationale
sous la Monarchie de Juillet, les jeunes d’alors pouvaient se familiariser avec les

Veda, livres sacrés du brahmanisme, ou bien avec I'épopée Bhagavat-Gita.

b — Une “renaissance orientale”

L'intérét pour I'Inde n’est pas limité a la question de 'enseignement scolaire.
Avec la notion de «renaissance orientale »2, annoncée, trois siecles apres la
Renaissance fondée sur I'héritage gréco-romain, par Edgar Quinet (1803-1875),
traducteur de Herder, révélateur de l'existence en Inde de textes véritablement
philosophiques, la racine de toute vie, de toute histoire est désormais liée a la
source indienne, considérée comme l'origine de I’humanité. Victor Cousin écrit :
« L'histoire remonte jusque-la mais pas plus (...). Il faut bien, de toute nécessité,
que la critique aboutisse a des races primitives et a un ordre des choses qui n’a
plus ses racines dans un état antérieur »3. La sagesse de I'Inde est ici interprétée
comme le premier matin du monde a travers lequel la France cherche la
possibilité d’'une auto-transformation ou d’une résurrection de la civilisation
occidentale. On attendait un nouvel essor des temps modernes a partir de cette
“matrice” de la philosophie universelle. Lamartine suit la méme veine lorsqu’il
trouve dans la pensée hindoue « une plus large charité de l'esprit humain, la

charité envers la nature entiére. C’est le sceau de toute cette littérature indienne :

L L’Oubli de I'Inde , op. cit., pp. 109-110.
2 QUINET (Edgar), Le Génie des religions, Charmerot, 1842, p. 51.
3 Cours de Philosophie - introduction a I'histoire de la philosophie, op. cit., p. 152.
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I'humanité »!. La philosophie indienne n’est alors qu'un dispositif pour faire vivre
chez les intellectuels francais le désir d’élaborer un humanisme véritablement
authentique et universel ou de reconstruire l'histoire elle-méme. Quelles que
soient leurs positions théoriques ou politiques, cette vision constitue, d’apres
Roger-Pol Droit, le consensus des philosophes francais de presque toute la

premiere moitié du XIXe siecle2.

Le mouvement n’est pas une simple fievre autour d'un événement qui
pourrait se ramener a 'effet d'une vogue éphémere. Bien qu’on lui donne des sens
différents, I'idée de sagesse des Indiens continue a occuper une place importante
dans la conscience francaise durant la deuxieme moitié du XIXe siecle, en oscillant
entre le mythe de la terre primitive et la réalité du monde indien sous I'influence
des Anglais. L'indomanie va se transformer en indianisme grace aux efforts des
orientalistes, et les spéculations indiennes commencent a étre prises dans leur
totalité. Pourtant, Jules Michelet (1798-1874), le dernier des romantiques
francais, réve toujours d'une supériorité de I'Inde spirituelle et célebre le génie des
Aryens notamment dans son ambitieuse Bible de I'humanité parue en 1864.

Pourquoi ? Il vaut la peine d’aller y voir d'un peu plus pres.

2 - L’éloge de la race aryenne

Si I'Inde révée de Cousin est fondée sur sa vision d’'un Orient fantasmé, cette
composition imaginaire ne pourra subsister longtemps. Elle est en effet ébranlée

en profondeur par une série de révélations troublantes qui démolissent une

1 LAMARTINE (Alphonse de), Opinions et sentences sur Dieu, le bonheur et I'éternité d’aprés
les livres sacrés de I'Inde, Sand, 1984, p. 60.
2 L’Oubli de I'Inde, op. cit., pp. 112-113.
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théorie fragile datant des débuts de I'indianisme et établie par la passion des
romantiques. Dés que les doctrines indiennes sont mieux connues, les Veda se
révelent, contre toute attente, comme un univers polythéiste, brisant le mythe
global d’'une Inde-meére-parfaite, liée a la croyance en un monothéisme indien
originaire. De surcroit, le fait que le sanskrit soit un proche parent des langues
européennes plutét que leur mere est un facteur capital pour lézarder les

hypothéses de I'indomanie romantique.

Le mythe laisse-t-il place a l'objectivité des faits ? La réalité n’est pas si
simple. Dans Le Génie des religions, paru en 1842, Edgar Quinet fait de I'Inde « le
premier rayon de la premiére aurore sur les premiers hommes »!. Lamartine
semble partager cette admiration pour I'Inde-meére, lorsqu’il explique, dans son
Cours familier de littérature (1856-1869), que «la grandeur, la sainteté, la
divinité de l'esprit humain sont les caractéres dominants de cette philosophie
dans la littérature sacrée et primitive de I'Inde »2. I'idée du retour aux sources,
meélée de cet enthousiasme “primitiviste”, s'unit a la veine romantique et sera
longue a mourir, car ce n’est ni I'Inde des temps modernes ni celle des Anglais,
mais la perfection divine d’'une terre/mere pure et mythique qui pouvait nourrir
les sentiments romantiques. L'Inde devient paradoxalement plus primitive
quindienne dans le fantasme des orientalistes. Pierre Larousse a tres bien
compris ce glissement de sens. Il tente d’expliquer dans son Grand dictionnaire
universel que cette Inde révée des orientalistes/romantiques est le « systeme de
ceux qui prétendent que les peuples occidentaux doivent a I'Orient leur origine,

leurs langues, leurs sciences et leurs arts »3. Quelle que soit sa réalité, le monde

1 Le Génie des religions, op. cit., p. 109.
2 Opinions sur Dieu, le bonheur et I'éternité d'apres les livres sacrés de I'Inde, op. cit., p. 46.
3 Le Grand dictionnaire universel du XIX¢ siecle, XI, op. cit., p. 1465.
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indien est destiné, pour le romantisme, a étre la matrice originelle, un univers
purement doctrinal et spirituel qui garde la vieille sagesse millénaire des peuples
aryens. Ainsi, paradoxalement, l'indomanie romantique s’écarte de 1'Inde
elle-méme en en faisant un monde primitif pour que 1'Occident puisse réver du
retour a l'origine a travers ’Orient et faire de son objet de recherche un point de

fuite.

a — Michelet et le mythe aryen

En effet, 'idée de I'Inde aryenne connait une postérité non négligeable.
Michelet trouve par exemple dans les épopées indiennes la tradition de la
fraternité universelle, qui lui semble absente du monde philosophique et religieux
de ’Europe. Il fait de la premiere partie de sa Bible de I’humanité un hymne au
génie des Aryens, intitulés « peuples de la lumiéere »!. Aprés sa premiere lecture
émouvante du grand poéme sacré de 'Inde, le Ramayana, 'auteur cherche a
expliquer « comment on retrouva I'Inde antique»Z, en remontant le temps
jusqu’au premier voyage d’Anquetil-Duperron dans le monde indien, ce qui

constitue le deuxiéme chapitre du livre :

C’est la gloire du dernier siecle d’avoir retrouvé la moralité de I’Asie, la
sainteté de I'Orient, si longtemps niée, obscurcie. Pendant deux mille ans,
I'Europe blasphéma sa vieille mere, et la moitié du genre humain maudit
et conspua l'autre.

Pour ramener a la lumiere ce monde enterré si longtemps sous 'erreur
et la calomnie, 1l fallait, non pas demander avis a ses ennemis, mais le
consulter lui-méme, s’y replacer, étudier ses livres et ses lois.

A ce moment remarquable, la critique, pour la premiére fois, se

1 MICHELET (Jules), La Bible de I’'humanité, F. Chamerot, 1864, p. 487.
2 Jbid., p. 9.
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hasardait a douter que toute la sagesse de ’'homme appartint a la seule
Europe. Elle en réclamait une part pour la féconde et vénérable Asie. Ce
doute, c’était de la foi dans la grande parenté humaine, dans I'unité de
lame et de la raison, identique sous le déguisement divers des moeurs et

des temps.1!

L'Tdée de sagesse indienne n’est ici directement liée ni au mythe dune terre
primitive ni au réve d'une résurrection de ’'Occident par le retour a sa source. Et il
va sans dire que « la sainteté de 1'Orient » célébrée par Michelet n’est pas I'Inde
des Indiens, mais celle des “Aryens”, terme qui signifie, rappelons-le, « noble » en
sanskrit. L’auteur continue a glorifier cette race “noble”, qui pourrait étre « la
vieille meére» des Européens, en comparaison a dautres races supposées
“Inférieures”. Les Aryens trouvent, selon lui, leur statut dans la barriére des
castes pour des raisons géographiques, spirituelles et raciales : le sous-continent
indien est entouré de I'infini de la mer au sud, des hauteurs de ’'Himalaya au nord.
Tandis que les jungles immenses des tigres et des serpents s’étendent au pied, le
Gange coule vers 'aurore. Les Aryens, quant a eux, ne constituent que la minorité

ethnique de ce vaste monde indien :

Enfin, ce fut le plus terrible, l'attraction brilante de la fournaise
hindoustanique, les caresses et I'invitation d’'une trop charmante nature,
d’'une race douce et de peu de défense, énormément nombreuse, la race
jaune, cent ou deux cents millions d’esclaves qui admiraient, aimaient la
race blanche, 'aimaient si bien qu’elle y pouvait périr.

La résistance des Aryas, une si haute victoire de 'esprit, est un des plus

grands faits moraux qui se soient passés sur la terre.2

Il semble que, dans ce passage, Michelet ne distingue pas les « Aryas » et la

L Ibid., pp. 9-10.
2 Jbid., p. 40.
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race blanche. ’auteur explique que, afin qu’ils puissent garder leur profondes
pensées et leur génie des hauts arts, des Aryens se sont enfermés dans le systéeme
des castes, mesure convenable a la situation géographique et au climat de I'Inde.
Ainsi, 1l célébre non seulement la sainteté de cette race “noble” mais aussi le
triomphe indiscutable de la race blanche, en les liant directement au nom des
« peuples de la lumiere »1. Quant a la majorité raciale des Indiens, le texte cité
ci-dessus renvoie simplement a une note au bas de la méme page : « La race jaune
qui devient aisément trés-noire »2. Le peuple noir ne serait que la race jaune « tres
noire ». Tandis que Michelet fait I'éloge de “I'Inde blanche” des Aryens, peuples qui
sont, pour lui, I'origine des Européens, I'altérité de cette Inde imaginaire est ainsi
fantasmée voire négligée et pourrait représenter la “menace” orientale. L'auteur
suppose que les Aryens ne sont pas comme d’autres peuples indiens “inférieurs”,
parce qu’ils ont résisté, pour défendre leur philosophie, au « régime sanglant »3 et
a « 'amour inférieur »* de la race jaune qui, « avec ses yeux obliques et sa grace
de chat, son esprit médiocre et fin »>, aurait pu « aplatir I'Indien au niveau du
Mongol »8. Ainsi, toute la race humaine est dans une hiérarchie dont les « Aryas »
et/ou les hommes blancs occupent le sommet ; il s’agit de la classe privilégiée qui
pourrait bénéficier de « cette majestueuse antiquité si noble et si tendre de
I'Inde »7, comme l'auteur I'indiquait déja dans Le Peuple, paru en 1846. Et il va
sans dire que, dans ce schéma arbitraire, les Européens deviennent les heureux

héritiers de « 'amour, de 'humilité et de la grandeur »® des Aryens. Michelet le

1Ibid., p. 487.

1bid., p. 40.

Ibid., p. 40.

Ibid., p. 41.

Ibid., p. 41.

Ibid., p. 41.

MICHELET (Jules), Le Peuple, Flammarion, « GF », 1974, p. 176.
Ibid., p. 176.
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constate dans la Bible de 'humanité :

Nous vivons de lumieére, et notre légitime ancétre c’est le peuple de la
lumieére, celui des Aryas, qui, d'un coté vers I'Inde, de 'autre vers la Perse,
la Grece et Rome, dans les idées, les langues, les arts, les dieux, a marqué
sa trace éclatante comme d’'une longue échappée d’étoiles. Heureux génie,
fécond, que rien n’a fait palir. Il guide encore le monde aux clartés de sa

voie lactée.l

Le génie des Aryens n’est pas, pour l'auteur, seulement une question de
supériorité raciale ou ethnique. Ce sont des valeurs transcendantes transmises
d’Orient en Occident, et passant par de multiples mutations selon le climat et les
situations géographiques. Faut-il alors parler d'un saut dans son raisonnement ?
Sa logique est pourtant tres claire : la vieille sagesse millénaire de I'Inde traverse

les siécles et les pays et s’épanouit pleinement en France :

De I'Inde jusqu’a 89, descend un torrent de lumiére, le fleuve de Droit et
de Raison. La haute antiquité, c’est toi. Et ta race est 89. Le Moyen Age est

Iétranger.2

S’il nous dit, plus de trente ans auparavant dans son Introduction a I’histoire
universelle parue en 1831, de « suivre d’Orient en Occident, sur la route du soleil
et des courants magnétiques du globe, les migrations du genre humain »3,
Michelet arrive a la conclusion avec sa Bible de I'humanité que la révolution de
1789 est le fruit de la haute spiritualité de la race “noble” et supérieure de I'Inde.
Il réve d’'un humanisme authentique, en supposant que la France soit non

seulement le point d’arrivée de l’histoire universelle mais aussi I'aboutissement

v La Bible de I'humanité, op. cit., p. 25.

2 [bid., p. 486.

3 MICHELET (Jules), Lintroduction a I'Histoire universelle, in (Buvres complétes, tome 11
1828-1831, Flammarion, 1972, p. 291.
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du mouvement de la civilisation qui va de l'est a 'ouest, d’Orient en Occident. Le
génie des Aryens et l'esprit révolutionnaire des Francais sont alors directement
noués par la lumiere civilisatrice qui semble célébrer 89 comme le triomphe d’'une
liberté et d'une raison humaines. La tradition d’'une fraternité universelle arrive
de I'Inde antique a la France moderne et est ainsi interprétée et recréée par

Michelet autour du terme “Aryen”.

b — L'influence de Hegel

Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que cette “histoire universelle”,
racontée par Michelet dans sa Bible de I'humanité, n’est pas de sa propre
invention mais est une vision du monde née au sein des discours orientalistes et
développée par des érudits de son époque qui partagent le réve de la renaissance
orientale. Dans ses Legons sur la philosophie de [histoire, Gerog Wilhelm
Friedrich Hegel (1770-1831) suppose par exemple que 1'Orient est le

commencement de ’histoire universelle :

L'histoire universelle va de I'Est a 1'Ouest, car I'Europe est
véritablement le terme, et ’Asie le commencement de cette histoire. Pour
I’histoire universelle, 1l existe un Est absolu, puisque I'Est est en soi
quelque chose de tout relatif ; car quoique la terre forme une sphére,
I’histoire, cependant, ne décrit pas un cercle autour delle, elle a bien
plutot un Est déterminé et c’est I’Asie. Ici se leve le soleil extérieur,
physique, et a 'Ouest, il se couche ; par contre, la se leve le soleil intérieur
de la conscience de soil qui répand un éclat supérieur. L'histoire universelle
corrige la pétulance de la volonté naturelle en vue du général et de la
liberté subjective. L'Orient savait et sait seulement qu’ Un seul est libre, le
monde grec et romain que quelques-uns sont libres, le monde germanique

sait que tous sont libres.!

1 HEGEL (Georg Wilhelm Friedrich), Legons sur la philosophie de I'histoire, traduit par Jean
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Entre la révolution de 89 vue par Michelet et la liberté générale du monde
germanique vue par Hegel, il n'y aura peut-étre pas de différences essentielles.
Cest qu’ils louent tous deux ’Europe comme une victoire du droit et de la raison
sur « la pétulance de la volonté naturelle », en s’appuyant sur 'idée d'un « torrent
de lumiere » civilisatrice qui descend d'un « Est absolu» jusqu’a la France ou
jusqu’a I’Allemagne. Ne parlons pas ici d'une influence directe de Hegel sur
Michelet, mais d’'une idée recue qui influe sur la conscience européenne de
I'époque. Dans les générations suivantes, Flaubert imagine, dans Bouvard et
Pecuchet, cette vaste raillerie dirigée contre la vanité de I'idée encyclopédique de
son temps, ses héros passionnés voire hantés par la pensée de la régénération de
I'Europe par I'Asie, lieu commun de l'imaginaire romantique : « L'Europe sera
régénérée par 'Asie. La loi historique étant que la civilisation aille d’Orient en

Occident »1.

Le mythe de I'Inde aryenne est ainsi répété et amplifié par des indianistes, au
point qu’on imagine une histoire universelle a partir de I'idée du triomphe de cette
race “noble” et “supérieure” dont I’Europe partagera la sagesse. Si la renaissance
orientale relie I'Orient antique et I’'Occident moderne, il y a, en effet, une autre
Inde qui s’absente de l'indomanie romantique, un autre mouvement de la
civilisation qui va de cette “terre-mere” vers l'extrémité de I'Asie : il s’agit du
bouddhisme. Avec son arrivée dans la pensée européenne, I'indianisme va achever
de se compléter, et la perplexité va détroner I'enthousiasme. En découvrant cette

“autre face” de I'Inde, les orientalistes du XIXe siecle changent sensiblement et

Gibelin, librairie philosophique J. VRIN, 1963 (1¢ éd. 1832), p. 82.
1 FLAUBERT (Gustave), Bouvard et Pécuchet, in (Buvres complétes II, Seuil, 1964 (1e éd.
1881), p. 300.
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fondamentalement d’attitude vis-a-vis des philosophies indiennes par rapport au
temps du romantisme allemand. Nous allons voir, dans le chapitre suivant,
comment ils pergoivent et interpretent cette altérité de I'Inde brahmanique et

aryenne.

C — Entre fascination et peur du bouddhisme au cours

du XIXe siecle!

BOUDDHISME. — Fausse religion de I'Inde.2

Tandis que la vieille sagesse de I'Inde aryenne et “noble” fascine voire hante
les champs intellectuels européens au cours de la premieére moitié du XIXe siecle,
le bouddhisme n’occupe pas de place importante voire positive dans I'indomanie
romantique, qui se réféere au seul brahmanisme. D’apres le Trésor de la langue
francgaise, la premiere attestation du terme « bouddhisme » figure dans un article
de Balzac intitulé « Mots a la mode », paru en 1830 dans la revue hebdomadaire
La Mode. Ne parlons pas ici de 'exactitude de cette source, mais du retard évident
dans la découverte occidentale de la doctrine bouddhiste. Il faut d’abord
comprendre la cause de ce décalage entre la naissance de l'indianisme et

I'émergence du bouddhisme.

1 Cette partie se réféere notamment aux chapitres 11 et 12 de L'Oubli de I'Inde, op. cit., au
Culte du néant, op. cit. et a Axel Guioux et Evelyne Lasserre, Corps et Yoga ou la quéte de
fusion du sens et du sensible, Approche ethnologique de groupes associatifs, thése de
I'Université Lyon II sous la direction de Frangois Laplantine, 2002

2 FLAUBERT (Gustave), Le Dictionnaire des idées recues, in (Buvres complétes II, op. cit.,
p. 304. (1¢ éd. 1913)
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Le Bouddha préche pendant prés de quarante années vers la fin du VIe et au
début du Ve siecle avant J.-C. dans la plaine du Gange, et son enseignement se
développe et s’étend dans toute la presqu’ile indienne durant quinze siécles
environ. Le bouddhisme est pourtant entierement banni, a partir du XIe ou XIIe
siecle apres J.-C., de I'Inde dominée par le dogme des conquérants aryens, le
brahmanisme, et se propage au dehors dans toutes les directions. Tandis qu’y
demeuraient des temples bouddhistes désertés ou en ruines, les textes, quant a
eux, ont disparu du territoire indien. Ils ont été disséminés au fil des siécles
partout en Asie, jusqu’au Japon. Le dogme bouddhiste s’est ainsi dispersé et a été
traduit et interprété en diverses langues. Il n’était donc pas uniforme. Ce n’est pas
seulement une question de langues. De multiples écoles et sectes existent et
pratiquent le bouddhisme a leur manieére. Ainsi, les enseignements du Bouddha
sont restés longtemps indiscernables et ont échappés au regard des voyageurs
occidentaux. L'existence du Bouddha elle-méme est demeurée incertaine. Le
manque d’informations objectives est lourd de conséquences. Des hypothéses
fantaisistes suppléaient a 'absence de données et de qualité. D’apres Roger-Pol
Droit, on ignore s’il y eut un ou deux Bouddha. Si les travaux des pionniers
n’apportent pas de lumiére nette, les indianistes de la premiere moitié du XIXe

siecle pensent sérieusement qu’il est la neuvieme incarnation de Vishnu!l.

1- Orientalistes et bouddhisme

C’est grace a leffort de I'indianiste britannique Colebrooke (1765-1837), qui

était le directeur du Royal Asiatic Society, que le contenu de la doctrine du

L L’Oubli de I'Inde, op. cit., pp. 148-149.
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Bouddha semble émerger du brouillard et commence a se faire connaitre peu a
peu vers la fin des années 1820. Ce tournant de l'indianisme est aussi le
commencement des “malheurs du bouddhisme”, car les éléments accessibles a son
propos, au début de 'indianisme scientifique, font généralement partie des textes
de ses opposants spirituels. Bref, des orientalistes/romantiques, épris de I'Inde
antique des Aryens, découvrent I'Inde bouddhiste a travers le filtre du
brahmanisme. Selon les termes de la tradition brahmaniste, le bouddhisme est,
des sa découverte, mal interprété et déformé par les pionniers qui s’éloignent de
plus en plus de ses enseignements eux-mémes. Roger-Pol Droit explique que leur
imagination, excitée par I'apparition de cette autre Inde inconnue, fait naitre un
débat sérieux sur la nationalité du Bouddha et multiplie des images trompeuses!?.
William Jones, le grand chantre de la culture hindoue et du sanskrit, compare la

personne du Bouddha avec des divinités antiques et fait de lui un équivalent du

dieu Mithra.

La découverte occidentale du bouddhisme a une conséquence grave sur la
réception des philosophies indiennes, car le mythe de la parenté entre les
Européens et les Aryens, par lequel I’Occident tente de résumer plus ou moins son
XIXe siecle, reposait essentiellement sur les pensées et les textes brahmanistes.
Le chemin que les études indianistes prennent pour viser a 1’élaboration de
I'identité occidentale voire a la régénération possible de I’Europe s’écarte d’'une
phase importante de son histoire, I'Inde bouddhiste, indispensable pour le
développement de 'ensemble des spéculations indiennes. Autant 'Inde aryenne et
brahmaniste captive l'attention des romantiques, autant le bouddhisme leur

parait énigmatique et mystérieux et constitue une altérité troublante. Ainsi, a

L L’Oubli de I'Inde, op. cit., p. 149.
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travers cette dichotomie existentielle, I'Inde des orientalistes n’est plus un simple

objet d’honneur et d’admiration et devient la source d'une inquiétante étrangeté.

2 - La peur du “néant”

Cest avec Hegel, vers la fin des années 1820, que semble s’enraciner le mythe
d’un culte du néant, qu’il désigne par un mot nouveau, « bouddhisme ». Il ignore le
sanskrit et s'informe de la diversité des philosophies indiennes par les travaux des
pionniers de I'indianisme, notamment Essay on the Philosophy of the Hindus de
I’Anglais Colebrooke, publié entre 1824 et 1828. Au bout de tant d’années de
recherches sur la sagesse de I'Inde antique, surtout celle de la tradition
brahmaniste qui dit les bouddhistes nastika, hétérodoxes qui ne croient ni en
Dieu ni en aucune transcendance et restent muets sur la question de I'au-dela, le
penseur allemand explique, dans les Legons sur la philosophie de la religion, que,
dans le bouddhisme, « ’homme doit se faire néant »! et retourner a « I’éternelle
paix du néant »2. Ses contemporains, qui ne disposent que de peu d’éléments a ce
propos, répetent la polémique autour dune telle interprétation. Ils font du
Bouddha un nihiliste destructeur, de sa doctrine une pensée qui préconise
lanéantissement, et favorisent la diffusion rapide de cette idée de “néant” dans

toute I’Europe.

C’est grace a la contribution d’Eugéne Burnouf (1801-1852) au progrés de
I'indianisme que se tourne une nouvelle page de l'histoire de la bouddhologie
occidentale, et que I'étrangeté d’'un bouddhisme mal connu se transforme, malgré

lui, en une menace repoussante de 'Orient. Elu au College de France en 1832, le

v Legons sur la philosophie de la religion, op. cit., p. 108.
2 Jbid., p. 133.

154



savant francais se dépense pour faire progresser les recherches scientifiques sur
le dogme bouddhique. En se référant aux manuscrits sanskrits rapportés du
Népal par Brian Houghton Hodgson (1800-1894), Burnouf publie en 1844
I'Introduction a [I'histoire du bouddhisme indien qui va modifier
fondamentalement la réception des philosophies indiennes chez les Européens. 11
considere le nirvana bouddhique comme un nihilisme sans issue et consacre une
part importante de ses travaux a la thése d'un culte du néant. En dépit de ses
efforts, ses contemporains romantiques, qui louent pleinement le triomphe de la
race conquérante de I'Inde antique, n’y puisent souvent que « le principe du mal »1,
pensée orientale qui pourrait mettre en danger, avec sa doctrine du néant, en lien
avec I’élaboration du nihilisme européen, la civilisation chrétienne et occidentale.
Tandis que le brahmanisme semble illuminer I'avenir de I’Europe par sa sagesse
millénaire, le bouddhisme est ainsi regardé comme une religion
“désontologisante”, un dogme nihiliste et absurde qui serait défavorable au
développement de la raison2. Il devient ainsi I’ennemi de I'Occident, cherchant a

réaliser un humanisme universel a travers la notion de la “renaissance orientale”.

C’est sans doute cette terreur qui fait réagir les orientalistes a I’éventuel péril
de cette «religion jaune »3. Roger-Pol Droit montre comment I'indophile Victor
Cousin, au contact de ce “spectre” de 1'Inde, change sensiblement sa perception
de la sagesse indienne qu’il célébrait sans réserve pendant ses cours des années
1820. En considérant les Vedas comme « base de toute vérité, autorité des

autorités, lumiere des lumieres »* dans son Cours de l’histoire de la philosophie

L Le Culte du néant, op. cit., p. 365.

2 Voir le chapitre 5. 3. 2. Terra insanita de Corps et Yoga ou la quéte de fusion du sens et du
sensible, op. cit..

3 L’Oubli de I'Inde, op. cit., p. 154.

4 Cours de I'histoire de la philosophie, op. cit., p. 38.
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de 1828, il souligne l'existence en Inde de hautes philosophies. En 1847, apres
avoir assisté au discours de Burnouf a I'’Académie des Sciences morales et
politiques, i1l annonce : « §'il y a quelque chose au monde de contraire a la doctrine
chrétienne, cest cette déplorable idée de I'anéantissement qui fait le fond du
bouddhisme »1. C’est sans doute a cause de cette perplexité que Cousin condamne,
en 1863, dans I'Histoire générale de la philosophie, cette « triste philosophie »?2
qu’était a ses yeux le bouddhisme. De surcroit, c’est bien cet indophile francais qui
créa l'expression «culte du néant» pour le désigner. Ainsi, en identifiant la
doctrine du Bouddha a une “anti-religion” qui pourrait menacer le monde chrétien,

il en vient a mettre en doute I'éclat de la spéculation indiennes.

En insistant sur cette idée de “révolte orientale” qui devrait conduire
I’humanité au néant, Arthur de Gobineau essaie, quant a lui, de développer sa
théorie du racisme. A travers le chapitre III du livre troisieme de son Essar sur
linégalité des races humaines (1853-1855), intitulé « Le bouddhisme, sa défaite ;
I'Inde actuelle », 'auteur tente d’expliquer que le bouddhisme est une émeute des
sous-hommes de I'Inde contre la structure hiérarchique dans la société indienne.
Ici, le mythe du néant est transposé du discours philosophique au niveau racial.
Tandis que la conquéte de I'Inde antique par les Aryens justifie la « supériorité
légitime du principe blanc »4, le bouddhisme est ainsi considéré comme une erreur
indéniable des races inférieures qui ont tenté de renverser 'ordre des castes, mis

en pratique par les brahmanes aryens?.

1 Cité par Roger-Pol Droit dans L’Oubli de I'Inde, op. cit., p. 160.

2 COUSIN (Victor), Histoire générale de la philosophie, depuis les temps les plus anciens
Jjusqu’au XIXe siécle, Pichon et Didier, 1863 (10 éd., 1872), pp. 90-95.

3 L’Oubli de I'Inde, op. cit., p. 160.

4 GOBINAEU (Arthur de), Fuvres, tome I, édition publiée sous la direction de Jean Gaulmier,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1983, p. 549.

5 Le Culte du néant, op. cit. pp. 153-164.
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Arthur Schopenhauer (1788-1860), quant a lui, n’est pas saisi d’effroi par le
bouddhisme. Il croit découvrir, a travers I'idée de I’annihilation individuelle que le
Bouddha enseigne, certains themes de sa pensée pessimiste : il se retrouve dans
cette doctrine qui préconise la négation de l'existence. Le nirvana bouddhique est
ainsi compris comme un processus d’extinction et offre au penseur allemand des
points d’appui pour sa conception philosophique. Cette approche témoigne de la
volonté d'interpréter le dogme bouddhique par son assimilation a un discours
philosophique connu. Ainsi, sous I'influence de Schopenhauer, le lien se noue entre
bouddhisme, pessimisme et culte du néant. D’apres Roger-Pol Droit, dans les
derniers décennies du XIXe siecle, « Pessimisme, schopenhauerisme, bouddhisme,

se diffusent ensemble et deviennent synonymes »1.

3 - Réhabilitation ou mutation du bouddhisme en Europe a la

fin du XIXe siécle

Ainsi, le rejet du bouddhisme est courant tout au long du XIXe siecle et le
mythe du néant met longtemps a mourir. Les connaissances relatives au dogme
bouddhique se développant, Hippolyte Taine (1825-1895) croit découvrir un
facteur de paix dans les enseignements du Bouddha. Selon Roger-Pol Droit, cette
lecture est novatrice, car la peur du “néant”, liée a I'image du bouddhisme, en est
absente?. Le Bouddha apparait pour la premiére fois inoffensif. Pourtant, c’est par
I'idée de 'auto-effacement bouddhiste que Taine arrive a la notion de la sérénité

spirituelle qui n’est pour lui quun renoncement du désir. Dans ses Nouveaux

L Jbid., p. 214.
2 Jbid., pp. 193-199.
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essais de critique et d’histoire, parus en 1865, Pauteur explique : « Arrivé a cette
conscience de son néant, 'homme échappe a la souffrance ; car la souffrance,
comme l'étre, n’étant qu'une fumée, s’évanouit avec 'étre dans I'’évanouissement
universel. Il est désormais affranchi ; les événements n’ont plus de prise sur lui ; il
se repose éternellement dans la pacifique sensation du vide qui est son fond et le
fond de toute chose »!. Est-ce le désir de disparaitre que le bouddhisme enseigne ?
Le Bouddha n’a rien d’effrayant pour Taine, qui s’écarte du dogme bouddhique

lui-méme en y voyant le refus de la souffrance liée a vie.

I1 faut tout de méme attendre la fin du XIXe siécle pour que commence
véritablement la réception du bouddhisme dans la pensée occidentale. La menace
d’'un bouddhisme imaginaire s’efface et son dogme cesse de faire peur. Sous
I'influence de Schopenhauer, le culte de 'anéantissement est associé a une sagesse
en phase avec I'air du temps : le bouddhisme est interprété comme une aspiration
a une fin prochaine et sa doctrine “pessimiste” est admirée par l'esprit fin de

siecle?.

L'éloge de la sagesse aryenne est-il en relation avec le brahmanisme ? Le
mythe d’'un culte du néant est-il 1ié a la question du bouddhisme ? Non. C’est la
conscience européenne du XIXe siécle qui se reflete a travers la réception et le
développement occidental des philosophies indiennes. Tandis que I'Inde des
brahmanes incarne la véritable “mere absolue” révée et retrouvée chez les

romantiques et leur laisse penser a une “renaissance occidentale”, la découverte

1 TAINE (Hippolyte), Nouveaux essais de critique et d’histoire, (Hachette, 1865), dans
Philosophie, France, XIX¢ siecle - Ecrits et opuscules, présentés par Stéphane Douailler,
Roger-Pol Droit et Patrice Vermeren, Le Livre de Poche, 1994, p. 434.

2 Le Culte du néant, op. cit., pp. 213-229.
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des enseignements du Bouddha leur dévoile une Europe troublée et malade de son
obsession de la dégénérescence. C’est cette crise identitaire de I'Occident qui
invente le mythe du néant avec le renoncement du bouddhisme et en fait une
altérité orientale!. Par opposition au brahmanisme qui attire et fascine le XIXe
siecle européen, cette “autre Inde” du Bouddha est méconnue et négligée depuis
son apparition dans la conscience occidentale. La pensée bouddhique qui vise a
chasser d'un sujet I'illlusion de son existence est confondue avec une frénésie
d’anéantissement. En sinventant un brahmanisme ou un bouddhisme a sa
mesure, 'Europe ne questionne pas les philosophies orientales mais plutét sa

civilisation.

1 Roger-Pol Droit explique-« Dans les multiples pages du XIXe siécle ou furent en question le
bouddhisme, I’Asie et le culte du néant, il ne s’agit bien sir que de I'identité européenne »,
Le Culte du néant, op. cit., p. 231.
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IT — Le voyage de Loti en Inde et LInde (sans les

Anglais): un itinéraire spirituel imaginé

Tandis que les enseignements de la tradition brahmanique sont loués par
I'Europe dans le contexte de la renaissance orientale, la doctrine du Bouddha fait
contraste avec cette Inde aryenne a travers le XIXe siecle et devient, comme
Flaubert le dit, « une fausse religion de I'Inde »1. Sans cette dichotomie entre la
réception occidentale du brahmanisme et celle du bouddhisme, le sens du voyage
de Loti en Inde ne serait peut-étre pas intelligible, car le voyageur tente une quéte
spirituelle dans le monde indien a partir du mythe de la sagesse aryenne et non
pas du mythe d’'un “culte du néant”, ce qu’était la pensée bouddhiste aux yeux de

la plupart des orientalistes de I’époque.

Cette “fausse religion” indienne ne constitue pas le seul élément impur dans
I'Inde brahmanique et imaginaire. En cette fin du XIXe siecle ou Pierre Loti
parcourt le sous-continent indien, ce dernier n’était peut-étre plus éclairé par la
vieille sagesse millénaire de la philosophie hindoue, mais dominé, il va sans dire,
par les Britanniques invincibles. En effet, quand le romancier écrit LInde (sans
les Anglais), son Inde est, comme le titre 'indique, sans les Anglais qui, pourtant,
y étaient tres présents. Pourquoi ? Nous allons d’abord considérer la raison pour
laquelle T'auteur exclut la présence britannique de son récit, ensuite nous

examinerons le sens de son pelerinage en Inde.

v Le Dictionnaire des 1dées recues, op. cit., p. 304.
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A — Nostalgie d'une Inde pré-coloniale

Bien avant que ’Europe n'invente un hymne a la race aryenne au cours du
XIXe siecle, I'Inde désigne bien longtemps un lieu de mémoire qui évoque la longue
histoire de la colonisation européenne, un espace conflictuel ou s’enchevétrent les
intéréts économiques et géostratégiques des pays occidentaux. Dés la fin du XVIe
siecle, les grandes puissances européennes sétaient empressées de fonder
successivement leurs compagnies orientales. C’est que le sous-continent indien
était devenu la cible de 'expansion européenne. Au début du XVIIe siecle, apres
un échec dans l'archipel indonésien largement dominé par les Néerlandais, les
Britanniques se replient sur I'Inde et obtiennent la liberté de commercer dans
I'ensemble des territoires de I'Empire moghol, accordant la protection aux
négociants de la compagnie anglaise des Indes orientales. Avec ce patronage
commercial et politique des Moghols qui régnaient sur la plus grande partie du
sous-continent indien d’alors, les Anglais réussissent a établir successivement
leurs comptoirs notamment a Madras (1639), a Bombay (1668), a Calcutta (1690).
De surcroit, ils acquierent le droit de commander des troupes armées, d’effectuer
une activité diplomatique, d’exercer la justice sur leurs territoires indiens. La
compagnie anglaise va ainsi devenir une importante organisation capitaliste

autonome.

Tandis que se développe I'influence anglaise sur le nord de I'Inde, les Francais,
quant a eux, pénétrent avec succeés dans le continent indien, en fondant des places
fortes a Surate (1668) et & Pondichéry (1674) d’ot1 la compagnie francaise poursuit

son expansion vers le sud. La rivalité entre ’Angleterre et la France s’intensifie
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lorsque la guerre de Sept Ans éclate en 1756, et que de nombreux affrontements
se produisent en Inde entre les deux monopoles d'Etat pour le controle de
territoires. Le conflit est clos par le traité de Paris (1763) dont le bilan favorise
I'Angleterre. C’est ainsi que nait 'Empire britannique, espace de domination
mondiale tout au long du XIXe siecle. A lissue de cette guerre, la France, quant a
elle, perd son premier empire colonial et n’a plus d’influence importante sur la
péninsule indienne. Il ne lui reste en Inde que cinqg villes sous la forme des

établissements francais de Pondichéry, Karikal, Yanaon, Mahé et Chandernagor.

Tandis que la compagnie anglaise étend sa domination sur la majeure partie
de I'Inde a travers la premiere moitié du XIXe siecle, de nombreux soulévements
de soldats indiens contre I'occupation britannique se produisent notamment entre
1857 et 1858. Afin d’éviter des probléemes comme ceux qui causent les rébellions
des indigénes, le gouvernement anglais s’attache a mettre les Indes sous le
controle direct de la Couronne en dissolvant la compagnie britannique. I’ Empire
moghol en dégradation n’a alors aucun moyen de freiner I’expansion anglaise dans
le Deccan, et les Britanniques détronent son dernier souverain, mettant fin a trois
siecles et demi d’histoire. La Grande-Bretagne officialise le Raj victorien en aout
1858, et toutes les possessions de la compagnie anglaise appartiennent désormais

a la Couronne. I'Inde devient ainsi une colonie.

Linstauration de I'Inde britannique marque un tournant irréversible dans
I'histoire de la colonisation francaise en Asie. La France, qui doit renoncer a son
ambition coloniale dans le sous-continent indien, se met, 'année méme de
Iétablissement du Raj, a envahir I'Indochine dans l'intention évidente de se
donner un substitut a I'Inde. Cet intérét francais porté sur cette nouvelle cible de
la colonisation est implicitement indiqué dans Le Grand dictionnaire universel
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(1866-1879) de Pierre Larousse : l'auteur n’explique pas le terme d’/ndochine en
détail et renvoie directement a 'article d’/nde transgangétique. C’est que, en dépit
de l'existence de plusieurs dynasties, la péninsule indochinoise se définit
simplement comme « 'Inde au-dela du Gange »! et, pour les Francais des années
1870, cet Extréme-Orient semble ainsi assimilé a une deuxiéme Inde, nouvelle
colonie francaise. Il va sans dire que, apres la création de I'Union indochinoise en
1887, I'Indochine  francaise représentera «nos grandes  colonies
d’Extréme-Orient »2 dans les discours coloniaux francais face au Kaj victorien, et

deviendra le pivot de la politique coloniale francaise du XXe siecle.

L'Inde que l’écrivain Pierre Loti découvre en 1900 n’est donc pas celle des
Aryens, mais celle des Britanniques. Pourtant, ces derniers, a part quelques
allusions a leur présence, disparaissent presque totalement de L7nde ou 'auteur

‘abstient 1 1 t de dési t it 3. N1 1
s’abstient consciencieusement de désigner ces « autres maitres» 3. Ni les
personnages anglais ni le mot anglais n’apparaissent au cours de 'ouvrage. Il faut

tenter d’expliquer cette absence radicale des Britanniques du récit indien.

1 — L'Inde fantasmée sans les Anglais

Comme nous l'avons constaté dans la premiere partie de la présente these,
Iécrivain Pierre Loti est considéré comme un anglophobe invétéré. Son hostilité
contre les Britanniques est souvent exprimée dans son ceuvre. Tandis que, dans
La Mort de Philze par exemple, 1l tend a accuser 'occupation anglaise d’abimer la

vie locale égyptienne, il reste muet sur leur existence dans son récit indien ou

v Le Grand dictionnaire universel du XIX¢ siecle, IX, deuxiéme partie, op. cit., p. 635.
2 L’Inde (sans les Anglais), op. cit., p. T740.
3 Ibid., p. 699.
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plutot cherche a exclure la présence britannique de I'Inde de 1900. Pourquoi les
Anglais sont-ils bizarrement absents de 1'Inde, qu’ils détériorent comme en
Egypte pour des raisons commerciales ? En effet, par rapport a son silence porté
sur le peuple anglais dans le monde indien, Loti décrit en détail la vie locale de la
ville de Pondichéry. Il faut donc changer de question : pourquoi 'auteur, éliminant
la nationalité anglaise de sa vision de I'Inde, s'intéresse-t-il a cette ancienne

colonie francaise qui évoque la présence européenne en Inde ?

a — La Pondichéry des Frangais

En effet, bien que la domination anglaise dans le sous-continent indien
s’étende et s’achéve au cours du XIXe siecle, la France a cherché a conserver ses
cing établissements en insistant sur “son Inde”, comme ¢’ils représentaient sa
richesse coloniale en Orient. Cette présence francaise se retrouve dans la fiction
d’époque, ainsi dans les romans de Balzac : I'usurier Gobseck de Balzac accumule
des richesses a Pondichéry ; dans Fugénie Grandet, le cousin de ’héroine, Charles
Grandet, part pour I'Inde en respectant les dernieéres volontés de son pére qui s’est
suicidé apres avoir fait faillite ; dans La Peau de chagrin, le pere de Pauline, chef
d’escadron des grenadiers de la Garde Impériale de Napoléon Ier, va vers I'Inde
faire fortune aprés avoir été fait prisonnier en Russie lors de la bataille de la
Bérézina. Cette présence ne se fait pas seulement sentir dans les personnages de
roman. L'explorateur Victor Jacquemont (1801-1832) est chargé d'une mission
scientifique en Inde et y reste pendant plus de trois ans jusqu’a ce qu’il meure a
Bombay en 1832. Son Voyage dans I'Inde, édité en six volumes entre 1836 et 1844,

apres sa mort, par ses amis, notamment Prosper Mérimée, contribue a ancrer
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I'Inde dans la conscience populaire francaise en donnant des détails sur la vie
indienne. Quant a Baudelaire, il est envoyé vers les Indes en 1841 par son
beau-pere, qui est maréchal de camp pendant la Monarchie de Juillet. Toutefois, il
ne va pas plus loin que la Réunion, et 'Inde ou il n’est jamais arrivé reste pour lui
un pur fantasme exotique. Ainsi, méme apres qu'une large part du sous-continent
indien fut passée aux mains des Anglais, la France n’a pas facilement renoncé a sa
sphére d’influence en Inde, et ses cing établissements indiens occupent une
grande place dans la conscience francaise au temps de l'expansion coloniale

européenne du XIXe siecle.

C’est pourquoi Pierre Loti est, tard dans le siecle, envoyé pour Trivandrum :
sa mission, d’aller offrir une croix au maharajah pro-francais du Travancore,
reléve de cette politique coloniale face au Raj britannique. Son voyage indien
reflete donc un sujet d’actualité. Pourtant, a part notre voyageur, aucun diplomate
francais ou anglais n’est impliqué dans son récit. De surcroit, les lecteurs ne
trouvent pas un mot sur Bombay ni sur Calcutta, les villes les plus modernisées

de I'Inde, comme si I’'auteur ne s'intéressait qu’a I'Inde ancienne et traditionnelle.

I1 semble en effet que cette écriture “nostalgique” soit faite selon un effet
sépia qui transforme 1'Inde de 1900 en Orient fantasmé du vieux temps. Quand
lauteur explique la ville de Pondichéry par exemple, sa description semble viser a
évoquer aux lecteurs, comme il le dit, « le témoin de notre grandeur passée »1. Il
n’utilise pas le mot d’établissement pour la désigner, terme qui pourrait évoquer
non seulement I’échec francais en Inde mais aussi la réalité de la politique
coloniale francaise. Dés son arrivée a Pondichéry, notre voyageur s’éloigne du

temps actuel en évoquant ses réves d’enfance, comme s’il cherchait de fuir de

1 'Inde (sans les Anglais), op. cit., p. 740.
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I'Inde moderne des Anglais. Les lecteurs ont 'ilmpression de lire des pages jaunies
et vieillottes, quand il ne songe qu'a « quelque scéne de la vie coloniale
d’autrefois »1 dans cette vieille colonie francaise, qu’il a déja peut-étre vue a
travers son imagination il y a longtemps. Provoqués par le nom de la ville, ses
souvenirs d’enfance lui surviennent tout a coup de l'oubli. Passé et présent se
rejoignent soudain et fusionnent dans cet ailleurs aussi physique que mentale. On
voyage donc dans le temps ou peut-étre un espace imaginé, appelé Pondichéry.
L’auteur fait de cette ancienne colonie une vieille terre presque idéologique ou

« tout un passé francais »2 sommeille :

Pondichéry !... De tous ces noms de nos colonies anciennes, qui
charmaient tant mon imagination d’enfant, celui de Pondichéry et celui de
Gorée étaient les deux qui me jetaient dans les plus indicibles réveries
d’exotisme et de lointain. Vers mes dix ans, une grand-tante, tres agée, me
parlait un soir d'une amie a elle qui avait habité Pondichéry, et me lisait
un passage d’'une de ses lettres déja datée alors d’au moins un demi-siécle

en arriere, ou il était parlé des palmiers, des pagodes...3

Pondichéry de 1900 est une colonie francaise déserte ou il n'y a que deux
hotels, selon notre voyageur. Cependant, ce n’est pas pour lui une simple vieille
ville lointaine, mais un passage vers le passé : c’est le surgissement d’'un instant
libéré des obstacles du temps. Quand sa description multiplie des adjectifs comme
surannée, vétuste, abandonnée, déjetée, aucune indication du temps moderne ne
s’y introduit. L'expression notre vieille colonie se répéte plusieurs fois en quelques
lignes du chapitre XI de la quatrieme partie. I’évocation de Pondichéry releve

essentiellement de “I'Inde francaise du bon temps”. Loin de « notre affolement, de

L Jbid., p. 745.
2 Jbid., p. 739.
3 Ibid., p. 739.
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notre apreté, de nos paquebots rapides »!, il découvre la paix délicieusement
nostalgique d’« un passé francais »? dans ce lieu d’autrefois, qui le jette « dans les
plus indicibles réveries d’exotisme et de lointain»3. C’est pourquoi l'auteur
raconte sa rencontre émouvante avec des éléves indigenes, vétus comme des petits
rajahs, de robes en velours brodé d’or, « sachant faire au tableau des problémes,
des devoirs de francgais qui embarrasseraient la plupart des petits lycéens de chez
nous »%. Leur présence symbolise les conséquences de la politique coloniale
francaise en Inde certes, et cependant ce n’est pas la réalité d'une ancienne colonie
mais “la gloire du passé” que l'auteur chante a travers leur évocation. En
présentant ce petit épisode avec des Indiens si « frangais»® qu’ils « tiennent a
notre France »¢, I'écrivain cherche a rehausser « ce vieux charme de patrie que
rien ne remplace »7. La Pondichéry de Loti semble ainsi arréter le temps et résider
dans le passé. Elle ressemblera (ou est peut-étre identique) a celle que le voyageur
a imaginée dans ses réves d’enfance : il ne I'a pas découverte mais la reconnait a
travers cette figure d’autrefois. Elle vit par tradition, systématiquement isolée du

reste de I'Inde dominée par « nos hostiles voisins »8, par la modernité.

L’écriture de Loti se veut indifférente aux complexités politiques de la
situation indienne d’alors. La disparition des Anglais pourrait aussi faire oublier
aux lecteurs francais leur échec décisif dans le sous-continent indien, ce lieu de
mémoire qui leur rappellerait ’écart apparent de puissance maritime entre la

France et I’Angleterre. Le regard du voyageur ne se porte que sur I'Inde

Ibid., p. 745.
Ibid., p. 739.
Ibid., p. 739.
1Ibid., p. 741.
Ibid., p. 741.
Ibid., p. 741.
Ibid., p. 740.
Ibid., p. 740.
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nostalgique dont il exclut des composantes séditieuses qui annoncent la fin d’'une

grande civilisation orientale prise par la vague de modernisation.

La ville de Pondichéry est pour notre voyageur passéiste une partie de cet
Orient fantasmé du vieux temps. C’est une ancienne colonie francgaise, isolée du
monde moderne, qui évoque en lui la nostalgie du temps perdu, il s’agit de son
enfance. En s’'enfoncant dans cette Inde nostalgique, le voyageur remonte jusqu’a
sa source et découvre I'image d'une Inde révée qu’il a vue autrefois dans son
imagination d’enfance. C’est par ce biais que ce voyage spirituel, loin du bruit des
contingences historiques, devient une quéte intime dans une terre mythique et
imaginaire. D’'une certaine maniere, c’est pour mieux voir un Orient essentiel dont

il réve encore, méme apres sa rencontre avec 'Inde anglaise de 1900.

2 — L'Inde des Brahmanes

L'Inde de 1900 n’existe donc pas pour Loti. Le titre du livre sert de dispositif
pour que l'auteur puisse parler de son péelerinage non pas au Ragj victorien mais
aux pays des Aryens. Cette Inde imaginaire d’'un voyageur passéiste et ’existence
des Anglais, symbolisant la modernisation, s’excluent I'une 'autre. La présence
des indigénes, quant a elle, est un élément essentiel et constitutif de I'Orient
intime : pour Loti, elle doit étre désignée et analysée pour que I'Inde devienne
plus “indienne”. De ce point de vue, le récit prend l'aspect d'un reportage
ethnographique sur le vaste et multiple monde indien. C’est non seulement vers la
majorité hindoue que le voyageur dirige ses regards mais aussi vers la présence de

minorités ethniques de I'Inde : Bouddhistes, descendants des Chrétiens venus
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dans la péninsule indienne vers le milieu du premier siecle, Juifs émigrés apres la
seconde destruction du temple de Jérusalem, Musulmans de 'empire moghol,
ainsi de suite. Au cours du récit, 'auteur seme des informations supplémentaires
sur la composition du peuple indien a l'exception des Européens, et fait de ces
lignes aussi anecdotiques que stratégiques une grande liste de religions en Inde,

comme g1l voulait transformer le Kaj victorien en terre proprement spirituelle.

Il va sans dire que, dans cette mosaique de peuples et de religions, le
voyageur, qui est a la recherche de la sagesse aryenne en Inde, privilégie
Iexistence des brahmanes. Il porte un grand intérét non seulement a leur pensée
mais aussi a leur physique, comme si I'intériorité enveloppait 'aspect extérieur et

le transformait a sa propre image :

On dirait un peuple de dieux, tant sont beaux les visages, tant sont

nobles les attitudes, profonds et insondables les regards.!

Sa description des brahmanes est totalement positive et donne I'ilmpression
qu’ils sont presque idéalisés en tant qu’hommes de caste supérieure et porteurs de
la sagesse des conquérants aryens, idée qui est maintes fois répétée par les
orientalistes au cours du XIXe siecle. C’est l'origine de '’Europe dont le voyageur
parle (ou réve), en faisant leur portrait avec des mots éblouis. Le narrateur
explique la beauté « impeccable »2 des femmes brahmanes en comparaison des
« races d’Europe »3, et affirme qu’elles « ont été les modeles de ces torses de pierre

ou de métal que les sculpteurs hindous font a leurs déesses depuis les temps

v Jbid., p. 678.
2 Jbid., p. 709.
3 Ibid., p. 709.
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reculés, et qui sembleraient presque une exagération de la beauté des femmes »1.
Ce qui est en question, ce n'est pas seulement la sagesse des Aryens. Les
brahmanes sont observés (et peut-étre fantasmés) a travers la notion de race, et
cette race/mere absolue de ’Europe est glorifiée sans contredit par le voyageur :
« C’est assurément dans les hautes castes de ce pays que la beauté des races

aryennes atteint son maximum de perfection et de finesse »2.

Son éloge de la “race aryenne” culmine quand le voyageur rencontre deux
brahmanes du temple d’'Udaipur en cours de route. Le narrateur insiste au

maximum sur leur attrait, en exaltant la noblesse de cette “race supérieure” :

Chaque jour, aux heures silencieuses et brilantes ou je ne sors pas, je
recois leur visite discrete, dans la petite « maison du voyageur » qui est en
dehors des murs, au milieu d’'une solitude de poussiére. Ils sont vétus
d’'une robe blanche et coiffés d'un mince turban. Ils ont le méme visage,
d’'une finesse exquise, les deux fréres, et les mémes grands yeux mystiques.
Leur noblesse de race, sans croisements ni mésalliances, remonte a deux
ou trois mille ans : fils et arriere-petits-fils de réveurs qui, depuis les
origines, se sont tenus en dehors et au-dessus de notre humanité vile ; qui
jamais ne se sont adonnés a I'intempérance, au commerce ni a la guerre ;
qui n‘ont jamais tué, méme une humble béte ; qui n'ont jamais mangé
d’aucune chose ayant vécu. Ils sont pétris d'un limon différent du notre et
plus pur ; ils sont presque un peu dématérialisés avant la mort, et
possedent des sens moins lourds, capables de percevoir des choses au-dela

de cette vie transitoire.3

Dans ces phrases, le brahmane ne désigne pas seulement la classe privilégiée
de I'Inde ou le prétre du brahmanisme : ce « peuple de dieux »4, ce sont, écrit-il,

des Aryens de pur sang. Est-ce un portrait de deux brahmanes d’'Udaipur ou une

L Jbid., p. 709.
2 Jbid., p. 790.
3 Ibid., pp. 766-767.
4 Jbid., p. 678.
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1dée recue de la race aryenne ? Ils apparaissent ici comme a peine humains : ils
ont une présence aussi mythique que symbolique, plutét qu’ils ne sont des
personnes. C’est par ce biais que I'auteur leur conféere une portée emblématique
dans sa quéte métaphysique d’'une Inde de réve, pour qu’ils puissent répondre a la
sincere priere d'un pelerin égaré. Ainsi, s'entremélent en lui intimement 1'idée de

sagesse orientale et le mythe de la “race” aryenne.

En exceptant les Anglais et les Francais, 'Inde de fin de siécle reste une
“terre encore indienne” pour Loti. Ce n’est pas la réalité du Rajbritannique, mais
I'imagination qui captive le voyageur. Ce n’est peut-étre quune illusion
nostalgique certes, pourtant c’est cet irréalisme qui le guide. : « Les Sages de
I'Inde, aupres desquels je m’en vais »!. La sagesse millénaire de 'Orient est donc
toujours en Inde de 1900 pour le réveur. C’est pourquoi 'auteur détache du peuple
indien 'existence des brahmanes, qui sont magnifiés ou peut-étre modifiés comme
détenteurs des pensées de la race supérieure, réve des orientalistes du XIXe siecle.
Il faut savoir que, ici, il n’est plus question d’'un certain pays réel mais d’'un désir
religieux, d'une terre dématérialisée et spéculative, qui pourra répondre a la
queéte spirituelle du voyageur ou a la recherche de sa foi perdue. Ainsi, I'Inde de
1900 devient un Orient métaphysique pour le pelerin qui va y chercher ce qu’il

pense étre sa propre vérité : la sagesse aryenne.

1 Jbid., p. 655.
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B — Le sens de la quéte religieuse de Loti en Inde

Nous savons que le paquebot de I'écrivain Pierre Loti part de Marseille le 19
novembre 1899 et atteint Colombo le 6 décembre. Apres dix jours a Ceylan, il
gagne le continent et rejoint le 22 Trivandrum, résidence du maharajah du
Travancore. Apres s’étre acquitté de son « agréable mission d’offrir une croix au
Prince »1, il continue sa route vers le nord. Il se rend au ghetto des Juifs, puis a
Iantique Cochin des Portugais et des Hollandais. Le 5 janvier 1900, il arrive au
port de Trichur et repart pour Pondichéry. Apres avoir passé une semaine dans
cette ancienne colonie frangaise, il rend visite aux théosophes de Madras. Puis, il
traverse le Dekkan en passant Hyderabad, Jaggarnauth et Calcutta, ou il part en
Birmanie. De retour en Inde, il est a Bénares le 18 février 1900 et se dirige vers
louest jusqu’a Gwalior. Aprées avoir vu Jaipur et Udaipur, il arrive enfin a Bombay
ou 1l reste jusqu’a ce qu’il prenne le bateau du retour en direction du golfe

Persique, d’ou il commence son récit persan Vers Ispahan, paru en 1904.

En effet, cet itinéraire de 1’écrivain n’est pas identique a celui du voyageur
dans LInde. Le livre est plutot fidele au vrai voyage de 'auteur jusqu’a son séjour
a Pondichéry. Apres dix jours a « notre vieille colonie »2 de Pondichéry qu’il quitte
pour Hyderabad, le narrateur se rend au coeur du Dekkan, d’ou il va visiter les
ruines de Golconde et les grottes d’Ellora. Puis, tout a coup, le récit nous emmeéne
a la wville d’Udaipur, «a cent cinquante lieues a peu pres au-dela des

épouvantables grottes »3. Un nouveau saut de « cent lieues plus loin vers le nord »4,

Ibid., p. 691.
1Ibid., p. 744.
Ibid., p. 765.
Ibid., p. 776.
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et voici Jaipur, puis la ville de Gwalior, par laquelle la cinquiéme partie se termine
avant que le voyageur ne se dirige « vers Bénares »1, qui est a quelque cinq cents
kilometres de distance de Gwalior. La sixiéme et derniére partie commence
pourtant a Madras, a plus de mille cinq cents kilometres au sud. Apres ce détour,
les lecteurs se trouvent a Jaggarnauth dans les sables du golfe du Bengale, a
environ mille trois cents kilomeétres au nord, d’'ou un express conduit le voyageur
en quarante-huit heures, « dépassant Bénares ou je recule encore de venir »2,
jusqu’a « Agra la musulmane »3 ou 1l visite 'incontournable Tadj-Mahal. Il passe
a Delhi ou il admire le Fort rouge et revient enfin a Bénares. La route que le
narrateur prend en Inde est ainsi invraisemblable. Est-il possible de croire a
lauthenticité de ce trajet qui semble tout de méme improbable et irréalisable ? Le
voyage indien de LInde (sans les Anglais) est donc une compléte invention. De
surcroit, au cours du récit, 'auteur ne dit rien de son passage a Calcutta, ni de son

séjour a Bombay.

Pourquoi I'écrivain a-t-il inventé cet itinéraire qu’il n’avait pas pris ? S’il ne
voit dans I'Inde de 1900 que le « berceau de la pensée humaine et de la priere »4, il
n’est sans doute pas difficile d'imaginer que le trajet du narrateur est arrangé par
le désir métaphysique de 'auteur d’atteindre une révélation spirituelle. Ce voyage
est organisé selon la géographie de cette Inde mystique et subjective. Nous
comprenons que l'intrigue de L'Inde (sans les Anglais) est fictive. Elle est élaborée
par un ordre philosophique qui donne au récit sa propre propulsion. Les énormes
zigzags du voyage qui semblent mal faits sont reconstitués a partir de 'expérience

indienne de l'écrivain selon sa logique narrative, et ces importantes omissions

Ibid., p. 798.
Ibid., p. 806.
Ibid., p. 806.
Ibid., p. 654.
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témoignent de son travail de mise en fiction. Le pelerinage du voyageur est le
résultat d'un arrangement arbitraire, de maniere a orienter sa recherche
religieuse, de ses expériences bouddhistes a Ceylan jusqu’a son séjour en Terre
promise a Bénares. Son trajet est ainsi planifié jusque chez « les Sages de 'Inde »!

au bout d’'une errance spéculative.

Le récit est remanié pour qu’arrive une révélation supréme a Bénares en
aboutissement d'un long pelerinage. En effet, selon ces “étapes spirituelles”, le
chemin vers la vérité doit commencer par le séjour du voyageur sur I'lle de Ceylan
et non par son arrivée sur le continent, car sa visite de la ville sainte
d’Anuradhapura est nécessaire pour qu’il découvre les dogmes bouddhistes avant
de prendre contact avec I'Inde “brahmanique”. Comment 'auteur interprete-t-il
les enseignements du Bouddha, philosophie indienne autrefois chassée par des

brahmanes ? Nous allons considérer le sens de ce “détour religieux”.

1 — L'expérience bouddhiste du voyageur a Ceylan

Dés qu’il arrive a Colombo, le narrateur déclare : « C’est I'Inde sous ses voiles
de nuées »2. Ceylan est-il déja I'Inde ? C’est faux : I'ille a connu I'occupation des rois
tamouls a plusieurs reprises certes, cependant elle n’a jamais été une partie de
I'Inde. Depuis que la compagnie anglaise des Indes orientales s’est installée a
Colombo en 1796, les Anglais ont pris le controle de Ceylan. Apres la création de
Raj victorien en 1858, Ille était une partie de I’'Empire britannique que le

narrateur a visité. Sa déclaration n’est pourtant pas une erreur, si I'on suit la

1 Jbid., p. 655.
2 Jbid., p. 654.
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logique spirituelle du récit @ il est question dune distance métaphysique et
religieuse entre Inde brahmanique et Ceylan bouddhique. Pour notre voyageur
qui part demander « la paix aux dépositaires de la sagesse aryenne »! et non aux
penseurs bouddhistes, I'intérét de cette ile réside, semble-t-il, dans la comparaison
du bouddhisme a Ceylan avec la religion de son rival aryen qui s’étend sur le
continent. C’est pourquoi, dans le récit, il n’y a aucun mot sur Colombo, ni sur ses
habitants (ou la présence des occupants anglais), vus et croisés pendant le séjour
certes, mais dont l'auteur n’a pourtant pas besoin pour construire l'itinéraire
spirituel du voyageur. Nous comprenons que l'essentiel de ce passage a Ceylan
réside dans la visite du lieu sacré du bouddhisme theravada, Anuradhapura,

avant qu’il n’entre en contact avec I'Inde des Aryens.

Ce premier stade de la “route des Indes” consiste donc a aller quéter les
enseignements du Bouddha en Terre sainte. Cependant, la lecture donne
I'impression que le bouddhisme lui-méme n’a qu'une existence mineure dans
I'immense forét de Ceylan. Toute la magnificence équatoriale est déployée, et c’est
« un éternel été »2 qui régne sur I'lle des bouddhistes. Le voyageur n’entend méme
pas de bruits humains en cours de chemin. Ce sont les cris de bétes fauves ou les
chants d'insectes qui rompent le silence et animent « ce lieu profond de la paix »3.
Les villages, les défrichements, qu’il voit de la route, sont petits et perdus « dans
la toute-puissance des arbres »%. Par rapport a la richesse et a la vivacité de la
nature a Ceylan, le lieu sacré d’Anuradhapura a un aspect morne et ressemble a

une « cité ensevelie »5. En répétant le mot ruine pour la désigner, I'auteur fait de

Ibid,, p. 654.
Ibid., p. 657.
Ibid,, p. 655.
Ibid., p. 657.
Ibid., p. 655.
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la ville sainte du bouddhisme une grande nécropole qui « achéve de s’anéantir
dans la verdure souveraine »!l. Ce vif contraste, souligné tout au long de la
description de I'ile, donne de cet espace sacré une image trés négative et sombre.
La forét dense de Ceylan elle-méme semble se transformer en grand « vert

linceul »2 qui enveloppe Anuradhapura comme pour la mort d’une civilisation.

Est-ce une vérité spirituelle ou une ruine de civilisation qui est manifestée
par ces figures sinistres, semées partout sur le chemin ? Lile de Ceylan entiere
ressemble en effet a un grand dédale végétal, qui recele, comme un trésor ou un
secret, la « ville merveilleuse d’Anuradhapura »3. Le vieux sanctuaire millénaire
est protégé par « l'inextricable enlacement des arbres»4 et demeure sous la
retombée des « verdures éternelles »>, comme s’il était a I'abri du temps. Le
voyageur se dirige vers la Terre sainte. Pourtant, c’est un autre dédale qu’il
découvre au sortir de la forét, ou plutot au centre plus métaphysique que
géographique de I'ille des bouddhistes. Le temple d’Anuradhapura fait figure de
micro-labyrinthe avec d'« interminables vestibules »6, « tant de seuils »” qui « ne
menent nulle part »8. On ne pourra pas entrer sans difficulté dans ce « monde
confus des débris et des ruines »¥ ou « tout se confond »10, La description de I'ile de
Ceylan est ainsi comme un décor a tiroirs qui semble refuser une révélation facile.
Le voyageur est obligé d’errer dans cette construction complexe, ou plutot c’est par

ce biais que le récit continue a exister.

Ibid., p. 656.
Ibid., p. 656.
Ibid,, p. 655.
Ibid,, p. 655.
Ibid., p. 659.
Ibid,, p. 659.
Ibid., p. 659.
Ibid., p. 659.
Ibid., p. 659.
10 Jbid., p. 659.
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Cependant, la quéte prend fin brutalement : un bonze, muni d’'une longue clé,
invite ’étranger a le suivre jusqu’au « lieu trés saint »!, qui garde « intacts ses
dieux millénaires »2. Ce n’est pourtant ni le secret ni la sagesse, mais un Bouddha
de taille surhumaine qui est soigneusement caché au fond de ce grand labyrinthe
de Ceylan. C’est une banale statue que le péelerin a déja peut-étre vue quelque
part dans le monde ou dans son imagination. Sans émotion, il essaie tout de méme
d’interpréter cette révélation matérielle : I'« énigmatique sourire »3 des idoles, qui
s'alignent par milliers autour du géant, lui semble «le symbole et la paix
bouddhique »4. Cette « grande sérénité religieuse »® demeure incompréhensible
au voyageur, qui considere le bouddhisme comme « une chose finie, morte, enfouie
sous des décombres»6. La porte du sanctuaire reste ouverte a l'étranger, et

cependant 'acces au coeur du bouddhisme lui est ainsi toujours fermé.

L'ultime moment de I’étape bouddhiste est ainsi arrivé, et le sacré se dérobe.
Pourtant, cet échec n’était-il pas prévisible depuis le début ? N’est-ce pas un
dispositif nécessaire pour la structure du récit ? Du point de vue de la “sagesse
aryenne” qu’il cherche a travers son voyage, ’étranger n’est pas passé a Ceylan
afin d’avoir une révélation bouddhiste, qui, en effet, symbolise I'altérité de I'Inde
brahmanique. En fin de compte, I'intérét de ce détour religieux porte sur la
constatation de cette « fausse religion de 1'Inde »7 qu’est le bouddhisme non
seulement aux yeux de Loti mais aussi aux yeux de la plupart de ses lecteurs

contemporains, et sert donc a souligner le theme de la sagesse de “I'Inde aryenne”

Ibid,, p. 661.
Ibid., p. 660.
Ibid., p. 663.
Ibid., p. 662.
Ibid., p. 663.
Ibid., p. 664.
Le Dictionnaire des 1dées recues, op. cit., p. 304.
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par rapport a la déception de cette expérience bouddhiste a Ceylan. Ainsi, le
voyageur continue son chemin a la recherche de la “vraie religion de 1'Inde”: le

brahmanisme.

2 - L'insaisissable brahmanisme

La rencontre du voyageur avec le maharajah du Travancore fait suite a son
échec a Ceylan. L'étape “bouddhiste” n’est effectivement qu'un prélude pour qui
attend une révélation brahmanique de ce voyage indien. C’est pourquoi, arrivé en
Inde continentale, le peélerin monte dans une charrette trainée par des zébus pour
se rendre a Trivandrum, en disant : « Mon voyage doit commencer par la, pays

qu’on appelle aussi Terre de charité »!.

Nous sommes donc a Trivandrum, ou débute sa véritable quéte d'une
révélation spirituelle. C’est une « région de tranquillité heureuse »2 ou « 'on revit
délicieusement »3, parce qu’elle est « restée sans communication avec les affolés de
ce siecle »* et n’a pas «jusqu’a présent de chemin de fer pour lui amener des
parasites et drainer vers I'étranger ses richesses »®. La cité brahmanique est ainsi
« 1solée et épargnée »® des temps modernes par une distance plus symbolique que
géographique. Le narrateur met 'accent sur cet écart métaphysique a travers la
description de la vie locale : le son étranger d'un tam-tam indien qui résonne dans

le lointain vient « préciser quelle est cette région de la terre, dit 'Inde, dit Brahma,

L’Inde (sans les Anglais), op. cit., p. 665.
Ibid., p. 665.
Ibid., p. 665.
Ibid., p. 665.
Ibid., p. 669.
Ibid., p. 667.
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rappelle I'’énorme distance»!. En écoutant la musique du maharaja de
Trivandrum, le voyageur dit : « Combien doit étre loin de la notre sa conception
des tristesses de la vie, des tristesses de I'amour, des tristesses de la mort »2.
L'idée de distanciation entre Trivandrum (Inde archaique et passéiste) et le reste
du monde (Inde moderne ou peut-étre Europe elle-méme) est ainsi soulignée,
comme si 'auteur voulait donner a cette région “immuable et immobile” des

brahmanes une portée emblématique dans sa recherche spéculative.

En effet, la lecture est obligée de sattarder sur ce theme répétitif voire
obsédant. C’est par ce biais que nous comprenons 'importance de ce premier
contact du voyageur avec le brahmanisme. Le « mystere de I'Inde brahmanique »3
loriente vers une révélation possible a Bénares. Son itinéraire spéculatif est une
série d’étapes aimantée vers ce centre aussi symbolique que spirituel d'une Inde
“extréme et intacte”. Selon cette logique narrative, sa rencontre avec 1'Inde
brahmanique a Trivandrum n’est en effet qu'une entrée au « lieu perdu »¢ de
Bénares, vieille terre « toujours vivante et immuable »> qui pourra garder le
“secret” de la sagesse millénaire aryenne. La ville de Trivandrum n’est pas encore

« I'Inde profonde »6. Elle décoit le pélerin :

Il ¢’y trouve, disséminés au milieu de jardins, tous les monuments
nécessaires a la vie modernisée d'une capitale : ministeres, hospices,
banques et écoles. Ces choses eussent moins détonné si on les avait
construites en style un peu indien : mais, a notre époque, il faut prendre
son parti de rencontrer les mémes erreurs de gott dans presque tous les

pays du monde. Il sy trouve aussi des églises et des chapelles,

Ibid., p. 665.
Ibid., p. 685.
Ibid., p. 6717.
Ibid., p. 668.
Ibid., p. 6717.
Ibid., p. 6717.
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protestantes, latines ou syriaques, ces derniéres plus anciennes, avec des

facades naives.!

Le voyageur n’est pas venu a Trivandrum pour voir tout cela, mais «le
mysteére de la pensée intime »2 des sages brahmanes. L'Inde révée du pelerin doit
rester archaique et primitive sans les signes de la modernité. En effet, il se plaint
de la difficulté d’entrer en contact avec cette “Inde absolue” tout au long du récit.
Sa rencontre officielle avec le maharajah du Travancore se passe sans émotion, et
le voyageur n’éprouve aucun essor spirituel. Pendant son séjour sur cette “Terre
de charité”, il est certes admis a participer a une féte des croyants des moyennes
et basses castes, pourtant exclus de la communion des brahmanes. Le résultat est
prévisible : dans un pauvre temple tres humble, il découvre enfin un « dieu »3,
mais « horrible, a haute coiffure, a bras multiples, a visage vert de perroquet »4. Il
en percoit 'impression de « quelque chose de lugubrement idolatre, d’hostile et de
terrible »5. Ce qu’il attend de I'Inde brahmanique n’est pas de découvrir une
altérité orientale qu’il n’arrive pas a comprendre ni de reconnaitre cette « défense
d’approcher et de voir »¢ mais de trouver « un peu de lumiére au fond de la
religion des grands ancétres »7. Tout ce qu’il cherche la se passe derriére les murs
de I'enceinte brahmanique qui demeure pour lui impénétrable. Il ne peut qu’en
entendre « la rumeur éloignée, qui I'obsede et I'attire »8. La porte du sanctuaire de

Brahma n’est pas fermée, mais, comme il ’écrit, absolument « infranchissable »®

Ibid., p. 6717.
1bid., p. 681.
Ibid., p. 686.
Ibid., p. 686.
Ibid., p. 666.
Ibid., p. 666.
Ibid., p. 666.
Ibid., p. 685.
Ibid., p. 692.
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pour un étranger européen.

Son espérance religieuse demeure sans réponse a Trivandrum ou le voyageur
n’a, dit-il, « rien deviné du brahmanisme »1. Il n’y est qu'un « perpétuel étranger,
perpétuel errant » 2 . L'Inde brahmanique lui semble essentiellement
inconnaissable, et pourtant il ne renonce pas a « I'insaisissable vérité, au fond de
ce brahmanisme gardé si farouchement »3. C’est cette alternance qui, a la fois,
rythme et ralentit le récit. A Udaipur par exemple, I’étranger recoit la visite de
deux prétres du temple brahmanique qui lui est inaccessible. Ils lui préchent leur
doctrine certes ; cependant, sur les causes de leurs espoirs éternels, sur leur vision
de 'au-dela, ils ne savent lui répondre rien qui lui soit intelligible. De surcroit,
« des abimes »* essentiels séparent ’étranger de “la race noble” de I'Inde : il sent

uw’au respect qu’ils lui témoignent, se méle « un irréductible dédain de caste »5 :
b

Non seulement ils aimeraient mieux mourir que de partager les mets
horribles, souillés de chair et de sang, auxquels m’ont habitué mes
ancétres ; non seulement ils n’accepteraient méme pas de ma main un
verre d’eau ; mais de plus, le fait de boire ou de manger quoi que ce soit en

ma présence leur semblerait un déshonneur que rien ne laverait plus.6

Le voyageur considere que son ame « doit étre si différente de leurs ames »7.
Avant de pénétrer dans I'intimité de I'Inde, c’est « la différence essentielle des

races, des hérédités, des religions »® qui ’éloigne de la lumiere brahmanique.

Ibid., p. 692.
Ibid., p. 707.
Ibid., p. 707.
Ibid., p. 767.
Ibid., p. 767.
Ibid., p. 767.
Ibid., p. 681.
Ibid., p. 681.
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Ainsi, il ne finit ses “étapes brahmaniques” qu’en connaissant un
désenchantement cruel. Cest cette série de déceptions qui ameéne le péelerin a
Bénares, terre sainte qui apparait comme la « tentative supréme »! ou peut-étre
le dernier espoir apres qu’il a plusieurs fois « reculé d’y venir »2, La révélation

ultime est ainsi reportée a la derniere partie du livre, « Vers Bénares ».

3 - « Vers Bénareés » ou la fin imposée d’'une quéte spirituelle

I1 semble que la derniere phase du voyage indien soit totalement
indépendante des autres parties au point de vue de la structure du récit : le
pelerin continue sa route vers le nord en traversant le Deccan frappé par la
famine et arrive a Gwalior, « ville de Brahma »3 certes, ou les turbans sont
cependant dominants « comme en pays de Mahomet »4. Cette visite s’accompagne
d’'un sentiment d’échec, et la cinquiéme partie du livre s’achéve sans que le
voyageur puisse trouver une réponse satisfaisante a sa sincere dévotion. Entre ce
désappointement a Gwalior et la suite du récit, « Vers Bénares», il y a une
rupture fondamentale dans la structure du récit : comme nous l'avons déja
constaté, le voyageur ne part pas vers Bénarés de Gwalior, mais de Madras par ou
la derniere partie s’ouvre. Ce bond de mille cent kilometres est d’autant plus
énigmatique que le narrateur ne fournit aucune explication sur ce détour. En
arrivant aux derniers stades des “étapes spirituelles” du voyageur, la lecture

donne I'impression d’'un brutal retour a zéro, plutot que de suivre sagement la

Ibid., p. 823.
Ibid., p. 806.
Ibid., p. 790.
Ibid., p. 790.
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suite de son trajet. C’est comme si le récit ne se contentait pas de sa progression
linéaire et surtout monocorde et voulait s'interrompre dun coup pour laisser la
place a 'attente d’'une révélation finale, ou bien pour passer a un moment ultime
du voyage sans aucune transition. C’est peut-étre par ce bialis que nous
comprenons limportance dune arrivée au dernier degré de ce long
pelerinage indien. Ce n’est pas au hasard d'un vagabondage nonchalant que le
voyageur visite Madras et Bénares. C'est que la sixiéme partie est placée de
maniére arbitraire au bout d’'une errance spirituelle librement et largement
prolongée, pour qu’elle conclue LInde (sans les Anglais), récit ou itinéraire

multiple et changeant.

Une question se pose: pourquoi l'auteur situe-t-il 'action de la derniére
partie du livre a Madras et a Bénares ? Il se peut qu'en effet, pour les lecteurs
contemporains de I'écrivain, ce qui va arriver aux étapes finales du voyage est
méme prévisible avec I'évocation de ces deux villes, car ces dernieres suscitaient
un grand intérét parmi les Occidentaux d’alors. Elles étaient (et sont toujours) le
centre de la théosophie moderne. Attardons-nous un instant sur son histoire et le

mouvement théosophique de ’époque.

a - Naissance et conséquences de la théosophie moderne

Lésotérisme de la théosophie moderne ne débute qu’avec l'activité d'une
dame russe, Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), I'un des premiers membres
de la Société théosophique, fondée en 1875 a New York, avec le colonel américain
Henry Stell Olcott (1832-1907) et le clerc d’avocat irlandais William Quant

(1851-1896). Dés l'age de dix-sept ans, elle part dans le monde entier a la
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rencontre de sages et de personnages spirituels comme par exemple chamans,
fakirs, yogis, lamas du Tibet, spirites, ainsi de suite. Afin d’étudier les
phénomenes ésotériques et paranormaux dans la tradition de I’hindouisme et du
bouddhisme, elle s'installe avec le colonel en Inde en 1882 a Adyar, pres de
Madras. Ils s’efforcent de faire de cette petite ville de province en Inde le centre
international du mouvement théosophique, et, depuis le sous-continent, cherchent
a faire connaitre aux Occidentaux la sagesse d’'un Orient mystique dont la
connaissance permettrait, selon Blavatsky, de réveiller et de développer des
pouvoirs médiumniques, latents en I'Homme. Leurs activités contribuent
largement a la diffusion des pensées indiennes aupres dun public non
académique. Publiée en 1888, la Doctrine Secréete de Blavatsky exerce une
influence considérable sur les artistes occidentaux a la fin du XIXe siécle, a
commencer par James Ensor (1860-1949), Rudolf Steiner (1861-1925), Vassily
Kandinsky (1866-1944), Alexandre Scriabine (1872-1915), Piet Mondrian
(1872-1944) parmi tant d’autres, et fait découvrir la théosophie moderne a
l'activiste britannique, féministe et socialiste, Annie Besant (1847-1933).
L’Anglaise entreprend le compte rendu du livre de Blavatsky en 1889 et pense y
avoir découvert des enseignements philosophiques et spirituels qui satisfont sa
longue recherche sur la vérité et la condition de la vie humaine. Fascinée par cette
expérience, elle va, sitot apres la lecture, rencontrer I'auteur russe qui est de
passage a Paris a ce moment-la. Impressionnée et convaincue par les
connaissances approfondies de Blavatsky, Besant décide de devenir membre de la

Société théosophique.

Lorsque la fondatrice russe disparait en 1891, Besant devient responsable de

la section européenne et indienne de la Société théosophique. En 1893, elle décide
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de partir vivre en Inde qu’elle a choisie comme sa patrie spirituelle. C’est sous sa
direction que le mouvement de la Société prend un essor véritable et universel.
Besant commence a fonder des écoles en Inde, notamment The Central Hindu
School and College a Bénares en 1898, afin de promouvoir la richesse locale de la
culture indienne, au lieu d’adopter I'attitude britannique qui semble a 'Anglaise
dégrader I'Inde et sa civilisation. Le lieu rassemble des sympathisants et des
théosophes du monde entier qui viennent aider son travail scolaire et
missionnaire. En 1907, Besant succéde au colonel Olcott a la téte de la Société et

reste présidente jusqu’a sa mort en 1933.

Tandis que Calcutta et Bombay deviennent les villes les plus anglicisées du
Raj victorien dans la deuxieme moitié du XIXe siecle, Madras et Bénares se font
ainsi connaitre comme capitale d'une “Inde spirituelle” parmi les Occidentaux, y
compris Pierre Loti, grace aux activités de deux dames européennes qui ont
trouvé leur asile spéculatif en Orient. Nous comprenons maintenant la cause du
changement mystérieux de trajet aux derniéres étapes de LTnde (sans les
Anglais) : aprés ses expériences ratées avec les bouddhistes a Ceylan et/ou les
brahmanes sur le continent, le voyageur part chercher la réponse a ses
Interrogations religieuses non pas aupres des Indiens mais aupres des théosophes
de Madras et de Bénares, qui pourront l'initier a la sagesse aryenne ou a ce que
les Occidentaux font des enseignements d'un brahmanisme de réve. Ainsi, 1l prend

la route « vers Bénares », ceeur de cette Inde imaginaire.
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b - Derniers jours en Inde : dénouement ou impasse du voyage

Revenons a Linde de Loti. L’'étape de Madras précede donc celle, supréme, de
Bénares. Il faut d’abord considérer ce que signifie ce virage qui éloigne encore le
moment ultime. A Madras, le pelerin est accueilli par deux théosophes, « un
Européen, réfugié dans ce détachement que jadis préchait le grand Bouddha »! et
« un Hindou, ayant conquis les plus hauts brevets d’érudition dans nos universités
d’Europe »2. Il semble en effet que cette information anecdotique sur leur identité
soit donnée de facon stratégique pour la logique narrative, car c’est avec leur
caractere pluri-culturel qu’ils symbolisent l’existence qui pourrait concilier
I'Occident et I'Orient. C’est ce qui permettrait donc de lui ouvrir la voie vers la
« croyance sévere en une prolongation indéfinie des ames »3 a laquelle il n’avait

pas acces, étant sans initiation pendant sa route.

Pourtant, la chose commence mal déja avec les théosophes de Madras. Contre
toute attente, leur premiere lecon n’est ni éloquente ni convaincante : « Un ciel
sans Dieu personnel, une immortalité sans ame précise, une purification sans
priere. »4. La « formule »® austeére est énoncée comme conclusion supréme, et rien
n’en est plus dit. Or ils proposent au voyageur de visiter la bibliothéque de leur
Société théosophique, car c’est « la tout ce qu’'on y trouve »6. Etait-ce donc la peine
de venir jusqu’aux Indes pour cela ? L’entretien se fait ainsi sans aucun résultat
positif. Le voyageur n’y découvre rien, ou plutot il justifie I'incompréhensibilité du

bouddhisme qu’il a déja sentie a Ceylan : ce que les théosophes lui offrent, c’est la

Ibid., p. 798.
1bid., p. 798.
Ibid., p. 654.
Ibid., p. 798.
Ibid., p. 798.
Ibid., p. 799.
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« méthode glacée d'un bouddhisme déja connu »!. Cest encore la déception qui le
saisit. Ainsi, des idées négatives sur le bouddhisme se multiplient au cours du
récit et se répetent méme a Madras. C’est peut-étre par ce schéma narratif que
Pauteur arrive a radicaliser les enjeux de la derniére phase de L/nde : la visite a
Madras est un passage décisif avant ’étape de Bénares, pour que les lecteurs

restent dans l'attente de la révélation du brahmanisme.

Apres cet épisode de rencontre avec les sages de Madras, le narrateur cite

sans transition un réve qu’il fait cette nuit-la :

Je revis, au milieu de sinistres déformations des vieilles demeures
chéres a mon enfance, les images pales, décomposées, a jamais mortes, des
étres que j’ai le plus aimés. Comme certaine autre nuit, a Jérusalem,
quand venaient de s’effondrer irrémédiablement mes croyances premieres,
des songes dune tristesse sans bornes, dune indicible horreur, se

succéderent jusqu’au matin.2

Ce réve est-il seulement une intervention anecdotique ? Certes, comme
Aziyadé, LiInde est rythmé (ou peut-étre allongé) de libres suspensions et
digressions qui forment un espace intertextuel, pourtant il faut faire de ce détour,
comme le dit Roland Barthes, « le trajet d'un apprentissage »3. Le narrateur, parti
de I'espérance décue a Madras, remonte vers les origines de son étre et vers la
source de toutes ses inquiétudes : c’est un retour a I'enfance. Petit garcon, entouré
des objets exotiques de la maison familiale de Rochefort, Loti songeait a I'Orient.
A travers le voile fantastique de l'inconnu, il croyait I'avoir compris. Cest cet

espace intime et imaginaire qui était son propre Orient. La réalité de I'Inde de

v Ibid., p. 799.
2 Jbid., p. 800.
3 Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 164.
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1900 provoque sa désillusion et tend a effacer des images nées, dans son enfance,
des récits qu'on lui lisait ou qu’il lisait, qui 'avaient fait réver, lui avaient donné
I'envie de voyager et de découvrir ces pays étrangers. C’est pourquoi I’écrivain en
fait « le berceau de la pensée humaine et de la priere » qui remplacerait « ses
croyances premieres » déja effacées. Ce pelerinage religieux prend laspect d'un
deuil de ses réves d’enfant. La partie « Vers Bénares» est non seulement sa
derniére tentative pour retrouver une sérénité spirituelle mais aussi une étape

décisive pour quitter les images « 4 jamais mortes» de son enfance.

Apres ce “détour vers I'enfance” par un réve significatif, le fil de la narration
saute d’'un coup a la derniere rencontre du narrateur avec les théosophes. Les
« incidents »2 imprévisibles du voyageur en Inde se déroulent ainsi dans un texte
multiple et changeant sans souci de cadre logique. La lecture donne alors
I'impression que la narration apprétait a I'étape suivante ou voulait laisser la
place au véritable intérét de la partie « Vers Bénarés ». En effet, les théosophes de
Madras comprennent qu’ils ont fait fausse route en lui offrant la vision « la plus
matérialiste » de leur sagesse, basée sur le bouddhisme. « A une Ame comme la
votre, 1l faut le brahmanisme ésotérique »4, disent-ils, en lui conseillant d’aller
aupres des sages de Bénares qui le possedent mieux qu'eux. L’heure dune
révélation ultime, constamment différée, s’approche enfin, et le voyageur va

tenter « sa derniere carte jouée » au centre de 'Inde “intime”.

1 L’Inde (sans les Anglais), op. cit., p. 654.

2 Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 166. Nous avons
étudié les incidents de la vie du héros d’Aziyadé dans la premiere partie de cette thése. Voir
pp. 107-109.

3 L’Inde (sans les Anglais), op. cit., p. 800.

4 Jbid., p. 800.

5 Ibid., p. 799.
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Deés l'arrivée a Bénares, le changement de ton est remarquable et radical.
L'intrigue va crescendo vers une révélation possible. La rencontre avec des sages
brahmanes rassemble des mots totalement positifs. Leur maison est « toujours
ouverte a qui veut y venir »!. Si c’était I'inaccessibilité aux brahmanes et a leur
sacré qui était la principale cause de I'échec a Trivandrum, cette “Inde profonde”,
ou cohabitent sans probleme les hommes et les animaux, fait figure de petit
paradis terrestre qui évoque au voyageur « une tolérance édénique inconnue »2.
Dans ce lieu de paix, les sages de Bénares, qui ont « de graves et beaux visages,
comme des Christs de bronze a chevelure noire, vous accueillent avec de
bienveillants sourires »3, travaillent et méditent avec « des livres sanscrits
renfermant les arcanes de ce brahmanisme »4. Sommes-nous enfin prés du
« mystére de (leur) pensée intime »> ? Pourtant, tandis que 1’éloge des brahmanes
se déroule avec des expressions éblouissantes, c’est encore la différence premiere
des races et des langages qui sépare 1’'étranger des « descendants des philosophes
merveilleux par qui ces livres furent écrits »¢6. Leur doctrine, qui est 'ceuvre « non
pas dun homme, mais de toute une race» 7,luli semble « dépasser nos
compréhensions dégénérées »8. Liintrigue freine brusquement devant cet arrét
intrinseque. C’est une impasse non seulement du voyage mais aussi du récit,
quand les sages disent au pelerin : « Nous ne savons rien, nous comprenons a

peine, nous cherchons seulement a nous instruire »9.

Ibid., p. 823.
Ibid,, p. 831.
Ibid,, p. 823.
Ibid., p. 823.
Ibid., p. 689.
Ibid., p. 824.
1Ibid., p. 843.
Ibid., p. 824.
Ibid., p. 824.
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A Bénarés, le voyageur rencontre Annie Besant, présidente de la Société
théosophique. « Echappée au tourbillon occidental »1, I'Anglaise s’y impose
hautement parmi les sages brahmanes. Il y aura moins de barrieres entre elle et
lui, car «jadis elle a été quelqu'un de mon espéce, et ma langue natale lui est
familiere »2. Elle est donc la clef des « portes redoutables du Savoir » que les
sages de Madras ne lui ont pas fournie ou bien le dernier atout du pelerin apres

tant d’échecs.

En effet, I'étape de Bénares n’est pas consacrée seulement a l'errance du
voyageur dans cette cité sainte du brahmanisme. Le narrateur y introduit
librement les paroles d’Annie Besant (chapitre VI, X de « Vers Bénareés ») et celles
des sages de la Société théosophique (chapitre XII entier, XIII de « Vers Bénarés »)
qui, a la fois, guident et allongent sa visite. Ici, la lecture donne 'impression que le
dernier stade de sa quéte spirituelle suit leur orientation et devient I'initiation au
« brahmanisme ésotérique » que ’Anglaise tente de précher au voyageur : « Nous
voulons bien vous guider dans la voie que nous essayons de suivre »?, dit-elle. De
fagcon significative, la premiere rencontre avec les théosophes de Bénares se

termine par ces mots : « Venez aupres de nous »S.

Selon le conseil d’Annie Besant, le pelerin assiste donc au rite matinal de
Bénares, 'heure « de la grande vie religieuse et de la grande priere »7. Des
brahmanes descendent tous au bord du Gange offrir au fleuve des guirlandes, lui

faire des saluts, des révérences. Au réveil quotidien, ils se réunissent « pour prier

1bid., p. 824.
Ibid., p. 824.
1bid., p. 824.
Ibid., p. 825.
Ibid,, p. 825.
Ibid., p. 825.
Ibid., p. 826.
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leur Dieu, [...] ayant place sous la magnificence du ciel, dans 'eau, parmi les
bouquets, les colliers de fleurs »!. Il n’est sans doute pas difficile d'imaginer que
ces ambiances méditatives du lieu saint agissent facilement sur l'esprit du
voyageur qui a subi tant d’échecs avant cette étape supréme. « Baigné dans cette
atmosphere de Bénares qui porte au recueillement, qui ramene sans cesse la
pensée vers la mort terrestre et les choses d’au-dela »2, il croit éprouver que « le
détachement préconisé par les Sages a commencé de poindre au fond de son
ame »3. Est-ce la révélation ultime qu’il attendait de I’étape supréme de Bénares ?
Loin de la. Le voyageur n’a aucunement I'intention de dire qu’il a retrouvé la foi et
est conscient que cest leffet du «lieu ardemment révé»4 qui a causé un
sentiment religieux en lui. En observant la « gloire du matin »> des “autres” dont
1l s’éloigne a cause de la question des castes et des « convenances millénaires »8,
Iétranger n’a pas sa place parmi les croyants brahmanes. Il n’est essentiellement
qu'un des « touristes »” qui « affluent maintenant a Bénarés »8. Nous savons donc
combien l'orientation d’Annie Besant n’est qu'« un semblant d’initiation »%. En fin
de compte, les lecons des théosophes de Bénares ne lui font qu’« entrevoir, méme
de bien loin et de bien bas, Brahm l'absolu »Y, Le voyageur a une illumination
subite selon l'orientation théosophique, et sa quéte spirituelle atteint son point
culminant : ou est la sagesse aryenne ? Les mystéres du brahmanisme lui

échappent, et son drame intérieur est clos par l'expérience ésotérique qui les

1Ibid., p. 827.
Ibid., p. 830.
Ibid., p. 835.
1bid., p. 834.
Ibid., p. 825.
Ibid., p. 830.
Ibid., p. 841.
1Ibid., p. 841.
Ibid., p. 842.
10 Jbid., p. 843.
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remplace. Le voyageur reste donc a la « porte redoutable du Savoir »!, derriere
laquelle l'attendra la révélation possible de «celui qui est au-dela de toute
pensée ».2 Ainsi, il demeure au « seuil »3, qui n’est peut-étre que « les débuts de la
Connaissance »%, et arrive dans la véritable impasse de la logique narrative et de
son Inde imaginaire @ que peut-il faire de ce « Brahm, Il'essentiellement
ineffable»®> ? Afin de ne pas appeler cet arrét un échec, le narrateur devra se
contenter de dire avec modestie : « D’ailleurs, pas plus que je n’ai découvert I'Inde,
je ne prétends avoir découvert les Védas »6. L'indéfinissable est peut-étre dans le

« silence »7, le terme par lequel auteur termine ce pelerinage indien.

Ainsi, la “route des Indes” finit en queue de poisson sans déceler le mystere
millénaire des Aryens. La révélation se dérobe, et 'autosatisfaction du voyageur
dissimule son espoir décu. En résulte-t-il une Inde désillusionnée ? Non, le
Brahma, « dieu sans rapport concevable avec I'univers manifesté »8, garde I'attrait
de I'indicible, qui laissera toujours imaginer au pelerin francais le « berceau de la
pensée humaine et de la priere »9, appelé “Inde absolue”, qu’il a cru entrevoir.
C’est aussi un dispositif pour continuer a réver d’« une continuation presque
indéfinie de sa propre durée »0 qui se réalisera au-dela du “seuil” ou le voyage
s’arréte et ou la possibilité d’'une révélation reste. Le secret d'une “Inde révée” ne
réside peut-étre pas dans son dévoilement mais dans un entre-deux entre

concevable et ineffable, car ce n’est pas une contrée réelle mais essentiellement

1bid., p. 824.
Ibid., p. 843.
1bid., p. 825.
1bid., p. 825.
Ibid., p. 843.
1bid., p. 842.
Ibid., p. 843.
1Ibid., p. 843.
Ibid., p. 654.
10 Jbid., p. 843.
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une idée, une composition imaginaire de I'Orient qui n’a ni forme ni substance.
L’Inde (sans les Anglais) est ainsi libérée de la pesanteur de la signification finale
et reste comme un miroir qui reflete vaguement le désir spirituel de 'auteur, ou

peut-étre un plaisir de fantasmer sur ce « dont rien ne peut étre dit »1.

L'Inde, réve de ’Occident : mythe de la sagesse

aryenne ou communauté spirituelle imaginée

En cherchant les philosophies orientales qui pourraient ressusciter la
civilisation occidentale, I'indianisme du XIXe siecle a contradictoirement conduit a
détourner les regards des Francais de 1'Inde elle-méme. Contrairement a
I’Angleterre, éprise de son expansion sur le territoire indien, la France, qui a
échoué dans sa politique coloniale en Inde, a trouvé, dans le discours indianiste,
une fagon de manipuler l'histoire. Elle écarte le réel de sa propre vérité : au
moment ou 'Inde réelle passe aux mains des Anglais, I'Inde révée des Francais
symbolise une terre philosophique qui répond au désir orientaliste, cherchant
lorigine de 'Occident, mais pas celle de I'Orient. La “race” aryenne est un mythe
formé par cette curiosité collective de 1'époque et devient une communauté
spirituelle imaginée. La, I'Inde n’est plus exposée au regard colonial de la France
mais a sa soif intellectuelle, supposant la “sagesse” millénaire des Aryens, qui

fournira aux Européens une prétendue clef de I'histoire de 'humanité.

1 Jbid., p. 843.
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Pierre Loti a, quant a lui, vu et traversé I'Inde de 1900. Cela ne 'empéche pas
d’inventer une fiction autour du “secret” des Aryens et d’en faire la possibilité
d’une révélation. La préoccupation spéculative qui I'obseéde est primordiale. 'Inde
réelle, ou plutot le Kaj britannique, ne l'intéresse pas. Ecrit selon son envie
religieuse et archaique, L7nde (sans les Anglais)n’est pas un voyage dans un pays
réel, mais un voyage a travers a la fois son imaginaire dont les racines remontent

a 'enfance dans le salon de Rochefort mais aussi selon le consensus de son temps.

La présence d’Annie Besant dans le récit n’est pas irréaliste de ce point de vue,
car la théosophie moderne était faite « des idées que les Européens se faisaient
alors de l'hindouisme (plus romantiques et occultistes que scientifiques) »! et
avait « peu d'influence en Inde méme »2. Le “semblant d’initiation” des théosophes
n’aboutira qu’a leur vision de I'Inde. C’est pourquoi le non-dévoilement de “Brahm,
Iabsolu” a la derniére étape du pelerinage de Loti en Inde est significatif. Le
secret de la sagesse aryenne n’existe peut-étre pas ou n’existe que pour qui
I'imagine. Le voyage est donc orienté vers cette absence intrinséque. Aux derniers
moments, le terme d’indicible cache cette vérité et sauve non seulement le sens de
la quéte du “mythe aryen”, qui n’est qu'un mirage, mais aussi « I'ineffable espoir »3
religieux que Loti garde depuis son enfance. La, 'auteur garde le silence pour ne
pas se réveiller de son réve indien, et que cette Inde imaginaire le fascine pour

toujours.

1 Cité des notes de LInde (sans les Anglais), op. cit., p. 1491.
2 Jbid., p. 1491.
3 Ibid., p. 654.
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Troisieme partie

Le Japon de Loti, ou 'attrait de I'étrangeté

Le Japon est une énigme, trés difficile a déchiffrer. Cela

veut dire qu’il est ce qui s’oppose a la rationalité
occidentale. En réalité, celle-ci construit des colonies
partout ailleurs, tandis qu'au Japon elle est loin d’en
construire une, elle est plutét, au contraire, colonisée par
le Japon.?

1 FOUCAULT (Michel), Dits et écrit, Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines », 1994,
pp. 623-624.
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Arrivé en Chine en 1275, Marco Polo avait entendu parler du Japon qu’il
n’avait lui-méme pas visité. La premiere rencontre de I’Europe avec ce pays est
ainsi indirecte, voire imaginaire. Trois siecles plus tard, la premiere édition en
francais de son Devisement du monde, parue en 1556, avait frappé 'imagination
des Francais, ceux-ci découvrant un Eldorado, appelé Zipang : c’est une « ile de l'or
en trés grande abondance »1, ou 'on trouve des perles, des pierres précieuses qui
la rendent tres riche ; ses habitants sont blancs et bien faits ; ils sont idolatres et
cannibales ; ils se gouvernent eux-mémes et ont un roi qui est indépendant de tout
autre2. Ainsi, le Japon était déja idéalisé et mythifié, lors de son arrivée dans la
conscience francaise au XVIe siecle. Depuis, ce pays a fonctionné longtemps
comme une matrice imaginaire pour les intellectuels francais. I’Extréme-Orient
suscite curiosité, réveries et interrogations chez les philosophes des Lumieres.
Montesquieu montre son intérét pour la civilisation japonaise dans De I’Esprit des
lois (1748), Voltaire cite la société japonaise dans son Essai sur les meceurs et

L'esprit des nations (1756).

1 POLO (Marco), Le Devisement du monde in Deux voyages en Asie au XIII siécle, édition de
E. Miiller 1888 (1¢ éd. vénitien 1298, 1¢ éd. fr. 1556), p. 270
2 Jbid., p. 270.
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Dans son ceuvre intitulée Figures de létranger, parue en 1987, 'écrivain et
sociologue marocain Abdelkébir Khatibi analyse les représentations du Japon
dans la littérature francaise et le définit comme « le mystérieux »1. Au lieu de nous
contenter de cette définition simpliste, considérons pourquoi et comment le Japon
est vu comme un espace imaginaire et devient une source d’'inépuisables réveries
pour les Francais. Tout d’abord, cela va sans dire, il est physiquement loin par
rapport a la France. Tandis qu’avec la Chine existe la route de la soie qui a permis
le commerce entre I’Europe et 1’Orient, I'insularité japonaise est un arrét dans la
circulation générale. De ce fait, le pays demeure a 1’écart. A cette distance
géographique s’ajoute le contexte historique. Le Japon s’enferme volontairement
sur lui-méme pendant plus de deux siecles, de 1639 a 1854. Ces deux conditions,
particuliéres par rapport a d’autres pays, semblent conférer a ce pays une altérité
singuliere. L’époque de son ouverture, en mars 1854, se situe au coeur du
développement colonial francais du XIXe siecle. Il s’agit donc, pour la France

colonisatrice, de découvrir une matiéere exotique tout a fait exceptionnelle.

Le Japon est présenté pour la premiere fois a '’Exposition Universelle de
Londres en 1862, et ses participations successives aux Expositions Universelles,
surtout a celle de Paris en 1867, renforcent l'intérét francais pour ce pays
d’Extréme-Orient. Vincent Van Gogh écrit a son frére Théo au sujet de cette vague

d’enthousiasme pour l'art japonais :

L’art japonais est en décadence dans sa patrie, mais il jette de nouvelles
racines chez les impressionnistes francais. — Ce c6té pratique pour les

artistes m’intéresse naturellement davantage que le commerce des

1 KHATIBI (Abdelkébir), Figures de I'étranger dans la littérature francaise, Denoél, 1987,
p.- 12.
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estampes japonaises. N'empéche que ce commerce est intéressant surtout

en considérant la direction que prend maintenant 'art francais.!

Comme le dit Van Gogh, les impressionnistes francais cherchent a trouver
dans 'art japonais I'inspiration et les techniques nécessaires a ’évolution de leurs
propres ceuvres. Des cette découverte du Japon a travers les estampes, les
porcelaines et les céramiques, 'image de ce pays est liée a la fois a ’exotisme et a
Iesthétisme, et s’écarte de la représentation réaliste et descriptive. C’est pour cela
que, dans son Dictionnaire des idées regues, Flaubert dit du Japon : « Tout y est en

porcelaine »2,

Il n’est sans doute pas exagéré de dire que le japonisme atteint son comble
avec la publication de Madame Chrysanthéme en 1888, premier livre de Pierre
Loti sur le Japon. I’auteur est considéré comme un spécialiste du Japon, parce
quil I'a visité et 'a vu, et son ceuvre est, pour le lecteur francais, écrite par un
témoin du “vrai Japon”. Le livre est largement lu en France3, et sa vision du Japon
influence grandement ses contemporains. En croyant découvrir la vraie image du
Japon dans Madame Chrysanthéme, Vincent Van Gogh s’exclame dans une lettre
adressée a son frere : « Est-ce que tu as lu Madame Chrysanthéme ? Cela m’a bien
donné a penser que les vrais Japonais n'ont rien sur les murs. La description du
cloitre ou de la pagode ou il n’y a rien (les dessins et curiosités sont cachés dans
des tiroirs). Ah ! C’est donc comme ca quil faut regarder une japonaiserie, dans

une piece bien claire, toute nue, ouverte sur le paysage »*. Certes Loti n'invente

1 WICHMAN (Siegfried), Japonisme, traduit de lallemand par Olivier Séchan,
Chéne/Hachette, 1982, p. 9.

2 FLAUBERT (Gustave), Le Second volume de Bouvard et Pécuchet, Denoél, 1966, p. 283.

3 Lors de la mort de I’écrivain, son éditeur Calmann-Lévy comptait 221 éditions de Madame
Chrysanthéme.

4 Lettre a Théo, 509F, juillet 1888, cité dans « Vincent Van Gogh, admirateur de Pierre Loti »,
Cahiers Pierre Loti, n° 59, juin 1972, pp, 11-14.
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pas la mode du japonisme, mais dévoile a Van Gogh les mysteres de 'esthétique
japonaise. Le peintre croit trouver dans le Japon de Madame Chrysanthéme les
clefs pour explorer I'art japonais, et voyage sous la plume de Loti en terre
mythique qu’il n’a jamais visitée. Le roman n’est pas pour Van Gogh une simple
source d'information sur le Japon dont il révait, mais devient la possibilité de

renouveler la connaissance du pays.

Qu’a donc écrit Pierre Loti dans Madame Chrysanthéme ? Lavant-propos du
livre retrace I'arrivée du voyageur au port de Nagasaki le 8 juillet 1885. Le Japon
vient de souvrir au monde. Le narrateur dit que cest un des rares pays
« absolument nouveaux »l. Sur le pont du vaisseau a destination de cette ile
inconnue, Loti allie I'imaginaire des lointains a son envie exotique et
colonisatrice : il songe a s’y “marier” quelques mois avec une femme japonaise. Ce
n'est, on le sait bien, pas un mariage d’engagement. Selon '’habitude de ses
voyages en Orient, dés son arrivée au Japon, il louera les services d'une prostituée

et vivra avec elle, afin d’apaiser son désir d’exotisme, comme dans Aziyadeé.

Pourtant, lors de la premiére visite de ce monde nouveau pour lui, la vue de
Nagasaki désenchante Loti, car ce n’est, dit-il, qu'une ville banale, semblable a
toutes celles qu’il a déja vues pendant des années de voyages. C’est surtout la
modernisation du vieux Japon qui 'ennuie. Vers la fin de son séjour a Nagasaki, le
narrateur se plaint de « la momification de tant de siécles qui va bient6t finir dans
le grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés d’Occident »2.
Bref, Madame Chrysanthéme est un récit qui commence et finit par ce

désenchantement du voyageur, qui demeure dans la nostalgie de son Japon

1 LOTI (Pierre), Madame Chrysanthéme, éd. Bruno Vercier, Flammarion, « GF », 1990 (1e éd.
du Figaro — Calmann-Lévy, 1888), p. 45.
2 Jbid., p. 228.
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Imaginaire.

Nous sommes donc devant les impressions treés personnelles du Japon
qu'enregistre Loti. En effet, Madame Chrysanthéeme ne suscite pas que la
sympathie chez les lecteurs. Félix Régamey, le dessinateur francais qui a visité le
Japon en 1876, dénonce ce Japon subjectif de I'écrivain : « Le Japon, qui compte en
France des admirateurs passionnés, n’avait point encore rencontré, parmi ses tres
rares détracteurs, un personnage de la taille de M. Pierre Loti... Oh ! Il les traite
durement, ces pauvres Japonais»!, écrit-il dans Le Cahier Rose de Madame
Chrysanthéme. Un siécle plus tard, L'Orientalisme ’Edward Said, paru en 1980,
remet en question de facon explicite la nature coloniale de I'intérét pour I'Orient.
Le Japon de Loti serait le réceptacle de ses critiques : les pays orientaux
demeurent dans la conscience occidentale du XIXe siécle un univers virtuel, fait
d'images a la fois idylliques et grotesques de 1'étranger. Le mot de mousmé par
exemple est introduit en France par Pierre Loti avec Madame Chrysanthéeme.
Pour désigner la femme japonaise, le narrateur se sert fréquemment de ce

néologisme emprunté du japonais :

Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou tres jeune femme. C’est un
des plus jolis de la langue nipponne ; il semble qu’il y ait, dans ce mot, de
la moue (de la petite moue gentille et dréle comme elles en font) et surtout
de la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je

I'emploierai souvent, n’en connaissant aucun en francais qui le vaille.2

Le mot, qui signifie « jeune fille ou tres jeune femme » en japonais, est ainsi

interprété ou plutot révé par Loti. Patrick Besnier explique : « Ce commentaire

1 Cité par Sutoshi Funaoka dans Pierre Loti et I'Extréme-Orient, du journal a I'ceuvre, Tokyo,
France Tosho, 1988, p. 42.
2 Madame Chrysanthéme, op. cit., pp. 90-91.
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nous montre le sens réel du recours aux langues étrangeres, sa nature poétique :
le mot japonais se voit ici investi, réinventé par les mots frangais, transformé en
une sorte de mot-valise : moue + frimousse = mousmé, par des mécanismes
esthétiques et émotionnels plus que sémantiques »!. Loti remotive ce mot japonais
avec des mots francais, et en fait un mot frangais. En fait, tout au long du livre, le
narrateur a tendance a éviter d’employer des mots japonais, sauf le mot de
mousmé. Méme le nom des personnages est généralement traduit (et/ou imaginé)
du japonais en francais. Par exemple, madame Chrysanthéme s’appelle Kiku san
en japonais. Le mot chrysantheme en traduit exactement le sens, et pourtant il
«n’en conserve pas la bizarre euphonie »2 selon le narrateur. Véronique Magri
analyse dans son ouvrage Le Discours sur I’Autre que « des mots qu’on ne peut
acclimater dans notre lexique [sont des] indices de couleur locale ou d’effet de
réel »3, Loti, quant a lui, utilise le mot de mousmé pour désigner la jeune fille
japonaise, car il n’en connait, dit-il, « aucun en francais qui le vaille ». En tentant
de traduire d’autres mots japonais, il souligne ainsi le fait que la notion de
mousmé est essentiellement intraduisible dans la langue francaise et exclusive au
Japon. L'utilisation fréquente et répétitive du terme renforce I'image stéréotypée
de la femme japonaise décrite dans Madame Chrysanthéme. Ainsi, le mot de
mousmé résiste a la traduction sans rien perdre de son charme : ce qu’on découvre
a travers cet intraduisible, c’est le secret de 'autre dans sa langue et sa culture ou

peut-étre la figure d’une altérité absolue.

Il semble en effet que ce mot se soit répandu avec I'image de la mousmé de

Loti. Ses interprétations du terme exercent une grande influence sur A /a

1 BESNIER (Patrick), « Loti et les langues» in Loti en son temps, Rennes, Presses
universitaires du Rennes, 1994, p. 239.

2 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 204.

3 MAGRI (Véronique), Le Discours sur I’Autre, Champion, 1995, p. 79.
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Recherche du temps perdu de Marcel Proust, dont la durée de vie (1871-1922)
correspond exactement a I’époque du japonisme. Dans Le Coté de Guermantes par
exemple, le mot de mousmé est employé lorsque le héros retrouve Albertine qu’il
n’a plus revue depuis leur séjour a Balbec ou elle s’est refusée a lui. En
remarquant qu’elle emploie un nouveau vocabulaire dont le mot mousmé fait

partie, il est convaincu qu’elle 'accepte cette fois :

Comme, continuant a ajouter un nouvel anneau a la chaine extérieure
de propos sous laquelle je cachais mon désir intime, je parlais, tout en
ayant maintenant Albertine au coin de mon lit, d’'une des filles de la petite
bande, plus menue que les autres, mais que je trouvais tout de méme
assez jolie: « Oui, me répondit Albertine, elle a l'air d'une petite
mousmé. » De toute évidence, quand j’avais connu Albertine, le mot de
« mousmé » lui était inconnu. Il est vraisemblable que, si les choses
eussent suivi leur cours normal, elle ne I'etit jamais appris et je n’y aurais
vu pour ma part aucun inconvénient, car nul n’est plus horripilant. A
I'entendre on se sent le méme mal de dents que si on a mis un trop gros

morceau de glace dans sa bouche.!

Dans ce passage, le mot de mousmé évoque pour le héros la répugnance qui se
rattache sans doute a I'image d’'une prostituée — la madame Chrysantheme de
Pierre Loti. En pronongant ce terme qui donne au héros 'impression qu’elle a vécu
des choses immorales, Albertine ne ressemble plus a une fillette de la petite bande
de Balbec. C’est ainsi que la mousmé, a la fois charmante et grotesque, présentée
dans Madame Chrysanthéme, qui a contribué a faire naitre d’autres clichés
comme la géisha par exemple, forme 'un des éléments fondamentaux d’'un Japon

fantasmé.

Cette constatation une fois admise, une question demeure : au fur et a mesure

1 PROUST (Marcel), A la Recherche du temps perdu II, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1988, pp. 652-653.
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que se resserre le contact avec le Japon, 'exotisme de Loti ne connaitra-t-il aucun
changement ? Le but de ma réflexion, indépendamment de l'influence que Loti
suscite au nom de I'exotisme, chez les écrivains et les peintres européens a la fin
du XIXe et au début du XXe siecle, est d’étudier comment se forme son idée du
Japon. Nous nous proposons donc d’analyser sa trilogie japonaise, Madame
Chrysanthéme, Japoneries dautomne, La Troisieme jeunesse de madame Prune,
tout en examinant l'essentiel de son exotisme. Cette troisieme partie est
construite en deux principaux chapitres et s’ouvre avec une étude sur I'influence
du japonisme en France. A cette perspective historico-culturelle, succéde une
analyse textuelle de Madame Chrysantheme, écrit a partir de son premier séjour
a Nagasaki du 8 juillet au 12 aott 1885. Nous considérons comment 'auteur traite

dans le livre sa rencontre avec ce pays encore entouré de mysteres.

Apres cette escale de trente-six jours a Nagasaki, I’écrivain fait un voyage de
deux mois dans larchipel japonais du 19 septembre au 17 novembre 1885.
Japoneries d’automne est basé sur sa seconde expérience japonaise. La Troisiéme
Jeunesse de Madame Prune est, quant a lui, écrit a partir de son retour au Japon
en 1900. Quinze ans aprés son aventure avec madame Chrysanthéme, Loti est
envoyé vers les eaux extréme-orientales pour participer a la guerre de Chine. Il
revoit sa ville japonaise de Nagasaki et y fait trois séjours (du 8 décembre 1900 au
leravril 1901, du 1er au 7 septembre 1901, du 10 au 30 octobre 1901). La deuxiéme
moitié de cette partie se consacre donc a étudier ces deux récits japonais de Loti.

Nous tentons de faire apparaitre I'évolution du Japon de I’écrivain dans ces livres.
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I — Japonisme et réalité du Japon

A — Le japonisme

Avant qu’il ne vienne au pays du Soleil Levant, Loti I'a déja maintes fois vu a
travers de multiples objets japonais qui influencaient 'Europe d’alors au nom du
japonisme. Découvrir le Japon en 1885, c’est confronter un univers imaginé avec
la réalité du Japon. Nous nous proposons d’étudier comment les Francais ont
développé les images de ce pays, et d’analyser I'influence du japonisme sur Pierre

Loti.

1 — La fermeture du Japon et les Occidentaux

La premiere rencontre occidentale avec les Japonais remonte au milieu du
XVIe siecle. Un jésuite basque navarrais, Francisco de Javier, arrive au sud du
Japon en 1549 et ouvre de facon véritable la voie vers ce pays extréme-orientall.
Le christianisme se propage rapidement et le nombre de missionnaires portugais
et espagnols dans l'archipel japonais augmente. Ils rapportent en Occident des
renseignements sur le Japon et font naitre l'intérét des KEuropéens pour le

commerce avec ce pays.

Se sentant menacé par I'influence croissante des puissances européennes et

catholiques au Japon, le gouvernement japonais, en 1639, prend la décision de

1 En 1543, trois aventuriers portugais abordent I'lle de Tanegashima, située dans le sud du
Japon.
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fermer ses ports aux Occidentaux sauf aux Hollandais!. La religion de ces
derniers, seuls protestants arrivés jusqu’a l'archipel japonais, est vue comme
inoffensive par rapport au catholicisme. De plus, le Japon a besoin des Hollandais,
qui sont la premiere puissance maritime et commerciale au XVIIe siecle, pour
importer des produits de consommation indispensables. Ils sont admis a vivre sur
le petit ilot artificiel de Deshima dans le port de Nagasaki et restent le seul
intermédiaire entre I'Europe et ce pays pendant plus de deux siecles2. Ils ont
l'occasion de se rendre de Deshima a Edo tous les quatre ans et rapportent en

Europe les connaissances qu’ils ont acquises sur le pays.

Histoire du Japon, édition anglaise en trois volumes de I’Allemand Engelbert
Kaempfer (1651-1716), parue aprés sa mort en 1727 et tout de suite traduite en
plusieurs langues, joue un ro0le prépondérant pour faire connailtre aux
Occidentaux l'histoire et les coutumes japonaises. En tant que médecin de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales, Kaempfer était resté au Japon de
1691 a 1692, et le shogun Tokugawa lui avait accordé audience a Edo deux fois
pendant son séjour. Les ouvrages de I’Allemand sur la vie japonaise contribuent
au développement de la connaissance du Japon en Europe et appellent les
philosophes des Lumieres a réfléchir sur leur civilisation en comparaison de ce

pays des « antipodes »3.

Montesquieu, pour qui les libertés et leurs garanties institutionnelles sont

fondamentales, prend pour exemple le Japon. En disant que « les peines outrées

1 Les Chinois et les Coréens aussi gardent 'accés au Japon et résident sur I'illot de Deshima
pendant la fermeture du pays.

2 DELMONT-HOSAKA (Marie-France), « La France et le Japon : relativité et vagabondages »,
Bulletin de la Section frangaise, Tokyo, Faculté des lettres, Université Rikkyo Japon, n°® 33,
2004-03-25, p. 32.

3 VOLTAIRE, Essai sur les meeurs et lesprit des nations, tome II ; chapitre CXLII « Du
Japon », éditions Garnier Fréres, 1963, p. 362. (1¢ éd. 1756).
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peuvent corrompre le despotisme méme »1, il critique d’abord I'impuissance des
lois japonaises dans De l'esprit des lors : « 11 est vrai que le caractére étonnant de
ce peuple opiniatre, capricieux, déterminé, bizarre, et qui brave tous les périls et
tous les malheurs, semble, a la premiéere vue, absoudre ses législateurs de
Patrocité de leurs lois. Mais des gens qui naturellement méprisent la mort, et qui
s'ouvrent le ventre pour la moindre fantaisie, sont-ils corrigés ou arrétés par la
vue continuelle des supplices ? »2. L'auteur admire ensuite la tolérance religieuse
du Japon, en expliquant les fétes japonaises traditionnelles : « Je remarque que
les fétes du Japon sont plutéot civiles que sacrées, plus employées a la joie et a se
visiter qu’aux exercices religieux : car ils ont une idée, qui me plait beaucoup, que

les Dieux se plaisent a voir les hommes gais dans leurs jours de fétes »3.

Dans son Essai sur les mceurs, Voltaire utilise le Japon comme l'occasion

révée de critiquer sa propre société, d’accuser I'Eglise catholique de son époque :

La liberté de conscience, comme le remarque Kaempfer, ce véridique et
savant voyageur, avait toujours été accordée dans le Japon, ainsi que
dans presque tout le reste de I’Asie. Plusieurs religions étrangeres
s’étaient paisiblement introduites au Japon. Dieu permettait ainsi que la
vole fat ouverte a I’Evangile dans toutes ces vastes contrées. Personne
n’ignore qu’il fit des progres prodigieux sur la fin du XVIe siecle dans la
moitié de cet empire. (...) Jamais commerce ne fut plus avantageux aux
Portugais que celui du Japon. Ils en rapportaient, a ce que disent les
Hollandais, trois cents tonnes d’or chaque année ; et on sait que cent
mille florins font ce que les Hollandais appellent une tonne. Clest
beaucoup exagéré ; mais il parait, par le soin quont ces républicains

industrieux et infatigables de se conserver le commerce du Japon a

I MONTESQUIEU, De [lesprit des lois, in (Euvres complétes, tome II, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1951 (1¢ éd. 1748), p. 322.

2 [bid., pp. 322-333.

3 MONTESQUIEU, Pensées et fragments inédits, tome 11, Bordeaux, G. Gounouilhou, 1901,
p. 502.
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lexclusion des autres nations, quil produisait, surtout dans les
commencements, des avantages immenses. Ils y achetaient le meilleur
thé de I’Asie, les plus belles porcelaines, de 'ambre gris, du cuivre d'une
espece supérieure au noétre, enfin ’'argent et l'or, objet principal de toutes

ces entreprises.!

A travers ce passage, l'on croit retrouver « Ille de I'or »2 de Marco Polo. Le
Japon possede, selon Voltaire, « tout ce que nous avons, et presque tout ce qui
nous manque »3. Le Japon est ainsi 1idéalisé par le philosophe qui y cherche la
possibilité de relativiser la valeur des civilisations et non la réalité de ce pays.
Entre ce “Japon de réve” et 'Orient de fantaisiet décrit par Voltaire, il n’y a
peut-étre pas de différences essentielles. Les philosophes des Lumiéres ont besoin
des « antipodes »> de I'Occident comme dispositif de distanciation, afin d'imaginer

une société occidentale meilleure.

Ainsi, par l'intermédiaire de pays comme le Portugal, I’'Espagne et la
Hollande, la France connait le Japon au cours du XVIe siecle et imagine, avec un
grand intérét, cette contrée mystérieuse et mal définie. Méme pendant la
fermeture japonaise, les Francais ne sont pas totalement coupés de ce pays. Le
Japon a une influence considérable sur les esprits du XVIIIe siecle francais. 11
n’apparait encore que déformé et grisatre, et pourtant son image fantasmée donne
aux philosophes des Lumieéres beaucoup a réfléchir. A travers ce J apon imaginaire,
les savants francais du XVIIIe siecle croient trouver une société modele et y
trouvent l'occasion de relativiser leurs conditions de vie. Il faut tout de méme

attendre 'ouverture du pays pour les grandes rencontres du XIXe siecle.

L Ibid., pp. 364-366.

2 Le Devisement du monde in Deux voyages en Asie au Xllle siécle, op. cit., p. 270

3 FEssal sur les moeurs et l'esprit des nations, tome 11, op. cit., p. 366.

4 L'image de I'Orient pendant le siecle des Lumiéres est étudiée dans la premiére partie de la
présente thése. Voir pp. 38-41.

5 FEssal sur les moeurs et l'esprit des nations, tome 11, op. cit., p. 362.
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2 — L'ouverture du pays et le japonisme en France

Pendant la premiere moitié du XIXe siecle, les navires marchands et
militaires occidentaux, notamment les Russes, les Anglais, et les Américains, font
leur apparition dans les eaux japonaises et tentent d’établir des contacts avec les
Japonais. Libéré de la guerre a I'extérieur et a 'intérieur, le Japon connait un fort
développement économique et artistique pendant sa fermeture et garde sa
politique d’isolement en résistant a la pression occidentale. Pourtant, la situation
change en février 1854 avec l'arrivée des cuirassés américains du commodore
Perry dans la rade de Yokohama. Sans pouvoir faire face a une nette supériorité
militaire et technologique, le gouvernement japonais de Tokugawa est contraint
d’accepter d’ouvrir des ports et de signer des traités injustes qui donnent aux pays
occidentaux le droit de l'exterritorialité sur leurs ressortissants en visite dans

Iarchipel.

Dés la fin de la fermeture japonaise en 1854, des diplomates occidentaux
venus au Japon écrivent des rapports et des livres concernant ce pays. Leurs
descriptions et réflexions sur le Japon attirent l'attention des intellectuels
occidentaux et leur fournissent des informations sur les mystéres du pays qui sont
en train de se dévoiler. Des objets d’art japonais commencent a parvenir
directement en Europe et aux Etats-Unis par I'intermédiaire des diplomates et

des marins et suscitent une curiosité et un enthousiasme vifs.

En 1862, une boutique du nom de « La Porte Chinoise» s’ouvre en plein

centre de Paris et contribue a la premiere propagation des ceuvres d’art japonaises

208



en France!. Whistler, Degas, Manet parmi les peintres, Baudelaire, les freres
Goncourt, Zola parmi les écrivains deviennent de ses clients et sont des
collectionneurs passionnés de “japonaiseries”2. Les artistes et littéraires francais
s’enthousiasment pour cette découverte artistique, et leur intérét pour lart
japonais dépasse vite le stade de I'exotisme. L'historien d’art Ernest Chesneau

explique dans son article, intitulé Le Japon a Paris, paru en 1878 :

L'enthousiasme gagna tous les ateliers avec la rapidité d'une flamme
courant sur une piste de poudre. On ne pouvait se laisser d’admirer
I'imprévu des compositions, la science de la forme, la richesse du ton,
loriginalité de l'effet pittoresque, en méme temps que la simplicité des

moyens employés pour obtenir de tels résultats.3

Selon Chesneau, 'engouement francais de la deuxieme moitié du XIXe siecle
pour l'art japonais, notamment pour 'estampe japonaise, ne reléve pas forcément
de son «effet pittoresque» mais de la nouveauté de la mise en page, de
loriginalité dans la déformation, de la simplification des images. Cest cette
étrange esthétique japonaise qui va inspirer des peintres de Barbizon et certains
impressionnistes francgais qui cherchent les moyens de sortir de la tradition

picturale établie depuis la Renaissance?.

Sous l'influence du japonisme, la mutation de la mode artistique et littéraire

1 THIRION (Yvonne), « Le Japonisme en France dans la seconde moitié du XIXe siécle a la
faveur de la diffusion de 'estampe japonaise », in Cahiers de I’Association internationale des
études francgaises, 1961, p. 120.

2 D’apres Trésor de la langue frangaise, le mot est utilisé pour la premiére fois en 1868 dans le
Journal ’Edmond Goncourt : « Le golt de la chinoiserie, de la japonaiserie ». Trésor de la
langue francgaise, tome 10, p 651. Claire Meyrat-Vol écrit une étude sur l'influence du
japonisme chez les Goncourt et Zola incluse dans Regards et discours européens sur le Japon
et I'Inde au XIXe siecle, « Une vision littéraire du Japon : I’écriture-exposition des Goncourt
et de Zola », Presses universitaires de Limoges, 2000, pp. 119-136.

3 CHESNEAU (Ernest), « Le Japon a Paris », in Gazette des Beaux-Arts, juillet-décembre
1878, p. 387.

4 TAKASHINA (Shuji), « Problémes du japonisme », in Le Japonisme, Réunion des musées
nationaux, 1988, p. 18.
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se poursuit en France dans la seconde moitié du XIXe siecle!. Claude Monet
(1840-1926), I'un des peintres francais les plus influencés par l'art japonais,
habille sa femme d’'un kimono coloré et tres décoratif et peint son portrait en 1876.
Il se fait construire un pont japonais dans son jardin et accumule plus de trois
cents estampes dans sa collection personnelle ; le Japon devient un pays
merveilleux pour Vincent Van Gogh (1853-1890), qui tient & une source
inépuisable de possibilités créatrices. Le peintre néerlandais produit plusieurs
copies d’estampes japonaises et réinvente son Japon imaginé en associant, sur la
toile, la lumiere de Provence et la singularité de I'art japonais. Il déclare dans une
lettre adressée a son frére que « tout (s)on travail se construit pour ainsi dire sur
les Japonais »2. L/inspiration japonaise s’affirme aussi dans les ceuvres en verre
d’Emile Gallé (1846-1904), de René Lalique (1860-1945). L'engouement se refléte
également dans la littérature ; Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de
Goncourt y font allusion dans Manette Salomon paru en 1867 ; Judith Gautier
(1845-1917) puise son inspiration dans le Japon pour écrire L Usurpateur, publié
en 1875. Camille Saint-Saéns (1835-1921), quant a lui, compose l'opérette La
Princesse jaune en 1872 ; quatre ans plus tard, La belle Sainara, comédie
japonaise en un acte d’Ernest d’'Hervilly (1839-1911), est représentée au Théatre

de I’'Odéon.

Ainsi, le goGt pour l'art japonais se développe en France dans la seconde
moitié du XIXe siecle et prend le nom de japonisme vers 1875. Il se généralise dans
la série des Expositions universelles, notamment celles de Paris en 1867 et en

1878, ou le Japon apporte une grande quantité dobjets traditionnels. Des

1 « Le Japonisme en France dans la seconde moitié du XIXe siécle a la faveur de la diffusion
de I'estampe japonaise », in Cahiers de I’Association internationale des études frangaises, op.
cit.,, p. 124.

2 Japonisme, traduit de I'allemand par Olivier Séchan, op. cit., p. 9.
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estampes, des céramiques, des mobiliers affluent a Paris et le nombre de
collectionneurs se multiplie. Ainsi, la France connait entre les années 1860 et le
début du XXe siecle une passion pour les ceuvres japonaises, liée au mouvement

révolutionnaire des avant-gardistes.

3 — Loti et le japonisme

Tandis que I'’époque Edo met fin en 1854 a son ancien régime sous la pression
des pays occidentaux, le nouveau gouvernement de Meiji, en participant
successivement aux Expositions universelles en Europe, fait de la propagande
grace a l'art japonais, afin de montrer aux Occidentaux sa capacité de résistance
contre leur tentation colonisatrice. Les Francais sont alors conquis par des

japonaiseries.

Lorsque Pierre Loti arrive a Nagasaki a bord de la 7Triomphante en juillet
1885, le japonisme triomphe parmi les artistes francais et s’épanouit en France.
Des objets d’art japonais s’y répandent et passionnent les amateurs francais. Le
regard de Loti n’est sans doute pas vierge de la vogue des japonaiseries. Dés son
arrivée au Japon, il « épouse »1, pour vingt piastres par mois, une Japonaise de
dix-huit ans, Okané, baptisée madame Chrysantheme dans le roman, avec qui il
partage sa vie pendant toute son escale de trente-six jours a Nagasaki. Une
semaine apres son “mariage’, 1l pense pourtant « ne jamais avoir le courage

d’écrire une étude japonaise »2 et dit que « cela [I'lennuie trop »3, car il croit avoir

1LOTI (Pierre), « Lettre adressée a Marcel Séméziés», in Bulletin de I'Association
Internationale des Amis de Pierre Loti, 1¢re série, n° 3, sept. 1933, p. 5.

2 LOTI (Pierre), Lettre de Pierre Loti a Juliette Adam, Plon, 1924, p. 70.

3 Ibid., p. 70.
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déja vu et connu ce Japon a travers le japonisme, avant qu’il ne le visite.
Mademoiselle Okané ressemble alors a “la femme japonaise” du japonisme,
image/idée formée partir de 'intéreét collectif des Francais pour ce Japon imaginé.

A Nagasaki, Loti écrit dans son Journal intime:

Okané-san, cette petite Okané-san, j’avais déja vu son portrait partout,
sur des paravents, au fond des tasses a thé ; cette figure mignarde de
poupée, ces beaux cheveux d’ébéne, lissés et comme vernis ; cette tournure
a part, toujours penchée en avant pour une gracieuse révérence ; cette
ceinture de soie nouée derriere en un pouf énorme, ces manches larges et
retombantes, cette tunique collant au bas des jambes avec une petite

traine en queue de lézard.!

Pierre Loti n’est pas un spécialiste de la civilisation japonaise, et sa
connaissance sur le Japon est assez limitée. C’est pourtant par ce biais qu’on peut
savoir combien le japonisme influencait non seulement son époque mais aussi sa
vision de ce pays si lointain, si différent de ’'Europe. L'écrivain regarde le Japon a
travers le filtre d'un japonisme triomphant en France dans la deuxiéme moitié du
XIXe siecle2. Dans une lettre adressée a son amie Juliette Adam, l'une des
salonniéres républicaines les plus en vue de son époque, 1l explique
« qu'Okané-san est habillée comme ces dames minaudiéres qui sont sur les murs
de [son] salon oriental »3. Ce Japon révé a travers estampes, peintures, paravents
qui envahissent la France précede le Japon réel que Loti est en train de découvrir.
Autrement dit, 'écrivain imagine toujours ses observations apres la découverte du

“vrai Japon”.

1 LOTI (Pierre), Journal intime, volume II 1879-1886, éd. établie, présentée et annotée par
Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, les Indes savantes, 2008, p. 611.

2 Jean-Pierre Melot publie un article sur I'influence du japonisme chez Pierre Loti, intitulé
« Pierre Loti, entre japonisme et japoniaiseries », dans Regards et discours européens sur le
Japon et I'Inde au XIXe siecle, op. cit., pp. 27-41.

3 Lettre de Pierre Loti a Juliette Adam, op. cit., p. 69.
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Ce réve de Japon continue méme apres le retour de Loti a Rochefort, et se
cristallise par 'aménagement de la pagode japonaise dans sa maison natale. En
1886, la premiere salle a manger du rez-de-chaussée est remplacée par un petit
temple, décoré ou encombré des objets et des bibelots que 'auteur a collectionnés
pendant son séjour a Nagasaki en 1885. Le réve de japonisme et les impressions
ressenties par Loti lui-méme lors de ce voyage au Japon se rencontrent et se
mélangent intimement dans cette pagode. L'écrivain y projette une image
personnelle qu’il se fait de ce pays, et réinvente une terre chimérique dans cet

espace aussi physique que métaphorique.

Au lieu de se demander si Loti a aimé le Japon, il faut considérer que sa
perception des choses et ses impressions de ce pays sont assez complexes. Du
Japon du japonisme au Japon réel, son regard sur cet Extréme-Orient oscille. A
Nagasaki, il voit vaciller ses préjugés sur un Japon qu’il a connu a travers
I'engouement de son époque pour l'art japonais. Comment l'interprete-t-il dans

Madame Chrysantheme ? Cela vaut la peine d’aller y voir un peu plus pres.

B — Madame Chrysanthéme : un Japon saugrenu

Le roman Madame Chrysantheéme est la confrontation entre 'image du Japon
héritée des fantasmes de Loti et la réalité de ce pays qu’il observe en 1885. A
Nagasaki, le voyageur trouve quantité de bibelots japonais et court les antiquaires
et brocanteurs avec des mousmés japonaises. Ces objets d’art japonais, qui sont

les supports des images de ce pays, caractérisent aussi le “vrai” Japon ou il

séjourne. Nous allons étudier comment I’écrivain représente dans le livre son
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premier contact avec le pays réel.

1 — Le narrateur Loti et le Japon

Madame Chrysantheéme ne s’ouvre pas sur la rencontre du voyageur avec le
Japon. Le livre est dédicacé a une grande amie de l’écrivain, la duchesse de
Richelieu, niece d’Henri Heine et épouse du prince Albert de Monaco. Il semble en
effet que cette dédicace, précédant la lecture, fonctionne comme “mode d’emplo1”
de l'ouvrage. S’adressant a son amie, 'auteur y introduit une photographie prise
au moment de son premier séjour a Nagasakil. Nous y voyons, entre deux
Francais, une petite Japonaise en kimono, assise, avec les pieds rentrés, qui
semble poser son regard sur un objet qui se trouve hors de I'image. Lorsque la
duchesse vit le cliché pour la premiere fois, 'écrivain lui expliqua que cette femme
japonaise était 'une de ses voisines a Nagasaki. Aucun mot ne sortit de la bouche
de la duchesse ; par contre elle eut un petit sourire aux levres. Peut-étre
g’était-elle intuitivement dit que cette petite fille de I'image était la fameuse

mademoiselle Chrysanthéme, concubine/maitresse de Loti au Japon. Tout en

rendant hommage a la duchesse, 'auteur continue par de longues explications :

Veuillez recevoir mon livre avec ce méme sourire indulgent, sans y
chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne, — comme vous
recevriez une potiche drdole, un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu
quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les

saugrenuités.?

1 TJauteur raconte sa journée chez le photographe dans le chapitre XLV de Madame
Chrysantheme, op. cit., pp. 185-187.
2 Jbid., p. 43.
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Que veut dire I'auteur par la ? Il présente son livre avec une intention de
captatio benevolentiae, c’est-a-dire qu’il essaie de susciter la bienveillance a son
égard. L'aventure d'un été avec une prostituée a I’étranger, méme si elle fournit
un motif pour un livre exotique, pouvait a 'époque susciter de séveres critiques
sur le plan moral. L’auteur en effet est conscient des aspects discutables de ce qu’il
va raconter, fait de ses propres impressions de voyage. C’est pourquoi il fait appel
a l'indulgence des lecteurs, symbolisée par le petit sourire de la duchesse, en

affirmant que son livre n’est qu’« un bibelot saugrenu ».

Quel biais va trouver I'écrivain pour le justifier ? Il établit une certaine
logique dans son discours : un récit sur le Japon, fondé sur les expériences
véritablement vécues par l'auteur, n’est peut-étre pas grand-chose, parce que ce
pays, selon lui, est une « étonnante patrie de toutes les saugrenuités ». L'auteur
dit donc que ce n'est pas lui qui fait « un bibelot saugrenu » de Madame
Chrysanthéme, mais le Japon lui-méme. En utilisant le néologisme saugrenuité, il
transforme l’histoire d'un lieutenant francais avec une prostituée japonaise en
quelque chose d'insignifiant et d’inoffensif comme « une potiche droéle ». Il semble
que le terme désigne alors ce qui échappe a la raison, au sens commun, aux
moeeurs de I’'Occident : méme si ce livre comporte des épisodes dans lesquels nous
pourrions trouver que Loti fait figure d'immoraliste, ces images étranges ne sont
que la description d’'un été dans un pays qui est hors de la norme pour des lecteurs
francais. En employant ce nouveau mot, 'auteur entend que ce concubinage
“colonial” n’est pas digne d’étre pris au sérieux et ne mérite donc pas d’étre jugé
par les valeurs occidentales : I’histoire manque de sens moral certes, pourtant ce

n’est peut-étre pas forcément immoral.

Ainsi, ’écrivain réduit ses impressions du Japon au terme de saugrenu. De ce
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point de vue, il est possible d’accuser Loti d’avoir cédé a un certain golit de
Iexotisme, et pourtant mieux vaut laisser de coté le probleme de savoir si sa
description du Japon reflete correctement la réalité de ce pays. Il ne faut pas
confondre son Japon avec le Japon réel. Loti est avant tout un voyageur et non un
ethnologue @ écrire, cest chez l'auteur non pas rendre compte le plus
objectivement possible du pays, mais exposer le souvenir dimpressions
subjectives. Comme dans Aziyadé ou LInde (sans les Anglais), il ne cherche pas a
faire la description précise du pays ou il séjourne. Ce qui compte pour lui, c’est de
noter ce qu’il ressent pendant son voyage et non de représenter ou d’analyser la
réalité. De surcroit, ’écrivain n’a vécu que quelques mois d’été dans une ville
portuaire de I'ouest du Japon, par conséquent il est méme possible de dire qu’il n’a

rien vu de ce pays.

L’auteur est d’autre part tres attentif a la différence entre son Japon et le
Japon. Au milieu de la dédicace par exemple, 1l présente aux lecteurs les

protagonistes de Madame Chrysanthéme :

Bien que le role le plus long soit en apparence a madame
Chrysantheéme, il est bien certain que les trois principaux personnages

sont Moi, le Japon et I'Effet que ce pays m’a produit.!

Il ne prétend nullement rendre compte du Japon. Ce qui I'intéresse, c’est ce
qui se passe entre lui et le pays en question. Il écrit ce qu’il voit, 1l dit ce qu’il
pense. Il y raconte ce rapport du « Moi» a I’Autre. Dans la mesure ou il déclare
que son Japon n’est pas identique au Japon réel, ce livre n’est pas trompeur. Loti

devient ainsi un témoin de “I’effet” produit par ce pays qu’il déclare “saugrenu” et

L Ibid., p. 43.
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non celui d’'un certain pays géographique et humain. D’'un autre c6té, madame
Chrysantheéme ne fait pas partie des « trois principaux personnages », alors méme
que le livre porte son nom. Dans ce schéma ou le narrateur Loti (homme
occidental) est le seul sujet humain, nous trouvons le méme cas que dans Aziyadé
dont I’héroine (femme orientale) n’a qu'une présence mineure dans son récit. De
surcroit, comme I’héroine turque, madame Chrysanthéme parle peu dans ce livre
écrit a la premiere personne du singulier. Au lieu de s’exprimer, elle joue du
shamisen!, chante, prie devant 'autel bouddhiste. Son réle est de participer a la
composition des paysages japonais plutot que d’étre un personnage. Certes, le
voyageur a appris un peu la langue avant d’arriver au Japon pour réussir son
futur mariage provisoire avec une Japonaise. Pourtant, il semble que cet
apprentissage n’'indique pas forcément une volonté de communiquer. Tout en
reconnaissant ses insuffisances en langue japonaise, le narrateur pense tout de
méme qu’« il ne se passe rien du tout»? dans la « petite téte »® de madame
Chrysantheme. Ici, I'héroine japonaise n’est pas considérée comme une vraie
personne, mais comme « une de ces insignifiantes petites figures sans souci »4.
Elle n’est essentiellement qu'une partie du décor. Chez le narrateur, apprendre la
langue n’est donc pas fait pour comprendre le Japon mais pour satisfaire a son
désir colonial avec une femme japonaise. Le voyageur déclare : « Je I’ai prise pour
me distraire »5. Tzvetan Todorov écrit : « telle est en effet la logique du voyageur

égocentrique, qui reconnait la dignité de sujet a une seule personne, a savoir le

C’est un luth japonais a trois cordes.
Ibid., p. 82.
Ibid., p. 82.
Ibid., p. 82.
Ibid., p. 82.
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narrateur lui-méme »l.

Dans cette « logique égocentrique » de Loti, on remarque une manceuvre par
laquelle il transforme ce qu’il ne peut comprendre en ce qui ne vaut pas la peine
d’étre compris. Au chapitre XLX du livre par exemple, le visage des Japonais lui
parait mystérieux, avec « le mystere de leur expression qui semble indiquer des
pensées intérieures dune saugrenuité vague et froide, un monde d’idées
absolument fermé pour nous »2. Le narrateur trouve que les « petits yeux, tirés,
bridés, retroussés, pouvant a peine s’ouvrir » n‘impliquent que « la différence
profonde des races »%. « L'inexpression presque absolue des vrais visages humains
de ces petites bonnes gens »® ne cache-t-elle donc rien ? Loti entrevoit ’essence du
peuple japonais, en jetant son regard sur une scéne du bain des filles qui « se
passe n‘importe ou, sans le moindre voile »® a Nagasaki. Il cherche a déceler « les
dessous pleins de mysteres »” auxquels « le charme artificiel » des Japonaises le
fait réver. Il voit ce que les mousmés cachent derriére leurs kimonos : ce n’est ni le

corps ni le secret, mais le vide sans le moindre charme :

Une Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture aux
coques apprétées, n'est plus quun étre minuscule et jaune, aux jambes
torses, a la gorge gréle et piriforme ; n’a plus rien de son petit charme

artificiel, qui s’en est allé completement avec le costume.8

L'importance de leur surface ne lui semble pas égale a celle de ce qui est

TODOROV (Tzvetan), Nous et les autres, Seuil, coll. Points, 1989, p. 412.
Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 186.

Ibid, p. 186.

Ibid., p. 186.

Ibid., p. 228.

Ibid., p. 166.

Ibid., p. 147.

Ibid., p. 166.
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dissimulé sous leur apparence gracieuse et décorative. A travers ce dévoilement,
ce n'est pas le mystéere du peuple japonais mais sans doute sa limite de
compréhension que Loti découvre : « dans le Japon, les choses s’arrivent jamais
qu'a un semblant de grandeur »1, se plaint ainsi le narrateur, obsédé par 'idée de
“déceler un secret” derriere ce “semblant” de beauté. Il fait alors du Japon un pays

superficiel et artificiel qui manque d’essentiel.

2 — Le saugrenu

Le saugrenu est un motif omniprésent dans le cycle japonais de Loti.
Revenons un instant sur le sens étymologique du terme. Formé de sau, forme
dialectale de sel, et de grenu, dérivé de grain, il est a I'origine noté sogrenu a la fin
du XVIe siecle et signifie « piquant, salé ». On lui donne l'orthographe actuelle au
début du XVIIesiecle, et il s’applique a ce qui est inattendu, bizarre et quelque peu
ridicule2. Déja apparu dans la dédicace de Madame Chrysanthéme, ce terme se
répete au long de tous les récits japonais de I’écrivain. Il est accompagné du
substantif saugrenuité. Selon le Grand Robert, ce mot est employé pour la
premiére fois en 1840 par Alphonse Karr (1808-1890) dans une revue satirique
intitulée Les Guépes. Son utilisation est assez rare, et le dictionnaire cite comme

exemple les phrases de Madame Chrysantheme.

Dans une série de conférences de Michel Butor intitulée Le Japon depuis Ia

France, celui-ci affirme que le mot saugrenu caractérise le Japon de Loti3. Selon

L Jbid., p. 174.

2 REY (Alain) et al., Dictionnaire historique de la langue francaise 2, « saugrenu », Le Robert,
1995, p. 1882.

3 BUTOR (Michel), Le Japon depuis Ila France, Un Réve a Ilancre (Conférence
3 : « Saugrenu »), Hatier, 1995, pp. 35-43. L'esthétique du terme de saugrenu dans les
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Butor, cet adjectif se différencie de ce qui est bizarre ou incongru par son coté
comique. Au lieu de réfléchir au sens propre du terme, considérons pourquoi Loti
revient souvent a ce mot dans ses descriptions. Le but de notre réflexion est
d’examiner comment la formation du Japon dans l'esprit de Loti passe par ce
terme qui semble employé de maniéere spécifique dans ses textes. Nous allons
étudier les situations dans lesquelles l'auteur revient a cet adjectif et nous
tenterons d’examiner les raisons pour lesquelles ce qui ne lui parait pas important

est un motif intrinseque de son Japon.

a — Le petit

Il semble que, dans les tableaux du Japon par Loti, tout se réduise a la
petitesse. Au chapitre XLIV de Madame Chrysanthéme par exemple, le narrateur
cherche a décrire les marchés de « bibelots saugrenus »! a Nagasaki. En affirmant
que « la recherche des bibelots est la plus grande distraction de ce pays japonais »2,

1l s’apercoit tout a coup de I'inflation de I'adjectif petit dans son récit :

J’abuse vraiment de l'adjectif petit, je m’en apercois bien ; mais
comment faire ? — En décrivant les choses de ce pays-ci, on est tenté de
I'employer dix fois par ligne. Petit, miévre, mignard, — le Japon physique

et moral tient tout entier dans ces trois mots-la...3

L’auteur cherche a décrire les marchés de bibelots japonais ou tout devient

« petit » sous sa plume. Afin d’éviter cet adjectif qu’il a conscience de trop employer,

ceuvres de Loti est aussi travaillé par Fumihiko Endo dans son livre L’Esthétique de la
saugrenuité chez Pierre Loti, Tokyo, Presse de I'Université Hosei, 2001.

1 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 43

2 Jbid., p. 181.

3 Ibid., p. 182.
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1l essaie vainement toute la gamme des microscopique, minuscule, miniature.
Pourtant, les lignes sont de plus en plus saturées de la trilogie petit, miévre,
mignard. La lecture donne I'impression que ces adjectifs récurrents construisent
I'image d'un Japon stéréotypé dans Madame Chrysanthéme. Selon Larousse,
Padjectif petit signifie dont la hauteur, la taille est inférieure a 1a moyenne ou a ce
quon considére comme normal ; qui n’a pas encore achevé sa croissance. Il
s’emploie également a propos des personnes avec diverses valeurs affectives
(sympathie, familiarité, mépris, etc.)l. Avec ce mot, Loti généralise la description
de I’héroine japonaiseZ. A bord, le narrateur parle de son projet japonais a son ami

Yves. I lui explique son idée sur la femme de ce pays :

Moi, disais-je, aussitot arrivé, je me marie... (...) Oui... avec une petite
femme a peau jaune, a cheveux noirs, a yeux de chat. — Je la choisirai

jolie. — Elle ne sera pas plus haute qu'une poupée.3

Quand il a vu madame Chrysanthéme pour la premiere fois, il utilise le mot petite

pour la désigner :

Quelle est cette petite personne 74

L'image de la femme japonaise dont le narrateur révait, de France, a travers des
objets d’arts japonais influence la description de I'héroine qu’il considére comme

« une petite poupée »5. Le doute traverse Loti qui a a peine commencé sa vie

L Dictionnaire de la langue francaise, LEXIS, « petit », Larousse, 1979, p. 1387.

2 Dans un article intitulé La Représentation de la femme japonaise dans Madame
Chrysantheme de Pierre Loti, Kyoko Koma analyse les images de la femme japonaise dans
le livre. « La Représentation de la femme japonaise dans Madame Chrysanthéme de Pierre
Loti», in Literatara 2010 Vol. 52, pp. 20-28.

3 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 45.

4 Jbid., p. 73.

5 Ibid., p. 70.
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conjugale avec elle : « est-ce une femme ou une poupée ? »1. Vers la fin de son
séjour, il réfléchit sur sa vie a Nagasaki avec cette « petite fille, I'enfant gatée et
triste »2. Assis avec madame Chrysanthéeme dans un char parfumé de fleurs et

éclairé par les couleurs changeantes des lanternes, le héros la trouve jolie3 :

La veille de mon arrivée au Japon, si on me I'elit montrée en me disant :
« Ta mousmé sera celle qui passe », j’en aurais été charmé sans aucun
doute. — Dans la réalité, non, cependant, je ne le suis pas : ce n’est que

Chrysantheme, toujours elle, rien qu’elle, la petite créature pour rire.4

Qualifiée de poupée ou d’« enfant gatée », la “petite” héroine est regardée
comme une créature étrange qui équivaut a un bibelot japonais. Sa présence est
pour Loti juste « pour rire », et il ne prend rien au sérieux. Le comportement de
madame Chrysanthéme lui rappelle souvent « un petit chat»>. Elle est ainsi
ravalée au rang d’animal de compagnie. En effet, I'utilisation des adjectifs
mignard ou miévre accompagne lI'image de cette femme. Tandis que le mot
mignard se définit comme une grace, une douceur, une délicatesse affectée®,
miévre renvole a une gentillesse prétentieuse, une affectation puérile qui manque
de naturel’. Le narrateur emploie le qualificatif miévre avec mépris pour décrire
I’héroine japonaise comme « gracieuse, mignarde» 8 mais essentiellement
« artificielle »® : madame Chrysanthéme est pour lui « miévre de formes et de

pensées »10, Ainsi, la trilogie petit, mievre, mignard donne une nuance péjorative

Ibid., p. 76.

Ibid., p. 190.

Ibid., p. 177.

Ibid., pp. 177-178.

Ibid., p. 161.

Dictionnaire de la langue francaise, LEXIS, « mignard », op. cit., p. 1158.
Ibid., p. 1158.

8 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 64.

9 Jbid., p. 64.

10 Jpid., p. 178.
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a la description de 'héroine, sert a construire I'image de cette femme comme un

étre enfantin ou un objet insignifiant sans importance.

Le Japon de I'époque est-il un monde de nains ? Tous les Japonais sont-ils
alors tous petits, mievres, mignards ? Pierre Loti est, on le sait bien, lui-méme
petit. Il mesure un metre soixante-trois. Ce qu’il voit au Japon, c’est quelque chose
de lui-méme. Vers la fin de son séjour a Nagasaki, le narrateur a conscience de
jouer dans «le dernier acte de ma petite comédie japonaise »l. « Je me sens
presque chez moi dans ce coin de Japon»2, dit-il, en écoutant la mélodie
« exotique » du shamisen de madame Chrysantheme. L'écrivain capture malgré
lui ou peut-étre parodie ce reflet de lui-méme pris sous le regard de l'autre. C'est
un petit qui regarde ce qu’il estime plus petit que lui. Au bout de deux moist a
Nagasaki, le narrateur avoue : « voici que je me fais tres bien a ce Japon mignard
maintenant ; je me rapetisse et je me maniere ; — je m’habitue aux petits meubles
ingénieux, aux pupitres de poupée pour écrire, aux bols en miniature pour faire la
dinette »°. Loti était-il donc géant avant d’étre rapetissé et maniéré ? Il déforme
les Japonais par rapport a sa propre personne. En se faisant plus grand qu’eux au
moins dans le récit, il a I'impression de pouvoir regarder physiquement et
moralement de haut. L'illusion de hauteur ainsi prise semble réduire la taille et

les meeurs des étres humains de ce pays.

Le pays de madame Chrysantheme est, pour le narrateur, hors de portée,

1mpossible a décrire. Il exprime le sentiment qu’aucun mot ne porte juste, a part

v [bid., p. 201.

2 [bid., p. 204.

3 Ibid., p. 208.

4 En réalité, Loti ne vécut que trente-six jours a Nagasaki. La date marquée dans Madame
Chrysantheme ne concorde pas avec son journal intime.

5 Ibid., p. 208.
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la trilogie petit, miévre, mignard. Loti se dit impuissant a cadrer ce pays dans le
champ de la représentation. En effet, ce sont les mots mémes qui le conduisent a
la limite de son systeme descriptif, car ils sont, dit-il, impropres a décrire les
choses japonaises : selon Loti, la langue frangaise fait paraitre le fait japonais plus
grand qu’il ne l'est. Il le souligne en racontant une nuit chez madame

Chrysantheme :

Tout cela est presque joli a dire ; écrire, tout cela fait presque bien. — En
réalité, pourtant, non ; il y manque je ne sais quoi, et c’est assez pitoyable.

Dans d’autres pays de la terre, a Stamboul dans les vieux quartiers
morts, 11 me semblait que les mots ne disaient jamais autant que jaurais
voulu dire, je me débattais contre mon impuissance a rendre dans une
langue humaine le charme pénétrant des choses.

Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop grands, trop

vibrants toujours ; les mots embellissent.!

L'expression «je ne sais quol», préciosité célebre au XVIIe siecle, revient
souvent sous sa plume pour des impressions qui se sentent, mais qui ne peuvent
se dire. Le narrateur arrive a saisir intuitivement ces choses qu’il prétend
pourtant ne pas pouvoir définir. En effet, Loti rencontre I'indicible au Japon de
maniere différente de ce qu’il avait vécu qu'en Turquie. Tandis que l'écrivain
n’était pas capable de traduire « le charme » de Stamboul qui le laissait croire a
d’« insondables dessous »Z, les mots « embellissent » le fait japonais qui lui semble
sans cesse « petit, mievre, mignard ». La Turquie que 'auteur a vue et connue
s’accordait a son imaginaire, alors que le Japon qu’il « avait deviné avant dy

venir »3 lui apparait, dans la réalité, « diminué, plus mievre encore »4. Au

L Jbid., pp. 83-84.

2 Aziyadeé suivi de Fantome d'Orient, op. cit., p. 247.
3 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 64.

4 Jbid., p. 64.
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chapitre III de Madame Chrysantheme par exemple, le narrateur essaie de
représenter de «jeunes élégants »! de Nagasaki « en train de faire la grande
féte »2 dans une maison de thé. Le décalage s’installe entre la scéne et les mots.
Loti observe que les élégants japonais ont des «figures niaises, épuisées,
exsangues » et que « tous les accessoires et tous les restes d’'une orgie japonaise
ressemblent a une dinette d’enfants»4. Les mots peut-étre sont-ils faux ? La
petitesse du Japon brouille d’aprés lui les perspectives, une grande soirée
japonaise devient « une dinette d’enfant » dans sa description. Les « mots justes »
sont sans doute juste des mots. Ils s'adaptent mal a la réalité du Japon. Clest,

dit-il, cette petitesse japonaise qui rend impossible sa description.

b — L'incohérent

La petitesse du Japon ressentie par Loti a une conséquence directe sur la
structure du récit. La description semble échapper a l'observateur, et ses actes
narratifs se miniaturisent a leur tour. L'auteur demeure ainsi fixé dans une
routine : noter de menus détails du Japon. En effet, dans Madame Chrysanthéme,
n’apparait pas un cadre précis qui permette de former un récit cohérent. Cest
aussl dans cet échec a tisser une intrigue romanesque que le narrateur utilise le
terme de saugrenu. Au chapitre XXXVII du méme livre, il a beau tenter de
dramatiser son aventure au pays des mousmés, il caricature sa propre image

presque par auto-dérision :

Ibid., p. 62.
1Ibid., p. 62.
Ibid., p. 62.
Ibid., p. 63.

.
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Mes mémoires... qui ne se composent que de détails saugrenus; de
minutieuses notations de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits. — Il
y aurait méme la matiere a un gros drame fratricide, si nous étions dans
un autre pays que celui-ci ; mais nous sommes au Japon et, vu l'influence
de ce milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, i1l n’en résultera rien du
tout.!

Loti, dans Madame Chrysanthéme, rapporte des détails quotidiens de son
séjour a Nagasaki sous la forme d’'un journal intime? et il ne les sublime pas pour
raconter une histoire d’amour avec une Japonaise. Il ne produit pas de récit
linéaire, mais un ensemble de fragments sur sa vie au Japon. Bien que les
descriptions s’accumulent au fur et a mesure, aucun rapport rigoureux ne surgit
entre chaque élément. Le narrateur affirme que I'histoire « doit trainer
beaucoup »3. Il raconte « faute de mieux »* de petits détails « a défaut d’intrigue et
de choses tragiques »5. Au chapitre XI par exemple, il visite le temple d’Osueva
avec son ami francais Yves et madame Chrysantheme. En théorie, cet épisode
devrait se terminer par leur retour chez eux. Et pourtant a ce dénouement
s’ajoute un autre épisode qui n’a aucun rapport avec le précédent : « Ah ! un
dernier souvenir drole qui me revient de cette soirée-la »6. Il s’agit du souvenir
d’'une rencontre avec les jeunes prostituées japonaises qui attrapent Yves et se
moquent de lui. Ainsi, le récit progresse par association d’idées et non selon le fil

d’une intrigue.

L’histoire de I'héroine japonaise n’est pas le sujet du livre. N’ayant pas

L Jbid., p. 164.

2 « C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé ». Cité de la dédicace de
Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 44.

3 Ibid., p. 104.

4 [bid., p. 104.

5 Ibid., p. 104.

6 Jbid., p. 93.
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d’intrigue sérieuse, le récit piétine et renvoie alors a diverses anecdotes sur la vie
de lauteur. Le 14 juillet a Nagasaki, le narrateur songe a la féte nationale
francaise de I'année d’avant, passée chez lui a Rochefort. La tranquillité du 14
juillet dans sa maison natale fait contraste avec 1'’été bruyant et ardent de

Nagasaki :

D’ailleurs, si je me suils remis en mémoire tout cela, c’était pour me
mieux marquer a moi-méme la différence entre ce 14 juillet de ’'an dernier,
si tranquille, au milieu de choses familiéres connues depuis mon entrée

au monde, et celui-ci, plus agité, au milieu de choses étranges.!

En citant ce sentiment de familiarité évoqué par le souvenir du 14 juillet a
Rochefort, le narrateur souligne I'impression d’étrangeté qu’il éprouve dans ce
pays inconnu. Selon Félix Régamey, Loti utilise trente-trois fois le mot étrange?
dans Madame Chrysanthéme. L’adjectif est en effet également un motif
intrinseéque de son Japon. Loin d’étre I'ile des réves qu'imaginaient, de France, les
passionnés d’estampes et d’objets d’art japonais, Van Gogh ou Monet parmi tant
d’autres, le Japon apparait dans le livre essentiellement comme un monde
singulier et mystérieux, il s’agit de “I’étranger”. A Nagasaki, Loti, influencé par
les clichés sur ce pays extréme-oriental, répandus en Occident de son temps, est
surpris par cette rencontre inattendue avec un autre Japon qui échappe aux
1mages et a 'exotisme auxquels il s’était préparé. En répétant le mot étrange, il
fixe par écrit cette découverte déconcertante telle qu’il I'a vécue a travers la vie

avec madame Chrysantheme, bien qu’elle dépasse, dit-il, sa compréhension.

L'épisode de la féte nationale francaise a Rochefort n’occupe aucune place

L Jbid., p. 89.
2 REGAMEY (Félix), Le Cahier rose de Madame Chrysanthéme, Bibliothéque et littéraire,
1894, p. 49.
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majeure dans ce récit de I'héroine japonaise. Ce retour sur le passé est une
interruption brutale. Pour lui, cette digression est de nature intrinsequement

japonaise :

Je connais que cet épisode d’enfance arrive drolement au milieu de
I'histoire de Chrysantheme. Mais I'interruption saugrenue est
absolument dans le gott de ce pays-ci; elle se pratique en tout, dans la
causerie, dans la musique, méme dans la peinture. [...] Rien n’est plus

japonais que de faire ainsi des digressions sans le moindre a propos.!

Cette interruption n’est donc pas une digression complémentaire, mais un
événement inattendu, qui n’a pas de relation logique avec I'ensemble des détails
de son séjour a Nagasaki. Cet épisode ne développe jamais le récit de madame
Chrysantheme. Méme si le narrateur prend prétexte de cet élément étrange, ce 14
juillet a Nagasaki se passe sans aucun rapport avec cette interruption : il s’agit

d’une association d’idées fondée sur le contraste.

La digression est en général une explication supplémentaire qui s’écarte du
theme?2. « L'interruption saugrenue » s’inscrit dans la perception qu'a Loti du
Japon. Madame Chrysanthéme se compose de suppléments sans corps qui
demeurent strictement dans leur marginalité. Ils sont destinés a flotter en
permanence sans étre unis. En faisant « des digressions sans le moindre
a-propos » au sein de l’histoire japonaise, Loti demeure ainsi conscient de ses
racines. Obsédé par son enfance, il se tourne tout le temps vers le passé, fuyant la
réalité du Japon qui le désenchante. Au chapitre XXXII du livre, le narrateur
raconte une journée de typhon dans la montagne pres de Nagasaki. Au crépuscule,

1l se trouve par hasard sous des arbres qui ressemblent a des chénes. Tout a coup,

1 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 89.
2 Dictionnaire historique de la langue frangaise 1, « digression », op. cit., p. 604.
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sa petite enfance lui revient. Interrompues par les souvenirs des « plus beaux
temps »! de sa vie, les notations de sa journée de typhon dérivent vers la nostalgie

du passé:

J’y reviens beaucoup trop souvent a mon enfance; j’en rabache en
vérité. Mais il me semble que je n’ai eu des impressions, des sensations
qu’en ce temps-la ; les moindres choses que je voyais ou que j’entendais

avaient alors des dessous d’'une profondeur insondable et infinie.2

Le retour vers les impressions d’enfance est marqué par la nostalgie de la
profondeur de ces mémes sensations ; ce qu’il déplore ainsi, c’est le manque de
sensations fortes de son séjour japonais. Méme si le narrateur est attiré par la
nouveauté du Japon, ce quil sent a ce moment-la, c’est une pale copie des
impressions éprouvées autrefois. 'insaisissable Japon aurait pu étre une matiéere
propre a rafraichir les sensations anciennes, et pourtant il n’en est rien. Il n’a plus
qu'a regretter ses jours passés. Il y a méme une teinte de répugnance pour le

présent :

Eh bien, yai grandi et n’ai rien trouvé sur ma route, de toutes ces choses
vaguement entrevues ; au contraire, tout s’est rétréci et obscurci peu a

peu autour de moi.3

Ainsi, avec ses digressions, le narrateur parséme ses notations de références
extérieures : s’entrecroisent, dans ce texte presque hybride, les souvenirs de ses
voyages précédents en Orient (chap. VII, X, XXVII), des éléments

autobiographiques (chap. XI, XXXII), des considérations métalinguistiques

1 Madame Chrysantheme, op. cit., p. 140.
2 Jbid., pp. 140-141.
3 Ibid., p. 141.
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(dédicace, chap. VIII, XI, XII, XXXVII, XLV). Certes, il les introduit toutes au
milieu de 'histoire de madame Chrysanthéme, pourtant nulle part I’écrivain n’a le
souci de justifier ce déroulement sans enchalnement logique. Dans Madame
Chrysantheme, la rencontre des différents espaces est donc I'identification de leur
hétérogénéité et non la fusion qui pointe vers I’éclectisme. Les suppléments sont
alors tout simplement juxtaposés. Méme si 'auteur met une fin au récit, ce n’est
pas la synthése de ses expériences japonaises : c’est un simple extrait du “journal”

d’un été de sa vie, fait de minutieuses notations qui peuvent se succéder a 'infini.

Reconnaissant laspect incohérent de Madame Chrysanthéme, le narrateur

cite la peinture japonaise, semblable a son propre gout pour les digressions :

Un paysagiste, par exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et
de rochers, n’hésitera jamais a tracer au beau milieu du ciel un cercle, ou
un losange, un encadrement quelconque, dans lequel il représentera

b : b z b . : 7 .
n‘importe quoi d'incohérent et d'inattendu : un bonze jouant de I’éventail,

ou une dame prenant une tasse de thé.!

Cette composition digressive de son ouvrage reflete le golt japonais : les
détails que le paysagiste ajoute au tableau sont une chose « inattendue » qui n’a
aucun rapport étroit avec 'arriere-plan. Des sujets différents se rencontrent dans
une méme dimension sans logique. Entre chaque élément, il n’y a pas de relation
de subordination : comme le dit Barthes, c’est la « participation a une proportion,
a une combinatoire »2, Cest ainsi que ce tableau japonais tourne d’emblée a la

matrice de digressions, comme le roman lui-méme.

Le Japon, en tant que personnage du livre comme le narrateur Loti, est aussi

L Jbid., p. 89.
2 BARTHES (Roland), Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil,
coll. Points, 1972, p. 174.
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un protagoniste qui produit des digressions inattendues. Les bibelots japonais
sont un modele d’'incohérence par excellence. Aussitot apres avoir fait escale a
Nagasaki, le vaisseau de Loti, la Triomphante, est envahi par des vendeurs
japonais « laids, mesquins, grotesques »1. Voyant ses réves se briser, le voyageur
raconte les « choses inattendues, inimaginables »2 qu’ils sortent de leurs petits

paniers :

Il[s] en sortailen]t — des paravents, des souliers, du savon, des
lanternes ; des boutons de manchettes, des cigales en vie chantant dans
des petites cages ; de la bijouterie, et des souris blanches apprivoisées
sachant faire tourner des petits moulins en carton ; des photographies
obscénes ; des soupes et des ragouts, dans des écuelles, tout chauds, tout
préts a étre servis par portions a I'équipage ; — et des porcelaines, des

légions de potiches, de théieres, de tasses, de petits pots et d’assiettes...3

Entre chaque article, il n’y a aucune relation logique, par conséquent il est
possible de continuer interminablement d’ajouter d’autres objets aux « étalages
étranges »%. Ces derniers ne prennent jamais fin. Le narrateur, quant a lui, omet
le reste des notations a défaut d’y mettre un terme. Les bibelots japonais se
multiplient, et les inattendus se succédent. De ce fait, le travail de 'observateur

tombe dans une longue énumération monotone d’objets qu’il juge saugrenues.

C’est surtout dans les relations humaines que le narrateur découvre des
choses inattendues. Au chapitre XLVII du livre par exemple, réveillé a minuit par
de légers bruits inquiétants, 1l se promene dans son logis en compagnie de

madame Chrysanthéme. A pas furtifs, ils traversent le rez-de-chaussée et

1 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 51.
2 Jbid., p. 50.
3 Ibid., p. 51.
4 Jbid., p. 97.
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entrevoient leur propriétaire madame Prune et sa famille qui dorment alignés.

Loti s'interroge sur le sens de la disposition ces dormeurs :

Tiens ! Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait préter a jaser, par
exemple ! — Mademoiselle Oyouki d’abord!, tres gentille dans sa pose de
sommeil. Ensuite, madame Prune, qui dort la bouche ouverte, montrant
son ratelier noir ; de son gosier sort un bruit intermittent, pareil au
grognement d’'une truie... Oh ! qu’elle est vilaine, madame Prune !! — Et

puis, M. Sucre, momifié pour I'instant. — Et enfin a son coté, derniere de

Cette rangée des dormeurs lui semble manquer de morale: « pourquoi
n’est-elle pas plutot couchée a coté de ses maitresses, cette jeune servante ? »4,
Tout de méme, il se rend compte qu’« il n’en résultera rien du tout »3, parce que
« nous sommes au Japon »%, Comme il le dit, « honni soit qui mal y pense »7. Ainsi,
I'incohérence des relations humaines ne peut devenir la source d'une intrigue,
mais une simple combinaison mal assortie8 : le narrateur affirme que I'intimité
entre Yves, Chrysanthéme et la petite Oyouki est ce qui l'amuse, parce
qu’ils « font un contraste d’ou résultent des situations imprévues et des choses
impayables »9. Son mariage avec madame Chrysanthéme est avant tout un

« assemblage disparate »10,

Fille de madame Prune.

Servante chez madame Prune.

1Ibid., p. 195.

1Ibid., p. 195.

Ibid., p. 164.

1bid., p. 164.

Ibid., p. 195.

Ibid., p. 96. « Et c’est comique de voir entrer tous ces couples mal assortis ».
Ibid., p. 106.

10 Jbid., p. 100.
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Dépourvu de sujet central, Madame Chrysanthéme devient le comble de
I'incohérence. « Il n’y a pas d’intrigue dans mes livres ; le plus souvent, il n’y a
meéme pas de fin »1, avoue l'auteur. Le Japon aussi bien que le narrateur pratique
I'incohérence : il y a toujours de I'inattendu dans les bazars de bibelots japonais.
Loti va trouver le biais pour se justifier: «linterruption saugrenue est

absolument dans le gotit de ce pays-ci »2.

¢ — La répétition du méme

Dans le rassemblement des fragments de son séjour au Japon, ’habitude est
peut-étre le vrai moteur de Madame Chrysanthéme. Entouré des éternels petits
dessins de M. Sucre qui décorent la maison du narrateur a Nagasaki, le
voyageur pousse un grand soupir:« Oh ! les cigognes... ce qu’elles vous
impatientent, au bout d'un mois de Japon !... »3. Ainsi, au milieu des répétitions,
la singularité va perdre de sa valeur et étre remplacée par I'habitude qui fait
naitre une fausse continuité dans ce récit dépourvu de motif central. Les détails
sur les bibelots se multiplient (chap. II, XII, XXXV, XL, XLIV, LIII), le chant des
cigales ou des gerfauts résonne sans cesse (chap. I, XVII), la visite du temple
d’Osueva se répéte (chap. XI, XXXVII, XLVI). De surcroit, le narrateur prend
I'habitude de se promener sans but aprés le coucher du soleil (chap. XI, XII, XXV,
XXXIV, XXXVI, XLVI, ...) : « toujours pareille, cette promenade nocturne, avec des
amusements semblables : mémes stations devant les étalages baroques, mémes

boissons sucrées servies dans les mémes jardinets »4. Le récit est marqué par cette

1 Interview de Loti paru dans Le Figaro du 10 décembre 1887.
2 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 89.

3 Ibid., p. 132.

4 Jbid., p. 118.
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répétition du méme.

Monotones et passives, ses habitudes s’enchainent par inertie, et pourtant
elles agissent progressivement non seulement sur le corps mais aussi sur 'esprit.
Déja au chapitre V, au lieu d'un sentiment amoureux, « les habitudes se créent
tout doucement »! entre le narrateur et madame Chrysanthéme. Quand il n’y a
«ni dégout physique ni haine »2, ce n’est pas l'indifférence mais ’habitude qui
finit par « créer une espéece de lien malgré tout... »3. Ce lien est beaucoup moins
fort que la fidélité ou I'attachement qui nécessitent une implication émotionnelle
profonde. La répétition ne crée qu'un espace anti-romanesque ou le narrateur
passe des jours sans grand drame. Avec le temps, il se sent habitué a « ce Japon
mignard »4 et croit « perdre méme ses préjugés d’Occident»5. La sensation
physique se meéle intimement au sentiment psychique. Pourtant, Loti a-t-il
vraiment abandonné son parti pris ? Il réduit toutes les données de 1’expérience a
de pures impressions. A la fin de son séjour a Nagasaki, il « sent ses pensées se
rétrécir et ses goUts incliner vers les choses mignonnes, qui font sourire
seulement »6. En fin de compte, le narrateur justifie sa subjectivité la plus
affirmée, et déforme a son gré le Japon comme un genre léger et sans profondeur.

Sans amour ni affection, Loti « s’en amuse en passant, mais ne s’y attache pas »7.

Ibid., p. 79.

Ibid., p. 104.
1bid., p. 104.
Ibid., p. 2038.
Ibid., p. 203.
Ibid., p. 203.
Ibid., p. 217.
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d — Le factice?

Vu depuis le vaisseau de Loti, Nagasaki est l'objet de fantasmes
paradisiaques pour les étrangers : de hautes montagnes se succedent, 'air chaud
d’Asie se remplit de parfums de fleurs, le chant des cigales résonne sans cesse...
L'entrée en scene du Japon de Madame Chrysanthéme est ainsi présentée comme
la découverte d'un nouvel « Eden »2. Cependant, au fur et a mesure que le bateau
s’enfonce dans la baie, le paysage semble au narrateur « extrémement beau, mais
pas assez naturel »3 . Le Japon sous ses yeux n’est plus le paradis terrestre, mais

un décor artificiel :

Toute cette nature exubérante et fraiche portait en elle-méme une
étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre
quavaient les cimes des montagnes et, si l'on peut dire, dans
I'invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des arbres
s’arrangeaient en bouquets, avec la méme grace précieuse que sur les
plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout, dans des
poses exagérées, a coté de mamelons aux formes douces, couverts de
pelouses tendres: des éléments disparates de paysage se trouvaient

rapprochés, comme dans les sites artificiels.4

En face de cette nature “invraisemblable” qui a un «je-ne-sais-quoi de
bizarre », Loti sent ’étrangeté de ce pays. « Trop jolie » et « précieuse », la vue de
Nagasaki donne I'impression d’étre faite d’éléments disparates de paysage. Le
narrateur cherche a démontrer la manipulation de ce trompe-I'ceil. La nature est
en effet I'état primitif sous lequel se présente un étre ou une chose. Pourtant,

selon Loti, ce sont les paysages du Japon eux-mémes qui ressemblent aux sites

1 Suzanne Lafont parle de la facticité du Japon de Loti dans Suprémes clichés de Loti
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1994, pp. 79-84.

2 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 49.

3 Ibid., p. 48.

4 Jbid., p. 49.
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factices. Il n’y a plus rien d’original dans ce rapport inversé, et la nature de ce
pays tourne d’emblée a lartifice. En effet, le narrateur essaie de mettre en
évidence l'étrangeté des paysages naturels eux-mémes. Au chapitre XXXV de
Madame Chrysanthéme par exemple, en face du jardinet de madame Renoncule,
il ne peut s’empécher de se demander si ce parc minuscule est fait de décors en

trompe-l'ceil ou si « on n’est pas soi-méme le jouet de quelque illusion maladive »! :

Cependant un incontestable sentiment de la nature a présidé a cette
réduction microscopique d'un site sauvage. Les rochers sont bien posés.
Les cédres nains, pas plus que des choux, étendent sur les vallées leurs
branches noueuses avec des attitudes de géants fatigués par les siecles, —

et leur air grand arbre déroute la vue, fausse la perspective2.

Son regard flotte sans étre fixé dans cet espace déformé ou tout lui parait a la
fois petit et grand. Dans I'impossibilité d’y appliquer la perspective, notre
observateur n’arrive toujours pas a mesurer la taille juste des objets du jardinet,
comme s’1l les regardait a travers la lentille concave. Certes, il semble paradoxal
que ce trompe-l'eeil évoque pour lui « un contestable sentiment de la nature »,
cependant, selon le narrateur, le site sauvage du Japon est a priori un cadre
factice : le jardinet de madame Renoncule est une réduction de la nature qui se

compose elle-méme de paysages artificiels.

Dans une relation inversée entre la nature et l'artifice, 'original perd sa
puissance créatrice et devient d’emblée un extrait de ses imitations : c’est le
modele lui-méme qui imite ses copies. Fait significatif, les mousmés de ce pays
semblent a Loti toutes identiques. L'original n’est peut-étre plus qu'un prétexte

pour ses reproductions. Le narrateur se dit d'une part que sa maison de Nagasaki

1 Jbid., p. 156.
2 Jbid., p. 156.
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est « bien telle qu’il I'avait entrevue dans ses projets de Japon »! et d’autre part
qu’il avait déja vu mademoiselle Jasmin « bien avant de venir au Japon — sur tous

les éventails, au fond de toutes les tasses a thé »2.

Le bibelot japonais est 'un des meilleurs exemples des choses artificielles qui
se multiplient sans que leur créateur ait d'importance. Le mot de bibelot, qualifié
de «saugrenu» dans la dédicace de Madame Chrysantheme, désigne
premiérement un petit objet décoratif. Il est aussi possible de 'appliquer a 'objet
d’art, et pourtant il s’agit d'une antiquité de pacotille, propre a satisfaire le désir
des collectionneurs3. Le bibelot n’est pas une création artistique, mais un simple
objet qui produit un effet décoratif sans valeur. Le narrateur de Madame
Chrysantheme collectionne les bibelots japonais. Au chapitre LIII par exemple,
I'heure du départ approche, il va faire ses derniéeres courses au centre de Nagasaki
en compagnie de sa famille japonaise. La rue est encombrée par des artisans
japonais qui excellent dans leur profession, la production de menus bibelots. Loti

insiste sur leur absence de valeur artistique et donc de sens :

Le moindre de ces enlumineurs, a la tres insignifiante figure sans yeux,
posséde au bout des doigts le dernier mot de ce genre décoratif, léger et
spirituellement saugrenu, qui tend a nous envahir en France, a notre
époque de décadente imitation, et devient déja chez nous la grande

ressource des fabricants d’objets d’art a bon marché.4

Le soulignement d’objet d’art indique que c’est une expression ironique, et il
la relie au japonisme de son époque ; et, systématiquement, il en dévalorise ce qui

Pavait autrefois fasciné. Les objets se multiplient en une industrie artisanale

L Jbid., p. 80.

2 [bid., p. 72.

3 Dictionnaire historique de la langue frangaise 1, « bibelot », op. cit., p. 214.
4 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 228.
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dépourvue de génie propre. Certes, le japonisme est une étape importante dans la
longue histoire de l'art occidental, cependant la peinture, l'estampe ou la
porcelaine japonaises sont, selon 'auteur, toutes réduites aux termes de décoratif,
léger ou saugrenu. Il n’y a donc pas d’art pour Loti dans le travail des fabricants
de menus bibelots japonais, mais dans une technique de reproduction de
« peintres automates, tracant des cigognes pareilles a celles de M. Sucre »1, note le
narrateur dans le méme chapitre ou il pressent que l'originalité de ces objets dart
est peut-étre une illusion, la beauté un cadre dérisoire. Le travail des artisans
« automates » est de produire des articles standardisés, et non pas de créer des
ceuvres d’art. Le genre décoratif et factice est pour lui un ethos des bibelots

japonais.

e — Le vide

Le logement que le narrateur a choisi pour son séjour a Nagasaki est une
maison japonaise traditionnelle. Contrairement a I'image a laquelle le japonisme
faisait réver en France, il n’y a ni décorations ni meubles a 'intérieur de ce logis
sombre et nu. La lumiére n’y entre que faiblement, et c’est 'ombre elle-méme qui
occupe cet espace « vide »2, Loti découvre avec étonnement cette « nudité blanche,
glaciale »® de la demeure japonaise : « sur des nattes irréprochables, sans un pli,
sans un dessin, sans une souillure, on me fait monter au premiére étage, dans une
grande piéce ou il n’y a rien, absolument rien »4, dit-il, en croyant n’avoir affaire

qu’a une piece obscure.

Ibid., p. 228.
Ibid., p. 60.
Ibid., p. 60.
Ibid., p. 60.

.
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En effet, la maison japonaise traditionnelle est construite de fagcon a s’adapter
aux conditions du climat exigeant du Japon. Afin qu’elle se protege de la chaleur
ardente de I'été japonais et du passage régulier des typhons, il fallait projeter le
toit en avant et utiliser des tuiles solides et lourdes. De nombreux piliers sont
nécessaires pour soutenir ce toit immense et supporter les tremblements de terre
de ce pays volcanique. La structure est marquée par I’emploi du bois, matériel qui
apporte a la fois résistance et souplesse par rapport a la brique ou a la pierre.
C’est donc la sensibilité a la nature qui apparait dans I'architecture japonaise.
Dans E’]oge de lombre, le romancier japonais Tanizaki Junichiro analyse
lesthétique dans la culture japonaise en faisant la comparaison entre les

batiments de ce pays et ceux de I’'Occident :

Dans les cathédrales gothiques d’Occident, la beauté résidait dans la
hauteur des toits et dans 'audace des fleches qui plongent dans le ciel. A
lopposé, dans les édifices religieux de notre pays, les batiments sont
écrasés par les énormes tuiles faitieres, et leur structure disparait toute
entiere dans I'ombre profonde et vaste que projettent les auvents. Vu du
dehors, et cela est vrai non seulement pour les temples, mais aussi bien
pour les palais et les demeures du commun des mortels, ce qui d’abord
frappe le regard, c’est le toit immense, qu’il soit couvert de tuiles ou de

roseaux, et 'ombre épaisse qui regne sous 'auvent.!

Tanizaki suppose que le toit est la base de I'architecture japonaise. Tandis
qu’en Occident, « on construit [le toit] de telle sorte qu’il répande le moins d’'ombre
possible »2, les Japonais déploient, dit-il, le toit, « ainsi qu'un parasol qui

détermine au sol un périmétre protégé du soleil, puis dans cette pénombre [ils]

1 TANIZAKI (Junichiro), E’]Oge de I'ombre, traduit du japonais par René Sieffert, POF, 1977,
p- 50.
2 Jbid., p. 50.
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dispos[ent] la maison »1. Se trouvant dans une piéce obscure, ils sont donc amenés
a faire de nécessité vertu. Tanizaki indique pourtant que c’est dans l'ombre

elle-méme que réside la beauté de l'intérieur japonais :

Ce que l'on appelle le beau n’est d’ordinaire quune sublimation des
réalités de la vie, et c’est ainsi que nos ancétres, contraints a demeurer bon
gré mal gré dans des chambres obscures, découvrirent un jour le beau au
sein de 'ombre, et bientot ils en vinrent a se servir de 'ombre en vue

d’obtenir des effets esthétiques.2

Selon l'auteur, c’est donc la fragilité du réel qui est au cceur de I'architecture
japonaise. Autrement dit, dans la sensibilité artistique japonaise, le symbole a
plus d'importance que l'objet. Tanizaki loue la sagesse de « nos ancétres » qui ont
fait tenir un monde dans un univers d’ombre et ont fait de cet espace obscur une
richesse esthétique. Il trouve que qu’il n’est pas de plus beau décor, d’objet plus
élégant que le dessin d’'ombres projeté sur le mur. L’auteur souligne que la beauté
d’'une piece d’habitation japonaise n’est pas quelque chose déja entierement révélé.
Elle tient non pas tant a l'objet lui-méme qu’au degré d’opacité de 'ombre dans
laquelle est plongé l'objet. Elle réfere a lI'idée d’ambiguité, d’instabilité, de
simplicité, de sobriété, voire d’austérité. Changeant et éphémere, cet art se
suggere et se devine. Il vise plus a évoquer un sentiment qu’a simplement montrer
quelque chose de beau et s’adresse aux choses au-dela d'une compréhension hative
et facile. C’est 'observateur qui interprete ou complete cette beauté délicate et
fragile a partir des impressions évoquées par les jeux d'ombre. La nudité de la
demeure japonaise n’est donc pas le rien, mais l'espace de suggestion. Ainsi,

paradoxalement, le vide du Japon est décoratif et expressif. Tanizaki suppose

L [Ibid., p. 50.
2 Jbid., p. 51.
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qu«a l'univers dombre délibérément créé en délimitant un espace
rigoureusement vide, [les Japonais] ont su conférer une qualité esthétique
supérieure a celle de n'importe quelle fresque ou décoration »!. Sil'on traque cette
ombre produite par tous ces recoins, 'intérieur japonais aussitot retournera a « sa

réalité banale d’espace vide et nu »2.

En observant I'intérieur obscur de sa maison de Nagasaki, le narrateur de
Madame Chrysanthéme s’approche de cette énigme de 'ombre. Sur les panneaux
blancs de ce logis, « un groupe de deux cigognes »3 est bien peint malgré 1'« effet
de nudité complete »4. L'intérieur de cette demeure est toujours blanc, méme si de
petits détails le remplissent. C’est un paradoxe ontologique que le narrateur y
rencontre : des objets japonais sont bien présents autour de notre observateur,
cependant ils soulignent, d’apres lui, qu'il n’y a rien. La nudité de cette maison
provient de “l'effet” de ces choses « spirituellement saugrenues »® qui pour lui
manquent d’essentiel. La fonction majeure de ce décor n’est donc pas décorative
en sol. Il ajoute plutét a 'ombre une dimension dans le sens de la profondeur.
Cest ic1 que le vide prend figure. Les murs en papier, dont les accessoires font
concevoir a Loti « un effet d’ensemble nul »8, sont « composés de chassis a coulisse,

pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin de disparaitre »7.

La vacuité est-elle la vérité de ce pays “factice” et “saugrenu” ? En décrivant
I'intérieur du temple de la Tortue-Sauteuse, Loti voit bien que le vide est

primordial dans la beauté japonaise :

Ibid., p. 57.

Ibid., p. 57.

Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 132.
Ibid., p. 70.

Ibid., p. 228.

Ibid., p. 70.

Ibid., p. 60.
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Toute la construction intérieure est du méme bois couleur beurre frais,
menuisé avec une extréme précision, sans le moindre ornement, sans la
moindre sculpture ; tout semble neuf et vierge, comme n’ayant jamais subi
aucun contact de main humaine. De loin en loin, dans cette nudité voulue,
un petit escabeau précieux, incrusté merveilleusement, supporte un vieux
magot de bronze ou un vase de fleurs ; aux murs pendent quelques
esquisses de malitre jetées vaguement a I'encre de Chine, sur des bandes
de papier gris trés correctement coupées, mais qu’aucune baguette
n’encadre ; rien de plus ; pas de siege, pas de coussins, pas de meubles.
C’est le comble de la simplicité cherchée, de I’élégance faite avec du néant,

de la propreté immaculée et invraisemblable.!

Son regard d’esthete engendre des descriptions remarquables sur la vacuité
du Japon. Il fait d’ailleurs penser par analogie a 'apologie du néant chez Tanizaki.
Loti entrevoit l'esthétique de “I'Autre”, en observant le temple japonais qui
s’appuie sur son vide central. C’est la découverte d'une autre mentalité, d’'une
autre beauté sur laquelle la civilisation occidentale n’a aucune prise. Il est alors
devant une contradiction capitale de I'existence, puisque la vacuité de ce pays est
soigneusement élaborée et constitue un objet aussi substantiel que métaphysique
qui est a la fois le signe d’'une absence. La petitesse des détails de ce pays n’est
peut-étre pas une création qui est née dans le néant, mais une pratique du vide.
Loti montre qu’il y est sensible au point qu’il trouve cette élégance dans la réserve,
cette richesse dans la fragilité et le changement. Le vide du Japon n’est donc pas
rien. Pourtant, cette vacuité japonaise devient pour lui un “rien”, marqué de

petitesse, quand il s’agit de ses descriptions de vie quotidienne.

Le saugrenu est non seulement un attribut du fait japonais mais aussi le

v Ibid., pp. 172-173.
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principe de la structure de Madame Chrysantheme. Loti rassemble des détails
dont l'origine, narrative ou picturale, se perd dans un mirage problématique,
comme des bibelots japonais. Entre le vide et la profusion, 'original et la copie, le
réve et la réalité, oscillent le Japon de Madame Chrysanthéme aussi bien que Loti.
Ces 1images fuyantes et changeantes sont ainsi prises par ce poete qui cherche a la

fois I'étrangeté de I'étranger et la nostalgie d'une vie imaginaire a Nagasaki.
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II — Le destin du vieux Japon

Madame Chrysanthéme n’est pas le seul récit japonais de Loti. Jusqu'a La
Troisieme jeunesse de madame Prune, en passant par Japoneries dautomne,
Pauteur a vu et décrit bien d’autres choses de ce pays que le Nagasaki de 'héroine
japonaise. Paru en 1889, Japoneries dautomne relate la suite du voyage dans
Parchipel japonais qu’il a effectué a 'automne 1885 apres avoir mis fin a son
aventure éphémere avec madame Chrysantheme. Pendant ce deuxiéme séjour,
Loti saisit les perturbations qu'une occidentalisation rapide est en train de
provoquer dans ce qu’il avait trouvé “saugrenu”, mais dont il a fini par saisir la
profondeur culturelle. Nous étudierons comment ses connaissances sur le Japon
se développent dans Japoneries dautomne en comparaison avec Madame

Chrysanthéeme.

A cette réflexion sur ’évolution de I''mage du Japon chez Loti, succede
I'analyse de la représentation de ce pays dans La Troisiéme jeunesse de madame
Prune. Publié en 1905, le livre rapporte le retour du voyageur au Japon en 1900.
La ville de Nagasaki fait sa rentrée en scéne quinze ans apres le premier contact
de Loti avec elle. Comme le titre I'indique, ce Japon retrouvé n’est pas celui de
madame Chrysanthéme, mais celui de madame Prune, qui était la propriétaire a
qui il louait son appartement dans le premier roman. Ce changement dans les
héroines japonaises implique qu’il y a une différence entre ces deux visions du
Japon. Nous tenterons d’éclaircir pourquoi le Nagasaki de la “vieille” Prune n’est

plus la ville de la jeune Chrysantheme.
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A — Japoneries d’automne : Le Japon entre modernité

et tradition

Apres trente-six jours d’escale a Nagasaki a I'été 1885, la Triomphante repart
pour la Chine, et ce départ clot I'’histoire de madame Chrysantheme. Plus d'un
mois plus tard, Loti retourne au Japon le 18 septembre, et y reste jusquau 17
novembre de cette année-la. Profitant de deux mois d'escales a Kobé et a
Yokohama, il visite plusieurs villes. Parus I'un apres l'autre dans La Nouvelle
Revue de 1886 a 1887, ses neuf essais fondés sur les expériences de ce deuxieme

séjour sont rassemblés sous le nom de Japoneries d’automne en 1889.

Le livre se déroule dans un contexte colonial. La vague de modernisation
traverse le Japon qui vient de rompre son long silence qui le coupait des étrangers.
Japoneries dautomne est un texte sur lequel se rencontrent « le vieux Japon »! et
« le Japon moderne »2. L'empire du Soleil Levant revient de sa momification de
tant de siecles au contact des puissances internationales, et pourtant la momie ne
semble pouvoir revenir a la vie. En enlevant son linceul a cette ancienne

civilisation, 'auteur observe la figure de ce qui vit a contre-courant du monde.

1 LOTI (Pierre), Japoneries d’automne, Pondichéry, Kailash, 2000 (1¢ éd. Calmann-Lévy, 1889),
p. 31.
2 Jbid., p. 19.

245



1 — La cohabitation entre les deux périodes

Japoneries dautomne s’'ouvre par 1'épisode de Kyoto, ancienne capitale du
Japon pendant plus de mille ans jusqu’a ce qu’elle soit remplacée par Tokyo en
1868. « Jusqu’a ces dernieres années, la ville de Kyoto était inaccessible aux
Européens, mystérieuse »1, explique le narrateur qui la déclare sainte sans doute
a cause des nombreux vieux temples qui l'entourent. Ce n’est peut-étre plus
I'image dun dJapon stéréotypé, qui existait bel et bien dans Madame
Chrysanthéme, mais le mystére de ce pays, longtemps dissimulé aux étrangers a
cause de sa fermeture volontaire, que Loti cherche a approcher pendant ce

deuxiéme séjour.

Pourtant, il pense que la ville de Kyoto est « banalisée, déchue, finie »2, parce
qu’« a présent, voici qu'on y va en chemin de fer »3. Le chemin de fer est considéré
comme un indice d’occidentalisation et décoit le narrateur. Ce symbole de la
modernisation traverse géographiquement et métaphysiquement le Japon de
Japoneries dautomne. Le train facilite les déplacements a longue distance, et c’est
grace a ce moyen de transport que le narrateur peut voyager de ville en ville. Il
permet une vitesse constante et stable, et pourtant cette permanence rend les
longs voyages ennuyeux et fastidieux. Ce qui disparait a cause de cette monotonie
machinale, c’est une perception aigué du changement. Des descriptions sont alors

généralisées et donnent une impression de déja-vu :

Tout est extrémement cultivé et encore vert : champs de mais, champs de

riz, champs d’ignames avec ces grandes feuilles ornementales tres

L Ibid., p. 7.
2 Jbid., p. 7.
3 Ibid., p. 7.
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reconnues sur nos squares. Dans ces champs, beaucoup de monde qui
travaille. C’est en plaine toujours, seulement on longe des chaines de
hautes montagnes boisées ; en fermant un peu les yeux, on dirait I’Europe,

le Dauphiné.!

D’Osaka a Kyoto, mémes campagnes vertes, mémes cultures plantureuses,
mémes chaines de montagnes boisées. C’est monotone et le sommeil me

vient.2

Le train rend les paysages du monde banals et médiocres, en les encadrant
dans sa fenétre standardisée. Et son mouvement uniforme affecte
progressivement la perception du voyageur qui voit son imagination s’éteindre,
son esprit se rétrécir. Le narrateur répéte alors les mémes mots, pareil, partout,
toujours, pour décrire ce qu’il voit par la fenétre du train. Il en résulte des
descriptions dépourvues de différences significatives et essentielles entre les

parties de 'image.

De ville en ville, c’est le train, mais le moyen de transport principal avec
lequel il préfere voyager dans la ville est le djin-richi-cha, char roulant trainé par
des hommes qui courent. Tandis que le chemin de fer se caractérise par sa
linéarité irréversible, le djin est marqué a la fois par son équilibre instable et par
son excellente mobilité. Contrairement au train dont la vitesse invariable ne
produit que des descriptions pauvres avec peu de détails, le mouvement de ce

véhicule mi par les hommes rend les paysages de Kyoto kaléidoscopiques :

Ces courses en djin sont un des souvenirs qui restent, de ces journées de
Kyoto ou 'on se dépéche pour voir et faire tant de choses. Emporté deux
fois vite comme par un cheval au trot, on sautille d'orniére en orniére, on

bouscule des foules, on franchit des petits ponts croulants, on se trouve

v Ibid., p. 8.
2 Jbid., p. 9.
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voyageant seul a travers des quartiers. Méme on monte des escaliers et on
en descend ; alors, a chaque marche, pouf, pouf, pouf, on tressaute sur son
siége, on fait la paume. Ala fin, le soir, un ahurissement vous vient, et on
voit défiler les choses comme dans un kaléidoscope remué trop vite, dont

les changements fatigueraient la vue.l

Le mouvement toujours changeant du djin donne au narrateur l'illusion de la
vitesse et I'empéche de fixer des images, de saisir la vue d’ensemble de la ville
« comme dans un kaléidoscope ». Les paysages se diversifient et se montrent en
détails fugitifs. Leurs fragments créent des figures différentes, jamais identiques.
Le tout n’est pas alors la somme des éléments, mais c’est leur combinaison a
I'infini. Prise dans le mouvement du djin, Kyoto devient une ville en mosaique et

se donne sans se laisser prendre.

Il n’est pas facile de se repérer dans cette composition variable. C'est le djin

seul qui connait le chemin. Loti se voit devenir voyageur passif :

Ha ! ha!ho!hu! Les djins poussent des cris de béte pour s’exciter et
écarter les passants. Assez dangereuse, cette maniére de circuler dans un
tout petit char d’'une légereté excessive, emporté par des gens qui courent,
qui courent a toutes jambes. Cela bondit sur les pierres, cela s’incline
dans les tournants brusques, cela accroche ou renverse des gens ou des
choses. Dans certaine avenue tres large, il y a un torrent qui roule,
encaissé entre deux talus a pic, et tout au ras du bord nous passons ventre

a terre. A toute minute, je me vois tomber la-dedans.2

Si le mot arabe djinn désigne selon Larousse I'esprit de I'air, un bon génie ou

un démon3, le mouvement rapide et instable des djins japonais qui courent

L Ibid., p. 11.
2 Jbid., p. 10.
3 Dictionnaire de la langue francaise, LEXIS, « diablotin », op. cit., p. 541.
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toujours « comme le vent »! est comparé a celui des diablotins dans Japoneries
dautomne : « Ce sont les hommes-chevaux, les hommes-coureurs. Ils s’abattent
sur nous comme un vol de corbeaux, la place en est obscurcie ; chacun trainant
derriere lui son petit char, ils bondissent, crient, se bousculent, nous barrant le
passage comme une armée de diablotins en gaieté »2, dit le narrateur, qui se sent
perdre linitiative dans cette vitesse imprévisible du djin-richi-cha. 11 a
I'impression d’étre « emporté »® par ses diablotins japonais plutét qu’il ne va vers
la destination qu’il a choisie. Il voit alors passivement « défiler les choses »* qui

changent sans cesse avant qu’elles ne prennent sens.

Ainsi, le chemin de fer et le djin-richi-cha cohabitent ensemble au Japon de
Japoneries dautomne, en gardant leur hétérogénéité. Leur alternance et leur
combinaison créent le mouvement au sein du texte et cet « alliage »> de deux
temps, de deux aspects totalement différents de ce pays. Le Japon, s’ouvrant aux
étrangers, entre dans une nouvelle phase qui marquera une étape dans sa longue
histoire. Une fois touché, il est dépouillé de ses mystéres et ne produit plus que
des images toutes faites comme des bibelots japonais qui envahissaient I’Occident
a son époque. Cependant, selon le narrateur, « entre ce Japon et nous l[les
Européens], les différences des origines premiéres creusent un grand abime »6. 11
en résulte un mélange hétérogene de ces deux mondes différents. Cest cet
assemblage de cultures disparates que Loti n’a pas connu dans le Nagasaki de

madame Chrysanthéme : « J’avoue qu’il confond toutes les notions de japonerie

Japoneries d’automne, op. cit., p. 10.
1Ibid., p. 10.
Ibid., p. 10.
Ibid., p. 11.
Ibid., p. 49.
Ibid., p. 22.
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que mon séjour a Nagasaki m’avait données »1, dit-il dans Japoneries dautomne,
en empruntant le néologisme japonerie a Zola. Selon Alain Rey, Zola est le premier
a avoir employé le terme sous forme de japonnerie, qui signifie les objets japonais
et/ou le golit pour les choses et la civilisation japonaises2. Il semble que, pour Loti,
il s’agisse d'une culture qu’il connait et qui attire sa curiosité. Avant qu’il ne
découvre l'alliage du “vieux Japon” et du “Japon moderne”, sa connaissance du
pays était fondée sur le mélange du japonisme d’alors et de sa propre expérience
“saugrenue” avec madame Chrysanthéeme. Dans Japoneries dautomne, le
voyageur, en observant la modernisation du Japon, comprend que ce qu’il a vu et
vécu dans la ville de sa femme japonaise était, méme si c’était I'image stéréotypée
de ce pays, «le plus idéalement japonais»3. La vague d’occidentalisation fait
coexister a la fois ce Japon “idéalement japonais” et un Japon européanisé. Ces
deux Japons, bien qu’ils s’excluent I'un I'autre, se combinent sans étre unifiés. Ils

ne pointent pas vers la fusion, mais vers la cohabitation.

En visitant un immense temple en construction a Kyoto ou «il y en a déja
trois mille »4 d’aprés le narrateur, ce dernier n’a plus qu’'a penser a cette
« contradiction chez ce peuple si subitement affolé de vapeur et de progres ». La
modernisation est inévitable certes, cependant le Japon de Japoneries dautomne
se caractérise non pas par une occidentalisation irréversible, mais par sa

persistance a vivre méme en contradiction avec lui-méme.

Le comble de ce paradoxe est sans doute la scene de la soirée au Rokumeikan

L JIbid., p. 44.

2 REY (Alain) et al., Dictionnaire historique de la langue frangaise 2, « japonerie », Le Robert,
1993, p. 1064.

3 Japoneries d’automne, op. cit., p. 107.

4 Jbid., p. 29.

5 Ibid., p. 29.

250



de Tokyo, racontée dans le chapitre intitulé « Un Bal a Yeddo ». Invité a un « bal
européanisé »1 donné par le gouvernement japonais, le narrateur visite pour la
premiere fois Tokyo, qui ressemble d’apres lui « a Londres, ou a Melbourne, ou a
New-York »2. Il trouve que le Rokumeikan, qui est en effet un batiment a
leuropéenne destiné a l'accueil des dignitaires étrangers, reflete un semblant de

luxe international :

Le Rokumeikan ressemble, mon Dieu, au casino d’'une de nos villes de
bains quelconque, et vraiment on pourrait se croire n'importe ou, a Yeddo
excepté... Cependant de grandes banderoles étranges, aux armes du
Mikado, flottent légerement alentour ; maintenues par des cordes
invisibles, tres éclairées sur le fond sombre du ciel par les mille lumiéres
d’en bas, elles sont de crépon violet (la couleur impériale) semées de ces
larges chrysanthemes héraldiques qui, au Japon, équivalent a nos fleurs
de lis. Et puis il y a une note bizarre, donnée aussi par ces arrivées a
toutes jambes de coureurs essoufflés, jetant de minute en minute sur le
perron d’entrée un danseur isolé, une danseuse toute seule. Singulier bal
ou chaque invité, au lieu de se rendre en voiture, est amené dans une

brouette, par un diablotin noir.3

Ce qui caractérise cet « alliage de Japon et de XVIIe siecle francais »* qu’est,
dit le narrateur, le Rokumeikan lui-méme, c’est 'absence de frontiere nette et
apparente qui sépare I'un de I'autre. La différence de ces poéles est intrinseque, et
n’est pas réductible a un seul trait de ce pays. Pourtant, ils s’enchevétrent dans
une seule dimension ou Loti ne sait plus ou le “vieux Japon” finit, ou le “Japon
moderne” commence. Le bal devient pour lui un « méli-mélo universel et inoui »®

ou les dames japonaises en robe parisienne dansent successivement la valse, la

L Jbid., p. 44.
2 Jbid., p. 45.
3 Ibid., p. 47.
4 Jbid., p. 49.
5 Ibid., p. 58.
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polka, la mazurka, le lancier. Pourtant, le voyageur sent que « c’est une chose
apprise»l, car elles dansent, dit-il, « assez correctement»2 sans la moindre
initiative personnelle, comme « des automates »3. Il se demande si leur vraie
identité se cache derriere leur élégance occidentalisée. Autrement dit, il trouve
que l'occidentalisation n’affecte que leur apparence. « Trés amusantes les
attitudes, et tres réussis les déguisements »4, dit-il a propos des Japonaises a la
parisienne, en remarquant tout de méme que ce ne sont pas des « sauvagesses »®

qui se déguisent 1a :

Bien au contraire, ces femmes appartiennent a une civilisation beaucoup
plus ancienne que la nétre et d’'un raffinement excessif. Leurs pieds, par
exemple, sont moins réussis. D’eux-mémes ils se retournent en dedans, a la
vieille mode élégante du Japon ; ils gardent je ne sais quelle lourdeur, de

I’habitude héréditaire de trainer les hautes chaussures de bois.6

Tout en critiquant le modernisme superficiel du Japon, Loti abandonne ses
préjugés colonialistes et admet que ce pays possede une civilisation prestigieuse
qui résiste a loccidentalisation. Pour représenter ces dames japonaises, le
narrateur n’utilise plus la trilogie petite, mievre, mignarde, adjectifs répétitifs qui
caractérisaient le Japon de Madame Chrysanthéme. En cherchant les défauts de
leur déguisement “tres réussi” mais imparfait, il suppose qu’elles demeurent
jalousement attachées a leur racine identitaire. En décrivant « tout ce qu’il y a de

moins japonais »7, il arrive ainsi a apprécier ce qui subsiste a contre-courant du

Ibid., p. 53.
Ibid., p. 53.
Ibid,, p. 53.
Ibid., p. 49.
Ibid,, p. 53.
Ibid., p. 53.
Ibid., p. 45.
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Japon moderne. Pour lui, les Japonais ne perdent pas la téte dans
loccidentalisation du pays et font des facteurs extérieurs une partie d’eux-mémes.
Ce n’est donc pas un bal a 'européenne, mais un bal “européanisé a la japonaise”
quil décrit a partir de cette soirée au Rokumeikan. Loti présente alors ses
impressions comme un témoignage du Japon a la fin du XIXe siecle et conclut

ainsi -

Cela m’a amusé de noter, sans intention bien méchante, tous ces détails,
que je garantis du reste fideles comme ceux d’'une photographie avant les
retouches. Dans ce pays qui se transforme si prodigieusement vite, cela
amusera peut-étre aussi des Japonais eux-mémes, quand quelques années
auront passé, de retrouver écrite ici cette étape de leur évolution ; de lire ce
que fut un bal décoré de chrysanthémes et donné au Rokumeikan pour
Panniversaire de la naissance de S. M. 'empereur Mutshito, en 'an de
grace 1886.1

Ainsi, cet épisode s’adresse non seulement aux lecteurs francais mais aussi
aux Japonais eux-mémes qui oscillent, selon le narrateur, entre « le vieux Japon
encore extraordinaire et le nouveau Japon ridicule »2. Plus de trente ans apres
cette soirée au Rokumeikan, Ryunosuke Akutagawa? donne, du Japon, sa réponse
a Loti. En empruntant des détails au Bal a Yeddo de 'auteur francais, le Japonais
écrit, en 1920, un récit intitulé Le Bal ou il raconte I'histoire d'une jeune fille
japonaise moderne qui va a la soirée du Rokumeikan. Dans ce batiment a
leuropéenne décoré d’innombrables chrysanthemes, elle danse “parfaitement”

avec un officier de la marine francaise, qui s’appelle Julien Viaud, sans savoir qu’il

1 Ibid., p. 59.

2 Jbid., p. 192.

3 En dépit d'une vie trés bréve, Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) a écrit prés de cent
quarante récits. Son principal intérét littéraire est de quéter I'ildentité japonaise au contact
des Occidentaux a 'époque Meiji (1868-1912). Il est 'auteur de Rashomon.
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est 'écrivain célebre Pierre Loti. Plus tard, elle se souvient de cette soirée
européanisée, chaque fois qu’elle regarde les chrysantheémes, symbole de la
famille impériale du Japon et peut-étre aussi allusion a Madame Chrysanthéme.
Le fil est tiré entre le Frangais Loti et le Japonais Akutagawa, tel que l‘avait

pensé auteur de Japoneries dautomne.

2 — Le labyrinthe

Kyoto, capitale religieuse du Japon qui a « trois mille temples ou dorment
d’incalculables richesses »! d’apres le narrateur, regardée par lui de la tour du
temple de Yasaka, ressemble a une ville quelconque. Le tableau en perspective
qu’il dessine de la vue de Kyoto donne une impression d'immensité, et cependant

cette image n’est, semble-t-il, qu'un plan médiocre :

De cette galerie d’en haut, on voit [Kyotol sur la plaine unie, avec son
enceinte de hautes montagnes ou les bois de pins et de bambous jettent
une admirable teinte verte. Au premier coup d’ceil on dirait presque une
ville d’Europe ; des millions de petits toits avec des tuiles d’'un gris sombre,
qui jouent les ardoises de nos villes du Nord ; ¢a et la des rues droites,
faisant des lignes claires au milieu de cette couche de choses noiratres. On

cherche malgré soi des églises, des clochers.2

Le regard panoramique de Loti construit une illusion spatiale et permet de
rendre compte d'un espace rationnel, continu et homogéne. Il nie de fait la
différence entre les parties de I'image afin de les fondre ensemble dans une seule

dimension. La représentation en perspective, méthode venue de 1'Occident,

v Japoneries d’automne, op. cit., p. 10.
2 Jbid., p. 13.
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banalise 'impression visuelle subjective et donne la sensation de déja-vu a travers

laquelle la vue de Kyoto devient celle d’« une ville d’Europe ».

A cette image aplatie vue de haut comme un plan s’oppose la vision
kaléidoscopique et variable que le djin offre de l'intérieur de cette ville sainte
japonaise. « Comme c’est inégal, changeant, bizarre, ce Kyoto ! »!, dit Loti pendant
le voyage en djin-richi-cha. Les points de vue se multiplient, les paysages se
segmentent. A chaque seconde émerge une configuration nouvelle, et cependant ce
sont les mémes éléments qui passent toujours sous les yeux du voyageur. Ce sont
des maisonnettes, des temples, des parcs, des palais qui composent la vue
d’ensemble de Kyoto. Sous un changement apparemment incessant, ce sont les
meémes figures qui réapparaissent, mais qui se transforment selon la vision du
narrateur. Le mouvement du djin réconcilie ainsi la permanence et le changement,

I'identité et la différence des paysages de Kyoto.

Entre image immobile et image mouvante, le voyageur se sent perdre le sens
de lorientation. L'impression visuelle se méle intimement a la sensation
psychique. La ville de Kyoto devient pour lui « un dédale de petites rues »2, une
énorme construction faite d’éléments labyrinthiques. Elle se montre comme une
« immense étendue en fourmiliere »3 ou le voyageur ressent le plaisir de se

perdre :

On est au milieu des étalages miroitants, des étoffes et des porcelaines ;
ou bien on approche des grands temples, et les marchands d’idoles ouvrent
seuls leurs boutiques pleines d'inimaginables figures ; ou bien, encore on a

la surprise d’entrer brusquement sous un bois de bambous, aux tiges
p q

L Ibid., p. 11.
2 Jbid., p. 10.
3 Ibid., p. 13.
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prodigieusement hautes, serrées, fréles, donnant I'impression d’étre
devenu un infime insecte qui circulerait sous les graminées fines de nos

champs au moins de juin.!

Ce qui caractérise le voyage en djin, c’est la succession de hasards et
d’inattendus propres, pour Loti, a 'esprit du vieux Japon. Le djin-richi-cha court
tantot au milieu du bruit des rues encombrées de piétons et de marchands, tantot
dans le silence des quartiers morts. Il n’'y a entre ces choses aucun rapport de
causalité. Le djin passe d'une image a une autre sans transition. Le narrateur a la
« surprise » de rencontrer “brusquement” d’« inimaginables figures » de Kyoto.
« On est saisi des l'entrée par un sentiment inattendu»2, dit-1l dans cette
construction insaisissable. Il ne peut faire que des descriptions a courte vue a
cause du mouvement du djin. La vue d’ensemble lui échappe, des éléments de ce
labyrinthe s’élevent au premier plan. Les paysages sont alors réduits a I'essentiel,
il s’agit des détails du décor. Comparée a un « immense capharnaim religieux »3,
la ville sainte de Kyoto ressemble a un grand désordre chaotique et imprévisible

de fragments ou il n’y a pas de centre, pas d’espace délimité.

Le labyrinthe est en effet une figure omniprésente du Japon de Japoneries
dautomne. Il semble qu’il ne désigne pas un simple décor géographique de ce pays,
mais qu’il fonctionne comme représentation de la pensée japonaise. Le jardin de
I'hotel ou le narrateur séjourne a Kyoto est comparé a un « labyrinthe en
miniature »4. Selon Loti, ce site se compose de « ses toutes petites rocailles, son

tout petit lac, ses arbustes nains »5, qui lui semblent « maniérées a la japonaise »6,

Ibid., p. 12.
1Ibid., p. 15.
Ibid., p. 12.
Ibid., p. 17.
Ibid., p. 17.
Ibid., p. 17.
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Il est étonnant de voir que le narrateur ne les qualifie pas de saugrenues,
expression prédominante du Japon de Madame Chrysantheme. Contrairement au
Nagasaki de 'héroine japonaise ou il critiquait et sous-estimait souvent la logique
japonaise par ce terme, le voyageur est en sympathie avec elle dans Japoneries
dautomne. 11 avoue qu’il est méme sous le charme des « gentilles choses »! de ce
jardin japonais. Ainsi, i1l reconnait que ce site n’est pas un désordre irrationnel,
mais un espace ordonné et agencé par le génie japonais qu’il regarde avec

admiration.

Le palais de Taiko-sama, quant a lui, est décrit comme un micro-labyrinthe de
la ville « dédale »2 de Kyoto. Détaché du chaos de ruelles, ce batiment, muni d’'une
« enceinte de grands murs»3, se montre d’abord comme un espace clos et
mystérieux. C'est le début d’'un roman d’aventure : Loti n’y prend plus figure de
touriste, mais de héros, celui qui cherche une « princesse d'un monde inconnu,
d’'une planéte qui ne serait pas la nétre »4, comme dit le narrateur lui-méme. Pour
cette enceinte, il n’emploie plus entrer, mais pénétrer, plus approprié au sujet

d’une aventure :

Alors, je pénetre a pied dans de vastes cours désertes, plantées d’arbres
séculaires, dont on a étayé les branches comme on met des béquilles aux
membres des vieillards. Les immenses batiments du palais m’apparaissent
d’abord dans une espece de désordre ou ne se déméle aucun plan

d’ensemble.?

Dés son apparition, le palais de Taiko-Sama est caractérisé par son

Ibid., p. 17.
Ibid., p. 10.
Ibid., p. 19.
Ibid., p. 21.
Ibid., p. 19.
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ambiguité existentielle. En le comparant a «une espece de désordre», le
narrateur décrit ce batiment comme une organisation complexe et abstraite plutot
quun monument historique. Ce n’est plus un site touristique qu’il visite, mais le

vieux Japon qu’il y découvre avec étonnement :

Ici, s’arréte absolument le sourire, inséparable du Japon moderne. J’ai
I'impression de pénétrer dans le silence d'un passé incompréhensible, dans
la splendeur morte dune civilisation dont Darchitecture, le dessin,

Iesthétique me sont tout a fait étrangers et inconnus.!

Tandis que Loti entrevoit 'esthétique du vide dans le temple de la Tortue
Sauteuse dans Madame Chrysanthéme, il remonte dans le temps en “pénétrant”
dans le palais de Taiko-Sama et fait ainsi, dans Japoneries dautomne,
I'expérience d’'une rencontre avec un Japon jamais vu qui n’a aucun rapport avec
le “Japon moderne” qu’il ne cesse de critiquer. Dans cet espace métaphysique dont
les éléments lui paraissent « étrangers et inconnus » et non plus “saugrenus”, il se
sent « perdre comme dans un labyrinthe »2. De méme que le djin de la ville de
Kyoto, « un bonze gardien »® lui sert de guide et prend les initiatives a sa place.
L’aventure devient une « promenade »* passive, mais pleine de surprises. Les
appartements intérieurs communiquent entre eux par des portiques dont «les
formes sont inusitées et imprévues »5. Les aspects imprévisibles se succedent.
Méme s1l est arrivé au cceur de ce batiment, ce n’est pas une princesse qui 'attend,

mais un autre inattendu :

Ibid., p. 19.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 19.
Ibid., p. 19.
Ibid., p. 21.
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Ce qui surprend aussi, c’est 'appartement particulier qu'avait choisi ce
Taiko-Sama, qui fut un grand conquérant et un grand empereur. Cest

tres petit, tres simple.!

Loti comprend qu’il n’y a aucun trésor dans ce palais d’or. Autrement dit, il
reconnait qu’il ne comprend pas ce que signifie le fait qu’il n’y a rien. Il y découvre
un pur je-ne-sais-quoi : c’est cet imprévu absolu qui est le secret caché de ce

labyrinthe :

Je crois bien que j’al tout vu maintenant dans ce palais ; mais je
continue a n’avoir pas compris l'agencement des salles, le plan

d’ensemble.?

L’absence de centre empéche Loti de saisir la structure de ce batiment.
Pourtant, le voyageur n’a plus le souci de se perdre durant le chemin de retour,
parce qu’il est toujours accompagné d'un bonze gardien : « Heureusement, mon
guide va me reconduire, aprés m’avoir rechaussé lui-méme »3, dit-il. I’aventure
n’a méme pas commencé, et cependant il ne s’agit pas d’'un échec. Dans cet espace
décentralisé, Loti atteint une vérité de ce pays : au coeur de ce labyrinthe fait d’or,
il n’y a rien a découvrir, et c’est cette surprise elle-méme qui est pour lui une

révélation.

Finalement, le rien n’est ni un véritable arrét de I’écriture ni une impasse de
laventure. Pour Loti, c’est plutot la possibilité d’approcher I'attrait de cet Autre
intrinseque. Fasciné par l'étrangeté de cet étranger, le voyageur quitte son
discours colonial et réducteur, et cesse de répéter le mot saugrenu dans ce Japon

de Japoneries d’automne.

L Jbid., p. 21.
2 Jbid., p. 24.
3 Ibid., p. 24.
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Contrairement a ce qui se passe dans Madame Chrysanthéme, ou il se
complait a rejeter dans 'absurde ce qu’il ne comprend pas, ou il ridiculise la
culture du vide et du rien, le Loti de Japoneries dautomne est a I’écoute de ce qui
le surprend, et prend conscience de sa place d’étranger. Il se contente d’admirer le
Japon, alors que sa présence elle-méme est le symbole de I'occidentalisation du
pays. Le livre représente ce paradoxe du narrateur francais qui voyage entre
modernité et tradition du Japon a la fin du XIXe siecle. « C’est bien du vrai Japon
par exemple, et rien ne détonne nulle part. Moi, seul je fais tache, car on se
retourne pour me voir »1, dit-1l dans la ville de Kyoto. Plus il resserre le contact
avec le Japon, plus il le banalise malgré lui. Le narrateur éprouve un sentiment
de regret pour la civilisation japonaise qui lui semble dégradée au contact de

I’Occident, et clot Japoneries d’automne ainsi :

Pour la premieére fois de ma vie, je sens une sorte de regret vague en
songeant a cette disparition prochaine et compléte d’'une civilisation qui
avait été si raffinée pendant des siecles. Et, a ces impressions, s’ajoute
cette mélancolie, - oh ! trés passagere, je le sais d’avance, mais réelle tout
de méme, sincére au premier moment, - cette mélancolie qu’on éprouve
toujours lorsqu’'on a concentré pendant quelques heures toute son
attention captivée, toute sa curiosité charmée sur une femme
mystérieusement attirante, et qu’il faut se dire que c’est complétement fini
dans le présent et dans I'avenir, qu'on ne verra ni ne saura plus rien d’elle,

qu’il y a sur son visage un voile baissé pour toujours.2

Loti déplore que le peuple japonais, rivé a ses anciennes traditions certes, soit
pourtant épris de modernisme. Aussi bien que 'écrivain, le Japon de Japoneries

dautomne oscille entre passé et présent. Fait significatif, la comtesse Inouyé et la

L [bid., p. 10.
2 Jbid., p. 192.
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marquise Nabeshima, qui s’habillaient a la parisienne a la soirée du Rokumeikan,
sont vétues de kimonos a la féte des chrysanthemes au palais de 'empereur de
Tokyo : «Mais était-ce au bal qulelles étaient déguisées, ou bien est-ce
aujourd’hui ? »1, dit le narrateur. Ce que symbolisent ces dames japonaises tout
aussi modernes que traditionnelles, c’est que la cohabitation du “vieux Japon” et
du “Japon moderne” n’est pas a sens unique mais a double sens, ou l'original perd
son sens. En fin de compte, le Japon de Japoneries d’automne ne réside ni dans sa
tradition, ni1 dans sa modernité, mais dans ces entre-deux, et passe d’'une image a
une autre. Loti voyage alors d'un Japon a un autre, et est ainsi libéré de I'idée de
chercher le “vrai Japon”, car ce sont “les Japons” multiples et multipliés qu’il

découvre a 'automne 1885.

B — La Troisiéeme jeunesse de Madame Prune:

Nagasaki retrouvé ou la mélancolie blanche

L'officier de marine Julien Viaud est envoyé en Chine lors de la Révolte des
Boxers en 1900. Il part du port de Cherbourg le 2 aolt de cette année-la pour une
campagne qui ne le ramenera en France qu’en avril 1902. Cette longue expédition
constitue son dernier voyage en Extréme-Orient. De ce hasard dans sa carriere
militaire est né le dernier récit japonais de Loti, La Troisieme jeunesse de
Madame Prune, publié en 1905. Nous nous proposons d’abord d’étudier le contexte
historique de la Révolte des Boxers et de cette expédition de Loti vers les eaux

extréme-orientales, ensuite de considérer comment I'auteur représente le Japon

v Ibid., p. 175.
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retrouvé apres quinze ans.

1 — Loti et la Révolte des Boxers

Les défaites successives des Guerres de l'opium (de 1839 & 1842, de 1856 a
1860) et de la Guerre sino-japonaise (de 1894 & 1895) accentuent le sentiment
xénophobe au sein de la population chinoise. A la fin du XIXe siécle, I'invasion des
Grandes Puissances, notamment la Grande-Bretagne, la France, ’Allemagne, les
Etats-Unis et le Japon, dans le territoire de la Chine provoque des campagnes
anti-étrangeres et favorise 'expansion du mouvement des Boxers, bandes armées
de résistance et de guérilla, formées principalement a partir de basse classe de la
société chinoise, dont les membres pratiquaient la boxe chinoise par laquelle ils
croyaient obtenir un pouvoir surnaturel d’invulnérabilité pour lutter contre les
ingérences et les menaces étrangeres. Ils s’attaquent successivement aux églises
catholiques, massacrant des missionnaires et des Chinois convertis, et détruisent
les voies ferrées et les cables. La dynastie conservatrice de Qing hésite longtemps
devant ces événements, mais décide finalement de soutenir le mouvement des

Boxers qui se développe tout le long des chemins de fer entre Pékin et Tien-Tsin.

En juin 1900, la Chine déclare la guerre aux huit nations alliées
(Royaume-Uni, France, Russie, Allemagne, Etats-Unis, Ttalie, Autriche et J apon),
les Boxers et les forces armées impériales assiegent le quartier des légations a
Pékin. Les troupes des alliés pénétrent dans la capitale chinoise afin de protéger
leurs délégations, et divers assauts se succedent dans la ville. La population et
Iarmée chinoises sont ébranlées de I'intérieur devant I’hécatombe, contrairement
aux assiégés qui se défendent toujours avec succes. Le 14 aolt, apres
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cinquante-cinq jours de siege, les forces chinoises sont chassées de la capitale
investie par une colonne internationale de secours, et les légations sont libérées.
L'impératrice douairiere Cixi réussit a s’enfuir de Pékin et se réfugie dans le
nord-ouest de la Chine en octobre 1900. Le Protocole de paix est signé le 7
septembre 1901 entre le gouvernement chinois et les Puissances, mettant fin a ce

conflit international.

Lorsque I'expédition de Loti arrive le 24 septembre 1900 au port de Takou,
ville prés de Tianjin ou l'escadre des huit nations se rassemblait, le siege des
légations a Pékin a été déja levé. Pourtant, 'hostilité du peuple chinois contre les
étrangers ne s’éteint pas tout de suite. Des combats se succedent méme apres la
fuite de I'impératrice, et de nombreux éléments des flottes occidentales, y compris
le vaisseau de Loti, restent dans les mers de Chine. Nagasaki reverra le 8
décembre 1900 notre capitaine a bord du Redoutable qui fait escale au Japon, afin
d’éviter la saison des grands froids chinois. Le marin séjourne dans cette ville
japonaise, qu’il a connue quinze ans plus tot, jusqu’a la fin du mois d’octobre de
I'année suivante, et entre-temps il retourne deux fois vers le continent a cause de
son service. Ainsi, il a de quoi donner, a Madame Chrysanthéme et a Japoneries
dautomne, une sorte de suite avec La Troisieme jeunesse de madame Prune, qui

clot sa trilogie japonaise.

2 — Le refuge

La ville de Nagasaki est ainsi remise en scéne quinze ans apres ’histoire de

madame Chrysanthéme. L'objectif de ce retour ne consiste pas seulement a se
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réfugier dans un climat plus doux qu’a Pékin. En cette fin de siécle hantée par le
spectre de la guerre, Loti trouve un abri au Japon dans une atmosphere
internationale tendue. Comparée a un « asile »!, la baie de Nagasaki dans La
Troisieme jeunesse de madame Prune apparait comme un paradis terrestre qui lui
fait oublier les violences et le chaos qu’il a vus en Chine. Le narrateur raconte la
tranquillité du dernier jour de I'an et du XIXe siecle dont il jouit dans cette ville du

Japon qui lui est familiere :

Malgré toute I'incertitude de I'avenir, en ce moment nous nous amusons
de la vie ; apres notre séjour sur les eaux chinoises, qui fut si austere, si
fatigant et si dur, cette baie nous semble un agréable jardin, ou I'on nous
aurait envoyés en vacances, parmi des bibelots délicats et des poupées.

Bien que le retour soit encore si douteux et éloigné, vraiment oui, nous
nous amusons de la vie, pendant que notre amiral, amené ici mourant,
reprend ses forces de jour en jour, sous ce climat presque artificiel, entre ces
montagnes qui arrétent les rafles glacées. Un soleil, qui a I'air de passer a
travers des vitres, surchauffe presque chaque jour les pentes
délicieusement boisées entre lesquelles Nagasaki s’enferme. Sur les
versants au midi, les oranges murissent ; les énormes cycas de cent ans, qui,
au seuil des vieilles pagodes, semblent des bouquets d’arbres antédiluviens,
baignent dans la lumiéere leurs plumes vertes ; contre les murs des jardins,
les camélias fleurissent, avec les derniéres roses, et on peut s’asseoir dehors
comme au printemps, devant les petites maisons-de-thé qui sont perchées
au-dessus de la ville, a différentes hauteurs, parmi les temples et les

milliers de tombeaux.?

Cette description paradisiaque de Nagasaki donne 'impression que cette ville
« s’enferme » dans la paix et n’a rien a voir avec la tension qui regne dans les mers

extréme-orientales en cette fin de siecle. Sa végétation “antédiluvienne” semble

1 LOTI (Pierre), La Troisiéme jeunesse de madame Prune, Pondichéry, Kailash, 1996 (1e éd.
Calmann-Lévy, 1905), p. 40.
2 Jbid., pp. 42-43.
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dire que ce coin du Japon est isolé du monde et existe dans une autre dimension
temporelle que le présent qui avance ailleurs. En effet, il semble que les
événements dramatiques en Chine déterminent implicitement le fonctionnement
du Nagasaki de La Troisieme jeunesse de madame Prune comme un « agréable
jardin » aussi territorial que psychique, qui offre a I'exilé un moment de détente.
Le charme de cet « éden »! intact est souligné non seulement par la beauté de ses
paysages qu’il trouve artificiels et factices comme quinze ans auparavant, mais
aussl par le contraste avec les mauvaises impressions dans les mers chinoises. De
surcroit, le narrateur semble avoir l'intention de garder ses distances avec
I’épisode chinois. Par le passé simple utilisé dans I'extrait ci-dessus pour évoquer
ses jours de guerre a Pékin, son service sur le continent donne 'impression dune
chose complétement finie ou d'un événement tres ancien et rejeté loin dans le
temps. De surcroit, ses expériences chinoises sont réduites juste a ces trois

adjectifs austere, fatigant, dur.

Dans ce troisieme livre japonais, nous ne savons a aucun moment comment
Loti a vu et vécu la Révolte des Boxers. Certes, son retour a Nagasaki
s’accompagne de «l'incertitude de l'avenir »2 ou il attend un nouveau départ
brusque et sans merci pour la Chine. Le marin est renvoyé deux fois a Pékin
pendant son séjour au Japon, et cependant il n’évoque jamais ce qui se passe
la-bas, comme s’1l voulait que le danger et I'air sinistre s’absentent totalement de
ce livre japonais. Ainsi, le Nagasaki de La Troisiéme jeunesse de madame Prune
se trouve psychologiquement plutot que physiquement loin de la Chine ou la

situation est tendue, et devient pour le narrateur un endroit “neutre” d’ou il

L Ibid., p. 17.
2 Jbid., p. 42.
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chasse les contingences historiques. Loti se soustrait au temps, en se donnant un
lieu de refuge ou 'attendront « des bibelots délicats et des poupées »1, personnages

principaux qui construisaient le Japon de Madame Chrysanthéme.

Le Nagasaki de Madame Prune protege le narrateur non seulement de
Iangoisse de la guerre, mais aussi du deuil qui 'attend en France. En effet, la
mere de I'écrivain est décédée quatre ans avant la campagne extréme-orientale en
1900-1901. Cet épisode autobiographique de l'auteur est évoqué implicitement
dans le livre japonais. Le narrateur apprend qu’il va avoir deux ans de service

dans les mers chinoises, ce qui le renvoie a la mort de sa meére chérie :

Alors, deux ans dans les mers de Chine !... Il est fini, hélas ! le temps ou
j’étais angoissé, au cours des trop longues campagnes, par la crainte de ne
pas retrouver la figure vénérée et chérie de Celle a qui depuis 'enfance on
rapporte toutes choses, de Celle que personne au monde ne supplée... Cette
crainte-la est aujourd’hui changée en une certitude, sur laquelle méme un
peu de résignation a commencé de venir. A ce point de vue-la donc, peu
importe a présent la durée de 'absence, puisque je ne la retrouverai plus, a
aucun de mes retours, jamais... Pourtant, des liens profonds me tiennent
encore au foyer, — et d’ailleurs mes années sont bien comptées, pour que je

les perde en exil...2

. N . , . , 9 .

Du vivant de sa mere, il était tourmenté par 'angoisse de ne plus la retrouver
Iattendant a Rochefort, et cette crainte est devenue la réalité. Son retour au pays
natal apres chaque campagne signifiait les retrouvailles avec sa meére, « celle que

/ b b
personne ne supplée ». La France sans elle a perdu son essence et n’est qu'une
dépouille dont 'ame s’est envolée. La mort de sa mere annihile donc la valeur d'un

retour a Rochefort, et Loti se sent destiné a dériver en exil pour toujours3. Le

L Jbid., p. 42.
2 Jbid., p. 105.
3 L’écrivain raconte plus directement I'ambivalence du sentiment d’exil et du sentiment
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Nagasaki de Madame Prune refléte ce dilemme du narrateur qui oscille entre le
retour et l'exil. Le livre est rythmé et prolongé par l'alternance de l'ordre de
départ et de son rejet. Dans le chapitre XXII daté du 31 janvier 1901, le voyageur
rec¢oit « un désolant contre-ordre »!, annongant que son navire restera deux ans
dans les mers de Chine. Le 7 octobre 1901, il apprend, contre toute attente, « une
bonne nouvelle »2 qui le prévient du retour en France au mois de janvier. Dix
jours apres, dans le chapitre LV, le narrateur se lamente sur les « éternels
changements de sa vie maritime »3, car un nouveau contre-ordre lui annonce que
le navire et son équipage passeront une troisieme année dans les mers chinoises.
Ainsi, « apres beaucoup de tergiversations, de contre-ordres »4, le voyageur est
encore et toujours au Japon, en attendant un nouveau départ. « Peu importe a
présent la durée de 'absence »5, dit-il, et son séjour a Nagasaki se répéte et se
prolonge. C’est comme s’il cherchait a remettre a plus tard le retour définitif pour
la France qui l'obligera a faire face a la douleur d’avoir perdu sa mere. Fait
significatif, aprés son service de trois mois en Chine, Loti retrouve le Japon avec
joie, au lieu de rentrer au pays natal qui a toujours pour lui le sens métonymique

de sa mére et de son absence :

Apres beaucoup de tergiversations, de contre-ordres, nous voici cependant

de retour dans ce Nagasaki, que je ne pensais plus jamais revoir : je me dis

d’appartenance dans son journal intime : « Deux ans ! Aurai-je le courage de rester deux
ans ? Et cependant je suis bien ici, et je redoute le retour, ce qui m’attend en France de
trouble, d’amour, de souffrances prétes a se réveiller ». Journal intime de Loti, le 16 janvier
1901, cité par Suetoshi Funaoka dans Pierre Loti et I'Extréme-Orient, Tokyo, France Tosho,
p. 123.

v La Troisieme jeunesse de madame Prune, op. cit, p. 101.

2 Jbid., p. 252.

3 Ibid., p. 268.

4 Jbid., p. 252.

5 Ibid., p. 105.
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cela, dés ce matin au réveil, et d’avance, je m’en amuse tant !1

Sa persistance a rester en exil ne provient pas de son attachement pour le
Japon, mais de son rejet d'un deuil inconsolable. Loti devra affronter I'absence
éternelle de sa mere a son retour a Rochefort. Ce séjour a Nagasaki lui offre un
délai ou il se prépare pour ce deuil. Il n’est donc pas la pour vivre 'exil mais pour
s'appréter a partir en éternel exil. Le narrateur écoute la guitare de madame
Renoncule, mere de madame Chrysantheme, qui lui rappelle la vérité qui

lattendra en dehors de ce refuge :

La guitare mourante cesse dévoquer les mythes invisibles, cesse
d’émouvoir, de faire peur ; tout simplement elle distille de la tristesse sans
nom, qui tombe sur nous comme la pluie lente d’'un ciel mort ; a moi elle dit
Iexil. Le deux années de Chine en avant de ma route, la fuite de la jeunesse

et des jours.2

Il est ainsi conscient que ce séjour symbolise les derniéres “vacances” de sa vie,
avant qu’il n’affronte le vrai exil qui commencera en Chine et continuera pour
toujours dans ce monde sans sa mere. Ses appréhensions personnelles influencent
la représentation du Japon auquel le voyageur ne s’est jamais attaché auparavant.
Loin de Pékin et de Rochefort, ce Nagasaki retrouvé devient pour Loti un lieu
enchanteur qui lui fait espérer un peu de repos : « Il est temps d’arriver ici, ou 'on
pourra se détendre, marcher, courir, oublier »3, dit le narrateur a l'arrivée dans
cette ville japonaise. C’est un « exil tres enjoleur »* pour lui qui veut “s’amuser”

sans aucun souci de la réalité qui existe ailleurs, hors de ce refuge imaginaire.

Ibid., p. 252.
1Ibid., p. 125.
Ibid., p. 207.
Ibid., p. 157.

.
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3 — Un Nagasaki stérile et la “troisiéme” jeunesse de

madame Prune

Le Nagasaki de madame Prune n’a pas gardé l'aspect d’autrefois et ne
ressemble plus a la ville du temps de madame Chrysanthéme. Le voyageur
regagne le Japon en décembre 1900 et découvre un Nagasaki inattendu. A
Parrivée, i1l voit d’autres paysages de cette ville japonaise qu’il a connue quinze
ans plus tot certes, mais en été. Le manteau de verdure qui servait de décor au
récit précédent est recouvert d’'un tapis de neige. Nagasaki est bien la, « toujours
le méme »!, dit le narrateur, qui a pourtant du mal a le reconnaitre sous le suaire
hivernal. « Tout est uniformément feutré de neige, sous un pale soleil »2, note-t-il,
cherchant son « Japon de jadis »¥ qui devrait étre caché sous cette couche blanche.
Faut-il attendre le dégel pour le retrouver ? Cependant, ce que le voyageur a
rencontré lors de son premier séjour, c’étaient des choses déja connues avant d’y
venir, des signes qui singent ses reproductions. Quinze ans auparavant, Loti avait

trouvé qu’il n’y avait rien a découvrir dans ce pays quil jugeait “saugrenu”:

Aucune mélancolie de souvenir, a revoir tout cela, qui reste joli pourtant
sous le suaire hivernal ; aucune émotion : les pays ou 'on n’a ni aimé ni

souffert ne vous laissent rien.4

Des bonjours mélancoliques, disais-je... Mélancolie des quinze ans
écoulés depuis que nous [Loti et Nagasaki] nous sommes perdus de vue,

voila tout. Par ailleurs, pas plus d’émotion que le jour de I'arrivée : c’était

Ibid., p. 14.
Ibid, p. 14.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 15.

.
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donc bien sans souffrance et sans amour que j’avais passé dans ce pays.!

Contrairement a ce qui s’était passé en Turquie ou il avait vécu un grand
amour avec Aziyadé, Loti vit comme un échec 'intrigue de sa vie avec madame
Chrysantheme. Quinze années apres, ce retour a Nagasaki ne suscite en lui
aucune meélancolie, parce qu’il ne garde aucun souvenir du Japon qui vaille la
peine d’étre évoqué : « Ces quinze années ne pesent guere sur mes épaules »2, dit
le narrateur. Cette ville japonaise est pour lui intrinsequement inhabitable par la
mémoire et reste «un réceptacle d'inépuisables étrangetés»3. Loin de la
célébration nostalgique du retour au pays de madame Chrysantheme, c’est la
stérilité qui se révele des le début de La Troisieme jeunesse de madame Prune.
Aussitot arrivé a Nagasaki, Loti va revoir les personnages du récit précédent, et
leurs retrouvailles se déroulent avec plaisir, mais sans aucun sentiment profond :

« Je gele », « Je m’ennuie », répéte le narrateur, dans une atmospheére refroidie.

Loti se heurte a la radicale impossibilité du romanesque dans ce Nagasaki
gelé de madame Prune. Il semble que la stérilité du récit releve de cette héroine
elle-méme. Ayant perdu son époux monsieur Sucre, madame Prune, propriétaire
de l'ancien logis du voyageur, est devenue une jeune veuve. Elle est préte a
rallumer ses sentiments pour Loti, sentiments qu’elle avait gardés secrets. Le
narrateur en tire la trame d’un récit qui sert de titre, “la troisiéme jeunesse” de
I’héroine, apres celles de la jeune mousmé et de la jeune mariée. Pourtant,
I'histoire ne se développe pas et traine en longueur sans dénouement, puisque

I'amour tardif de madame Prune n’est pas, du moins, le sujet explicité du roman.

1bid., p. 20.
Ibid., p. 20.
1Ibid., p. 32.
Ibid., p. 25.
Ibid., p. 23

Tt W N
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Dans I'avant-propos du livre, 'auteur explique que c’est un « long badinage,
écrit au jour le jour »! pendant son séjour au Japon en 1900-1901. Ce n’est donc
pas la jeunesse de madame Prune mais, comme il le dit, « quelques-unes des
choses qui 'ont amusé »2 qui sont le véritable moteur du récit. Comme dans
Madame Chrysanthéeme dont l'’héroine n’était pas comptée parmi les trois
principaux personnages qui étaient « Moi, le Japon et 'Effet que ce pays m’a
produit »3, la lecture donne I'impression que madame Prune n’a qu'une présence
mineure dans ce livre qui porte son nom. Le voyageur préfere aller voir les
geishas a la maison de thé que lui rendre visite chez elle. Les scénes de danse et
de chant se répétent tout au long du récit, tandis que ’héroine est pratiquement
absente de l'intrigue. Le marin veut se détendre et s’amuser dans ce refuge de
Nagasaki et non tenter une aventure amoureuse avec une mousmé japonaise
comme il y a quinze ans. Madame Prune n’est essentiellement qu'une des
anciennes connaissances de Loti, dont la plupart sont mariées. Autrement dit,
c’est elle qui peut servir d'intermédiaire entre le Japon du temps de madame
Chrysanthéme et le Japon retrouvé en 1900, et son role semble se limiter a ce
fonctionnement. Le voyageur ne revoit méme pas 'ancienne héroine, mariée en
justes noces a monsieur Pinson, fabricant de lanternes en gros, dans une ville
voisine de Nagasaki. Ses mousmés japonaises d’autrefois sont devenues femmes
et épouses, tandis que madame Prune, veuve et amoureuse, semble rester toute
jeune et inchangée. C’est que l'auteur I'a choisie non pas comme I’héroine d'un

roman d’amour, mais comme un repere de son Japon de jadis.

Le narrateur se demande alors pourquoi madame Prune ne change pas, et

L Ibid., p. 7.
2 Jbid., p. 1.
3 Madame Chrysantheme, op. cit., p. 43.
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cherche a déceler le secret de son éternelle jeunesse. Il apprend la vérité
dissimulée pendant longtemps : elle n’a jamais eu d’enfant. Sa fille Oyuki était

« une erreur de feu de ce pauvre monsieur Sucre »! :

Madame Prune n’a jamais été mere... Ce n’est pas sans un trouble
intime que je viens de Papprendre.

A cela sans doute, elle doit d’avoir conservé cette jeunesse dans les
sentiments, et, dans tout l'organisme, cette verdeur que jadmirais sans

me l'expliquer.2

Madame Prune n’a jamais été mere, et sa jeunesse est ainsi prolongée. C’est
en fait Loti qui ressemble a cette héroine japonaise, car le voyageur
quinquagénaire lui-méme ne désirerait-il pas une éternelle jeunesse ? Il a
toujours eu peur de la vieillesse : 1l a été jadis un jeune officier de marine, et
désormais, entouré par ses jeunes subordonnés a bord et ses jeunes geishas sur
terre, il sent son propre vieillissement dans le Nagasaki de madame Prune : « Je
reviens au pays des mousmés avec I'lllusion d’étre aussi jeune que la premiére
fois, et, ce que je n’aurais pu prévoir, bien moins obsédé par 'angoisse de la fuite
des jours »3, dit le narrateur, qui est tout de méme conscient de vivre la derniére
illusion de sa jeunesse. Il a la nostalgie de son corps de jeune homme. En fin de
compte, il n’y a que lui-méme qui l'intéresse. Narcissique et soucieux de son
image, il n’a rien a faire de madame Prune. Loti, vieilli, a tendance a s’enfermer
dans sa chambre a bord ou dans la montagne de Nagasaki, et se laisse porter par
une tristesse mélant souvenirs, mélancolie, nostalgie. Par exemple, dans le

chapitre XII daté du premier janvier 1901, le narrateur parle de méditations sur

v La Troisieme jeunesse de madame Prune, op. cit., p. 156.
2 Jbid., p. 156.
3 Ibid., p. 20.
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la vie. Il est éveillé par une aubade « bruyante, alerte et joyeuse »! du nouvel an,

et son navire est animé par le tapage de la féte jusqu’a 'aube. Au lieu de s’y

mélanger, le voyageur passe des heures tout seul dans sa chambre et contemple,

de sa fenétre, Nagasaki sous le voile des buées. Il garde son calme et admire des

paysages « idéalement doux »2 de la baie. La sérénité de son ame fait écho a la

tranquillité de la mer, et est accentuée par le contraste avec la gaieté de

Iéquipage. Quand il descend dans la rue, c’est la joie et la féte qui dominent dans

la ville partout décorée de guirlandes. L’agitation souriante de la foule japonaise

bat son plein, tandis que Loti recherche plutoét la solitude :

Tant de remuement comique, et un si clair soleil sur la bigarrure des
costumes, chassaient la tristesse que chaque premier de I'an traine a sa
suite ; mais elle n’était pas loin, elle rodait dans l'air, cette tristesse a
laquelle on n’échappe pas ce jour-la, et bient6t nous nous retrouvons, elle et
moi, comme d’anciens amis, fatigués de s’étre trop connus ; c’est au milieu
des quartiers caducs, aujourd’hui silencieux, qui confinent a 'immense ville
des morts et ou passe a peine, de temps a autre, quelque mousmé furtive,
jetant I'éclat de sa robe de féte au milieu des antiques boiseries et des
vénérables pierres. Nagasaki finit a la montagne abrupte, qui s’éléve
chargée de temples et de sépultures, qui forme tout alentour un seul et
méme cimetiére, étagé au-dessus de la ville des vivants, un cimetiére un

peu dominateur, mais tellement doux et ombreux.3

Quant a moi, qui suis né sur 'autre versant du monde, voici qu’au milieu
de ces ambiances étranges je songe tres mélancoliquement a mon pays, a
Pannée qui vient de finir, au siecle tombé ce matin dans I'abime et qui fut

celui de ma jeunesse...4

Tandis que le jeune officier a tenté de se méler a la vie japonaise a travers un

.

Ibid., p. 45.
1Ibid., p. 48.
Ibid., p. 53.
Ibid., pp. 57-58.
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semblant de mariage avec madame Chrysantheéme, le marin quinquagénaire
recherche un lieu de recueillement et d’isolement a Nagasaki. Il est indifférent au
bruit de la ville agitée, car son attention se porte sur sa vie intérieure. Chaque
année qui passe est désormais un pas vers la vieillesse, et le voyageur ne peut se
rappeler sa jeunesse sans mélancolie. Cest la prise de conscience que
Paffaiblissement physique et moral, voire la mort existent et le concernent. Mais,
comme chaque age a ses soucis, chaque age a ses privileges. Dans un cimetiére
sombre et triste qui domine aussi physiquement qu’allégoriquement la « ville des
vivants » de Nagasaki, il voit le destin d'une vie, cest-a-dire la vieillesse
elle-méme. La mort de la reine Victoria d’Angleterre, mentionnée dans le chapitre
XVII du livre, renvoie Loti a la réflexion sur cette vérité du corps : « Tout enfant,
je m’entendais souvent prononcer son nom, en ce temps-la sympathique aux
Francgais ; une période meurt avec son interminable régne, et il semble qu’elle
nous entraine un peu tous a sa suite dans le passé »1, dit le narrateur. La mort de
la reine anglaise marque non seulement la fin d'une époque mais aussi, pour lui,
un tournant dans sa propre vie. Elle régnait bien des années avant la naissance
du voyageur. En apprenant la disparition de la reine, Loti se sent replonger un
peu plus avant dans le passé. L'éternel réveur sait maintenant que sa longue
jeunesse touche a son terme, et il semble prét a accepter la vie telle qu’elle est. 11
voit comment cette illusion de jeunesse se termine, en observant la fin du dernier

printemps de la vie de son double, avec le retour d’age de madame Prune :

Ainsi finit brusquement cette troisieme jeunesse de madame Prune,
que la déesse de la Grace avait, je crois, prolongée un peu plus que de

raison.2

L Ibid., p. 79.
2 Jbid., p. 283.
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Presque ironique, la “troisieme jeunesse” de madame Prune n’est pas la suite
de sa seconde jeunesse, mais un signe que « rien ne vibre plus dans cet organisme
gracieux »!. La réalité du corps ne produit pas un sujet romanesque, et cette
anti-héroine rend le récit stérile. Aucun lyrisme ne s’ensuit, aucun envol de
I'imagination. C’est alors Loti lui-méme qui voit sa propre image a travers la
vieille héroine. Le “troisieme age” de l'auteur est implicitement évoqué par la
jeunesse inféconde de madame Prune « prolongée un peu plus que de raison »2. Le
retour d’age de I’héroine japonaise est un reflet allusif du vieillissement du
voyageur quinquagénaire : c’est une maniere de retrouver quelque chose de son
propre deuil. Loti se trouve au seuil de la derniere période de sa vie et atteint

enfin a “'age de raison”, parce qu’il sait maintenant que I'age fait son ceuvre.

4 — Loti et ses mousmés japonaises

Tandis que la romance de madame Prune piétine sous la neige ou I'’émotion se
glace sans prendre son essor, son retour a Nagasaki donne au voyageur 'occasion
de découvrir des choses japonaises qui lui avaient échappé quinze ans auparavant.
Loti fait connaissance avec deux geishas, mademoiselle Pluie-d’Avril et
mademoiselle Matsuko, et cette rencontre est une révélation pour lui. Pour leur
description, nous trouvons d’abord le méme syntagme que les mousmés de

Madame Chrysantheme : qualifiées de « moitié poupée et moitié chat »3, ces deux

L Jbid., p. 283.

2 Jbid., p. 283.

3 Ibid., p. 26. Dans Madame Chrysanthéme, I’héroine est comparée a « une petite poupée »
(Ibid, p. 70) ou a «un petit chat» (Ibid.,, p. 161), et ces expressions semblent renforcer
Iétrangeté de 'altérité japonaise. Voir pp. 221-225 de la présente these.

275



geishas paraissent chacune comme « le plus étrange petit étre que j’aie jamais vu
dans mes courses par le monde »!. Elles sont ainsi ravalées au rang de bibelots
saugrenus comme la représentation de la femme japonaise dans Madame
Chrysantheme. Pourtant, dans La Troisiéeme jeunesse de madame Prune, il y un
grand changement d’attitude envers les jeunes filles japonaises. Quand
Pluie-d’Avril, accompagnée a la guitare par Matsuko, commence a danser, il n’y a
plus de chats mais des artistes qui se dévoilent devant Loti. Il ne peut assister a

la représentation sans étonnement :

Oh ! Quelle surprise !... Ou est-il, mon petit chat ?... Il est devenu une
grosse bonne femme, a l'air si étonné, si naif et si béte que 'on ne se tient
pas d’éclater de rire. Et il danse, avec une bétise voulue, qui est vraiment

du grand art.2

Mademoiselle Pluie-d’Avril est toujours comparée a une petite bestiole.
Pourtant, i1l semble que, dans l'extrait ci-dessus, le mot chat n’ait plus de
connotation péjorative et souligne plutot la surprise agréable de Loti qui n’a plus
qua apprécier la danse de cette geisha comme un « grand art». Ainsi, le
narrateur réussit a transformer le mot négatif en mot positif pour exprimer cette
révélation. « C’est la premiére fois qu’au Japon, je suis sous le charme »3, avoue le
narrateur, qui commence a comprendre la « grace » d'une mousmé japonaise a
travers la représentation de ces deux jeunes artistes. Lors d’'une grande féte
annuelle de geishas a Nagasaki dans laquelle mademoiselle Pluie-d’Avril occupe

le premier role, le narrateur admire la virtuosité de cette danseuse « si étonnante

La Troisieme jeunesse de madame Prune, op. cit., p. 26.
Ibid., p. 28.
Ibid., p. 29.
Ibid., p. 70.

.
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et si drole »1, en disant qu'« elle est la plus adorablement impayable »2. Grace a
cette fille japonaise, Loti franchit le seuil de 'étrangeté. Au-dela des différences

culturelles, il éprouve de I'attirance pour la civilisation japonaise et son peuple.

En effet, il semble que, dans La Troisieme jeunesse de madame Prune, Loti
cherche a établir un vrai rapport humain et sérieux avec des Japonais. Le
narrateur rend visite a mademoiselle Pluie-d’Avril chez elle plusieurs fois et la
découvre sans son costume coloré et décoratif de danseuse. Habillée en kimono
simple et modeste, elle lui parait « plus réelle et plus touchante »3. Loti apprécie
la beauté naturelle de cette mousmé de treize ans, cachée derriére la facticité
d’'une geisha. Ce n’est plus un semblant d’élégance mais une jeune fille réelle qu’il
voit a travers Pluie-d’Avril. Il la trouve pour la premiere fois « mignonne, surprise

ainsi »%, I1 manifeste sa sympathie humaine envers cette mousmé japonaise :

Je ne l'avais jamais vue dans cette humble robe de coton bleu, ni ne me
Iétais représentée lavant elle-méme ses fines chaussettes a orteil séparé,
faisant acte de ménagere économe. Pauvre petite saltimbanque, somme
toute, malgré ses falbalas de métier, pauvre petite, obligée peut-étre de
compter beaucoup pour faire marcher le ménage a trois: elle, la vieille

dame et le chat...5

Ainsi, le narrateur éprouve un sentiment de respect pour cette petite
Japonaise qui doit danser comme une « saltimbanque » pour plaire a sa clienteéle.
Au dernier moment de son séjour a Nagasaki, i1l lui rend visite dans sa
maison-de-thé habituelle comme wun ami. Normalement, les geishas

n’apparaissent jamais devant les clients sans costume, et pourtant mademoiselle

L Jbid., p. 265.
2 Jbid., p. 266.
3 Ibid., p. 209.
4 Jbid., p. 208.
5 Ibid., pp. 208-209.
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Pluie-d’Avril arrive « en négligé intime »1. Elle n’a ni masque ni guitare et se
montre sous son vrai jour, car elle sent que ce n’est pas comme avant pour ses
chants et danses, mais pour ellee-méme que Loti vient la voir. « En vieux
camarades que nous sommes a présent »2, dit le narrateur, qui semble a l'aise
devant cette mousmé naturelle, sans artifice. Lors de sa derniére visite chez elle,
il ne peut faire ses adieux a Pluie-d’Avril sans s’‘émouvoir : « Pauvre mignonne
saltimbanque ! Obligée par métier d’étre un peu comme ces jeunes chats qui font
ronron pour tout le monde, je crois cependant qu’elle me gardait un peu plus
d’amitié qu’a tant d’autres »3, dit Loti, qui trahit sa compassion sincére pour elle,

en évoquant leur amitié réciproque.

Dans La Troisieme jeunesse de madame Prune, 1l y a une autre mousmé que
Loti considére comme « sa petite amie »4, il s’agit de mademoiselle Inamoto. Il
rencontre cette fille du bonze par hasard dans un ancien parc a I'abandon.
Contrairement a mademoiselle Pluie-d’Avril, geisha professionnelle de
maison-de-thé, Inamoto est simplement une jeune Japonaise de Nagasaki. Loti
réduit d’abord ses premiéres impressions sur cette mousmé a I'image collective
des filles japonaises qu’il a vues a travers le japonisme et reconnues au Japon de
madame Chrysantheme. Elle est caractérisée et généralisée par son rire de
« Japonaise et mousmé »5. Les stéréotypes occidentaux de la mousmé japonaise
sont encore répétés et multipliés par la description de cette Japonaise, comparée
a « un gentil personnage de guignol »6. Pourtant, le voyageur sent quelque chose

de profond qu’il n’a jamais éprouvé pour d’autres jeunes filles japonaises. Pour

Ibid., p. 266.
Ibid., pp. 266-267.
Ibid., p. 280.
Ibid., p. 173.
Ibid., p. 170.
Ibid., p. 173.
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Inamoto dont le « regard est si honnéte »!, il quitte ce « ton de badinage »2, qui
représente, dit-il dans l'avant-propos du livre, le Japon de madame Prune
lui-méme. « C’est aussi chaste qu’avec mademoiselle Pluie-d’Avril, mais différent
et plus profond ; il ne s’agit plus d'un petit chat habillé, mais d'une jeune fille, qui,
malgré son rire de mousmé, a des yeux candides et parfois graves »3, avoue le
narrateur. Ainsi, Loti trouve en mademoiselle Inamoto un attrait qui la fait
échapper au lot commun des mousmés qu’il connaissait. Pour la premiere fois au

Japon de Loti, une jeune Japonaise est vue comme une vraie personne.

Sa rencontre avec mademoiselle Inamoto change radicalement I'image du
Japon de La Troisieme jeunesse de madame Prune. Ce n’est plus la relation
orientaliste d'un homme européen et d’une fille asiatique, mais le rapport bien
sincére entre deux étres égaux qu’il tente de créer avec cette mousmé japonaise.
Le voyageur se plaint de la différence des langages qui empéche, dit-il, « toute
communion approfondie entre nos deux ames »4. Autrement dit, a travers cette
jeune fille japonaise, il cherche a comprendre I’ame des Japonais qu’il avait
rejetée comme un bibelot saugrenu quinze ans plus tot. Leurs « innocents
rendez-vous »® se multipliant, le narrateur dit qu’il n’est plus géné par le
probleme de la langue. D’ailleurs a travers ses diverses aventures a I’étranger, 1l a
appris que «l'affection n’a pas toujours besoin de paroles, de connaissance
approfondie, ni méme de cause raisonnable quelconque »¢. Il ne cherche plus

I'étrangeté de ’Autre ni I’exotisme possible. Au-dela des différences d’age, de race,

L Jbid., p. 171.

2 Jbid., p. 171. Dans l'avant-propos du livre, I’écrivain dit que ce récit de madame Prune
« n’est qu'un long badinage, écrit au jour le jour » (Zbid., p. 7).

3 Ibid., p. 172.

4 [bid., p. 172.

5 Ibid., p. 169.

6 Jbid., p. 270.
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de culture, il éprouve une affection profonde pour mademoiselle Inamoto. Il quitte
le discours orientaliste grace a sa relation avec cette jeune fille japonaise. Il n’est
a aucun moment question d’'une liaison amoureuse, ou qu'lnamoto soit une
Aziyadé japonaise. Ils sont liés par un sentiment amical et affectueux et se
rencontrent sur un plan purement humain. Les rendez-vous de ces “deux ames”
sont des moments de grace au milieu des pages stériles de La Troisieme jeunesse
de madame Prune: « Oh ! En tout bien tout honneur, nos entrevues : cela arrive,
méme au Japon. Et je crois que c’est elle, cette mousmé, qui personnifie a présent
pour moi Nagasaki et la montagne délicieuse de ses morts »1, dit le narrateur.
C’est sans doute cette mousmé japonaise qui est la véritable héroine du Japon de
ce livre. Le charme de Nagasaki et le charme d'Inamoto sont combinés ensemble
pour Loti, qui a enfin trouvé « une ame féminine et jeune »2 au Japon, une ame

qu’« il faut, dit-il, n'importe ou le sort vous ait exilé »3.

Loti n’a pas rencontré un tel enchantement dans la vie monotone et passive
avec madame Chrysanthéeme. Le Nagasaki de mademoiselle Inamoto balaie les
images défavorables du temps de I'ancienne héroine. « Il n’y a vraiment pas de
pays plus joli que celui-la, pas de pays ou les choses, comme les femmes, sachent
mieux s’arranger, avec plus de grace et dimprévu, pour amuser les yeux »4, dit le
narrateur au dernier moment de son séjour au Japon. Il dépeint ainsi avec

beaucoup d’estime ce pays ou il n’a autrefois « ni aimé ni souffert »°,

Les pages de La Troisieme jeunesse de madame Prune sont alors teintées

d’'une touche dramatique, car, en partant de ce Nagasaki enchanté, le voyageur

1Ibid., p. 168.
Ibid., p. 168.
1Ibid., p. 168.
Ibid., pp. 277-278.
Ibid., p. 15.
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sait quiil quitte aussi son éternel réve de jeunesse et affronte la réalité du
vieillissement. ’attachement sentimental au Nagasaki de mademoiselle Inamoto
et le sentiment de la vieillesse et de la tristesse se mélent en lui. “Un long
badinage” dans sa vie se termine avec La Troisieme jeunesse de madame Prune,
et le Nagasaki aimé et désiré de Loti s’éternise ainsi avec Inamoto comme la

derniére réverie de sa derniere jeunesse.

Loti et la tentation du Japon

Dans le corridor, comme dans l'idéale maison japonaise,
privée de meubles (ou aux meubles raréfiés), il n’y a aucun
lieu qui désigne la moindre propriété : ni siege, ni lit, ni table
d’ou le corps puisse se constituer en sujet (ou maitre) d’'un
espace : le centre est refusé (brilante frustration pour
I'homme occidental, nanti partout de son fauteuil, de son lit,
propriétaire dun emplacement domestique). Incentré,
lespace est aussi réversible : vous pouvez retourner le
corridor de Shikidai et rien ne se passera, sinon une
inversion sans conséquence du haut et du bas, de la droite et
de la gauche : le contenu est congédié sans retour : que 'on
passe, traverse ou s’asseye a méme le plancher (ou le plafond,
si vous retournez I'image), il n’y a rien a saisirl.

La vision que Loti avait du Japon a l'origine était combinée du japonisme de
son temps et du fantasme exotique et colonial qui s’'inscrit dans la lignée de ses
autres récits orientaux comme Aziyadé ou Mariage de Loti. Le Japon de Madame
Chrysantheme est pourtant tres loin du paradis japonais qu’il imaginait et se
présente comme une altérité énigmatique, difficile a déchiffrer. La relation du

voyageur francais avec madame Chrysanthéme est dépourvue de véritables

1 BARTHES (Roland), L’Empire des signes, Genéve, Art Albert Skira, 1970, p. 146.
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rapports humains, car, aux yeux de Loti, I'héroine japonaise n’apparait que
comme I'un des objets de ce pays, et non comme une femme telle qu’elle est congue
en Occident. Pour lui, cest une automate qui parle mais sans conscience

autonome.

Il est intéressant de considérer la similarité entre cette image de la femme
poupée japonaise chez Loti et la description de la marionnette du théatre
bunraku! dans E’]oge de I'ombre de Tanizaki. La poupée féminine du bunrakun’a
que téte et mains. Ce qui est décelé sous le kimono a longue traine n’est pas le
tronc mais une simple armature. Cest ce vide central qui permet le jeu de
marionnette. Le montreur y introduit les mains afin de controéler des gestes et de
créer I'1llusion du mouvement. Tanizaki estime que ce procédé est le reflet de la
vérité, car les femmes japonaise d’autrefois n’avaient, dit-il, « d’existence réelle
qu’au-dessus du col et au bout des manches, le reste disparaissant entierement
dans l'obscurité »2. Habillées d’'un kimono terne et sobre dans une piéce obscure
de la demeure traditionnelle japonaise, elles ne révélaient, selon lui, leur
existence que par leur visage. L’auteur estime que leur torse était réduit a 1’état
de support comme l'armature des marionnettes du bunraku, et si elles étaient
dépouillées de leur costume, « il ne resterait d’elles, comme pour les poupées,
qu’un baton ridiculement disproportionné »3. La beauté de ces femmes n’est donc
pas pour lui une substance en soi. Elles font partie d'un jeu d’'ombres produit par
la juxtaposition de substances diverses. Tanizaki suppose que l'intériorité des

étres était ainsi supprimée pour obtenir un effet esthétique.

Cette analyse corrobore I'impression premiere de Loti qui ne trouve en

! Le théatre de marionnettes traditionnel japonais.
2 Eloge de I'ombre, op. cit., p. 73.
3 Ibid., p. 76 .
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héroine japonaise « désincarnée »! qu’un objet étrange et sans ame, trés loin de la
conception occidentale de 'homme. A Tintérieur vide et obscur de son logis a
Nagasaki, il frole 'énigme de I'ombre japonaise et entrevoit cet autre monde
qu’est le Japon. Pourtant, il s’arréte devant cet abime culturel et arrive au constat
de l'infranchissable altérité japonaise. Il conclut ainsi Madame Chrysanthéme
par sa priere, en parodiant madame Prune : « O Ama Térace Omi Kami, lavez-moi
bien blanchement de ce petit mariage, dans les eaux de la riviere de Kamo »2. Il se
résigne a ignorer ce qu’il ne peut comprendre de ce pays. Cette conclusion marque

ainsi la limite de sa compréhension du Japon lors de ce premier contact.

A travers Japoneries d’automne, lécrivain rend compte d’'un tout autre
aspect de ce pays. Il reconnait la qualité non seulement de la civilisation
japonaise mais aussl du peuple nippon lui-méme. En regardant les milliers de
statues de divinité bouddhiste dans le temple des Trente-trois Coudées de Kyoto
qui est, pour lui, « 'étonnement des étonnements »3, 1l apprécie la sensibilité et
I'habileté des Japonais capables de créer de telles ceuvres d’art : « Vers 'an 1000
de notre éere, alors que nous en étions, nous, aux saints naifs des églises romanes,
le Japon avait déja des artistes capables d’enfanter ces hideurs raffinées et
savantes »4. Il y a la encore un fait japonais qu’il n’arrive pas a comprendre, et
pourtant il ne rejette plus cette altérité radicalement différente de I'identité
occidentale, cette étrangeté japonaise qui résiste a I'invasion du modernisme, et il
semble prét a s’y confronter. C’est pourquoi, a travers une description détaillée de

la féte traditionnelle des chrysanthémes au palais impérial de Tokyo, qui

L Jbid., p. 74.
2 Madame Chrysanthéme, op. cit.,, p. 232. Amaterasu est la déesse du soleil dans le
shintoisme.

3 Japoneries dautomne, op. cit., p. 37.
4 Jbid., p. 38.
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constitue le dernier épisode de Japoneries dautomne, 'auteur rend hommage au
« vieux Japon encore extraordinaire »! : « Quand je serai de retour dans mon pays,
jécrirai quelque part combien je I'ai trouvée exquise, cette impératrice. [...] Et je
veux qu’elle regoive en méme temps ma respectueuse protestation d’artiste contre
ce projet quon lui préte d’abandonner son costume de déesse, avec lequel
disparaitra tout son singulier prestige. Ce sera, du reste, le seul moyen que

jaurai de faire pénétrer jusqu’a elle une de mes pensées »2.

Tandis qu’il observe le Japon de I'extérieur dans Japoneries dautomne, Loti
prend plaisir a se méler aux gens de Nagasaki dans La Troisieme jeunesse de
madame Prune. L'envie de savoir cet Autre dépasse le simple stade de 'exotisme,
et le voyageur abandonne le fantasme colonial qu’il avait tenté de vivre a travers
la vie pseudo-conjugale avec madame Chrysanthéme quinze ans auparavant. Les
mousmés dans Madame Prune, telles mademoiselle Pluie-d’Avril ou Inamoto, ne
sont plus vues comme des étres inquiétants, et elles échappent a l'image
réductrice de la femme japonaise, créée et amplifiée au sein de I'engouement
européen pour les objets japonais au cours du XIXe siecle. « Dans la rue, je trouve
jolies toutes les mousmés »3, dit Loti, pour qui ce retour a Nagasaki est une
véritable reconnaissance. Fasciné par 1’élégance de la maison-de-thé de
Pluie-d’Avril, 1l s’exclame : « Minutieuse propreté blanche, grandes salles ou il n’y
a rien, raffinement extréme dans I'absolue simplicité »4. Il se montre respectueux
du Japon traditionnel « quintessencié, suprémement élégant, recueilli, presque

religieux, et I'on cesse de sourire, pour admirer »®. Apres quinze ans d’absence,

Ibid., p. 192.

Ibid., p. 190.

La Trorsieme jeunesse de madame Prune, op. cit., p. 207.
Ibid., p. 31.

Ibid., p. 152.
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Loti se laisse prendre au charme de Nagasaki, mais aussi a ses appréhensions

personnelles.

Tout autant que le Japon qui se modernise, Loti a beaucoup changé pendant
ces années. Il sait qu’il n’est plus jeune et oscille entre les souvenirs de sa
jeunesse et le dépaysement causé par son propre vieillissement. Au-dela du temps
qui passe, cest surtout sa confrontation avec le deuil, réalité incontournable,
impossible a éviter. « C’est étrange, je me sens plus triste a ce départ qu’a celui
d’il y a quinze ans, sans doute que tout I'inconnu de la vie n’est plus en avant de
mon chemin, et que je suis a peu pres stir aujourd’hui de ne revenir jamais », dit
Loti dans 'une des derniéres pages de La Troisieme jeunesse de madame Prune.
L’attirance pour l'étrangeté japonaise et la mélancolie de la vie qui passe
s’entremeélent en lui. Le deuil est une intrusion du réel dans sa vie fantasmée. Ce
retour au réel est une forme de perte, et 'acceptation de “faire face a la réalité”
symbolise son adieu définitif aux réveries d’enfance. Il s’agit d’'un itinéraire
personnel, en lien avec le fait que le deuil et I'age lui font renouer avec
lauthenticité de son humanité. Apres 'aventure onirique et exotique en Turquie
et le détour en Inde a la recherche de l'ancienne sagesse aryenne, Loti se
réconcilie enfin avec lui-méme au Nagasaki de madame Prune, et ne rate pas sa

rencontre avec le Japon, dont il a saisi la culture et le sens.

L Ibid., p. 2717.
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CONCLUSION

Dans l'universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage
qu’est 'Orient : I'Orient pensé comme l'origine, révé comme le
point vertigineux d’oul naissent les nostalgies et les promesses
de retour, I'Orient offert a la raison colonisatrice de 1’'Occident,
mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la
limite : nuit du commencement, en quoi 'Occident s’est formé,
mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage, 'Orient est
pour lui tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher ce
qu'est sa vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce
grand partage, tout au long du devenir occidental, le suivre
dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaitre
aussi dans son hiératisme tragique.!

Comme le souligne Michel Foucault, 'Occident a inventé et développé ce
“grand partage” qu’est I’'Orient comme une altérité radicale imaginée. C’est un
espace plus métaphysique que géographique qui reflete I'intérét des Occidentaux
pour cet ailleurs révé, auquel ils donnent un sens. De ce fait, le discours sur
I'Orient est constamment changeant et varie selon les siécles. Pendant des
millénaires, les épices et la sole, venues de ces contrées lointaines, faisaient
fantasmer ’Europe, et leur origine tout aussi exotique qu’énigmatique excitait
I'imaginaire. Ce ne sont pas seulement des produits d’échange qui circulaient
d’Orient en Occident. Sur la route des épices et de la soie, ce sont aussi des signes
de richesse, des réves, des secrets qui ont voyagé entre Est et Ouest. Epris des
couleurs, des gouts, des parfums, des luxes orientaux qui évoquent un autre
monde ou tout serait différent, 'Occident a affublé cet Autre inconnu de mythes
et de légendes. De surcroit, les marchandises passent de main en main, de pays
en pays et nécessitent plusieurs mois, voire plusieurs années pour arriver

jusqu’aux ports méditerranéens. Il n’est pas difficile d'imaginer que la vérité

1 FOUCAULT (Michel), préface a I’Histoire de Ia folie, Plon, 1961, p. IV.
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s’efface au fur et a mesure pendant ces longs trajets.

La véritable histoire de la connaissance de ce monde extérieur ne commence
qu'avec les rencontres réelles entre ’Occident et I'Orient. Les Croisades ou bien
quelques voyageurs médiévaux tel Marco Polo apportent leurs impressions et
leurs réflexions sur lailleurs lointain et fabuleux. Ils font découvrir et imaginer
au public la richesse et 1'étrangeté de I'Autre. Le Devisement du monde du
Vénitien révele des merveilles inconnues qui demeurent en dehors de I’Europe, et
nourrit 'envie d’Orient et de grands départs chez ses contemporains et dans les
générations suivantes. C’est avec ce livre et ce réve que, deux siecles apres le
voyage de Marco Polo au bout du continent eurasien, Vasco de Gama s’embarque
pour I'Inde. En 1498, le navigateur portugais franchit le cap de Bonne-Espérance
et parvient a Calicut, aujourd’hui Kozhikode, en ouvrant la premiére route
maritime entre ’Europe et I'Inde. Les Portugais sont désormais capables de
s’approvisionner directement en épices et en produits exotiques sans passer par
les marchands arabes, et les pays occidentaux cherchent a obtenir chacun
lexclusivité du commerce avec I'Orient et I'Extréme-Orient en créant leur
Compagnie des Indes orientales. La quéte des saveurs orientales devient une
question de “partage du monde” a travers lequel I’'Europe définit ses propres

espaces.

Ainsi, a partir du temps des Grandes Découvertes, qui ont influencé
fondamentalement leur perception du monde, les Occidentaux ont eu la hantise
de posséder des colonies et déroulé leurs campagnes de conquéte du monde
extérieur en changeant de facon décisive la carte géopolitique du globe. En
parallele avec 'expansion territoriale européenne, l'intérét colonial, se mélant
avec le fantasme exotique, est devenu d’autant plus complexe que le “dehors” de
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I'Occident n’était pas un espace monolithique. Du Proche-Orient jusqu’a
lextrémité de 1'Asie, le développement de la politique coloniale correspond a
Iextension de la sphéere de 'exotisme. Dans L'Orientalisme, Edward Said met en
question ce regard occidental qui trop souvent reflete implicitement un sentiment
de supériorité. A travers le discours colonial, I'Orient devient comme une idée
plutot qu’un territoire quelconque pour servir les objectifs de la politique

impérialiste occidentale.

Dés I'enfance, Julien Viaud réve de ce vaste “ailleurs”, réel ou imaginaire, qui
I’'accompagnera et I'orientera toute sa vie a la recherche d'une nouvelle expérience
exotique. Les pays lointains incarnent essentiellement un lieu enchanté pour lui,
qui veut avant tout quitter Rochefort. Il cherche a s’évader et a se réfugier dans
cet Orient chimérique qu’il s'imagine. Parfois, son obsession du dépaysement le
pousse a faire violence aux pays visités, son fantasme cachant non seulement la
réalité locale mais aussi sa désillusion. A son époque, les espaces exotiques se
transforment plus vite que jamais sous I'influence des puissances occidentales sur
I'ensemble de la planéte. En 1885 a Nagasaki, Loti observe les modes de vie qui
s’'uniformisent progressivement : « Il viendra un temps ou la terre sera bien
ennuyeuse a habiter, quand on I'aura rendue pareille d'un bout a 'autre, et qu’on

ne pourra méme plus essayer de voyager pour se distraire un peu »l,

C’est pourtant ce désenchantement du monde qui contraint Loti a dépasser le
discours colonial de son époque. En découvrant et regardant des lointains
multiples et exotiques qui se perdent en se civilisant, il préte attention a ce qui
subsiste contre le courant impérialiste. Au fond de la Corne d’Or, sur la rive du

Gange ou bien dans une maison traditionnelle de Nagasaki, il trouve des

1 Madame Chrysanthéme, op. cit., p. 50.
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différences irréductibles, des ailleurs qui ne s’assimilent pas a sa propre
civilisation d’origine. C’est cette originalité de ’Autre qu’il saisit et objective dans
chaque pays visité. Elle brouille ses codes culturels et lui offre une autre vision du
monde dont il cherche a donner une idée. Cest surtout au Japon que Loti va
découvrir une altérité radicale qui le déstabilise. Elle apparait comme une
étrangeté qui symbolise I'infranchissable distance entre 'autre et le moi. Entre la
nudité du décor japonais et la profusion de petits détails, I'altérité japonaise
devient pour I'écrivain une réalité qu’il ne peut juger selon ses reperes individuels.
A 1a fois attiré et pour jamais étranger a cette civilisation, il ne peut qu’observer
les signes extérieurs de cette essence du Japon qui dépasse sa compréhension.
Cette approche n’est pas sans rappeler la fascination de Roland Barthes pour la
culture japonaise. Ce pays apparait comme un « la-bas »! pour le sémiologue qui
cherche, a partir de sa rencontre avec « la possibilité d'une différence »2 qu’est le
Japon lui-méme, « I'idée d’'un systéme symbolique inoui, entiérement dépris du
noétre »3, Barthes n’a pas I'intention de représenter cet Autre de ’'Occident, mais
tente d’observer la richesse des signes japonais, liés a la conscience de la vacuité.
Cette analyse rejoint I’E'Joge de I'ombre de Junichiro Tanizaki. Selon I'auteur
japonais, c’est la prise de conscience de vide qui est au coeur de la beauté
japonaise : « Ce que 'on appelle le beau n’est d’ordinaire qu'une sublimation des
réalités de la vie »4, dit-1l. Dans ce pays de tsunami et de tremblement de terre, le
vide a une présence intrinseque. C’est une esthétique née du réel, une expression
de la sensibilité a la fragilité des choses. C’est la position face a ce vide japonais

qui sépare Loti de Barthes. Tandis que le penseur y trouve la possibilité d’'une

L’Empire des signes, op. cit., p. 7.
Ibid.,, p. 8.

Ibid., p. 7.

E]oge de I'ombre, op. cit., p. 51.

.
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mutation, la jouissance d'un ébranlement fondamental de la personne, I’écrivain
oscille entre son fantasme et le vertige de cette altérité absolue. L'exotisme de
Loti réside dans cet entre-deux de 'autre et du moi. Le voyageur flotte sur les
confins du réve et de la réalité, du proche et du lointain, et décrit I’étrangeté du

monde qui le fascine, mais lui échappe.

Autrement dit, Loti n’a jamais renoncé a son réve d’ailleurs, plus fort que la
réalité. Pour lui, I'envie d’'Orient est primordiale voire obsédante, au point qu’il
transplante le /a-bas dans 'ici de sa maison natale de Rochefort!. Les objets
exotiques rapportés du monde entier ne sont pas de simples souvenirs de chaque
voyage quil finissent posés sur une étagere. Comme le dit Dolores Toma, ils ne
sont pas destinés a décorer le foyer, mais a construire le décor lui-méme ou le
voyageur continue a vivre dans un autre espace-temps que le présent2. Bibelot ou
ceuvre d’art, chaque objet est lié a un moment de la vie de Loti et a son histoire
propre, comme tel collier en fleurs d’hibiscus, jalousement conservé, qui lui
évoque « la vague senteur de la-bas »® méme des années apres le voyage : « Dés
que je le regarde, la lointaine Polynésie revient pénétrer mon ame »4. Clest le
soleil, la senteur, la couleur, la lumiere d’ailleurs qu’il cherche a faire venir a
Rochefort. « C’est 'Orient que j’y ai transplanté »5, dit Loti, qui veut transporter
non seulement des objets exotiques mais des espaces lointains eux-mémes. Du
salon turc a la salle chinoise, de la chambre arabe a la pagode japonaise, il ne se
trouve plus chez lui, mais il continue aussi mentalement que physiquement son

voyage dans ’Ailleurs. Ainsi, I'ici est miné de plus en plus par 'appel du /a-bas, et

1 Dolores Toma travaille sur le collectionnisme de Loti dans Prerre Loti, le voyage entre Ila
féerie et le néant, L'Harmattan, 2008.

2 Jbid., chapitre 1 « Les Maisons du nomade », pp. 11-34.

3 LOTI (Pierre), Le Chéteau de Ila Belle au bois dormant, Calmann-Lévy, 1910, p. 160.

4 Jbid., p. 160.

5 Ibid., p. 218.
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Loti recrée son Orient intime a Rochefort en démolissant une grande partie de sa
maison natale. Derriéere ce décor, il n’y a plus rien. Le vide se dissimule sous une
surface ornementale. De surcroit, cet Orient de composition est moins “oriental”
que Loti ne I'imaginait. Il manque une chose essentielle a cet espace étranger
installé chez lui. Il manque “le charme” : « Il y manque la lumieére, et un je ne sais
quoi du dehors qui ne s’apporte pas. Ce n’est pas 1'Orient, et ce n’est pas
davantage le foyer ; ce n’est plus rien. Je regrette a présent d’avoir détruit ce qui
existait avant, qui était bien plus simple, mais qui était plein des souvenirs de
mon enfance »!. L'ici et le la-bas se heurtent et s’annihilent I'un lautre. Loti
s’égare dans le mirage du rapprochement et de I'éloignement de ces deux espaces
opposés. Désormais, il y souffrira de la double nostalgie de son enfance et de son

ailleurs imaginaire.

De méme que sa maison, ses récits se font I’écho de 'éternel va-et-vient du
voyageur entre l'ici et le la-bas. La modernité de Loti, dépassant la certitude
coloniale de son époque, est dans la recherche de ces points de fuite qu’il n’atteint

jamais.

1 LOTI (Pierre), Suléima, in Fleurs dennui, Passage du Marais, 2003 (1¢ éd. Calmann-Lévy,
1882), p. 194.
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Résumé

Cette these interroge la relation entre la littérature et 'idée impérialiste chez
Pierre Loti. La vogue du voyage en Orient au XIXe siecle correspond au
développement de la colonisation commerciale et politique qui change de facon
fondamentale la vision du monde pour les gens de 1'époque. L'aspiration vers
lailleurs s’entremélant a la perspective impériale, l'expansion territoriale
européenne influence la perception du dehors de I’'Occident. En poursuivant son
réve oriental, Pierre Loti, quant a lui, découvre la réalité locale a I'étranger et
écrit de cette expérience existentielle des récits tout aussi exotiques que banals.
Le but de notre réflexion est de mettre en question le rapport de I'écrivain a
I'Orient sous influence coloniale. Elle s’efforce d’éclaircir le mécanisme de ses
pensées sur l'ailleurs a partir des études sur la représentation de la Turquie, de

I'Inde et du Japon.

The subject of this doctoral thesis is the relation between literature and
imperial ideology in the world of Pierre Loti. Journeys to the Orient had a great
vogue throughout the 19th century and followed the same direction as the colonial
undertaking that influenced the vision of the world at that period. The aspiration
for the East intertwined with the imperial perspective, the territorial expansion of
the European powers influenced the perception of outside the West. Pierre Loti
has discovered the local situation in each country he visited and has written, from
this existential experience, exotic and mundane stories. The purpose of our
thinking is to call into question the connection between the writer and the East
under colonial influence. It attempts to clarify the mechanism of his thoughts on
the culture of non-Western civilizations and tries to analyze the representation of

Turkey, India and Japan in his novels.

Mots-clefs

Pierre Loti, colonialisme, exotisme, orientalisme, récit de voyage, empire ottoman,

philosophie indienne, japonisme
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