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AVERTISSEMENT 

 

Les œuvres du corpus et les ouvrages critiques sont cités en français dans le corps de texte à partir des 

traductions publiques existantes. En leur absence, une traduction est proposée et signalée par la 

mention [je traduis] en notes de bas de pages. Les textes originaux des œuvres du corpus sont cités en 

notes de bas de pages.  

Pour les termes d’origine anglo-saxonne, la terminologie française a été préférée de manière générale. 

Exemple : musique pop plutôt que pop music. 

Aussi, les courants musicaux seront considérés comme des termes passés à la langue française et ne 
seront donc pas marqués par un italique. 
Exemple : rock, folk, post-punk ou encore grunge. 
 
La photographie visible en couverture a été prise lors de l’exposition « Rock et Littérature », le 18 

février 2012 à la Médiathèque Jacques Demy de Nantes. 
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Au commencement était le  verbe…suivi de près par un tambour et quelque 

version primitive de la guitare.  

 

Paroles de la nuit sauvage, Lou Reed 

 

 

 

 

[…] ce tu dois […] me prescrit d’être tout ouïe, de ne rien faire pour ne 

faire qu’écouter.  

 

Écoute, Peter Szendy 

 

 

 

 

Je suis aussi incapable de ruminer sur Elvis sans penser à Herman Melv ille, que de 

lire Jonathan Edwards […] sans mettre Robert Johnson en musique de fond. 

 

Mystery Train, Greil Marcus 
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LA POSSIBILITE D’UN ESPACE LITTERAIRE : VACUITE, LEGITIMITE, FECONDITE 

 

La littérature rock n’existe pas. Ou tout du moins, l’expression « littérature rock » ne 

renvoie pas à quelques textes précis. J’ai dès lors préféré l’évacuer d’emblée et réfléchir de 

façon plus large aux résonances entre le rock et les œuvres littéraires. En effet, de quoi parle-

t-on quand on l’emploie ? De paroles de chansons, de textes des artistes, de la critique rock, 

de romans influencés par le rock, d’œuvres influençant le rock, d’une « poésie électrique » ? 

Sans doute un peu de tout cela à la fois, mais sans savoir exactement de quoi il retourne. 

Certains y voient une évidence quand d’autres expliquent leur mépris pour ce terme. Aussi, 

cette expression est comme le rock, présente partout et définie nulle part, volatile, facile, 

factice, provocatrice et suscitant les réactions les plus diverses. Parmi ces réactions, je 

reviendrai, dans cette introduction, sur certaines propositions journalistiques, théoriques ou 

littéraires qui sont faites à propos du rock et de ses échanges avec les lettres, avant d’expliciter 

ma propre démarche pour parcourir ce terrain glissant, piégé mais très stimulant.  

 A l’image de Stéphane Malfettes entrant dans la Tower Records1 ou de Chuck 

Klosterman face à un rayonnage de livres dans une librairie 2, il est en effet possible de faire 

l’expérience d’un territoire mettant aux prises le rock et son histoire (biographies, essais), ses 

productions (corpus de paroles, écrits d’artistes) ou sa mise en fiction (romans, 

autobiographies, autofictions). Il apparaît donc qu’émergent de ces rayonnages des textes à 

mi-chemin entre le rock et le littéraire auxquels il est difficile d’accorder un statut ou une 

valeur. En effet, ils se situent au croisement de deux sphères artistiques hétérogènes 3, qu’il 

                                                                 
1
 « Situé à Piccad ily Circus, Tower Records, comme son nom l’indique, vend des disques de pop music sur 

plusieurs étages ; toutefois, le sous-sol de cette tour est aménagé en espace librairie. Outre les livrets de 

partitions […] ou encore les traditionnelles biographies de pop stars, cette librairie spécialisée propose des 

ouvrages plus réflexifs ainsi qu’une sélection d’œuvres littéraires. », (Stéphane Malfettes, Les Mots Distordus, 

Ce que les musiques actuelles font à la littérature, Paris, IRMA/Editions Mélanie Sétéun, 2000, p. 25.)  
2
 “In 1998, I was in a Borders bookstore, browsing through the music section. Chain bookstores always amaze 

me, because it seems like someone has written a book about absolutely everything. […] ANYWAY, I was 

shocked to realize this phenomenon does not apply to heavy metal. There are plenty of books about every other 

pop subculture – grunge, disco, techno, rap, punk, alt country – but virtually nothing about 1980s hard rock.”, 

« En 1998, j’étais dans une librairie Borders, flânant au rayon musique. Les grandes chaînes de livres me 

surprennent toujours, elles ont des livres sur absolument tout et n’importe quoi. […] QUOI QU’IL EN SOIT, j’ai 

été choqué de me rendre compte que ce phénomène ne s’appliquait pas au heavy  metal. Il y a des tonnes de 

liv res sur à peu près toutes les autres subcultures pop – grunge, disco, techno, rap, punk, alt country – mais 

quasiment rien sur le hard rock des années 1980. », (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, New York, Scribner, 

2001, p. 2-3;  Fargo Rock City (traduit de l’anglais par Stan Cuesta), Paris, Payot et Rivages, 2011, p. 15.)  
3
 Pour ce qui est d’une plus grande opposition du rock avec la littérature vis -à-vis des autres genres musicaux, il 

semble qu’il faille nuancer cette idée tenant plus d’un principe a priori que d’une étude critique fondée. 
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serait peu aisé de prendre en compte d’un seul tenant, en rendant grâce à la fois aux textes 

littéraires et aux productions musicales1.  

À cet égard, s’il existe donc entre le rock et la littérature des rapports réciproques 

d’influence, d’inspiration ou encore de rejet, ces interrelations paraissent encore quelque peu 

méconnues. Dès lors, il semble difficile d’en percevoir exactement les contours du fait de la 

multiplicité des genres (roman, chronique journalistique, poésie, essai, biographie ou 

autobiographie) et des figures d’auteurs (artiste, journaliste, critique, essayiste, romancier, 

poète) qui les constituent, sans oublier la variété même des courants musicaux représentés par  

le terme englobant « rock », régis par leurs propres systèmes de représentations, de codes et 

de normes. Et si l’on peut considérer actuellement la « littérature rock » comme une notion 

indéfinie, comme un vaste territoire dont les frontières restent floues, c’est donc à la fois au 

vu de la multiplicité des formes que revêt ce vaste ensemble et de l’absence d’outils critiques 

qui permettraient de pouvoir en rendre compte. En outre, si à proprement parler la « littérature 

rock » n’existe pas, il apparaît délicat de mener une étude visant à mettre en évidence les liens 

intimes entre rock et littérature.  Seulement, interroger ou même écarter l’idée d’une littérature 

rock n’est pas un projet excluant la caractérisation de ces liens intimes. C’est simplement bien 

spécifier que d’un point de vue théorique, cette notion n’a aucun fondement. Il s’agirait alors 

de deux projets différents ; d’un côté, une étude musico-littéraire travaillant les relations, 

échanges, rejets, emprunts entre les deux sphères dans une dimension inter-artistique et 

intersémiotique ; de l’autre, une réflexion d’ordre théorique et poétique, visant à infirmer la 

validité d’une notion, en l’occurrence celle de « littérature rock ». 

 Cependant, cette double perspective pourrait bien être réunie dans un seul et même 

mouvement. En effet, l’exploration de cette relation inter-artistique – afin de ne pas se 

restreindre au catalogue ou à la cartographie – devrait être sous-tendue par une étude critique 

visant à la construction de cet espace de recherche. Il s’agira à l’instar de la musicologie –  

qui, par l’intermédiaire de l’ouvrage dirigé par Jean-Jacques Nattiez, Musiques, une 

encyclopédie pour le XXIe siècle2, essaie d’appréhender son propre objet dans son unité – de 

proposer à la littérature mélomane, une analyse nouvelle d’un de ses pans longtemps ignoré. 

De fait, au-delà de la multiplicité des productions littéraires fascinées par le rock (à la fois 

charmées et effrayées) et de la diversité des influences littéraires sur les multiples courants du 

                                                                 
1
 “[…] the problem of how to talk about literary and musical traditions (and literary and musical texts) in the 

same breath?”, (Perry Meisel, The Cowboy and the Dandy, Crossing Over from Romanticism to Rock’n’roll, 

Oxford University Press, New-York, 1999, p. 7.) [je souligne] 
2
 Voir notamment Jean-Jacques Nattiez, « Unité de la musique… Unité de la musicologie, En guise de 

conclusion », in Jean-Jacques Nattiez (d ir.), Musiques, une encyclopédie pour le XXIe siècle, L’unité de la 

musique (volume 5), Arles, Actes Sud, 2007, p. 1197-1207. 
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rock, sera envisagée la possibilité d’un espace littéraire, au croisement du rock et de la 

littérature. 

 

 

UN ENTRE-DEUX CRITIQUE  

 

Cette étude se confronte à de multiples résistances qui restent pour certaines 

associées au caractère relativement peu étudié du rock1 dans le cadre universitaire – et ce, 

surtout dans les études musico- littéraires. En effet, il subsiste un préjugé tenace qui consiste à 

mettre en avant, même inconsciemment, la préférence de la littérature pour la musique 

classique, conférant à cette association la dimension de culture classique ou de haute culture. 

Cette absence d’outils critiques tient aussi bien de cette méconnaissance de l'objet que de sa 

spécificité2.  

 S’il existe bien une méta-culture propre au rock, la critique universitaire et en 

premier lieu les études musico- littéraires ne se sont donc guère emparées de cette double 

influence rock/littérature. C’est à ce titre que l’on a mentionné les perspectives unificatrices 

conclusives de Musiques, une encyclopédie pour le XXIe siècle, ouvrage dirigé par Jean-

Jacques Nattiez. Plaidant pour une unité nouvelle de la musicologie face à son objet, cet 

ouvrage ouvrirait par analogie le chemin vers une unité des études musico- littéraires. En effet, 

à la différence des pays anglo-saxons, elles semblent implicitement reconduire les postulats 

précédemment évoqués en héritant d’une esthétique qui valorise à la fois la complexité 

musicale et un haut coefficient de littérarité. L’article « Littérature et musique » d’Elisabeth 

Rallo Ditche du « livre blanc » de la SFLGC3 s’inscrit dans cette perspective en ne soulignant 

aucunement le peu d’analyses confrontant littérature et « musiques populaires ». Faisant le 

bilan de ce champ, l’article restreint par omission les frontières des travaux musico- littéraires 

à l’articulation littérature et musique classique ou sérieuse alors même qu’il invite à « une 

exploration des domaines littéraires et musicaux hors d’Europe »4.  

                                                                 
1
 Cette méfiance universitaire tend à se résorber peu à peu et ce, notamment dans le domaine des sciences 

sociales. 
2
 Nous nous trouvons ici à proximité du mouvement des Cultural Studies qui sont également marquées par cette 

nécessité d’autolégitimat ion théorique et de redéfinition d’un corpus de recherche. On espère néanmoins que 

cette étude sera moins taxée de relativ isme qu’ont pu l’êt re les héritiers du Centre de Birmingham. 
3
 Elisabeth Rallo Ditche, « Littérature et musique » in Anne Tomiche et Karl Ziegler (dir.), La Recherche en 

Littérature générale et comparée en France en 2007, Bilan et perspectives , Presses Universitaires de 

Valenciennes, 2007, p. 103-108. 
4
 Ibid., p. 108.  
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 On ferait donc face à une absence redoublée : l’objet de la recherche est occulté et ce 

vide lui-même n’est pas interrogé. C’est peut-être cette vacuité qui laisse une place importante 

aux critiques d’écrivains mélomanes1 fustigeant le rock. Mais cet hermétisme théorique donne 

également une force irréductible au rock. Bien qu’il existe des études ponctuelles2, aucune 

étude transversale n’analyse ce jeu inter-artistique3. C’est à ce titre que les premiers outils 

critiques disponibles se déploient de façon disparate dans la sphère journalistique, 

reproduisant la distinction entre critique académique et journalistique4. C’est d’ailleurs dans la 

presse, qu’elle soit spécialisée ou non que sont nés les termes si ambigus de « littérature 

rock » et « d’écrivain rock »5. Ce dernier peut désigner aussi bien les auteurs de romans 

marqués par le rock, les artistes que les critiques rock. De plus, il met en avant des écrivains 

devenant a posteriori « écrivains rock », parfois plus pour leur influence sur la musique que 

pour leurs écrits. Cette terminologie d’écrivains rock apparaît dès lors peu convaincante et 

participe de l’opacité qui tend à parasiter cette étude.  

 Une première difficulté réside dès lors dans cette reconsidération a posteriori qui a 

été notamment opérée pour Blake ou Rimbaud6. En effet, on a soustrait certaines 

caractéristiques éthiques ou esthétiques de ces écrivains pour les associer à la terminologie 

« rock » que l’on recoupe parfois avec la problématique du dandysme 7. Et même si ces deux 

figures ont pu être des influences majeures effectives pour nombre de musiciens et d’écrivains 

(Bob Dylan, Jim Morrison, Patti Smith ou Mark E. Smith par exemple), cette catégorisation 

                                                                 
1
 Voir infra, « A contre-courant : une littérature anti-rock »  

2
 Voir Jean-François Chassay, « She Loves You, de la musique (avant toute chose ?) dans  L’hiver de force », Voix 

et Images, vol. 30, n° 3, (90) 2005, p. 135-144 ou encore Maarten Steenmeijer, “Other Lives: rock, memory and 

oblivion in post-Franco fiction”, Popular Music 24. 2, 2005, p. 245-256. 
3
 Aude Locatelli fait le même constat à propos de son étude Jazz belles-lettres : « Comme les rapports de la 

littérature et du jazz avaient fait l'objet de plusieurs numéros spéciaux de revues mais n’avaient donné lieu 

jusqu'à présent, en France, qu'à une seule étude de synthèse, portant exclusivement sur le domaine américain, j’ai 

pour ma part entrepris une étude comparatiste qui porte sur un ensemble d'œuvres des littératures française et 

étrangères, faisant référence aux différentes époques de l'histoire du jazz.  » , (Aude Locatelli, " Littérature et 

jazz", Littérature et musique, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1285.php) 
4
 Si cette distinction est en effet pertinente dans le cadre de notre étude, elle omet cependant le champ de la 

critique d’art issu du XVIIIe siècle et qui s’est développée depuis Diderot.  
5
 « On n’écrit  pas « sur » le rock. Mais on écrit rock. Sans même le faire exprès. Parce que c’est ainsi. Parce que, 

simplement, le rock est comme un prisme. On voit les choses à travers. […] Il y a donc une littérature rock. 

Comme il y eut une littérature Beat. C’est d’ailleurs peu de dire que l’une est fille de l’autre », (Patrick Eudeline, 

« quatrième de couverture » in Denis Roulleau, Dictionnaire raisonné de la littérature rock , Paris, Editions 

Scali, 2008). Voir également un dossier du Magazine littéraire sur « les écrivains rock » qui fait le point sur ces 

différentes figures (écrivains, artistes, critiques). Présenté par Robert Louit, il relie ces différents textes issus du 

rock, part icipant d’un mouvement général de redécouverte et de relecture crit ique de cette littérature se 

déployant dans les années deux-mille. Voir « Les écrivains rock », Le Magazine littéraire, n° 404, 

décembre 2001. 
6
 Voir par exemple sur le cas Rimbaud, David Homel, «  Rock vs littérature », Le Journal des alternatives, 

volume 13, 28 septembre 2006, http://journal.alternatives.ca/spip.php?article2680. 
7
 Voir supra, « Troisième partie, la question de la posture et de l’authenticité » et Perry Meisel, The Cowboy and 

the dandy, op.cit. 
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tient d’une réappropriation quelque peu arbitraire, complexifiée par les différents amalgames 

qui sont faits autour du terme « rock ». La « littérature rock » se déplace ainsi bien souvent 

vers un cercle d’œuvres qui seraient marquées par « l’esprit » plus que par la musique rock, 

faisant d’elle une expression générique et indéfinissable au-delà d’une certaine idée de 

rébellion et de subversion. 

 Une autre aporie tient dans l’affiliation anachronique de la beat generation au rock, 

quand bien même elle est fascinée par son ancêtre le be-bop. Malgré tout, elle est un 

mouvement influent pour un grand nombre d’écrivains et de musiciens, au vu de ses partis 

pris thématiques et esthétiques, faisant d’elle un double précurseur musical et littéraire1. Face 

à ces ambiguïtés, la presse a donc été pendant longtemps la seule à esquisser des analogies 

entre rock et écriture littéraire voire à fantasmer ces influences 2.  

 En outre, au sein de la critique journalistique, deux types de medium tendent à 

s’opposer : la presse littéraire qui interroge le texte selon des critères traditionnels et les 

critiques rock qui traitent et sélectionnent des textes selon leur appartenance à l’« esprit 

rock », faisant dès lors émerger différents objets littéraires et différents critères d’analyse. Une 

dichotomie divise donc l’objet même de la critique journalistique, posant en un sens la 

question de la légitimité de ces figures critiques, entre la sphère musicale et la sphère 

littéraire, oscillant entre chroniqueurs littéraires, spécialistes musicaux, essayistes ou 

biographes. 

Il existe néanmoins de nouvelles perspectives dans le champ des sciences humaines, 

réduisant le fossé entre les critiques journalistique et académique. Cette appréhension du rock 

est notamment très fortement perceptible dans le domaine sociologique 3. De plus, une 

spécialisation des outils critiques tant journalistique qu’universitaire tend finalement à 

apparaître. Par l’intermédiaire de sites divers dédiés au rock mais aussi à sa littérature4, d’une 

multiplicité de webzines, fanzines et autres, qui inondent la toile en proposant des critiques 

personnelles ou collectives, se manifestent de nouveaux vecteurs de diffusions. Différentes 

                                                                 
1
 En outre, la disjonction entre Kerouac et le mouvement culturel beatnik  qu’il a engendré, entre sa réception 

littéraire et sociale et entre les idées de la « génération spontanée » et son héritage, relativ isent et nuancent cette 

posture de précurseurs. 
2
 Voir à nouveau Patrick Eudeline, « Préface » in Denis Roulleau, Dictionnaire de la littérature rock , op.cit., 

p. 11-12. 
3
 Le premier ouvrage s’intéressant véritablement au rock en tant que phénomène sociologique est celui 

d’Antoine Hennion et Patrick Mignon (cf. Rock : de l’histoire au mythe, Paris, Ed itions Anthropos, Collect ion 

Vibrat ions , 1991) ouvrant la voie à de multiples productions plus récentes, à l’instar des travaux de Fabien Hein, 

Gérôme Guibert ou Damien Tassin.  
4
 Voir, outre les grands magazines spécialisés, des sites aussi différents que gonzaï, p itchfork ou popnews. Voir 

également l’art icle de Vincent Jolit, « Une petite idée du rock dans la littérature » sur le site Rhinocéros, [en 

ligne], consulté le 21/08/2012, http://rhinoceros.eu/2010/01/une-petite-idee-du-rock-dans-la-litterature. 
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manifestations francophones font également état d’un intérêt croissant et récemment décuplé 

pour cette influence réciproque. La terminologie « rock et littérature » est ainsi employée 

directement comme titre du Festival International de Littérature en 2006 1, du Festival 

littéraire de Deauville en 2009 et enfin d’une exposition à Nantes au printemps 2012. La 

proximité temporelle et la perspective analogue de réflexion, illustrent l’actualité de ce 

questionnement. De la même façon, différents festivals musicaux tendent à décloisonner leurs 

approches du rock en l’ouvrant à d’autres sphères artistiques2. 

 Surtout, de nouvelles maisons d’éditions (Editions Mélanie Sétéun, Le Mot et le 

Reste, Autour du livre, Camion Blanc) créent des collections exclusivement réservées aux 

musiques électriques. Parmi ces lignes éditoriales, les éditions Mélanie Sétéun tiennent une 

place importante dans leur désir de légitimer l’étude des musiques populaires 3. Outre la 

parution d’ouvrages universitaires, elles publient également deux revues : Volume ! et 

Minimum rock’n'roll. Si ce dernier est une « revue annuelle chic, choc et charme sur le 

rock »4, Volume est une revue universitaire  qui se définit comme « espace autonome [offert] 

aux chercheurs souhaitant développer des recherches spécifiques consacrées à l'étude 

                                                                 
1
 « […] le FIL s’est également attaqué à une question qui restera sans réponse : quelle est la  relation entre le rock 

et la littérature ? […] Qu’est-ce qui rend un texte littéraire « rock », demandait Vézina. Faut-il porter un blouson 

de cuir et des bottes ? Autrement dit, ne s’agit-il que d’une attitude ? Existe-t-il des thèmes « rock », du genre 

sex & drugs & rock ‘n’ roll, pour citer la chanson d’Ian Dury ? », (David Homel, « Rock vs littérature », art.cit.). 

Par analogie, on peut également citer le festival cinématographique « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? », qui 

« [p]our sa 8
e
 édition, […] se lance sur la voie clashienne du combat rock. Se ret rouve notamment mobilisé 

l’habituel quarteron de classiques du genre (Gimme Shelter, Easy Rider, Rude Boy, One+One…), invariablement 

envoyé dès qu’il s’agit d’identifier ce qu’a pu-et peut encore-être un cinéma rock. », (Jérôme Provençal, Les 

cahiers du cinéma, « La vie en rock », février 2008, n°631, p. 58-59.) Voir dans un autre ordre d’idée les 

semaines marseillaises de « pop philosophie ». 
2
 Voir par exemple en France, les Transmusicales, les Eurockéennes ou encore Art Rock.  

3
 « […] Si ces musiques sont dans toutes les oreilles et leurs airs sur toutes les lèvres, rares sont les initiatives qui 

tentent de les repositionner dans leur contexte social, historique, culturel, économique et esthétique. Il importe 

tout d’abord de rompre avec les discours visant à désigner ces musiques comme mineures. En s’exerçant, cette 

logique de déqualification conduit à dénigrer les qualités effectives de ces musiques. Il en résulte un e occultation 

de leur efficacité réelle contribuant à diffuser un certain nombre de représentations sociales aussi stéréotypées 

qu’erronées. […] Le croisement de ces études devrait permettre de produire des instruments de mesure de la 

qualité artistique nettement plus opérants, car plus étroitement en phase avec la réalité. », (Voir le dossier de 

presse du « Copyright Volume Tour », http://www.crilcq.org/activites/contribution/pressbookGBHQc.pdf, page 

consultée le 10/09/2012.) 
4
 « Minimum Rock’n’roll est une revue annuelle chic, choc et charme sur le rock. Son premier numéro, 

«Rouflaquettes, poils de torse et cheveux à chouchous », est consacrée au poil sous toutes ses coutures, tant qu’il 

est proche – au moins d’un cheveu – de la musique. A dire vrai, le choix de ce thème séminal n’est pas 

exactement un hasard, le rock étant à la  culture ce que la patte drue et légèrement frisottante est à un brushing 

impeccable : p lus qu’un parent pauvre, un loser. Se dégageant de la contrainte d’actualité qui fait que nos 

journaux français portent des semelles de plomb, fiers de présenter les textes et dessins de toute une poignée 

d’allumés du rock à l’imagination sans bornes, Minimum Rock’n’roll se donne pour mission de présenter la face 

cachée du rock et de répondre aux questions existentielles des véritables fanatiques de musique. », (Minimum 

Rock’n’roll, « Rouflaquettes, poils de torse et cheveux à chouchous », n°1, 2004, Edit ions Mélanie Séteun)  
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pluridisciplinaire des musiques populaires»1. Les éditions Autour du livre ont façonné quatre 

collections dédiées au rock (les Cahiers du rock2, les « récits rock », les « documents rock » et 

les « images du rock »), se tournant à la fois vers son analyse critique, son histoire ou sa mise 

en fiction. De fait, avec ces collections critiques spécialisées, on glisse d’analyses ponctuelles 

à une démarche collective de réflexion concertée et structurée autour d’outils, à la fois de  

recherche (revues, conférences) et de diffusion (collections, structure éditoriale). Dans le 

sillage de cette volonté de légitimation, on peut également mentionner la création de 

départements universitaires des musiques populaires à Liverpool, Manchester ou Berlin3, mais 

également l’entrée du rock dans les musées (« performances rock », conférences sur l’histoire 

musicale, ou expositions en tout genre)4. 

Ces nouvelles perspectives ont en un sens ouvert la voie à des travaux s’intéressant 

aux résonances entre rock et littérature, comme en témoigne un appel à contributions publié 

sur le site Fabula qui met en évidence la pertinence de ces échanges symboliques et insiste 

sur l’existence d’un corpus de textes légitimant ces interrogations 5. Diverses publications 

viennent également confirmer ce regain d’intérêt pour ce questionnement inter-artistique tel 

que Le rock et la plume (2000) de Gilles Verlant et le Dictionnaire raisonné de la littérature 

rock  (2008) de Denis Roulleau, le premier retraçant les premiers pas de la presse rock en 

France, le second proposant un inventaire des principaux acteurs de la « littérature rock »6. 

Dans une autre perspective, The Cowboy and the Dandy de Perry Meisel (1999), Les mots 

                                                                 
1
 « Les Edit ions Mélanie Sétéun et Volume ! », [en ligne] http://volume.revues.org/1636, page consultée le 

10/08/2012.  
2
 Né en 2006, Les Cahiers du rock sont une collection dédiée à la culture rock et qui, si elle ne cible pas 

directement le domaine littéraire, témoigne de cette réappropriat ion du rock dans la création de nouvelles 

structures critiques spécialisées. Voir, par exemple, Fabien Hein,  Rock & Religion. Dieu(x) et la musique du 

Diable, Boulogne-Billancourt, Autour du Livre, « Les cahiers du rock », 2006. Voir également les nombreuses 

publications autour du rock des Edit ions Allia fondées par Gérard Bérréby en 1982.  
3
 A propos de ces processus de légitimation académique, voir Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the 

Beginning, Amusers, Bruisers & Cool-Headed Cruisers, New-York, Peter Lang, 2005, p. 326-327. 
4
 Si cette « muséificat ion » a commencé dès les années soixante-dix, elle tend à se démultiplier depuis une 

dizaine d’années. Voir les récentes expositions Hendrix, Pink Floyd, Lennon et Dylan à la Cité de la Musique à 

Paris (2002, 2003, 2006, 2011). Voir également les multip les performances et concerts de Rodolphe Burger au  

sein des musées et centres culturels. 
5
« L'étude des rapports entre littérature et musique au XXe siècle a privilég ié les genres musicaux les plus 

“nobles” (la musique classique, l'opéra et, dans une moindre mesure, le jazz), délaissant à des degrés divers 

d'autres formes d'expression, comme la chanson, le rap et, surtout, le rock. La faute en rev ient à un corpus 

inexistant et/ou peu légitime, pensera-t-on. Pourtant, depuis les années 1970, plusieurs romanciers anglophones 

et francophones ont écrit sur cet enfant du blues, s'appropriant les mythes et représentations qui y sont attachés ; 

dans le même temps, de nombreux rockeurs ont fait référence à la culture lettrée dans leurs chansons. Les 

échanges symboliques entre ces deux pratiques apparaissent à quiconque veut bien les voir ; mult iples et riches 

d'interrogations, ils demandent à être étudiés de manière spécifique. […] », (Pascal Brissette, « Du rock avant 

toute chose, littérature et musique rock », collectif à paraître dans la revue @nalyses, 4 sept 2007, page consultée 

le 29 octobre 2007, http://www.fabula.org/actualites/article19858.php) 
6
 Si ces deux textes constituent une base bibliographique indéniable, ils n’interrogent pas davantage – et ne 

souhaitent pas interroger – leur objet.   

http://volume.revues.org/1636
http://www.fabula.org/actualites/article19858.php
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distordus de Stéphane Malfettes (2000) ou encore l’ouvrage collectif Rock Criticism from the 

Beginning (2005) ont, de façon différente, interrogé cette interrelation en analysant 

respectivement le motif du crossover dans le romantisme, le blues et le rock’n’roll, le 

réemploi de textes littéraires dans les musiques actuelles ou encore la critique rock en tant que 

champ culturel1. Enfin, il me faut souligner la récente thèse soutenue par Maud Berthomier 

« De la musique et des mots. La critique rock à l'aune de la littérature (1966-1975) » qui 

articule la genèse de la critique rock à son axiologie du littéraire. Dans le sillage de ces 

récents travaux et au vu du nombre de productions littéraires (voire cinématographiques ou 

artistiques) influencées par le rock, sera ici proposée une analyse comparée et synthétiq ue de 

ces interactions multiples. Aussi, j’envisagerai désormais les différentes appréhensions 

théoriques du rock dans un spectre pluri-disciplinaire. 

 

 

UNE QUESTION DE DEFINITIONS : ROCK, CULTURE DE MASSE, CULTURE POPULAIRE, 

CONTRE-CULTURE ? 

 

Une épithète consubstantielle, un attribut physique comme être blonde, nerveux, hypocondriaque, 

debout. Rock rock rock. Le mot est gros comme un point et rond comme un caillou. […] Demandez le 

programme. 
 

 

Maylis de Kerangal, Dans les rapides 

 

 Lorsque Roger Pouivet, dans son ouvrage Philosophie du rock, fait état des réactions 

face à sa définition ontologique du rock, une multiplicité de définitions antagonistes à la 

sienne se déploie dans une longue énumération d’une dizaine de propos plus ou moins 

argumentés2. Cette longue énumération témoigne exemplairement de la diversité des 

représentations inhérentes au rock, qui d’ailleurs dépasse immédiatement le simple cadre 

musical. De fait, définir le rock s’avère être une tâche aussi complexe que de définir un objet 

tel que la littérature. Une des réponses les plus fréquemment données est d’ordre tautologique. 

« La littérature, c’est la littérature »3, « le rock ou plutôt être rock, ça ne s’explique pas, ça se 

                                                                 
1
 D’autres travaux viennent également interroger la d imension littéraire des songwriters. Voir par exemple la 

thèse de Christophe Lebold soutenue à l’Université de Strasbourg, Ecritures, masques et voix : pour une 

poétique des chansons de Leonard Cohen et Bob Dylan , 2005. 
2
 Voir ces trois exemples : « le rock est une forme de la culture postmoderne : d’abord un style musical, et lié à 

lui tout un ensemble de pratiques culturelles et même un mode de vie. […] Le rock, c’est une énergie brute, une 

coupe de cheveux et un jean serré, c’est la musique du désir et du corps. […] Le rock, c’est  : j’existe et merde à 

toi si tu ne comprends pas. », (Roger Pouivet, Philosophie du rock, Une ontologie des artefacts et des 

enregistrements, Paris, PUF, 2010, p. 13-14.) 
3
 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 30. 
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ressent », etc. Face à cela, Roger Pouivet développe donc dans l’article « L’ontologie du 

rock »1 puis dans Philosophie du rock2 une perspective qui écarte3 les approches strictement 

sociologique, historico-musicologique, politique ou encore axiologique. Aussi, son propos 

envisage une approche radicale fondée sur l’ontologie de l’œuvre d’art et ici sur une ontologie 

de l’œuvre rock comprise dans la perspective de l’art de masse 4 : 

 

Car je ne crois pas que le rock soit essentiellement un style musical, une façon de vivre, une forme de 

protestation sociale, une philosophie de la vie, un effet sur le bas-ventre, ni qu’il ait un rapport nécessaire 

avec les jeans. En revanche, essayez d’imaginer le rock sans l’enregistrement, sans la possibilité d’écouter 

des morceaux de musique sur un tourne-disque ou un magnétophone à cassette autrefois, et plus 

récemment sur un lecteur CD, un ipod ou par tout autre moyen informatique. Je veux montrer que le rock 

n’est pas simplement d iffusé par ces instruments techniques, mais qu’il n’existe que sous la forme 

d’artefacts-enregistrements. Le rock, ce serait la  musique devenue enregistrement dans le cadre des arts 

de masse. 

Pour préciser cette thèse : le rock serait avant tout une nouveauté ontologique. C’est l’irruption de 

quelque chose qui n’existait pas avant le milieu des années 1950 : une œuvre musicale d’un type 

différent, inédit. 
5
 

 

  Si ce parti pris peut être critiqué de diverses façons6, il contraste avec le florilège de 

réactions condensant l’éventail disciplinaire disposé à s’emparer de la terminologie « rock » : 

historico-musicologique, sociologique, esthétique, politique, philosophique ou encore éthique. 

D’un point de vue historique7, le rock est une musique issue du croisement de différents 

courants musicaux et dont les premières productions sont datées des années 1954 et 1955. 

Selon son appréhension technique, le rock est défini comme une musique électrifiée dont la 

composition des groupes est historiquement organisée autour du tryptique guitare-basse-

batterie. Cette structure est très fluctuante mais reste la base classique des groupes, tandis que 

la composition des morceaux s’organise a minima autour d’une mélodie simple, soutenue par 

                                                                 
1
 Roger Pouivet, « L’ontologie du rock », Rue Descartes, « Philosophie des musiques électriques  », n°60, mai 

2008, Paris, PUF, p. 20-37. 
2
 Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit. 

3
 Ibid., p. 14-15. 

4
 Cf. Roger Pouivet, L’œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation. Un essai d’ontologie de l’art de masse, 

Bruxelles, La Lettre Volée, 2003 et L’ontologie de l’œuvre d’art – Une introduction, Nîmes, Edit ions Jacqueline 

Chambon, 1992. 
5
 Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 15. 

6
 « En effet, la défin ition que donne Pouivet de l’« œuvre musicale rock » […] s’applique tout aussi bien à 

d’autres genres musicaux que le rock […] ou alors le mot rock doit être pris dans une acception si large qu’il 

faudra définir rétrospectivement toute musique enregistrée comme étant du rock, ce qui est é videmment 

absurde. », (Jean-Marc Mandosio, « Rock, etc., Notes pour une non-définition de la culture », L’autre côté, 

« Culture de masse : l’illusion du choix », n°2, juin 2011, p. 73.) 
7
 Cette conception historico-musicologique, dont on aurait pu penser qu’elle pouvait tenir d’une certaine 

neutralité axio logique, est parfois remise en cause : « […] le discours de l’historicité du rock, fait notamment de 

références constantes à ses emprunts à la musique noire américaine, est un discours qui manque son objet  et 

finalement un discours de dénigrement et de dévaluation, un discours anti-Rock. », (Paul Mathias, Pierre 

Todorov, « Back To No Future », Rue Descartes, « Philosophie des musiques électriques  », op.cit., p. 40.) Voir 

également, Roger Pouivet, Philosophie du rock , op.cit., p. 176-184. 
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la structure rythmique (basse, batterie et temps forts marqués par la guitare 

d’accompagnement).  

 Dans les deux cas, nous avons donné des définitions minimales du rock tant son 

éventail recouvre des réalités bien différentes. C’est en ce sens qu’il faut d’emblée noter son 

caractère englobant qui recouvre une multiplicité de courants musicaux qui sont propres à son 

histoire (rock’n’roll, rockabilly, pop, progressive rock, folk rock, garage, hard rock, heavy 

metal, metal, punk, post-punk, new wave, ska, cold wave, grunge, britpop, lofi pour ne citer 

qu’eux et sans prolonger la liste de leurs divers croisements et hybridations). Mais le terme est 

parfois employé de manière extensive comme synonyme de musiques actuelles ou populaires, 

capables de décrire tout un ensemble de genres, de la pop à la disco, du metal au funk, du 

reggae à la house, de la soul aux musiques électroniques1. C’est à cet égard que Jean-Luc 

Nancy dans « La Scène Mondiale du rock » énonce l’idée selon laquelle « tout le monde sait 

de quoi on parle quand on dit rock, même si personne à l’instant n’est capable de vraiment 

faire la différence entre ce qui va se revendiquer comme proprement rock et ce qui sera tout à 

fait autre chose »2. Dès lors, le rock tend à devenir un étendard, une bannière derrière laquelle 

une grande partie des musiques actuelles peut se ranger. Outre cet aspect « flottant »3 dans 

l’emploi historico-musicologique, le rock interroge également quant à son ancrage 

géographique. Toujours dans « La Scène mondiale du rock », Jean-Luc Nancy s’interroge sur 

sa dimension mondiale, sur la rapidité de son expansion4 mais également sur ses caractères 

flottant et diffus.  

                                                                 
1
 De fait, ses travaux ont déployé d’importantes études depuis The Sociology of Rock (1978), Sound Effects 

(1981), Music for Pleasure (1988), Performing Rites (1996) ou le recueil Taking Popular Seriously (2007) qui 

réédite une grande partie de ses essais. Il a également édité ou co-édité de nombreux recueils théoriques qui 

mettent en perspective le discours critique des musiques populaires, à commencer par On Record : Rock, Pop 

and the Written Word (1990) ou encore Popular Music: Critical Concepts in Media & Cultural Studies (2004). 

On ne pourrait ici revenir précisé ment sur les multip les ramifications et courants musicaux qui prennent part à 

cette histoire. Voir, parmi les mult iples histoires du rock, Charlie Gillett, The Sound of the City, The Rise o f Rock 

and Roll, New-York, Pantheon Books, 1983 et Michka Assayas (dir.), Dictionnaire du rock , Paris, Robert 

Laffont, 2002. Dans une autre perspective, il faut noter, dans le champ français , les travaux de l’h istorien 

Bertrand Lemonnier.
 
Appartenant au courant de l’histoire culturelle fondée par Jean-François Sirinelli et Jean-

Pierre Riou, il a notamment publié « La guitare : pop, rock et protest songs » in Ph.Artières, M.Zancarini-

Fournel, 68, une histoire collective (1962-1981), Paris, La Découverte, 2008 ; LʹAngleterre des Beatles, Une 

histoire culturelle des années soixante, Paris, Ed itions Kimé, 1995 ou encore La Révolution Pop dans 

lʹAngleterre des années 60 , Paris, Ed itions de la Table Ronde, 253 pages et 30 illustrations in texte, 1986. 
2
 Voir Jean-Luc Nancy, « La scène mondiale du rock », Rue Descartes, « Philosophie des musiques 

électriques », op.cit., p. 77. 
3
 Ibid. 

4
 « Par ailleurs, ce sur quoi je m’appuie pour utiliser le mot rock en ce sens très large représente un phénomène 

mondial tel qu’on n’en a jamais vu de pareille extension : je crois sincèrement qu’aucun phénomène musical n’a 

engagé de processus comparable depuis le romantisme, qui, lu i n’a pas été mondial, mais circonscrit à  

l’Europe. » (Ibid.) 
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 Il existe également une sociologie du rock, sous-discipline de la sociologie ouverte 

depuis les multiples travaux de Simon Frith. Mêlant journalisme et études académiques 1, le 

parcours de Frith est autant celui d’un universitaire que d’un critique rock 2. Ce prisme 

sociologique est rapidement entré en collusion avec une posture philosophique, notamment 

soutenue par les travaux de Theodore Gracyk. Ouvert avec Rythm and Noise (1996) et 

poursuivi avec Listening to Popular Music (2007), le propos de Gracyk s’est concentré sur 

une analyse philosophique des musiques populaires, démontrant par exemple que les 

catégories déployées par la philosophie analytique n’étaient plus valides lorsqu’on tentait de 

les appliquer aux musiques populaires. Il s’est ainsi engagé un dialogue interposé entre Simon 

Frith et Theodore Gracyk, dialogue dont Frith se fait l’écho dans « Retour sur l’esthétique de 

la musique pop »3. 

 La sociologie du rock est née en France avec la parution de l’ouvrage Rock : de 

l’histoire au mythe (1991) dirigé par Patrick Mignon et Antoine Hennion. Sous l’impulsion de 

ce dernier, le rock est devenu un véritable objet d’étude prenant intégralement part à la 

« théorie de la médiation » présentée dans La Passion Musicale4 (1993). Ainsi dans Rock : de 

l’histoire au mythe, lorsque Patrick Mignon tente de définir l’objet du livre, il insiste sur la 

volonté de faire a priori du rock « […] [l’]esprit du temps – comme universalisation à la fois 

de la marchandisation et de l’individualisme ; le […] produit préfabriqué des industries de la 

culture, et en même temps, [la] manifestation authentique des peuples (les jeunes, les noirs) ; 

                                                                 
1
 Voir Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 255-256. 

2
  L’intérêt de ces multip les parutions est qu’elles permettent d’envisager les travaux de Frith au travers de leurs 

évolutions théoriques. En effet, à  partir d’une perspective néo-marxiste et adornienne des musiques populaires, 

Simon Frith s’est lancé dans une légitimation de la musique populaire. Il se rapproche ensuite, au travers de 

méthodologies bien différentes, des perspectives de Richard Shusterman dans Pragmatist Aesthetics : « Mon 

point de départ dans Performing Rites consistait en une défense de la musique populaire contre l’accusation qui 

lui est faite de ne présenter aucune valeur esthétique. Cette opinion est encore largement répandue, notamment 

parmi les instrumentistes classiques. L’idée générale n’est pas que la musique contemporaine n’a aucune valeur 

mais qu’en fait sa valeur n’a rien à voir avec l’esthétique. », (Simon Frith, « Retour sur l’esthétique de la 

musique pop », Rue Descartes, « Philosophie des musiques électriques », op.cit., p. 63.) 
3
 « […] une forte objection […] m’a été présentée avec une clarté admirable par Theodore Gracyk dans son 

ouvrage Listening to Popular Music. Il y soutient qu’en essayant de sauver la musique populaire de la 

condescendance des esthètes, je finis par créer une équivalence entre l’esthétique et le discursif dans les arts, ce 

qui par défaut, suppose que l’écoute de la musique populaire est du même ordre que l’écoute de la musique 

savante. […] On peut dire que ce qui est en jeu ici est une critique philosophique (Gracyk) d’un argument 

sociologique (Frith). Mes recherches académiques ayant toujours porté sur la manière dont “les gens” pensent 

effectivement à, et écrivent réellement sur la musique populaire – et non sur la façon dont on devrait le faire – je 

trouve l’analyse de Gracyk éclairante quand il met au jour les présupposés esthétiques latents dans le discours de 

la plupart des crit iques rock. », (Ibid., p. 67.) 
4
 Revenant sur les controverses historiques de la sociologie de l’art depuis Durkheim, il déploie dans cet essai un 

propos qui rompt les schémas dichotomiques plaçant le curseur analytique soit sur l’œuvre d’art et ses propriétés 

intrinsèques soit sur la réception de cette œuvre et son appréciation critique. Voir Antoine Hennion,  La Passion 

musicale : une sociologie de la médiation, Paris, Métailié, 1993. 
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le rock, ou le conflit des générations »1. Dès lors, il insiste sur la nécessité de déconstruire la 

vision du rock comme une entité unique et uniforme mais de la voir comme une réalisation 

construite par une activité collective2. 

 Différents courants de la philosophie contemporaine se sont également emparés du 

phénomène rock. Depuis les études de Peter Wicke et surtout de Theodore Gracyk – avec 

respectivement Rock Music : Culture, Aesthetics and Sociology (1987) et Rhythm and Noise, 

An Aesthetics of Rock (1996) – s’est développée une véritable esthétique du rock. Dans la 

lignée de Gracyk, Roger Pouivet a donc proposé une ontologie du rock. Mais si ce versant 

essentialiste constitue une des appréhensions philosophiques du rock, on trouvera dans 

Philosophie des musiques électriques (2008) un large panorama des constructions théoriques 

qui plaident pour faire du rock un phénomène véritablement philosophique3 : Jean-Luc Nancy 

en insistant sur le rapport éthique du rock, Paul Mathias et Pierre Todorov en appuyant sur 

son événementialité. 

 Le courant de la philosophie pragmatiste s’est également saisi des musiques 

populaires, notamment au travers des travaux de Richard Shusterman. Ceux-ci interrogent les 

fondements de nos catégories analytiques et voient dans les productions de « l’art populaire », 

un objet particulièrement riche et fécond pour le pragmatisme philosophique. Enfin, de 

manière ponctuelle, les sciences politiques ont également investi le phénomène rock même si 

Erik Neveu précise qu’« [i]l faut au spécialiste de sciences politiques une bonne dose de 

naïveté ou de témérité pour parler du rock »4. 

 Dès lors, à l’aune de cet éventail disciplinaire (historico-musicologique, 

sociologique, philosophique, ontologique…), on redira qu’il n’existe pas à proprement parler 

d’approche littéraire du rock. C’est évidemment celle-ci qu’on tentera de mettre en avant. 

Mais surtout, deux remarques majeures s’imposent. D’une part, une constante tend à se 

démarquer au-delà des divergences inhérentes à chaque champ d’analyse dans la volonté de se 

                                                                 
1
 Patrick Mignon, Rock : de l’histoire au mythe, Paris, Edit ions Anthropos, Collection Vibrations , 1991, p. 3-4. 

2
 « Il s’agit de passer d’une logique du face à face à une analyse de l’act ion et de la représentation collectives. Le 

rock n’existe qu’à travers l’ensemble des acteurs et des relations nécessaires à son existence. […] Le rock n’est 

plus seulement intéressant pour son homogénéité, sa continuité historique, sa spécificité. A l’idée du rock 

comme réalisation d’une essence, se substitue l’idée du rock comme compromis, succession de définitions 

sociales qui varient avec les stratégies et la composition des acteurs. », (Ibid., p. 4.) Pour la poursuite de cette 

sociologie du rock, voir notamment Fabien Hein, Le Monde du rock : ethnographie du réel , Angers, Editions 

Mélanie Séteun, 2006 ou Gérôme Guibert, La Production de la culture, Le cas des musiques amplifiées en 

France, Genèses, structurations, industries, alternatives, Paris, Irma/Séteun, 2006. 
3
 « […] le rock, en vérité, n ’a pas cessé depuis longtemps, sinon tout à fait depuis ses débuts, de constituer un 

phénomène philosophique au sens très large et courant du mot, c’est -à-dire une forme de pensée, de 

représentation du monde, des valeurs, voire du sens. », (Jean-Luc Nancy, « La Scène mondiale du rock », art.cit., 

p. 76.) 
4
 Erik Neveu, « Won’t get fooled again » in Antoine Hennion, Patrick Mignon (dir.), Rock : de l’histoire au 

mythe, op.cit., p. 41. 
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défaire d’antagonismes analytiques trop tranchés : l’essentialisation du rock et sa construction 

collective (Mignon), l’objet et sa réception (Hennion), l’œuvre d’art et sa critique, les 

musiques populaires et les musiques sérieuses (Gracyk et Shusterman). De manière différente, 

la plupart de ces travaux critiques construisent donc leur appréhension du rock à partir de la 

redéfinition de présupposés théoriques qui lui préexistent. Et c’est en cela que le rock et la 

« culture rock » se présentent bien souvent comme les derniers éléments traités dans des 

ouvrages analytiques1. 

 D’autre part, il est également patent, qu’à sa simple mention, le rock déborde 

immédiatement de son origine musicale pour prendre un tour politique, éthique, esthétique ou 

empirique. Une aporie se constitue donc autour de cette faculté que possède chaque discipline 

à proposer sa définition du rock’n’roll2. Mais une représentation diffuse vient complexifier un 

peu plus cette définition pluridisciplinaire : il s’agit de la perception du rock aussi bien 

comme anti-académique et anti-normatif que comme un phénomène performatif et auto-

explicatif. 

 Cette considération que le rock n’est non seulement pas circonscrit à la sphère 

musicale3, mais qu’il est un « esprit » qui peut contaminer l’ensemble des productions 

artistiques, est quasiment un lieu commun des textes critiques et fictionnels qui l’envisagent. 

Cette perception procède de la volonté de ne pas réduire le rock à sa dimension artistique, 

mais bien de l’envisager dans toute sa dimension éthique. Cette construction de soi à travers 

la manifestation d’un ethos illustre parfaitement cette idée d’une spontanéité, voire d’une 

inconscience qui peut également prendre la forme de l’écriture 4. Ainsi, Jean-Luc Nancy 

                                                                 
1
 Si cette situation est certainement conséquente à des constructions chronologiques, elle tient aussi au fait que ce 

questionnement, par son aspect insaisissable, problématise une fois encore les objets à l’orée de leur achèvement. 

Voir par exemple L’unité de la musique où le rock se déploie comme un élément problématique au moment de 

tirer les conclusions de cette immense entreprise encyclopédique (Jean-Jacques Nattiez, « Unité de la 

musicologie, unité de la musique », art.cit., p. 1197.) Voir également, Dans le château de Barbe-Bleue où 

l’u ltime section « Demain » cherche à dépasser « les attitudes propres au monde du rock et du pop [qui] 

composent une véritable lingua franca un “dialecte universitaire” de la jeunesse », (George Steiner, Dans le 

château de Barbe-Bleue, Notes pour la redéfinition de la culture (traduit de l’américain par Lucienne Lotringer) 

(In Bluebeard’ Castle, Some Notes towards the Redefinition of Culture), Paris, Gallimard, 1995 [1971], p. 133.)  
2
 Voir supra, « Première partie : h istoire comparée » et la question de la naissance du rock’n’roll.  

3
 « S’il y a effectivement un sens à parler d’un événement rock, c’est à condition de postuler que le Rock « est » 

quelque chose que ses propres formes musicales ne sont pas susceptibles d’exprimer, quand bien même de telles 

formes seraient les modes d’existence principaux de sa phénoménalité. », (Pau l Mathias, Pierre Todorov, « Back 

To No Future », art.cit., p. 41.). 
4
 « Le rock, tel que l’entend Bangs, n’est donc pas un objet esthétique parmi d’autres. Ce qui con stitue sa 

spécificité tient au fait qu’il est un mode de vie, Foucault aurait dit un «  art de vivre ». En d’autres termes, il ne 

caractérise pas génériquement des productions esthétiques qui l’exemplifieraient, mais il est une attitude qui dit 

la production de soi comme œuvre à travers un mode de vie spécifique. Ce mode de vie se manifeste notamment 

chez Bangs dans son écriture, qui n’est pas le métadiscours qu’un chercheur produit à propos d’un phénomène 

qu’il object ive en le construisant – La Fête « ne réclame pas de chercheurs sur le terrain » – mais une forme de 
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prolonge lui aussi cette idée, faisant du rock « un devenir-sujet, non pas de la subjectivité 

comme expérience ou comme ressenti, encore moins d’un subjectivisme ; mais cette musique, 

ce phénomène de mœurs tout entier se comporte comme un sujet, comme le façonnement ou 

la construction d’un sujet qui se pose comme tel, maintenant, au présent, et qui s’entend et se 

fait entendre. »1. Ce parti pris tend d’ailleurs à se diffuser largement dans la sphère littéraire2, 

reconduisant l’instabilité de terminologies et passant outre la « difficulté peut-être 

insurmontable » qu’il y aurait « non à écrire sur la musique […] mais à écrire la musique »3. 

 Cette instabilité terminologique est également à l’œuvre pour les qualificatifs 

entourant les sphères de la culture auxquelles appartiendrait le rock : culture de masse, culture 

populaire, contre-culture, inculture4 ou non-définition de la culture5. Sans démultiplier les 

exemples, nous verrons ici au travers de deux remarques aux origines diverses mais aux 

conclusions similaires, comment se manifeste pour les écrivains, comme pour les critiques, 

cette indétermination du « populaire ». La première est issue d’une discussion avec Alban 

Lefranc, alors qu’il lui était demandé comment il arrivait à concilier les références aux 

cultures sérieuses et populaires dans ses écrits et si cela lui posait des problèmes ou indiquait 

un geste délibéré. Il répondit effectuer ce glissement assez facilement et avoir beaucoup de 

difficultés à se représenter et à définir ce que l’on nommait la ou les cultures populaires 6. 

 Cette réflexion fait écho à de nombreux travaux, au premier plan desquels les écrits 

de Simon Frith7 et Richard Middleton. Ce dernier, dans un article s’intitulant « Locating the 

                                                                                                                                                                                                           
discours spécifique produit par et manifestant un ethos déterminé. », (Anthony Manicki, « Lester Bangs, critique 

rock », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 13, « Où en est la crit ique », décembre 2007, p. 175-176.) 
1
 Jean-Luc Nancy, « La scène mondiale du rock », art.cit ., p. 81. 

2
 « Crit ique ? Journaliste ? Quels vilains mots. Ecrire sur le rock n’a rien à voir avec cela. Et cela, je le sais 

depuis toujours… […] Ecrire sur le rock. Ecrire le rock. Les deux mots sont dits. C’est une expérience issue de 

l’intime, qui tient du roman, de la poésie. Après tout, Villon, Rimbaud ou Kerouac, Baudelaire. Tous, petits ou 

grands, ne faisaient que raconter leur vie. Subjectivement. […] On n’écrit pas sur le rock vu de l’extérieur. En  

critique chafouin ou en journaliste. C’est impossible. », (Patrick Eudeline, « Préface », art.cit., p. 11-12.) 
3
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, Proust, Mann, Joyce, Bruxelles, P.I.E, p. 12. 

4
 Voir la revue Inculte des Editions Naïve. 

5
 Voir Jean-Marc Mandosio, « Rock, etc., Notes pour une non-définition de la culture », art.cit., p. 69-74. 

6
 « J’ai l’impression que ce brassage se fait assez facilement. D’ailleurs, il n’est vraiment pas évident de dire ce 

qu’est une culture populaire […] », (Aurélien Bécue, Entretien avec A lban Lefranc : « Autour de Vous n’étiez 

pas là, vie imaginaire de Nico », Revue Ad Hoc, n°1, « Le Spectaculaire », publié le 02/07/2012 [en ligne], URL 

: http://www.cellam.fr/?p=3176) 
7
 “There is no difference between high and low culture, and see how, nevertheless, such a difference has become 

a social fact  (the result of specific h istorical and social and institutional practices).”, ( Simon Frith, Performing 

Rites, On the Value of Popular Music, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 19.) Theodore Gracyk 

donne du crédit à cette citation dans Listening to Popular Music : “I have already endorsed this assumption. The 

distinction between high and low is a social construction that obscures our common human  practice of 

aesthetically assessing cultural and natural objects and environments.”, (Theodore Gracyk, Listening to popular 

music. Or, How I Learned to Stop Worrying and Love Led Zeppelin , The University of Michigan Press, 2007, 

p. 74.) 
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People » fait du « peuple » un terme « qui recouvre tout d’abord un espace discursif dont le 

contenu est mouvant et sujet à débat ». Il poursuit :  

 

Le terme de « peuple » sert à définir un archétype résidant dans un espace social imaginaire (ce qui 

ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’espace social réel avec lequel il soit en relation). La 

configuration de cet espace varie historiquement  et en fonction des présupposés idéologiques, et 

de ce fait, les caractéristiques du « peuple » fluctuent également – en tant que corps social, acteur 

politique ou expression culturelle, ce qui n’est pas non plus sans conséquence pour l’interprétation 

de ses manifestations musicales. On peut supposer que la plupart des désaccords liés à la défin ition 

– par exemple, du « populaire » vu comme un succès social/commercial, comme une 

représentation politique des traditions ou des luttes, ou comme figuration transformative d’un 

Imaginaire, p roviennent de la confusion de ces registres. 
1
 

 

 Devant cette mouvance de la terminologie du populaire, il apparaît complexe d’en 

envisager a priori une définition appropriée. Voguant entre des espaces sociaux réels et des 

lieux imaginaires, le populaire est un concept flou et même paradoxal, parfois rapproché de la 

culture de masse (ce qui plaît au grand nombre), parfois de la culture traditionnelle (ce qui est 

ancré dans les habitudes locales) ou même de la subculture2. 

 Dès lors, il ne s’agit pas de trancher pour l’une ou l’autre de ces terminologies mais 

de voir quels usages et quels emplois peuvent en faire les textes. Aussi, à l’instar d’un numéro 

de la revue Rue Descartes, il est possible de choisir le terme moins problématique de 

« musiques électriques », qui induit une puissance et une résonance mais qui n’engage pas 

immédiatement un questionnement axiologique. Enfin, devant cette pluridisciplinarité du rock 

et malgré ce renouveau des publications universitaires et la résurgence récurrente de cette 

interrogation rock/littérature, les approches littéraires de cette question restent peu 

importantes. Et parallèlement à cet impensé critique s’est déployée une littérature mélomane 

anti-rock dont la charge à l’égard du rock est au moins aussi violente que les distorsions des 

guitares qu’elle cherche à étouffer. 

 

 

  

                                                                 
1
 Richard Middleton, « Du concept de peuple dans les musiques populaires » (« Locating the People », The 

cultural study of music: a critical introduction , New-York, Routledge), Revue Descartes, « Philosophie des 

musiques électriques », op.cit., p. 10-11. 
2
 Nous emploierons la terminologie anglaise francisée en référence à l’ouvrage éponyme de Dick Hebdige.  
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A CONTRE-COURANT : UNE LITTERATURE ANTI-ROCK ? 

 

Une musique rock se fit entendre, des guitares électriques, des paroles, et le garçon commença à se 

tortiller en mesure. Tamina le regardait avec répugnance : cet enfant se déhanchait avec des mouvements coquets 

d’adultes qu’elle trouvait obscènes. Elle baissa les yeux pour ne pas le voir. A ce moment, le garçon mit le  son 

plus fort et commença à chantonner. Au bout d’un instant, quand Tamina releva les yeux sur lui, il lu i demanda  : 

 « Pourquoi tu ne chantes pas ? Je ne connais pas cette chanson. 

Comment ça, tu ne la connais pas  ? C’est une chanson que tout le monde connaît. » 

 

Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli 
 

 

 Si l’époque actuelle se singularise comme une civilisation du bruit, une civilisation 

(trop) sonore, nombreux sont les penseurs contemporains qui stigmatisent ce tout-sonore – 

plus encore que ce tout-musical. Le rock est, en ce sens, le parangon manifeste de cette 

société bruyante, omniprésente et dominante. Cité en épigraphe, l’extrait du Livre du rire et de 

l’oubli de Milan Kundera condense parfaitement les différentes caractéristiques dont 

l’affublent de nombreux écrivains : obscénité, fiction de l’universalité, musique adolescente et 

écoute nécessairement trop bruyante. Seulement, ces préjugés sont l’apanage d’écrivains 

mélomanes « classiques », au sens où leur mélomanie est inclinée de manière exclusive vers 

la musique classique ou savante. Parmi eux, on pourrait citer notamment Milan Kundera, 

Pascal Quignard ou Richard Millet1 et, sans déployer une analyse poussée de leur système de 

pensée musico-littéraire, on propose simplement de questionner leur posture anti-rock. Celle-

ci s’articule en effet avec une association privilégiée et exclusive entre musique classique et 

littérature. Cette affinité prétendument élective induit dès lors la permanence d’une haute 

culture ou culture savante qui s’opposerait à la culture populaire. De fait, la littérature 

consacrée au rock – et bien souvent le consacrant – deviendrait selon ces préceptes une 

paralittérature, reconduisant the Great Divide2 entre « haute » et « basse » culture.  

 Symbole de l’occupation américaine, « divertissement »3 et « défoulement »4, 

musique adolescentine de l’« idylle rock »5 chez Kundera, et facteur dévoyant le « sentiment 

de la langue » chez Millet, le rock est pour ces écrivains français la bande-son manifeste de 

                                                                 
1
 On en restera ici de manière restrictive à ces trois auteurs, mais d’autres pourraient être envisagés à l’instar 

d’Anthony Burgess. Voir sur cette question, Timothée Picard, « “Composing” a literary work on the ruins of the 

musical model: Burgess, Carpentier, Kundera », Anthony Burgess : Music in Literature and Literature in Music, 

Marc Jeannin (éd.), Cambridge Scholars Publishing, p. 143-158. 
2
 Voir la reprise du terme de Huyssen in Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 25.  

3
 Pascal Quignard, L’occupation américaine, Paris, Seuil, 1994, p. 150. 

4
 Ibid. 

5
 Ce terme est utilisé pour désigner la sixième part ie du Livre du rire et de l’oubli, moment où l’héroïne Tamina 

se retrouve prisonnière de l’île des enfants. Cf. Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard, 

1984, p. 241-272. 
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l’invasion anglo-saxonne (Millet et Quignard) et de l’ère du « tout culturel »1. Ainsi, leurs 

écrits de fiction comme leurs essais témoignent d’une posture anti-rock qui apparaît plus en 

filigrane dans ces derniers. Elle se manifeste dans les récits2 au travers de différents procédés : 

caractérisation des personnages, inclination logogène3 de la narration ou objets symboliques 

construisant l’espace romanesque. Dans le texte de Kundera par exemple, le rock est la 

musique « éternelle » participant d’une sexualité libérée qui accompagne Tamina jusqu’à la 

mort : « L’histoire de la musique est mortelle, mais l’idiotie des guitares est éternelle. 

Aujourd’hui la musique est retournée à son état initial. C’est l’état d’après la dernière 

interrogation, l’état d’après l’histoire. »4. 

 Le premier argument de cette posture « anti-rock » fait donc de celui-ci une musique 

hors de l’histoire, rompant avec toute visée historiciste et téléologique de l’évolution 

musicale. A ces préjugés sont souvent associées les idées de sauvagerie, d’affaiblissement de 

l’art et d’une musique primitive façonnant « une tribu des premiers âges »5. C’est également 

dans L’occupation américaine, l’objet de l’affrontement générationnel entre Patrick Carrion et 

son père, entre deux visions de la musique et de l’art : 

 

« Cette musique était un divertissement. Tu en feras autant que tu voudras pendant les grandes 

vacances. »  

 «  Je ne suis pas d’accord, mon père. La musique n’est en aucun cas un divertissement.  

Un défoulement, si tu préfères. Ce n’est même pas agréable. Ce n’est même pas joli. »  

Patrick haussa la voix : 

« Dieu merci ! » 
6
 

 

Défoulement, divertissement, jugement de valeur esthétique sont les catégories à 

propos desquelles s’opposent père et fils façonnant le deuxième argument de cette posture : le 

                                                                 
1
 Voir Richard Millet, Le sentiment de la langue, Paris, La Table ronde, 1993, p. 267. 

« La civilisation américaine entassait un si grand nombre de gadgets périmés que la déesse de ce monde lui 

paraissait commencer à ressembler […] à un grand entrepôt de carcasses de voitures et d’instruments dépareillés 

[…] Les âmes étaient en effet devenues […] des pauvres collages d’apparences, de comics, de séquences de 

films, de pochettes de disques, de réclames. » (Pascal Quignard, L’occupation américaine, op.cit., p. 120-121.) 
2
 On évitera le terme « roman » au vu du statut complexe et ambigu de la généricité des  écrits de Milan Kundera. 

3
 Pour définir les différentes inclinations, on citera ici Timothée Picard, caractérisant le modèle des trois 

inclinations romanesques définies par Frédéric Sounac : « La première des trois types d’inclinations évoquées, 

qualifiée de « logogène », rend compte des œuvres dans lesquelles le propos et la fable peuvent évoquer la 

musique, mais sans que cela n’engage à proprement parler le style et la forme de l’œuvre. […] La deuxième 

inclination, « mélogène », répond à un désir de « musicaliser » la langue par le biais des assonances, des 

allitérations, du travail rythmique, des effets de répétition, etc. […] la tro isième inclination, dite «  méloforme », 

consiste à vouloir adapter à la littérature un procédé compositionnel propre à la musique : fugue et contrepoint, 

leitmotiv , thème et variation, série dodécaphonique, etc.  », (Timothée Picard, « Musique et indicible dans 

l’imaginaire européen : proposition de synthèse », http://www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/ picard.html, page 

consultée le 22/10/2010.) 
4
 Mila Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, op.cit., p. 258. 

5
 Pascal Quignard, L’occupation américaine, op.cit., p. 52. 

6
 Ibid., p. 149-150. 
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rock n’appartient pas à la culture, il est un simple divertissement. Mais bien plus qu’un conflit 

de générations, conflit structurel du rock, ce dialogue souligne la façon dont des arguments 

identiques sont employés par les détracteurs comme par les amateurs du rock. En effet, ces 

idées d’exutoire et de refus de toute réduction esthétisante sont au cœur même des définitions 

originelles du rock et sont ici mises dans la bouche du père incrédule face à la fascination de 

son fils. Et cela témoigne de la façon dont la langue commune semble se déliter. En outre, la 

langue anglaise s’immisce dans le texte comme pour mieux signifier cette « occupation » non 

seulement culturelle mais également langagière. La question de la langue est d’ailleurs au 

centre des écrits de Richard Millet, pour qui « l’anglo-américain » est devenu le « modèle 

fantasmatique »1 de toutes les langues et par-là même du français. Apparaît ainsi un troisième 

argument : le rock est un des vecteurs majeurs2 de ce modèle impérialiste. 

 Ainsi, cette posture balaie de multiples facettes du rock. Elle met en cause sa fausse 

universalité, sa propension au défoulement et à la vulgarité, mais aussi la propagation d’une 

langue envahissante. On peut d’ores et déjà amorcer une réponse à ces arguments. En effet, 

faire du rock une musique hors de l’histoire, c’est passer outre l’histoire complexe de son 

évolution musicale qui s’est constituée et continue de se constituer dans une effervescence 

créative marquée par l’allégeance et l’antagonisme à des modèles préexistants3. Ainsi, le rock 

est constamment travaillé par cette dynamique historicisante. Et si le rock se proclame encore 

comme pur divertissement, c’est bien souvent dans une démarche bien consciente d’un refus 

de l’intellectualité ou plutôt du sérieux qui apparaît parfois paradoxalement mis à mal par son 

attrait pour l’art et la littérature4. Cependant, les préjugés de ces écrivains mélomanes se 

cristallisent avant tout autour d’un quatrième argument : celui d’un bruit qui se propage telle 

une onde dans la vie de leurs personnages, dans l’espace textuel ou, plus largement dans la 

société.  

 

 

  

                                                                 
1
 Richard Millet, Le sentiment de la langue, op.cit., p. 212. 

2
 Ibid., p. 279-286. 

3
 Cf. « Deuxième partie : périodisation et histoire comparées ». 

4
 Ces jeux d’échanges seront très rapidement mis en avant. Voir infra.  
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« THE BATTLE OF THE BROWS »
1
 

 

 Cette représentation du rock en tant que musique bruyante et sauvage renvoie à deux 

postulats. Le premier est issu d’un système de valeurs privilégiant une « haute culture » –

hantée par son déclin – et donc une « grande littérature ». Depuis T.S. Eliot et ses Notes pour 

une définition de la culture, s’entremêlent les méandres d’une réflexion menée d’un côté par 

les travaux des Cultural Studies2 appliquant des concepts littéraires à la sociologie et de 

l’autre par les défenseurs d’une « haute culture » condamnant le « tout culturel ». 

Musicalement, cette question d’un système de valeurs reste marquée par une dichotomie entre 

haut et bas, auxquels on peut substituer art et divertissement, authentique et artificiel et, dans 

le cas du rock, alternatif et mainstream3. Et malgré la propagation des discours 

postmodernistes remettant en cause cette polarité et les travaux de Simon Frith sur la valeur, 

cette vision du rock comme divertissement ou « sous-culture » demeure bien souvent.  

 En outre, d’autres arguments viennent donner du crédit à cette résistance de 

catégories critiques hiérarchisant les productions artistiques et rejoignant en un sens les 

postures anti-rock. Par exemple, sous couvert de sa dimension ontologique et malgré la 

volonté affichée de ne pas rentrer dans des considérations axiologiques, Roger Pouivet semble 

reproduire tout en voulant le réfuter le schéma des hiérarchies culturelles, en donnant un 

crédit trop prononcé à des terminologies comme « culture de masse » ou « culture 

populaire ». Il propose ainsi un tableau qui catégorise les productions artistiques selon trois 

grands ensembles : les arts classiques comme émanation de la culture humaniste, les arts 

populaires comme produits des cultures populaires et les arts de masse comme production 

artistique supposant des technologies de diffusion de masse4. Avant de contester cette 

tripartition essentialiste de la culture, on tentera d’expliciter les arguments qui permettent de 

la soutenir. En effet, cette persistance des catégories analytiques qui hiérarchise nt les champs 

culturels tend à s’expliquer selon une triple causalité : la force et les multiples origines de ces 

discours, la « peur du vide » devant l’effacement de ces catégories analytiques et une 

conception trop essentialiste de la notion de « communauté ». 

 Premièrement, la force de ces discours tient à la fois au prisme de ces présupposés 

théoriques anti-rock provenant d’horizons bien différents et à leur omniprésence structurante. 

                                                                 
1
 Perry Meisel, « The Battle of the Brows : A History of High and Low », The Myth of Popular Culture, Oxford, 

Wiley-Blackwell, 2010, p. 3-52. 
2
 Voir Subculture de Dick Hebdige pour une analyse des « sous-cultures » musicales. 

3
 Cf. Frédéric Martel, Mainstream, Enquête sur cette culture qui plaît à tout le monde , Paris, Flammarion, 2010. 

4
 Pour ce tableau schématique et son commentaire, voir Roger Pouivet, Philosophie du rock , op.cit., p. 40-41. 
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Il est d’ailleurs intéressant de rappeler ces différents postulats en ce sens qu’ils témoignent 

chacun à leur manière de ces problématiques hiérarchisant et catégorisant les arts populaires 

en général et le rock en particulier. Contempteurs plus ou moins déclarés, on rencontre dans 

ce spectre hétérogène aussi bien des philosophes de l’Ecole de Francfort, notamment autour 

d’Adorno, que des théoriciens de la littérature tels Georges Steiner et donc des écrivains 

comme Milan Kundera, Pascal Quignard voire Richard Millet. Ces postulats anti-rock mettent 

en doute légitimité et valeur esthétique du rock au vu d’axiomes théoriques qui leur sont 

propres. C’est notamment dans une perspective néo-marxiste que la culture populaire et le 

rock sont rejetés chez Adorno. Dans ce spectre, il est nécessaire d’observer la position 

d’Adorno, ses reprises et contestations ultérieures.  

 Deuxièmement, si ces présupposés structurent encore tout ou partie de nos 

conceptions de la culture, c’est également parce qu’ils reposent sur une peur de l’absence des 

catégories analytiques. En effet, cette peur du vide maintient paradoxalement ces schémas de 

pensée afin d’éviter une vacuité critique. D’une part, elle s’inscrit dans l’idée que le rock, 

refusant tout souci et toute norme, propage un bruit vide de sens, « la défaite de la pensée », 

une « âme désarmée ». De fait, en tant que phénomène complexe, anti-disciplinaire, le rock 

construit à la fois son propre discours et les vides discursifs qui l’entourent, défaisant sans les 

combattre immédiatement toutes ces préoccupations analytiques. D’autre part, cette peur du 

vide est également liée à la grande crainte des musiques savantes au cours du XXe siècle : 

l’écueil de la marchandisation culturelle, synonyme d’abaissement et de dégradation 

esthétique de la musique. Et, eu égard à la posture ambiguë du rock face à la marchandise, ces 

musiques savantes ont construit un discours le repoussant a priori vers l’industrie du disque et 

du spectacle1. 

 Troisièmement, il apparaît que ces représentations renvoient à une conception faisant 

d’une communauté le lieu de la réception de la culture qui lui est propre. C’est ainsi qu’il faut 

revenir à la distinction effectuée par Roger Pouivet entre trois types d’œuvres d’art 

correspondant à trois types de communautés : les œuvres de l’art classique, les œuvres des 

arts populaires, les œuvres des arts de masse destinées selon lui respectivement et de manière 

non-exclusive à des récepteurs savants, à des communautés populaires et à une communauté 

mondiale2. Ainsi, l’art classique serait l’art conçu comme phénomène esthétique humaniste au 

                                                                 
1
 Voir Benoît Delaune, « A la source de l’extra-d isciplinarité : fixation par enregistrement et externalité de la 

musique au XXe siècle », Marges 10, « Déplacements des pratiques artistiques  », printemps/été 2010, Paris, 

Presses Universitaires de Vincennes, p. 24.  
2
 Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 41. Dans sa critique de l’ontologie du rock, Jean-Marc 

Mandosio rappelle « le cadre théorique proposé par le musicien anglais Chris  Cutler : […] « le mode 
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sens où il crée du lien entre les individus ; l’art populaire serait l’art spécifique à des 

communautés populaires particulières et déterminées; enfin, l’art de masse ne serait pas 

véritablement destiné à une communauté en cela qu’il vise un individu mondialisé, en 

proposant toujours selon Pouivet une œuvre accessible intellectuellement et disponible 

techniquement1. 

 

 

A L’ECOUTE DU BRUIT 

 

 Le second postulat – conséquent à ce questionnement – est travaillé par la crainte 

exacerbée d’une musicalisation voire d’une bruyance de la société qui viendrait détruire le 

règne du verbe sacré, saccager le bruissement de la langue 2. Et les trois écrivains mélomanes 

précédemment évoqués ne sont pas les seuls à s’interroger sur cette tendance à la 

musicalisation de la société, au sens où le rock et la pop envahiraient l’espace de pensée et 

d’expression3. Mais plus que la crainte d’une musicalisation – paradoxale pour tous ces 

écrivains mélomanes – c’est le refus de céder la place au bruit et à la stridence du rock qui est 

perceptible4. D’autres penseurs (Meschonnic, Steiner) ont mis en avant leur crainte d’une 

surdité due à une écoute trop forte dont la puissance risque de parasiter le cheminement de la 

pensée5.  

 Seulement, on pourrait envisager comme le propose Peter Szendy dans Ecoute, une 

histoire de nos oreilles6, les différents régimes d’écoutes, caractérisés par Adorno, non pas 

                                                                                                                                                                                                           
folklorique » reposant sur la mémoire bio logique ; le mode « classique ou artistique », reposant sur l’écriture 

musicale  ; et « un nouveau monde » que Cutler appelle celui de la « musique populaire », reposant sur 

l’enregistrement. », (Jean-Marc Mandosio, « Rock, etc. », art.cit.,  p. 74.) 
1
 Il s’agit peut-être ici d’une confusion entre l’art de masse et des productions mainstream. En effet, ce n’est pas 

parce qu’un film, par exemple, peut être accessible et disponible intellectuelle ment et techniquement à l’échelle 

planétaire qu’il n’a pas d’orig ines et de racines. Mais on reviendra sur ce point, voir infra, « Première partie : 

critique de l’ontologie du rock ». 
2
 Millet dit emprunter cette expression à Barthes sans avoir le souvenir de l’avoir lu. Voir Richard Millet, Le 

Sentiment de la langue, op.cit., p. 100. 
3
 On trouverait par exemple chez Georges Steiner une critique de cette musicalisation de la culture  : « Les faits 

qui déterminent cette « musicalisation » de notre culture, ce transfert de l’œil à l’oreille du savoir et du sens 

historique (car bien peu d’auditeurs, même sérieux, peuvent déchiffrer la partition), sont relativement évidents.  » 

(George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, op.cit., p. 135.)  
4
 « L’île retentit des cris d’une chanson et d’un vacarme de guitares électriques. Un magnétophone est posé par 

terre sur le terrain de jeu devant le dortoir. » (Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, op.cit., p. 267.) 
5
 « La philosophie, quand elle prend sa propre histoire pour de la pensée, ou la psychanalyse quand elle s’écoute 

elle-même et qu’on la prend pour une écoute de la littérature, contribuent à la surdité de l’époque. Comme les 

baladeurs préparent un peuple de sourds, les savoirs contemporains qui font leu r bruit dans tant d’oreilles rendent 

sourds à la modernité de la modern ité. » (Henri Meschonnic, Pour sortir du postmoderne, Paris, Klincksieck, 

2009, p. 168.) 
6
 Peter Szendy, Ecoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Les Edit ions de Minuit, 2000 
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sous le signe de l’antagonisme mais sous celui d’une association. En effet, Szendy, dans son 

histoire de l’écoute engendrée par l’existence trop méconnue d’un « savoir écouter », rappelle 

la typologie adornienne des attitudes d’écoutes1 soumise au présupposé de l’œuvre. On 

trouverait ainsi trois attitudes d’auditeurs : « l’expert », « le bon auditeur » et « l’auditeur 

diverti ». Il montre, grâce au Don Giovanni de Mozart, que « les œuvres mettent en scène des 

écoutes concurrentes » et que « cet opéra nous fait entendre plusieurs écoutes »2. Ainsi est 

singularisée la possibilité d’une écoute lacunaire, flottante, divertie, sans que l’on soit 

contraint, sous l’égide de l’œuvre, « ou bien [de] tout entendre […] ou bien [de] ne rien 

entendre. » 

 De la même façon que Peter Szendy s’intéresse à la cohabitation de ces régimes 

antagonistes d’écoute, on s’interrogera donc sur la possibilité d’une littérature qui ne 

favoriserait pas uniquement une haute écoute ou écoute sérieuse. On ne souhaiterait surtout 

pas laisser entendre que l’écoute du rock ne peut être que sérieuse et attentive, mais bien que 

la littérature serait métaphoriquement douée des plusieurs écoutes concurrentes que présente 

Szendy. Et cette hypothèse d’un nouvel hypotexte musical à la littérature impliquerait donc 

bien de mettre en perspective l’association élective entre la musique savante et la littérature. 

Cette préférence originelle est donc liée, on l’a vu, au haut coefficient de valeur esthétique 

dont est dotée la musique savante. Cependant, d’une part, cette question de la valeur reste 

éminemment problématique, et, d’autre part, on pourrait trouver à l’intérieur de chaque genre 

artistique une échelle de valeurs interne fortement polarisée. C’est ce qu’a parfaitement noté 

Georges Steiner lorsqu’il expose l’idée d’une « métaculture » propre à chaque genre ou sous-

genre musical :  

 

[…] nous avons affaire à un mode de connaissance, à un ensemble de repères assez larges et dynamiques 

pour constituer une « métaculture ». […] Le folk et le  pop, le  rock et la  « trad. music  » ont chacun leur 

histoire et leur cycle de légendes. […] Ils font le  compte de leurs v ieux maît res et de leurs rebel les, de 

leurs félons et de leurs grands-prêtres. Tout comme la culture classique, le monde du jazz ou du 

rock’n’roll a des degrés d’initiat ion qui vont de l’empathie vague au novice – niveau latin du cadran 

solaire – à l’érudition sans complaisance du scoliaste. 
3
 

 

 Après avoir entendu et même écouté4 ces partis-pris hostiles au rock, qui le confinent 

dans la culture populaire, on se proposera au contraire d’envisager une intimité profonde du 

rock et de la littérature renversant ces postulats. Il est en effet possible d’appréhender une 

                                                                 
1
 Ibid. p. 124. 

2
 Ibid. p. 126. 

3
 George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, op.cit., p. 133.  

4
 Cette écoute se fait en effet sous l’égide de la responsabilité de l’écoute, mise en évidence par Peter Szendy.  
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hybridation féconde de la littérature avec le rock, d’entendre la possibilité d’une concurrence 

de différentes écoutes de la littérature. A l’image du roman de Don DeLillo, Great Jones 

Street, pénétré de façon aiguë par le bruit de la ville et les échos de la musique, le rock se 

propage dans la sphère littéraire. Alors, contrastant avec l’intimité soulignée précédemment 

entre musique classique et littérature, on se proposera paradoxalement d’envisager le bruit de 

la musique rock comme un motif résonant avec acuité dans le texte littéraire.  

 Ainsi, cette image du bruit peut se concevoir dans une triple perspective : le bruit au 

travers de la matérialité du son et de la musique dans le texte, le bruit comme résonance d’un 

imaginaire musical et culturel et enfin – engendrée par les deux premières – le bruit comme 

processus parasitant puis revitalisant la littérature. Les deux premières considérations font 

écho aux différentes études musico- littéraires réalisées sur les autres genres de littérature 

mélomane (classique et jazz, notamment). La dernière envisage l’appropriation du rock, à la 

fois dans sa transposition dans le texte et dans le déplacement de la sphère littéraire, au-delà 

des genres canoniques du roman, voire de l’essai. En faisant apparaître un système de 

correspondances et de référentialité, à partir de différents supports textuels, on envisagera le 

bruit comme un motif introduisant une réflexion axiologique articulant rock et littérature. En 

effet, alors même que le rock est décrié par une partie des écrivains « classiques », le motif du 

bruit permettra de retourner cet argument pour l’élever au rang de paradigme modélisateur.  

 Face à ce bruit qui s’impose comme grincement symbolique, se pose une vacuité 

critique et terminologique faisant du rock « objet de connaissance » celui qui « a subi le plus 

d’humiliations affichées ou silencieuses ». Aussi, après avoir esquissé un « inventaire […] des 

propos (ou des silences) savants sur le rock »1, la légitimité et la récupération se posent 

comme les questions sous-jacentes de cette étude. On se placera ainsi dans le sillon creusé par 

l’éditorial du deuxième numéro de la revue L’autre côté : 

 

[…] d’un côté, considérer la cu lture dominante comme un tout monolithique, ce qui a condu it un 

certain nombre d’intellectuels à privilég ier une approche dogmatique au détriment d’une 

observation précise des faits ; de l’autre, s’exalter naïvement devant n’importe quelle niche 

sousculturelle sous prétexte qu’elle n’a encore été récupérée ni par les « masses » ni par les 

institutions, et ce afin de passer à bon compte pour anti-conformiste. 
2
 

 

 En effet, toutes les critiques se rejoignent en un sens sur la problématique de la 

marchandisation du rock, de la musique, de la culture et de son déploiement comme objet du 

                                                                 
1
 Jean-Michel Lucas, « Du rock à l’oeuvre », in Patrick Mignon, Antoine Hennion, Rock : de l’histoire au mythe, 

op.cit., p. 78 
2
 Séverine Denieul (en collaboration avec Jean-Marc Mandosio), « Editorial », L’autre côté, « Culture de masse, 

l’illusion du choix », n°2, p. 5. 
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spectacle1. C’est en cela que la valeur en art se propose comme un élément-refuge face à cet 

écueil de la récupération qui prend donc une double forme commerciale et idéologique 2. 

D’ailleurs, dans les propos tenus par Dick Hebdige dans Subculture, la construction du style 

est une façon de la combattre pour un temps en subvertissant l’oppression3.  

 Légitimation et récupération apparaissent comme les deux faces d’une même pièce, 

appelant chacune à la responsabilité intellectuelle du critique et lui rappelant sa mauvaise 

conscience, alors qu’elles sont des questions « éminemment pratique[s] »4. Alors, au risque de 

prolonger cette fausse alternative, il semble nécessaire de faire intervenir quelque peu les 

présupposés pragmatistes dans cette dialectique.  

 

 

  

                                                                 
1
 « La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu’il loue et des 

conduites qu’il règle, ne fait que traduire les caractères fondamentaux de la production réelle qui écarte la 

réalité : la fo rme-marchandise est de part en part l’égalité à soi-même, la catégorie du quantitatif. C’est le  

quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en lui. » , (Guy Debord, La Société du Spectacle,, 

Paris, Gallimard, 1992, p. 36.) 
2
 Pour l’analyse de ces deux formes de récupération, voir Dick Hebdige, Sous-culture. Le sens du style 

(Subculture. The Meaning of Style) (traduit de l’anglais par Marc Saint-Upéry), Paris, La Découverte, 2008 

[1979], p. 98. 
3
 « […] ce p rocessus débouche sur la construction d’un style, sur un geste de défi ou de mépris, sur un sourire ou 

un ricanement. Je voudrais penser, que ce refus est digne d’être exprimé, que ces gestes ont un sens, que les 

sourires et les ricanements ont une certaine valeur subversive, même si, en dernière analyse, ils ne sont guère 

comme les photos de Genet, que le revers obscur d’un ensemble de règles, de simples graffitis sur un mur de 

prison. », (Ibid., p. 7.)  
4
 « Ainsi la récupération n'est pas un problème intellectuel, qui pourrait être tranché par une redéfinition 

dogmatique des concepts critiques et encore moins littéraire, renvoyant à une exigence abstraite d'invention 

permanente dans le langage (cf.  l'échec  du  surréalis me),  mais  une  question  éminemment  pratique […] De 

tout ce qui précède, il faut conclure que le récupérateur moderne ne fait que s'agiter bruyamment à l'intérieur 

d'une contradiction insoluble, assurant la relève de cette pensée du spectacle entièrement conditionnée par le fait 

qu'elle ne peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le système spectaculaire, il doit en même temps 

rendre compte de la faillite de ce système, et du mouvement historique qui le dissout. Ainsi ce qu'il récupère, il 

ne peut rien en dire pourtant il ne peut parler d'autre chose. Et voilà pourquoi le récupérateur bégaye.», (Jaime 

Semprun, Précis de récupération illustré de nombreux exemples de l’histoire récente, Paris, Champ Libre, 1976, 

p. 6.) 
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PROLEGOMENES PRAGMATISTES  

 

Ainsi conçue dans une visée pragmatiste qui reconnaît la primauté de la pratique, mais aussi les débats 

qui l’alimentent, la théorie, loin d’être exténuée, se trouve revitalisée par la perte de ses privilèges cognitifs.  

 

Richard Shusterman, L’art à l’état vif, la pensée pragmatiste et l’esthétique populaire 

 

Parmi toutes ces appréhensions du rock, nous privilégierons ici une approche 

pragmatiste, qui est selon nous non seulement la plus féconde dans son analyse des musiques 

populaires mais qui possède également un versant littéraire (autour de Stanley Fish voire de 

Richard Rorty), reconduisant en un sens sur le plan théorique l’association proposée sur le 

plan créatif. Aussi, traversant cet espace littéraire issu du croisement1 du rock et de la 

littérature, il ne s’agit plus comme au premier temps du néo-pragmatisme de Shusterman2 

d’envisager la légitimation de la culture ou des arts populaires vis-à-vis des « Beaux-arts ». 

Mais dans le prolongement de cette démarche qui réarticule le rapport de force entre la théorie 

et la pratique3 et avant d’arriver aux textes qui constituent cet espace, on a observé les 

difficultés théoriques inhérentes à notre étude : multiplicité des approches disciplinaires, 

diversité définitionnelle, problématique de la valeur en art ou encore critique de la 

postmodernité.  

Le pragmatisme semble donc être le courant de pensée le plus à même pour répondre 

à ces difficultés théoriques, à la fois assez ouvert pour s’être déjà prêté à l’analyse des 

musiques populaires et au cœur des questionnements sur la valeur en art. En effet, inspirés de 

Dewey et de James, les travaux de Rorty, Fish et Shusterman proposent non seulement une 

pratique de la philosophie qui sort de l’antinomie essentialisme/relativisme ou 

analytique/déconstruction, mais s’intéresse – surtout dans le cas de Shusterman et notamment 

de L’art à l’état vif – aux « arts populaires » sans tomber dans les écueils propres à ce type de 

questionnement : réinjecter a posteriori du sens dans les œuvres ou tomber dans le relativisme 

béat. Ici, il ne s’agit pas de se déprendre des « arts populaires » ou de craindre que leur 

appréhension en termes de valeur esthétique puisse nécessairement engendrer un relativisme.   

 On envisagera donc dans cette perspective de défendre deux idées majeures qui sont à 

la fois réciproques et simultanées. La première tiendrait à faire de cet espace littéraire une 

                                                                 
1
 Sur cette question du crossover, voir notamment Perry Meisel, The Cowboy and the Dandy, op.cit. 

2
 Cf. Richard Shusterman, L’art à l’état vif, la pensée pragmatiste et l’esthétique populaire (Pragmatist 

Aesthetics : Living beauty, Rethinking Art) (traduit de l’anglais (E-U) par Christine Noille), Paris, Les Editions 

de Minuit, « Le sens commun », 1998. 
3
 Cette méthode pragmatiste a été orig inellement in itiée par Charles Peirce, W illiam James et John Dewey et a 

été reprise et commentée par de mult iples théoriciens contemporains. 
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actualisation et une remise en cause de ces catégories analytiques. La seconde serait de voir 

comment se forme autour de chaque production littéraire « une communauté interprétative »1 

qui renégocie à chaque fois, le sens, la valeur et la signification du texte, de la musique et de 

leur contexte. Ces deux idées se démarquent dans leur volonté de ne pas vouloir 

« intellectualiser » des objets qui ne le souhaitent pas mais de ne pas les réduire constamment 

au « divertissement » au prétexte de ce présupposé. 

 Il s’agit donc dans ce cheminement pragmatiste, non seulement de voir les multiples 

jeux d’interaction du rock et de la littérature, mais de voir comment les textes issus aussi bien 

de la musique que de la sphère littéraire se déploient comme des objets traversés par de 

multiples problématiques contre-culturelles, subculturelles dont la lecture propose une 

renégociation renouvelée et performative. Ils se dressent ainsi contre le futur toujours déjà 

promis aux tentatives de contestations ou d’alternatives marginales : la fixation dans une 

imagerie et un style figé puis la récupération idéologique ou commercia le. Ainsi, cette 

construction théorique d’un espace littéraire sera envisagée comme une façon de répondre à la 

fois à ces questionnements théoriques sur le (faux) débat entre les cultures sérieuses et 

populaires mais également comme une manière de légitimer en acte la recherche littéraire 

comme un moyen de produire des outils, des méthodes et des idées propres à lutter contre une 

réification théorique et historique.  

 Affinant la dialectique entre littérarisation du rock et influence électrique sur la 

littérature, ce motif du bruit2 paraît propre à unifier les grands questionnements poétiques, 

axiologiques et esthétiques, à partir de cette « méta-recherche » sur l’existence et la pertinence 

de ce champ de recherche. Cependant, alors même que ce champ – encore ignoré voire 

contesté – nécessite une réflexion sur les possibilités mêmes de son existence, on a cherché à 

briser les grandes associations historiques entre grande musique et grande littérature d’un côté 

et musique populaire et paralittérature de l’autre. Sans fantasmer la marginalité du rock face à 

un prétendu académisme littéraire, on proposera de dévoiler sa résonance féconde dans la 

littérature en vue d’une proposition d’élargissement et d’unification du corpus musico-

littéraire au sein des études comparatistes. 

                                                                 
1
 Cf. Stanley Fish, Quand lire c'est faire. L'autorité des communautés interprétatives (Is There a Text In This 

Class? The Authority of Interpretative Communities) (traduit de l’anglais (E-U) par Étienne Dobenesque), Paris, 

Les Prairies ordinaires, 2007 [1980].  
2
 Ce motif peut également interroger les transferts de notions de rythme et d’harmonie issues du rock vers le 

texte littéraire, ainsi que la matérialisation du son dans le roman. Celu i-ci ne se fait pas que par l’intermédiaire 

du jeu intertextuel – réinscription de fragments issus d’une autre œuvre et d’un autre système sémiotique – mais 

questionne également les divers procédés littéraires de la matérialisation d’une atmosphère sonore (et dans le cas 

du rock bruyante) dans le texte.  
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 Finalement, il s’agit bien de se tenir à l’écoute de résonances, grincements et 

distorsions dans ces textes, sans idéaliser leur qualité mais sans les exclure a priori du champ 

des études littéraires. Plus que la survivance des catégories analytiques, c’est donc la faculté 

de cet espace à produire des récits et à renouveler les histoires musicales et littéraires qui sera 

interrogée. Et, reprenant les propos de Jean-Luc Nancy dans « Ascoltando », si le son est à la 

fois capable de s’entendre, de se faire entendre et « en cela, [de s’écouter] »1, la sphère 

littéraire se présente alors comme la caisse de résonance d’une écoute du rock par lui-même2. 

En prenant conscience de cette caisse de résonance, aux confins d’écoutes attentives ou plus 

légères, on se propose de déplacer symboliquement vers cet espace littéraire le sentiment du 

devoir propre à toute écoute et l’inconnu de l’activité visée par cet impératif, ainsi caractérisés 

par Peter Szendy : 

 

Il me semble que mon activité d’auditeur conscient, écoutant sciemment la musique pour la musique, n’a 

jamais existé sans un sentiment de responsabilité, qui aura peut-être précédé le droit qui m’était donné de 

prêtre l’oreille. 

Tu dois écouter ! Si l’in jonction dans cet impératif, ne souffre aucune question, l’activité qu’elle prescrit  

(écouter) m’apparait de moins en moins définie : qu’est-ce qu’écouter, qu’est-ce que l’écoute répondant à 

un tu dois ? Est-ce même une activité ? A penser que je fais quelque chose en écoutant (que je fais 

quelque chose à l’œuvre ou à l’auteur par exemple), ne suis -je pas déjà en train de trahir l’in jonction elle-

même, ce tu dois qui me prescrit d’être tout ouïe, de ne rien faire pour ne faire qu’écouter ? 
3
 

 

 

UN ESPACE PROTEIFORME 

 

 Afin de définir le territoire de cette activité auditive indéfinie, on peut dire du corpus 

qu’il est à l’image de l’hétérogénéité générique, périodique et linguistique dont se pare cet 

espace littéraire. Son caractère étendu cherche à rendre compte des multiples productions 

issues de la rencontre du rock et de la littérature sans pour autant viser à l’exhaustivité. Il met 

donc en exergue des œuvres littéraires aux genres littéraires multiples (roman, biographie, 

autobiographie, essai, poésie) mais également et à un degré moindre des œuvres dites 

« mixtes » comme les textes de chansons. La première partie cherche d’ailleurs à structurer 

cet espace protéiforme et ce, d’autant plus que l’hétérogénéité qui lui est propre se déplie 

également au sein de chaque genre, où le narratif mêle par exemple roma ns, recueils de 

nouvelles, « vies imaginaires », autobiographies, New Journalism et où l’argumentatif se 

                                                                 
1
 Jean-Luc Nancy, « Ascoltando » in Peter Szendy, Ecoute, op.cit., p. 8. 

2
 Voir également la présence de l’écoute dans la «  Préface » de Lucas Hees. Voir Précis de dynamitage, 

anthologie électrique 1966-2001, Paris, La Différence, 2005, op.cit., p. 30. 
3
 Peter Szendy, Ecoute, op.cit., p. 17-18. 
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compose d’essais critiques, de chroniques de disques ou d’articles journalistiques. Devant un 

tel éclatement formel, un des enjeux de cette étude tient dans la légitimité et la cohérence de 

ce corpus, légitimité qui est l’objet de la première partie, quand la cohérence est celui de la 

deuxième et de la troisième. 

 Ce corpus se construit d’ailleurs autour d’une période à première vue indéfinissable, 

tant le rock puise des influences diverses dans toute l’histoire de la littérature. Mais outre cette 

bibliothèque ouverte, les œuvres étudiées s’inscrivent néanmoins dans la périodisation 

musicale propre au rock. Aussi, avec des textes aussi divers parus entre 1954 et 1959 que The 

Doors of Perception d’Aldous Huxley, Howl d’Allen Ginsberg, The White Negro de Norman 

Mailer, On the Road de Jack Kerouac, Last Exit to Brooklyn d’Hubert Selby ou El 

Perseguidor de Julio Cortázar, on trouve les œuvres publiées lors de la naissance du 

rock’n’roll ; puis avec Hell’s Angels d’Hunter S. Thompson, In his own write de John 

Lennon, Why Are We In Vietnam ? et The Armies of the Night de Norman Mailer, The 

Electric Kool-Aid Acid Test de Tom Wolfe, Awopbopaloobop Alopbamboom de Nik Cohn ou 

The Lords and The New Creatures de Jim Morrison, les textes concomitants de son explosion 

(1964-1969). Sans détailler davantage, on étendra le corpus jusqu’aux récits les plus 

contemporains accompagnant son évolution (par exemple entre 2010 et 2012, Juliet, Naked de 

Nick Hornby, Rosso Floyd de Michele Mari, La fin des punks à Helsinki de Jaroslàv Rudiš, 

Le corps plein d’un rêve de Claudine Galéa, Hymne de Lydie Salvayre ou encore Just Kids de 

Patti Smith). Ce spectre volontairement flottant laisse ainsi ouverte la possibilité d’une 

périodisation musico-littéraire, où l’influence du rock et des textes se traduit réciproquement. 

En outre, eu égard à la longue absence du rock dans les études universitaires, ce corpus se 

déploie également comme une mémoire en acte du rock, dont les textes prolongent, déforment 

ou actualisent l’existence. D’ailleurs, le caractère réfractaire du rock à la théorie est bien 

souvent fictionnalisé et interrogé, forgeant une articulation complexe des textes, du rock et de 

la critique. On a consciemment entretenu cette ambiguïté en analysant des textes critiques 

pour leurs caractéristiques littéraires, tant leurs aspirations apparaissent davantage narratives 

et poétiques qu’argumentatives. 

  Les aires culturelles nord-américaine et européenne se sont naturellement imposées 

par leur proximité avec l’imaginaire rock1. Les littératures nord-américaines et anglo-

saxonnes tiennent évidemment une place prépondérante dans leur contact immédiat avec les 

                                                                 
1
 Aussi, hormis trois romans traduits de l’italien (Jack Frusciante a quitté le groupe, Pink Floyd en rouge, 

Sandrino et le chant céleste de Robert Plant) et un roman traduit du tchèque (La fin des punks à Helsinki), ont 

été uniquement privilégiés des textes lus en langue originale (anglais, espagnol et français).  



43 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

lieux originaires du rock, tout comme les œuvres mixtes envisagées sont largement issues de 

ce balancement historique du rock entre les deux pôles outre-atlantiques. Mais les littératures 

européennes sont également représentées en nombre (en premier lieu la littérature française), 

tant leurs réceptions du rock induisent une réappropriation fantasmée de la culture anglo-

saxonne, avec notamment la génération X1 en Espagne ou la « génération Naïve »2 en France. 

Ces phénomènes de réceptions interrogent également les glissements et transferts entre 

littératures et aires culturelles, et la faculté du rock à se déplacer d’une aire à l’autre.  

Enfin, malgré la multiplicité des textes retenus, il a été nécessaire de faire des choix, 

d’envisager des coupes dans le corpus et ce, pour des raisons scientifique et pratique. Elles se 

rejoignent dans une pétition de principe : j’ai décidé de ne pas lire des textes et surtout des 

romans simplement attachés au rock pour leurs caractères a priori subversif, révolté ou 

marginal, caractères si indéfinis qu’ils pourraient définir une grande partie de la production 

littéraire depuis 1945. Cependant, faisant fi de la dichotomie récurrente entre écrire rock et 

écrire sur le rock, j’ai choisi de construire cet espace au vu à la fois de l’importance des textes 

dans la périodisation musico-littéraire et de leur réception prononcée du rock sous diverses 

modalités (transposition de l’imaginaire, intertextualité, glissement esthétique ou inspiration 

éthique). 

 Malgré tout, j’ai prêté attention à ce que l’importance du corpus (une centaine 

d’œuvres) n’écrase ni les analyses au plus près de la lettre, ni les parcours d’écrivains 

importants dans mon étude, à l’instar de Hunter S. Thomspon, Greil Marcus ou Nick Hornby 

et ce, à des degrés et sur des plans très différents. Conséquence néanmoins de cette 

importance, nous avons oscillé entre analyses micro et macro-textuelles, privilégiant l’étude 

de certains textes alors que d’autres sont simplement mentionnés. En outre, l’étude de ces 

résonances musico-littéraires dans un espace-temps si large (une cinquantaine d’années dans 

les littératures nord-américaines et européennes) « n’allait pas sans poser certains problèmes 

d’agencement »3. Pour répondre à ces difficultés,  la première partie de l’étude est dédiée à la 

modélisation de cet espace dont les aspects protéiforme et non-exhaustif se posent comme les 

                                                                 
1
 Le terme « génération X » désigne les personnes nées en Occident entre 1960 et 1980. Notamment employé 

dans le titre d’un roman de Douglas Coupland (Generation X : Tales for an Accelerated Culture, 1991), il 

renvoie aux phénomènes d’anxieté et  de désenchantement naissants dans les jeunesses des années quatre-vingt et 

quatre-vingt-dix. Il est par exemple repris par Marteen Steeinmeijer pour caractériser une génération de 

romanciers espagnols notamment marquée par la figure de Kurt Cobain.   
2
 J’appelle ici « génération Naïve » la vague de textes édités par les éditions Naïve dans les années 2000, 

notamment les « vies imaginaires » et romans influencés par les figures d’artistes rock anglo-saxons. 
3
 « ABORDER une période aussi longue que le post-punk (sept années, de 1978 à 1984), riche de tant d’activités 

parallèles, n’allait pas sans poser certains problèmes d’agencement. », (Simon Reynolds, Rip It Up and Start 

Again, Postpunk 1978-1984 (traduit de l’anglais par Aude de Hesdin et Etienne Menu), Paris, Allia, 2007 

[2005], p. 9.) 
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contrepoints féconds à la légitimation de cette écoute simultanée et réciproque du rock et de la 

littérature. 

 

 

BRUITS, DISTORSIONS, RESONANCES  

 

Le résultat n’est pas un affaiblissement de la romance pop, mais, véritablement, son invention 

littéraire. 
 

 

Greil Marcus in Nik Cohn, Awapaloobaalapbambom 

 

 

 Cette étude se déploie donc autour de quatre parties qui visent non seulement à 

légitimer un corpus important mais également à dessiner peu à peu un champ de recherche en 

décrivant les formes prises par l’interrelation rock/littérature. En effet, la marque première de 

ce vaste espace littéraire est son hétérogénéité formelle et ses ambivalences théoriques. 

Faisant rapidement apparaître la volatilité comme un des traits essentiels du rock, cette 

construction progressive assure de recouvrir les multiples formes de cette volatilité, au sein de 

différents prismes (historique, littéraire et théorique, poétique, esthétique et axiologique). 

Chacune de ces parties s’efforce de maintenir une écoute attentive aux bruits symboliques et 

aux distorsions esthétiques produites réciproquement par le rock et la littérature. Aussi, au-

delà de la volatibilité et de l’instabilité du rock, ses résonances avec la sphère littéraire 

façonnent un imaginaire contemporain dont il est à la fois une métaphore idéale et un motif 

assourdissant entre cristallisation d’un bruit et saturation du réel.    

 

 Dans un premier temps, je me propose de territorialiser cet espace lit téraire par le 

moyen d’une typologie générique et historique qui met en évidence cinq grands ensembles de 

textes : les fictions ou « rock-fictions » constituées de romans et de « vies imaginaires », les 

textes critiques parmi lesquels la critique rock et les mouvements du New Journalism et du 

Gonzo Journalism, les écrits des artistes, la poésie électrique et les classiques de la 

bibliothèque rock. Ce répertoire littéraire des formes issues de leur rencontre avec le rock est 

ensuite décliné sous différents prismes, qui façonnent une modélisation typologique et 

arborescente autour d’outils pratiques (tableaux et schéma).  

 Ce répertoire des formes est poursuivi par une réflexion théorique. Il s’agit de 

proposer une méthode de lecture de cet espace littéraire, aux confins d’une critique de 

l’ontologie du rock proposée par Roger Pouivet dans Philosophie du rock et du pragmatisme. 

Cette double critique vise ainsi à exemplifier l’emploi possible des textes face à la multiplicité 
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des prismes théoriques pouvant les assommer. Et elle interroge la faculté de cet espace 

musico- littéraire à produire et à actualiser une parole narrative et poétique. De fait, la critique 

d’une ontologie trop appliquée de l’œuvre rock constitue le premier jalon d’une soumission 

de cet espace à l’autorité et à la performativité des communautés d’interprétations. Dès lors, 

les questions de la récupération et des catégorisations seront balayées en faisant du processus 

lectorial le moment d’une double réception de ces textes comme production d’une mémoire 

littéraire du rock et des traces du rock dans la sphère littéraire.  

 

 A partir de ces deux jalons (répertoire formel et méthode de lecture), la deuxième 

partie s’essaie à une poétique comparée de l’espace littéraire préalablement présenté et défini 

dans la première. Elle procède par un élargissement progressif de l’analyse depuis les 

relations intertextuelles jusqu’à la mise en demeure des autorités génériques auctoriales et 

artistiques, en passant par la périodisation de cet espace et l’analyse des jeux inter-artistiques 

qui s’y déploient. Ainsi, l’intertextualité est la marque la plus évidente de cette interrelation 

rock/littérature. Multiple et réciproque, elle témoigne à la fois de l’omniprésence des mots du 

rock dans la littérature contemporaine mais aussi de la puissance des influences littéraires 

dans les œuvres mixtes. Elle interroge la fonction des références saturant parfois les fictions et 

les essais et rappelle la volatilité du rock jusque dans sa propre dénomination.   

L’indétermination terminologique du rock et sa volatilité intertextuelle sont ensuite 

précisées par la mise en évidence d’une périodisation musico- littéraire à la fois au sein et hors 

des œuvres. Le rock possède en effet une longue histoire durant laquelle sa proximité avec le 

littéraire est plus ou moins patente. De fait, sans procéder à une véritable histoire du rock, il 

est possible d’observer ces points de convergence avec la littérature, en analysant notamment 

le virage sérieux du rock au cours des sixties, son renversement paradoxal par le punk, sa 

diffraction entre une multitude de courants et ses ambivalences constantes entre proximité 

avec l’avant-garde et refus de l’intellectualité, visées contre-culturelles et récupérations 

marchandes.  

En effet, d’une part l’histoire des décennies du rock est mise en scène par les textes, 

mais d’autre part les courants du rock se passionnent pour des mouvements littéraires, fondant 

un jeu complexe d’affinités électives, dont la fascination littéraire du post-punk est peut-être 

l’exemple le plus riche. Cette périodisation comparée s’achève sur l’analyse de textes qui 

cherchent à s’inscrire au sein d’un mouvement musical, à l’instar des récits de la contre-

culture ou de la poésie post-punk.  
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 Outre cette périodisation croisée, cet espace littéraire propose également des jeux 

interartistiques. Le premier est celui manifestant un échange entre la forme récitative portée 

par la littérature et les diverses formes compilatoires dont est friand le rock. Aussi, l’influence 

de la forme narrative sur les albums concepts est retournée dans la tentation symbolique 

d’écrire des albums et des playlists littéraires. Mais dépassant les strictes influences entre rock 

et littérature, les œuvres sont également marquées par des phénomènes d’intermédialités, 

depuis des ekphraseis musicales ou picturales et une présence récurrente du cinéma.  

 Enfin, à la volatilité intertextuelle, historique et interartistique du rock, s’ajoute une 

tendance notable à l’hybridité. D’un point de vue générique et en déplacant  le modèle des 

« musiques- fictions » établies par Aude Locatelli1, la mise en texte du rock est marquée par 

une hésitation constante dans ses décisions génériques : influence de divers modèles 

romanesques, tension entre essai et fiction, réflexion sur l’existence d’une poésie rock. Cette 

hybridité générique est reprise par l’instabilité des figures d’auteurs, qui oscillent entre artiste 

et écrivain, critique rock et romancier ou encore songwriter et poète. Cette deuxième partie 

fait donc écho à la première, en brouillant les typologies établies et en insistant sur le 

caractère volatile des mots, composite des périodes et hybride des relations inter-artistiques, 

génériques et auctoriales.  

 

 Poursuivant la visée poétique de la deuxième partie, la troisième resserre son spectre 

d’investigation sur les traits esthétiques communs à cet espace protéiforme. Malgré 

l’instabilité formelle du rock, sa mise en texte semble avoir retenu deux caractéristiques 

négatives qui lui seraient propres : le refus du sérieux et de la totalité. Conséquents à ces deux 

négations, trois motifs esthétiques parcourent cet espace à l’écoute du rock : le bruit, le 

fragment et la désinvolture. Les premiers se manifestent dans l’inclination mélogène des 

œuvres sous l’influence du rock, composant des récits et une poésie sous influences 

électriques. Ces résonances esthétiques se prolongent dans un refus de la totalité, interrogeant 

la fascination des textes pour tout type de rupture, la tension entre posture et authenticité et la 

problématique de la dissonance dans la réception des textes.  

 Ce refus de la totalité appelle alors à lui une désinvolture et un rire teintés des 

couleurs de la postmodernité. En effet, avec le rock et sa désinvolture, c’est tout autant 

l’ironie et la mélancolie postmoderne que sa dimension ludique et nihiliste qui viennent 

                                                                 
1
 Construisant ce terme en analogie avec la science-fiction, Aude Locatelli désigne ainsi « les œuvres influencées 

par le jazz ». Voir Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des rapports du jazz et de la 

littérature, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes  », 2012, p. 12. 
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résonner dans les textes. En outre, retranscrivant l’ambivalence originelle du rock, deux 

paradoxes viennent façonner les procédés stylistiques des œuvres : la tension entre fétichisme 

et consumérisme venant trouver dans la liste sa cristallisation la plus opérante, et la 

dialectique entre légitimité et sérieux appelant à une renégociation à la fois des hiérarchies 

culturelles et des catégories critiques.  

 

 Enfin, après avoir défini et construit un espace littéraire et dégagé ses traits poétiques 

et esthétiques les plus marquants, cette dernière partie vise à proposer une axiologie comparée 

du rock et de la littérature. Autrement dit, il s’agit de voir comment la littérature se figure le 

rock et comment le rock apprécie la littérature. L’imaginaire littéraire du rock se construit 

notamment par la mise en scène des objets, temps, lieux, corps et figures du rock. Il interroge 

également les effets des dispositifs musicaux et littéraires et leurs capacités à produire une 

mémoire musico-littéraire. Il déploie la question du collectif, montrant comment les textes 

questionnent l’éthique authentique du rock et déplacent les dialectiques de la norme et de la 

marge. Enfin, apposant à cet imaginaire littéraire du rock un imaginaire rock de la littérature, 

nous conclurons cette axiologie comparée en analysant la manière dont les œuvres posent la 

question de la valeur (artistique, esthétique ou absolue) ou plutôt mettent la valeur en 

question.  

 

 Finalement, en se plaçant à l’écoute des influences croisées du rock et de la 

littérature au sein d’un espace littéraire contemporain, on voit comment ces résonances 

multiples s’inscrivent tout autant dans une relation inter-artistique que dans la compréhension 

de l’imaginaire contemporain. En effet, les textes viennent actualiser les propos critiques sur 

le rock alors que le rock lui-même ne veut pas écouter ces linéaments théoriques. Dès lors, 

entre le refus de la théorie du rock et sa médiatisation par les textes, ce sont bie n les 

grincements du réel qui apparaissent sous la forme d’un bruit pour questionner les 

ambivalences et les urgences d’un imaginaire dont le rock est la métaphore ambiguë1. 

  

                                                                 
1
 Il s’agit donc, autant que possible, de se défaire de cette aporie du «  tout rock » comme de la tautologie « le 

rock’n’roll, c’est le rock’n’roll », sans négliger l’appréhension de cette expansion terminologique et de cette 

spontanéité revendiquée comme composantes même de son double aspect fascinant (effrayant ou charmeur).  
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- PREMIERE PARTIE -  

ENTRE ROCK ET LITTERATURE : CONSTRUCTION ET 

DEFINITION D’UN ESPACE LITTERAIRE 
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[…] nous voilà introduit[s] au seuil d’un espace dont nous n’avions pas mesuré l’immensité brûlante, la 

profusion torrentielle, le  mult iple qui étourdit. Nous y pénétrons sans carte et sans plan, en suivant le bruit 

et la lumière […] 

 

Maylis De Kerangal, Dans les rapides 

 

 

 Simplement effleurés lors de l’introduction, il s’agit désormais d’articuler ces textes 

entre eux, de les travailler, de les mettre en jeu. En effet, cet espace littéraire que d’aucuns 

appelleraient « littérature rock », « rock literature » ou bien encore « litrock » relève en effet 

peut-être encore d’une pure gageure. Comme souligné précédemment, le rock est un terme 

générique, au croisement de multiples sphères musicales. Cette terminologie est à cet égard 

trop diffuse pour permettre une étude musico- littéraire générale et détaillée des œuvres 

littéraires inspirées par ces sous-genres ou pour rendre compte des affinités littéraires du rock. 

Mais interroger les résonances réciproques du rock et de la littérature, c’est peut-être avant 

tout poser la question d’un corpus littéraire qui puisse légitimer ces prérogatives. Or il semble 

que l’objet se justifie ici par lui-même, autant par le nombre que par la valeur. Pour faire face 

à cette absence de « carte » et de « plan », nous suivrons non seulement le bruit du rock dans 

les textes, mais nous construirons nos propres repères dans ce vaste espace à partir de divers 

modèles construisant une typologie pour mieux territorialiser et historiciser le corpus.  

 Ainsi, nous déterminerons différentes caractéristiques de cet espace avant de mettre 

en évidence les jeux d’échos, de brouillages, de rejets ou d’emprunts. De fait, dans un 

deuxième mouvement, les textes seront confrontés à leur possible méthode de lecture, dans 

une double critique de l’ontologie du rock et du pragmatisme littéraire. Issu des textes et relu 

par la critique, nous essaierons donc de saisir cet espace littéraire dans un double mouvement 

de construction et de définition visant à appréhender cette « immensité brûlante »,  cette 

« profusion torrentielle », ce « multiple qui étourdit ».  
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CHAPITRE I. TYPOLOGIE ET  CARTOGRAPHIE COMPAREE  

 

La méthode employée peut être – à l’égard de son objet – soumise à une démarche de 

légitimation. Elle s’inscrit dans une volonté délibérément interdisciplinaire, à la fois au vu de 

l’objet envisagé mais également des prérogatives critiques exposées plus haut. En effet, il 

s’agit, après avoir confronté les différentes approches théoriques du rock, d’interroger et de 

mesurer la complémentarité de ces approches dans les textes. C’est aussi en ce sens que nous 

avons choisi de travailler un vaste espace de résonances entre les deux sphères artistiques. En 

outre, nous pourrions reprendre les propos d’Aude Locatelli en disant que « le corpus abordé 

ne prétend évidemment pas à l’exhaustivité mais permet une saisie historique du [rock], dans 

la mesure où les œuvres retenues font référence à des courants allant du [« rockabilly » au 

« postrock »], autrement dit à un [demi]-siècle d’histoire musicale »1. 

C’est donc sous couvert d’une double méthodologie de close et de distant-reading 

que sera esquissée une typologie comparée et évolutive d’une foule de textes déployée sous la 

forme de tableaux, de schémas puis d’une frise2 comme autant de modèles pour penser cet 

espace, comme autant d’éléments prêts à être analysés, interrogés voire déconstruits 3. Cette 

double méthodologie répond donc aux besoins d’un corpus étendu et à la volonté de ne pas en 

rester à une présentation cartographique de cet ensemble.  

Dans tous les cas, ce choix d’un corpus élargi répond à la demande de connaissance 

sinon de reconnaissance dont souffre nécessairement cette littérature 4. Elle s’inspire à 

nouveau de l’étude Jazz belles-lettres qui interroge « la dignité du jazz comme sujet 

littéraire » et cherche tant à « discerner les indices du phénomène d'imprégnation de l'écriture 

par la musique » qu’à « montrer dans quelle mesure les romanciers s'approprient l'idiome 

                                                                 
1
 Aude Locatelli, « Littérature et jazz », art.cit. 

2
 Pour la frise, voir infra « Deuxième partie : périodisation et histoire comparées  ». Nous nous inspirerons de 

façon assez éloignée des modèles proposés par Franco Moretti. Cf. Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres. 

Modèles abstraits pour une autre histoire de la littérature (La Letteratura vista de lontano) (traduit de l’italien  

par Etienne Dobenesque), Paris, Les Prairies ordinaires, collection Penser/Croiser, 2008 [2005].  
3
 Voir infra, Deuxième partie « Poétique comparée de la littérature rock ». 

4
 Jean-Jacques Nattiez souligne lui aussi ce besoin cognitif au-delà de toute appréciation esthétique : « Il semble 

raisonnable, d’une part, d’insister sur la légitimité de défendre une culture où la connaissance est valorisée. […] 

Et cela inclut, pour nous, mélomanes, musiciens et musicologues, la nécessité de connaître les musiques qui, 

éventuellement, nous déplaisent esthétiquement . Cela est encore plus vrai lorsque l’on est soi-même un 

pédagogue de la musique, et c’est la conclusion à laquelle sont arrivés les auteurs italiens (Rosalba Deriu, Franca 

Ferreri, Serenza Facci) qui se sont penchés , dans le volume II de cette encyclopédie, sur l’enseignement, dans le 

primaire et dans le secondaire, de la musique classique à l’époque de la culture pop  : nous demandons aux jeunes 

de connaître notre culture ; il nous faut aussi connaître la leur. » (Jean-Jacques Nattiez, « Unité de la musique, 

unité de la musicologie », art.cit., p. 1202.) 
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"jazz" »1. De façon analogue, il s’agit dans un premier temps de mettre en avant ces textes, de 

les étudier pour eux-mêmes, de les montrer sans leur apposer nécessairement un genre 

littéraire (polar, science-fiction, roman du musicien) ou une catégorie (paralittérature, 

littérature populaire, littérature déviante ou autres2).  

Alors, si la mise en évidence d’un espace inter-artistique et intersémiotique est bien 

l’objet de notre propos, différents ouvrages ont travaillé de manière ponctuelle les jeux 

d’échanges multiples entre le rock et les sphères artistiques. C’est notamment le cas de 

Lipstick Traces, qui parmi les multiples essais de Greil Marcus, possède un statut quelque peu 

particulier dans cette étude. En effet, il peut être considéré comme un point d’appui critique 

qui s’intéresse aux liens symboliques entre les avant-gardes historiques du début du XXe 

siècle (le futurisme, DADA, les surréalistes, situationnistes et autres lettristes) et l’explosion 

punk, ou comme un texte appartenant au corpus d’étude tant sa faculté à produire un récit aux 

frontières de l’essai et de la fiction apparaît patent. 

Des travaux récents – parmi lesquels Les Mots distordus de Stéphane Malfettes et 

L’intertextualité lyrique, recueil dirigé par Jean-Philippe Petesch – mettent également en 

évidence l’influence de la littérature sur les musiques actuelles en analysant les différentes 

formes de recyclages littéraires qu’elles peuvent opérer. Stéphane Malfettes montre par 

exemple, à partir de morceaux d’Einstürzende Neubauten, Complot Bronswick, ou The 

Disposable Heroes Of Hiphoprisy qui reprennent respectivement les textes de William S. 

Burroughs, Vladimir Maïakovski et Heiner Müller, comment ces textes sont redéployés et 

réactualisés par leur transposition dans une nouvelle sphère artistique3. Il est donc possible 

d’investir dans le même mouvement le texte et la musique, en prenant en compte cette 

ouverture textuelle et symbolique de chacune des sphères mises en jeu. Nous observerons 

alors une construction dynamique d’une relation entre littérature et rock, et non pas une 

simple représentation de l’un dans l’autre. Nous serons donc à l’écoute des jeux d’échanges, 

d’influences et d’écarts entre les deux sphères qui poursuivent, non pas « un simple 

détournement » mais une mise en perspective de « nouveaux réseaux d’interactions »4. 

                                                                 
1
 Aude Locatelli, « Littérature et jazz », art.cit. 

2
 Stéphane Malfettes propose en ce sens « une typologie des références littéraires dominantes de la culture rock 

contemporaine […] : littérature rock – littérature actuelle – littérature des classiques – paralittérature – littérature 

déviante », (Stéphane Malfettes, Les mots distordus, op.cit., p. 26-27.) 
3
 Ibid., p. 99-100. 

4
 Ces perspectives sont déjà manifestes dans les travaux de Marteen Steenmeijer ou encore de Jean-François 

Chassay (« Autenticidad, muerte y mart irio: Kurt Cobain en la narrativa española » et « She loves you, de la 

musique (avant toute chose ?), dans L’hiver de force »). Ce dernier a effectué une étude sur l’apport symbolique 

des chansons des Beatles dans un roman de Réjean Ducharme. Ce travail illustre l’intérêt porté à la fonction du 

rock dans un récit aux mult iples références culturelles, participant à la structuration d’un discours narratif. Sa  

faculté à être un élément créateur et structurant le récit est également ce qui occupe les différentes études de 
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I. Typologie comparée 

 

A. Présentation générale : les cinq grands ensembles de textes 

 

C’est en premier lieu la dimension dynamique de cet espace qui est à mettre en 

évidence ; dynamique selon une double perspective, puisqu’elle traduit autant la performativité 

d’un espace en construction que les échos intertextuels résonant au sein de celui-ci. Mais 

laissons pour l’instant courir ces échos et proposons une typologie générale de cet espace 

littéraire constitué de textes aux provenances multiples et hétérogènes (romans, biographies 

fictives, autobiographies, critiques rock, essais, chroniques journalistiques, « poésie rock »), 

cartographie d’un espace littéraire polymorphe. Postulant que cet espace existe, il peut dès lors 

être analysé à partir de cinq catégories qui seront présentées succintement avant d’être 

détaillées. 

 

1.  Les romans et biographies fictives 

 

Inspirés par le rock, bien souvent de manière euphorique, les textes fictionnels – parmi 

lesquels romans et biographies fictives – témoignent de la fascination littéraire pour le rock de 

plusieurs générations d’écrivains, n’appartenant pas exclusivement aux aires anglo-saxonnes. 

Les romans ont recours au rock selon diverses modalités. Il peut être au centre du récit, 

caractérisant les personnages et les lieux ou évoquant des moments historiques reconnus selon 

l’inclination logogène1 des transpositions musico-littéraires. Mais les romanciers s’essaient 

parfois à des échanges plus formels, introduisant chaque chapitre par des citations de chansons, 

(The Dwarves of Death de Jonathan Coe ou Dans les rapides de Maylis de Kerangal), structurant 

le récit à la manière d’une playlist (High Fidelity de Nick Hornby, Lost Album de Stéphane 

Legrand et Sébastien Le Pajolec) et s’inscrivant dès lors dans les inclinations romanesques 

mélogènes voire méloformes.  

                                                                                                                                                                                                           
Marteen Steenmeijer, à l’instar de son analyse de Kurt Cobain, qu’il érige comme figure tutélaire pour nombre 

de romans hispanophones contemporains. 
1
 Pour définir les différentes inclinations, nous citerons ici Timothée Picard, caractérisant le modèle des trois 

inclinations romanesques définies par Frédéric Sounac : « La première des trois types d’inclinations évoquées, 

qualifiée de « logogène », rend compte des œuvres dans lesquelles le propos et la fable peuvent évoquer la 

musique, mais sans que cela n’engage à proprement parler le style et la forme de l’œuvre. […] La deuxième 

inclination, « mélogène », répond à un désir de « musicaliser » la langue par le biais des assonances, des 

allitérations, du travail rythmique, des effets de répétition, etc. […] la tro isième inclination, dite «  méloforme », 

consiste à vouloir adapter à la littérature un procédé compositionnel propre à la musique  : fugue et contrepoint, 

leitmotiv , thème et variation, série dodécaphonique, etc.  » (Timothée Picard, « Musique et indicible dans 

l’imaginaire européen : proposition de synthèse », art.cit.) 
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Quant aux biographies, outre une parution régulière de biographies documentées et 

documentaires, tend à se développer un sous-genre de la « vie imaginaire » du musicien ou de 

l’artiste. Ce sous-genre réinvestit des textes canoniques réécrivant et détournant la vie de figures 

musicales à l’instar d’El Perseguidor de Julio Cortázar, où un faux témoin rend compte de la vie 

de Charlie Parker. Les textes précurseurs de ce sous-genre sur les icônes du rock sont Un jeune 

homme trop gros d’Eugène Savitzkaya qui s’empare de la figure d’Elvis Presley et Hellfire de 

Nick Tosches narrant les frasques de la vie de Jerry Lee Lewis. Parmi les nombreux textes qui 

s’écartent également de la biographie simplement documentaire, sont parus récemment de 

nombreuses « vies imaginaires », notamment en langue française. En effet, Olivier Rohe, 

François Bégaudeau, Arno Bertina, Claro, Alban Lefranc ou encore Claudine Galéa ont par 

exemple proposé des réécritures respectives de la vie ou de fragments de vie de David Bowie, de 

Mick Jagger, de Johnny Cash, des Beatles, de Nico ou encore de Patti Smith. 

 

2. Rock Criticism, New Journalism, Gonzo Journalism  

 

Le deuxième ensemble rassemble les écrits de la critique rock – pris dans un sens 

extensif –  et les textes issus des mouvements du New Journalism et du Gonzo Journalism. Le 

point commun de ces différentes œuvres est leur proximité plus ou moins importante avec la 

sphère journalistique. Critiques de disques, de groupes et de concerts souvent assez libres, ces 

articles sont désormais reconnus comme un sous-genre littéraire autonome aux normes et codes 

bien précis1. Originellement parues dans les magazines musicaux tels Creem ou Rolling Stone, 

certaines s’écartent bien souvent de ce cadre journalistique premier.  

D’une part, tout ou partie de ces chroniques sont parfois réunies dans des recueils. 

Nous pensons notamment aux écrits de Lester Bangs publiés à titre posthume dans deux grands 

volumes, à The Dark Stuff de Nick Kent ou encore au livre fondateur de Nik Cohn 

Awopbopaloobop Alopbamboom. D’autre part, certains critiques rock s’essaient à une production 

fictionnelle voire romanesque à l’instar de Nick Tosches. Quant au New Journalism et au Gonzo 

Journalism, leur porosité avec le journalisme est également patente tout comme leur volonté de 

renouveler le récit américain. Cependant, c’est surtout la présence du rock dans bon nombre de 

ces textes et la contemporanéité de leur parution avec les grandes heures de la production 

musicale qu’il sera possible de souligner. 

                                                                 
1
 Rock Criticism from the Beginning  est la synthèse la plus aboutie de ce champ de la critique rock insistant sur 

la spécificité et l’autonomie de ce « sous-genre » littéraire. Voir également la thèse de Maud Berthomier sur la 

genèse de la critique rock : « De la musique et des mots. La crit ique rock à l'aune de la littérature (1966-1975) ». 
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3. Les écrits des artistes rock. 

 

Ce troisième ensemble est constitué par les écrits des artistes au premier rang desquels 

se trouvent les textes des chansons. Ces œuvres mixtes permettent d’envisager les jeux 

intertextuels et les recyclages multiples effectués dans les chansons1. Mais c’est surtout les 

publications strictement littéraires des artistes, témoignant du pouvoir d’attraction de la 

littérature, qu’il convient ici de mettre en avant. En effet, nombreux sont ceux qui se sont lancés 

dans des travaux d’écriture indépendamment de leur production musicale. Ainsi, parmi les 

songwriter qui ont délaissé pour un temps la musique, il est possible de citer Bob Dylan, Jim 

Morrison, Lou Reed, Patti Smith, John Lennon ou encore Leonard Cohen – lui-même reconnu 

comme écrivain et poète avant de l’être comme artiste. Si ce double jeu d’échanges illustre 

l’interaction féconde des textes et de la musique, il est également recoupé par les multiples 

tentatives autobiographiques d’artistes depuis Chronicles de Dylan jusqu’au Just Kids de Patti 

Smith en passant par le Renegade de Mark E. Smith.  

 

 

4. Une poésie électrique  

 

L’idée d’une poésie électrique est une hypothèse qui trouve son origine dans la 

parution de différents récueils poétiques affichant explicitement leur fascination pour le 

rock’n’roll ou montrant que ce dernier est à l’origine de leur inspiration poétique. C’est par 

exemple le cas du mouvement des électriques français, qui autour de Matthieu Messagier et 

Michel Bulteau, a longtemps témoigné de l’influence des beatnicks et du rock, notamment 

avec le recueil collectif Manifeste électrique aux paupières de jupes (1971). C’est également 

le cas de recueils plus isolés à l’instar de Strangulation Blues de Clara Elliott dont le sous-titre 

Post-punk Poems, inscrit immédiatement l’opus dans une affiliation ou une « communauté 

esthétique » avec le mouvement musical éponyme. Cette proximité est également à l’œuvre 

dans la production de poètes contemporains (Lucien Suel, Christophe Fiat). Enfin, cette 

poésie élecrique croise certains recueils des artistes qui mettent en scène l’idiome « rock » 

dans leur écriture (“Anatomy of Rock” de Jim Morrison ou “italy” de Patti Smith 

respectivement extraits d’Arden lointain et Early Work).  

 

                                                                 
1
 Cf. Jean-Philippe Ury-Petesch (dir.), L’intertextualité lyrique, Recyclages littéraires et cinématographiques 

opérés par la chanson, Rosières-en-Haye, Camion Blanc, 2010. 
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5. Les « classiques » de la bibliothèque rock. 

 

Une dernière catégorie d’œuvres semble se dégager. Il s’agit de textes situés hors de la 

sphère musico- littéraire et d’ailleurs antérieurs à la naissance du rock, qui sont à la fois tutélaires 

pour le rock’n’roll et pour la littérature. En effet, des références littéraires récurrentes forment un 

horizon intertextuel commun aux artistes, musiciens, critiques ou écrivains, parmi lesquelles les 

poètes William Blake et Arthur Rimbaud ou les romanciers Aldous Huxley, Jack Kerouac ou 

George Orwell pour ne citer qu’eux, sans compter les contemporains du rock Allen Ginsberg ou 

William Burroughs. Si ce réseau intertextuel est très diffus et hétérogène, il témoigne à nouveau 

d’un important socle littéraire du rock largement prégnant aussi bien dans les paroles des 

chansons que dans les textes consacrés à la musique. Enfin, il montre la réciprocité de cette 

interrelation rock/littérature et sa double vectorisation. 

Aussi, après avoir rapidement défini ces cinq grands ensembles, nous proposons 

d’entrer plus précisément dans chacun d’entre eux et de caractériser les textes qui nous ont 

amené jusqu’à cette typologie cartographique.  

 

 

B. Romans  

 

 « Il est difficile d’aborder ici toutes les œuvres à l’esprit rock ». Cette 

proposition, tirée d’un cartel de l’exposition « Rock et Littérature »1 témoigne à nouveau 

de l’impossibilité de travailler l’intégralité des œuvres , que l’on a qualifiées de, ou qui se 

sont revendiquées comme « rock ». D’ailleurs, dans la salle de cette exposition intitulée 

« romans à l’esprit rock » et subdivisée en deux sections « anglo-saxons » et « français », 

on trouve pêle-mêle des récits de Tom Wolfe, d’Hunter S. Thompson, de Thomas 

Pynchon2, de Charles Bukowski doté d’« une certaine sensibilité rock », de Hubert Selby 

qui « partage avec le rock un goût pour le langage des rues et les milieux interlopes », de 

Michel Houellebecq ou encore de Jonathan Coe, Don DeLillo, Jim Harrison et Nick 

Hornby. 

  

                                                                 
1
 Exposition « Rock et littérature », Nantes, du 18 novembre 2011 au 25 février 2012, Médiathèques Jacques 

Demy, Floresca Guépin, Luce Courville.  
2
 Ce dernier est par exemple ainsi présenté : « quand ce n’est pas l’intrigue elle-même qui a pour cadre la contre-

culture et la rue (Vineland), c’est son art du dialogue, du rythme et des digressions qui fait résolument de 

Thomas Pynchon un auteur à l’esprit rock », (ibid.) 
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 Il est à nouveau très facile de noter que l’expression « esprit rock » ne renvoie 

donc ni à une identité poétique et générique, ni à une récurrence de la référence à la 

musique mais simplement à la vague idée d’une communauté de pensée « marginale et 

rebelle ». Aussi, le terme rock est associé non plus au thème du roman, mais au style de 

l’œuvre qui serait proche de valeurs et de thématiques portées par le rock : fulgurance du 

rythme, spontanéité et recherche d’une rupture et d’une certaine liberté dans la créativité et 

représentation, par exemple, d’un milieu en proie à la violence et à la drogue ou encore à la 

révolte. Dès lors, quand bien même cette conception revêtirait une certaine pertinence, il 

n’est pas possible d’en faire un critère d’analyse. C’est ainsi que l’on fera le choix de 

travailler pour l’instant dans une double dimension générique et thématique, q uitte à se 

trouver consciemment piégé par cette alternative « écrire rock » et « écrire sur le rock » : 

générique, en cela que l’on étudiera ici simplement les romans et non les récits issus du 

New Journalism et du Gonzo Journalism (récits avec lesquels des points de convergence 

seront établis plus bas) ; thématique en ce sens que le rock devra au moins se manifester 

sous sa forme musicale. Cette décision de privilégier dans un premier temps la récurrence 

de la musique semble donc un premier pas nécessaire afin de lutter contre les pièges 

d’une notion composite. 

Le genre romanesque est donc l’élément central de cette recherche tant certains 

romans semblent avoir été une influence majeure pour de multiples artistes 1. Mais c’est 

surtout l’autre vecteur de cette interrelation (allant du rock vers la littérature) qui sera ici 

privilégié à savoir que le roman multiplie les représentations de disques, de chansons, de 

concerts et de figures du rock. Au sein de ce cercle romanesque se conjuguent d’ailleurs les 

tonalités euphoriques et dysphoriques dans l’appréhension des musiques électriques, forgeant 

un double imaginaire axiologisé dont il a été tentant de faire un motif d’analyse. Néanmoins, 

cette perspective sera simplement mentionnée tant la tonalité euphorique s’impose largement 

dans les romans consacrés au rock. S’ils ne l’appréhendent pas tous par le même biais 

(personnages, objets, représentations symboliques, mise en évidence d’un ethos, recherches 

stylistiques), tous se construisent dans une fascination prononcée pour la musique, sans 

qu’elle s’apparente nécessairement à un éloge aveuglé. En effet, à l’instar de Rose Poussière 

de Jean-Jacques Schuhl ou de Great Jones Street de Don DeLillo, parus en 1972 et 1973, le 

rock est interrogé comme un élément symbolique du contemporain, prenant part aux écueils 

de son époque.  

                                                                 
1
 Voir infra « Deuxième partie, intertextualités lyriques  ». 
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Mais avant tout, le rock se propose comme un objet romanesque complexe, tant par 

la diversité de ses acteurs que par la multiplicité des discours qu’il engendre. Dès lors, les 

romans se déploient dans deux dimensions non antagonistes : la mise en texte du référent 

musical et la production d’éléments nouveaux – création fictionnelle d’un musicien, d’un 

groupe, d’un concert, d’un album. Ce balancement entre fictionnalisation du réel et réalisation 

de fictions n’est évidemment pas exclusif, des romans inscrivant des éléments fictionnels dans 

un arrière-plan référentiel réel. 

Ainsi, le premier mouvement peut être illustré chronologiquement par des romans 

tels que Rose Poussière1, Les déclassés de Jean-François Bizot, Less than Zero de Bret Easton 

Ellis, Norway no mori  d’Haruki Murakami, American Psycho de Bret Easton Ellis, Héroes de 

Ray Loriga, Jack Frusciante è uscito da gruppo d’Enrico Brizzi, High Fidelity de Nick 

Hornby, Dorian, an imitation de Will Self ou encore Dans les rapides de Maylis de Kerangal. 

Dans ces romans, la fiction s’inscrit en effet dans un référent au réel préétabli et cette 

inscription est si prononcée qu’elle tend peu ou prou à les façonner comme des romans de 

l’amateur, du fan ou du music addict. C’est le cas pour les protagonistes des Déclassés, bercés 

au son des groupes rock des sixties puis par les expérimentations psychédéliques des seventies 

(découverts au travers d’un voyage initiatique aux Etats-Unis) tout comme pour le 

protagoniste de Norway no mori, poursuivi par le morceau Norwegian Wood des Beatles. 

C’est aussi vrai pour les narrateurs de Bret Easton Ellis, respectivement fans d’Elvis, de 

David Bowie, des Beach Boys, ou encore des Eagles (Less than Zero), de Talking Heads de 

Genesis et de Huey Lewis and the News (American Psycho), ou pour les figures d’adolescents 

fans de The Clash, The Pogues, du Velvet Underground (Héroes et Jack Frusciante) ou 

encore de Blondie (Dans les rapides). En outre, avec les disquaires de High Fidelity, la 

fascination est plus proche de l’addiction que de la simple distraction. Cette mise en scène de 

l’addiction est parfois associée à celle de la décadence – motif récurrent de certains romans 

contemporains tels Dorian, an imitation qui serait en ce sens à rapprocher d’American 

Psycho, et de Rose Poussière, romans de la décomposition de la société postmoderne, 

décomposition actée par les objets (Rose Poussière) et les corps (Rose Poussière, American 

Psycho, Dorian). 

Le deuxième parti pris s’articule autour de Great Jones Street de Don DeLillo, qui 

décrit le quotidien d’une rock star recluse dans un appartement crasseux après que celui-ci a 

brutalement quitté la scène et son groupe. Littles Heroes de Norman Spinrad est une plongée 

                                                                 
1
 Rose Poussière – tout comme Télex n°1 (1976) – n’est pas à proprement parler un roman, mais sera ici rattaché 

au genre romanesque. 
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dans les bas-fonds newyorkais où aurait triomphé la musique électronique – prenant la forme 

de rock star de synthèse, les « Personnalités artificielles » ou « PA » – battant le rythme d’un 

environnement violent et dépravé qui ne vit plus qu’aux sons des synthétiseurs et de s claviers 

numériques. The Dwarves of Death de Jonathan Coe, bien que fortement construit en arrière-

plan sur des références constantes au punk, croise l’histoire de deux groupes fictifs, celui de 

William, le narrateur et le groupe donnant son titre au roman : The Dwarves of Death. The 

Ground beneath her Feet de Salman Rushdie est un roman qui mêle le mythe orphique et le 

mythe de la rock star par la création du personnage d’Ormus Cama. Enfin, si Juliet, Naked se 

distingue tout comme High Fidelity par une omniprésence de la musique populaire anglo-

saxonne, l’objet de la passion musicale est intrafictionnelle : Tucker Crowe, chanteur fictif 

ayant eu par le passé un certain succès, est en effet adulé par le protagoniste du récit.  

Mais ce n’est pas au travers de ce balancement entre fictionnalisation de la réalité et 

réalisation de la fiction, que l’on va appréhender l’ensemble de cette production  

romanesque1, mais au moyen d’une perspective chronologique nous permettant de rester aux 

plus proches des évolutions musicales et sociales. 

 

Les années soixante-dix 

 

 Rose Poussière (1972) de Jean-Jacques Schuhl est un récit à la marge de cet espace 

romanesque. En effet, il construit une ambiguïté forte quant à sa représentation fantasmée et 

euphorique du rock2 et est structurée autour de différentes sections, parfois amorcées d’une 

exergue : « il y a des choses soudaines », « il y a parfois d’illustres inconnus », « enfin il y a 

les rolling stones qui sur eux et autour d’eux appellent tout cela à la fois : le policier, le 

travesti, la danseuse, frankenstein, le dandy, le robot », « y compris la décomposition de tout 

cela (on a pas observé suffisamment qu’il y a de la tragédie dans la mode comme l’indique 

son fatal acheminement vers la mort)» ; parfois anonymes ; parfois précédés par un titre 

(« Les Boots », « Le faux-cil (et le marteau) », « L’ Eye- liner (l’écho de la mode) », 

« Portrait-robot du mutant 66 ». Récit à la fois fragmentaire, elliptique et fortement 

intertextuel, Rose Poussière est fondé sur le tissage de multiples textes aux provenances 

                                                                 
1
 Voir infra, « III, A, 5, Dispositifs de représentation de la musique ». 

2
 Dans l’exposition « Rock et Littérature » susmentionnée, cette ambiguïté est quelque peu évacuée. En effet, 

Rose Poussière apparaît comme «  monté sur le p rincipe du cut up, c’est une sorte de manifeste qu i 

prônerait  à la p lace de la lutte des classes et  du communis me, l’élégance du chaos et  du rock’n’ro ll  » . 

Espace « les romans à l’esprit rock » in Exposition « Rock et littérature », Nantes, du 18 novembre 2011 au 25 

février 2012, Médiathèque Jacques Demy.  
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diverses dont l’ouverture est un aperçu manifeste autant qu’une pétition de principe 

stylistique1. 

Les paroles des chansons anglaises – tirées en grande partie du répertoire des Rolling 

Stones – sont immédiatement noyées dans la multiplicité des « lambeaux » textuels inondant 

la France du début des années 1970. Et ce rapport au texte, à l’objet (boots, eye-liner), mais 

aussi au corps (portrait-robot du mutant, frankenstein) est associé à une tonalité morbide. Dès 

lors, le rock n’est pas au centre du texte en tant que musique étant donné que « [l]es groupes 

anglais sont surtout des groupes » et qu’«  [ils] ne sont musiciens qu’accessoirement », mais il 

participe et même représente (« les rolling stones qui sur eux et autour d’eux appellent tout 

cela ») cette décomposition de la société dans l’image, l’artifice, l’éphémère. Interrogeant 

l’évanescence de la mode, Rose Poussière est donc à la fois un récit qui colle au plus près de 

l’époque par sa recollection des fragments qu’il la isse gisants et une instance éminemment 

critique de cette époque. Par la déconstruction des visages célèbres (Marlene Dietrich, Marlon 

Brando, Rolling Stones ou autres), il inscrit immédiatement le rock à la fois au sein d’une 

marchandisation dégradante et destructrice – banalisant le trivial et conduisant toutes 

représentations humaines et quotidiennes vers le néant – et d’une beauté éphémère issue de 

cette destruction sublime et violente.  

 Great Jones Street (1973) est le troisième roman de Don DeLillo après Americana 

(1970) et End Zone (1972). Très récemment traduit en français, il met en scène le quotidien 

d’une rock star, Bucky Wunderlick au lendemain de son retrait de la scène musicale. Refusant 

tout contact avec son ancien groupe ou toute possibilité de remonter sur scène, Bucky reste 

terré dans sa chambre située « Great Jones Street » où il voit défiler agents, journalistes, 

musiciens, fans, dealers et trafiquants de toutes sortes. Ainsi, faisant à la fois ré férence à la 

figure de Dylan, aux frasques de Jim Morrison et à leurs retraits respectifs de 1966 et 1969, 

DeLillo montre l’affolement de l’entourage de Bucky qui se déplace jusqu’à sa petite chambre 

où le quotidien chaotique du protagoniste est rythmé par ces visites.  

D’une toute autre nature que Rose Poussière, il en est à la fois très éloigné et très 

proche. Sa relative proximité est liée à sa mise en demeure des utopies des sixties. Parfois peu 

éloigné de la caricature, DeLillo propose la satire aiguë d’une communauté qui n’en a que le 

nom et qui rassemble avant-gardes artistiques, promoteurs culturels et individus mafieux. 

Témoignant en un sens de la fin de l’utopie contre-culturelle, il montre les paradoxes de la 

figure prophétique de la rock star et la perte de sens de l’hystérie débridée des sixties. Sa 

                                                                 
1
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1972, p. 7. 
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divergence avec Rose Poussière est liée au fait que cette mise à distance se traduit davantage 

dans une analyse amusée et rieuse de la collusion de la scène musicale, de la loi du marché et 

des milieux underground de New-York. Seulement, cette mise à distance et cette perte de 

sens sont contrebalancées par une nostalgie mélancolique qui transparaît dans les souvenirs 

des enregistrements et les paroles de chansons des « Moutain Tapes », enregistrements plus 

ou moins secrets qui renvoient directement aux « Basement Tapes » de Dylan et de The Band 

enregistrés en 1967, immédiatement après le « retrait » de Zimmerman.  

Les Déclassés (1976) est le premier roman de Jean-François Bizot1. C’est le récit de 

l’éducation sentimentale, artistique et politique d’Hugues, un jeune bourgeois parisien, dans 

les années de l’explosion rock’n’roll, de 1967 à 1972. Eu égard à sa réussite littéraire relative, 

ce roman est particulièrement intéressant par son désir d’afficher toutes les composantes 

appartenant à la mythologie révoltée et marginale des sixties et des seventies.  Il est donc à la 

fois une chronique des mouvements contre-culturels (féminisme, anarchisme libertaire, 

marxisme, maoïsme), des tentatives d’expériences communautaires, des revendications 

politiques, de mai 1968, d’un voyage initiatique aux Etats-Unis à la découverte du 

psychédélisme. Le récit est baigné et parfois dilué dans un catalogue de références musicales, 

artistiques, littéraires et idéologiques de la contre-culture, ce qui tend à faire du roman une 

liste non exhaustive des piliers de la contre-culture, des expériences communautaires et 

idéologiques déployées sans aucune analyse, sans mise en perspective ou recul critique 

implicite. Ce roman participe donc pleinement d’une volonté de mémoire et de légitimation 

de ces mouvements, quitte à engendrer un récit parfois sans grande cohérence où les 

personnages sont des stéréotypes et où les soubresauts narratifs sont autant d’images d’Epinal 

de la contre-culture. 

Ces trois romans des années seventies sont comme autant de visions fascinées – 

parfois jusqu’à l’écœurement – des évolutions culturelles (cinéma, musique pop) et contre-

culturelles propres aux années soixante qui se prolongent à l’orée des années soixante-dix. 

D’une posture ambiguë (Schuhl) à une posture fascinée (Bizot) en passant par une 

représentation amusée (DeLillo) de ces années, ils fondent une mémoire littéraire d’une 

contre-culture plus ou moins distanciée et sont comme le premier moment de cette réception 

du rock dans la sphère romanesque. Seulement, la divergence de leurs tonalités illustre de 

manière évidente les dimensions axiologique et politique portées par les sixties. Critique ou 

                                                                 
1
 Grand amateur de musiques électriques, Jean-François Bizot est mort en 2007. Il a été fondateur d’Actuel, de 

Radio Nova, a réalisé un film La Route (1973) et a écrit un essai Au parti des socialistes (1975). 
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légitimation, c’est ici toute la puissance inhérente aux sixties qui est médiatisée dans ces trois 

romans écrits dans un intervalle réduit de cinq années (1972-1976)1. 

 

Les années quatre-vingt 

  
Less than zero (1985) est le premier roman de Bret Easton Ellis, roman qu’il a écrit à 

vingt ans et qui a souvent été comparé à The Catcher in the Rye de Salinger. Roman urbain, 

Los Angeles y est présentée comme une ville sans âme dans un style dépouillé. Mais c’est 

également un roman musical au sens où les références musicales inondent l’action et le 

discours2. Le titre est une citation tirée d’un morceau du premier album d’Elvis Costello My 

Aim Is True (1977). Et la disparition du sens qui se manifeste tout au long du récit se perpétue 

au son du rock californien (Beach Boys, Eagles) ou des idoles historiques du rock (Elvis 

Presley) ou du glam (David Bowie). On est donc en un sens avec le personnage de Clay face à 

l’adolescence dorée du Patrick Bateman d’American Psycho, dans sa ville natale gagnée par 

l’ennui, l’oisiveté et la mélancolie. Le dépouillement du style, l’alternance du présent de la 

narration et des récits anecdotiques de l’enfance interrogent quant à leur rencontre avec 

l’univers ensoleillé de la bande-son du roman. La désinvolture de Clay, sa connaissance 

parfaite de la ville, de ces lieux les plus branchés et de toutes les actualités culturelles, font de 

son personnage l’antihéros californien – ou héros de la Californie contemporaine – alors 

même que le portrait des Beach Boys trône au-dessus de son lit. 

Radio Free Albemuth (1985) est un roman posthume de Philip K. Dick, souvent 

compris comme le prologue à la Valis Trilogy (VALIS, The Divine Invasion, The 

Transmigration of Timothy Archer) qui oscille entre paranoïa, science-fiction et violente 

critique politique. Alternant les points de vue narratifs entre Nicholas Brady, ancien disquaire 

activiste de Berkeley et l’écrivain Phil Dick, il retranscrit leurs démêlés avec l’administration 

et les services secrets américains. Le récit fait à la fois retour aux années soixante et à la 

contestation estudiantine des deux protagonistes, mais surtout présente les visions extra-

terrestres de Nicholas Brady, présentées comme les émanations d’une société secrète 

« Aramchek », qui vise à renverser le pouvoir corrompu incarné par Ferris Fremont, président 

des Etats-Unis. La musique devient alors le moyen pour Brady devenu producteur, 

d’enregistrer des disques populaires diffusant des messages subliminaux, cachés derrière le 

                                                                 
1
 Ils sont ainsi très proches du Fear and Loathing in Las Vegas de Hunter S. Thompson, à la fois sur un plan 

chronologique (le récit gonzo est paru l’année précédente) et sur un plan thématique dans cette mise en 

perspective des utopies sixties et du « rêve américain ». Voir infra, « Rock Criticism, New Journalism et Gonzo 

Journalism ». 
2
 Il a été possible d’y dénombrer p lus d’une soixantaine de références aux musiques populaires. 
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chant de Sadassia Silva, pour informer le pays tout entier de la conspiration liberticide 

conduite par Fremont.  

Paru sous le titre original de Little Heroes (1987), ce roman de science-fiction de 

Norman Spinrad a été traduit en français sous le titre Rock Machine. Il décrit la victoire de la 

musique électronique et d’un environnement dépravé dans un New-York violent qui ne vit 

plus qu’au son des synthétiseurs et des claviers informatisés. Il permet d’envisager la 

mutation d’une partie du rock au contact des musiques électroniques, tout comme le devenir 

des morceaux et des instruments plus traditionnels. Il débute par la narration de trois histoires 

indépendantes, qui vont se rejoindre et se croiser au fur et à mesure du texte.  

La première est celle de la « grand-mère terrible du rock and roll », vieille rockeuse 

fidèle aux idéaux des années soixante, qui est engagée par la multinationale Muzik à l’aube du 

vingt-et-unième siècle pour concevoir un titre rock dans le but d’en faire un disque d’or. 

Cependant, le morceau doit être produit à partir d’un synthétiseur et interprété par une PA 

(Personnalité Artificielle), véritable rock star à visage humain créée de toutes pièces par un 

synthétiseur d’images. Un conflit apparaît donc immédiatement entre les représentations 

classiques du rock comme révolte, liberté ou souffle nouveau et sa conception numérique. Ces 

chansons au devenir-tubes mettent en scène des personnalités artificielles projetant l’image de 

leurs créateurs-informaticiens (Cyborg Sally alias Sally Genaro et Red Jack alias Bobby 

Rubin). Et, par l’intermédiaire de ces personnalités artificielles, ce premier fil narratif croise 

peu à peu les deux autres. Le deuxième récit est celui de Paco Monaco, jeune latino cherchant 

à s’implanter dans les différents trafics des zones sombres de la ville. La troisième met en 

scène Karen Gold et sa rencontre du groupe anarchiste « Le front de libération de la réalité » 

qui manipule les personnalités artificielles pour pirater et plonger dans le chaos la réalité 

informatisée des instances au pouvoir. Outre les thématiques de la violence, du sexe et de la 

drogue qui parcourent le roman, les allusions à l’ancien temps du rock et à ses illusions 

incarnées par la « grand-mère terrible du rock’ n’ roll » contrastent dans un premier temps 

avec les réalités de la musique électronique présentées dans le récit. Mais, peu à peu, le travail 

de création et le pouvoir qu’auraient ces nouveaux morceaux sur les foules semblent redonner 

un souffle de révolte et des aspirations utopiques dignes des mouvements de protestation de 

l’âge d’or du rock. Ainsi, ce roman propose au travers du genre science-fictionnel, une 

réflexion sur un nouveau modèle de production du rock – influencé par l’explosion des 

musiques électroniques dans les années quatre-vingt – et une mise en scène des fantasmes 

portés par le rock depuis les années soixante et soixante-dix (utopie révolutionnaire, mythe de 

la rock star, création sous stupéfiants). Aussi, ce roman invite à un questionnement sur la 
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fonction de l’objet rock (et sa création) dans la narration et sur les archétypes fantasmés 

réinvestis dans le texte. 

Enfin, le quatrième roman retenu pour ces années 1980 est Norway no mori (1987) 

d’Haruki Murakami. Cinquième roman de l’auteur japonais, il met en scène la quête 

amoureuse de Watanabe Tôru, épris de Naoko. Le récit se construit autour de la chanson des 

Beatles, « Norwegian Wood »1. A l’écoute de cette chanson lors du début du récit, le 

protagoniste se replonge dans ses souvenirs adolescents et estudiantins dans le Tokyo des 

années 1970 et « Norwegian Wood » se déploie comme un véritable leitmotiv, qui berce une 

narration empreinte de nostalgie où le personnage de Watanabe oscille entre un amour 

impossible, ses aventures fortuites et sa vie universitaire. Le titre original reprend d’ailleurs le 

titre de la chanson et le roman est à la fois une reprise des différents thèmes du morceau mais 

également de sa tonalité légère. 

Ces quatre romans façonnent donc différentes postures d’auteur face au temps de 

l’écriture. De la nostalgie des années estudiantines (Dick et Murakami) à la science-fiction 

(Dick et Spinrad) en passant par l’ancrage dans le contemporain (Easton Ellis), les années 

1980 ne s’immiscent pas du tout de la même manière dans les romans. Evacuées par le flash-

back nostalgique ou par l’anticipation chez Dick, Murakami et Spinrad, c’est sous le signe de 

la désinvolture qu’elles se manifestent chez Bret Easton Ellis. Dès lors, on retrouve au travers 

de ces romans trois caractéristiques dont elles sont bien souvent affublées. Relativement peu 

fécondes sur le plan musical, caractérisées par d’importantes crises socio-économiques 

(récessions, chocs pétroliers, sortie des Trente Glorieuses et néo- libéralisme) elles sont à la 

fois un moment d’une rupture (punk 76-77) et d’une grande mélancolie vis-à-vis des 

décennies précédentes, perçues comme des âges d’or bénis mais sans lendemain. Elles voient 

la naissance des musiques électroniques commerciales (le disco) ou underground (krautrock, 

musique industrielle). Enfin, elles apparaissent comme le moment d’une forte perte de 

confiance et de sens, d’un désenchantement politique, musical et idéologique prononcé. Ces 

trois éléments se déploient en filigrane ou de façon plus immédiate dans ces romans qui 

choisissent donc des dispositifs narratifs divergents face à leur immédiate contemporanéité : 

fuite en avant, asile dans le passé ou confrontation désenchantée face au « grand cauchemar 

des années 1980 »2. 

 

                                                                 
1
 Cinquième chanson de l’album Rubber Soul (1965) des Beatles, « Norwegian Wood » est notamment connue 

pour être le premier morceau de musique pop  à intégrer un sitar, instrument indien pour lequel Georges Harrison 

s’est pris de passion. 
2
 Cf. François Cusset, La décennie : le grand cauchemar des années 1980 , Paris, La Découverte, 2006. 
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Les années quatre-vingt-dix 
 
 

The Dwarves of Death (1990) de Jonathan Coe, est un roman particulièrement riche 

dans son emploi des références aux musiques populaires. La trame est constituée par le récit 

d’un épisode de la vie de William, jeune musicien et témoin involontaire d’un crime commis 

alors qu’il tentait de se lancer dans une aventure avec un nouveau groupe de rock. Dans ce 

roman, la représentation des objets du rock se manifeste en effet sur différents plans de la 

narration. Le narrateur est en premier lieu un pianiste possédant son propre groupe de rock. Le 

chapitrage est le même que celui d’une chanson (premier et deuxième thème, pont, interlude, 

solo, reprise, changement de ton, coda et fondu), que le narrateur compose au fur et à mesure 

de l’intrigue. Dès lors, mêlant le polar aux errements amoureux et musicaux du protagoniste 

(dont le prénom fait d’ailleurs écho au titre des Smiths « William, It was really nothing» 

mentionné dans le dernier exergue), le récit met en scène un monde musical au travers de 

l’histoire du personnage, d’une construction romanesque au rythme de la chanson, mais 

également d’une plongée ponctuelle dans les références plus ou moins érudites des grandes 

heures du rock et notamment du mouvement punk, ou encore dans l’apparition au sein même 

du roman, de portées musicales comportant soit des notes (nous permettant de constater 

l’avancée de la composition de la mélodie et donc de l’intrigue) soit des rythmes de batteries 

accompagnant la description des répétitions du groupe de William (et la médiocrité du 

batteur). Ainsi, il s’agit d’un roman marqué à la fois par les inclinations logogène et 

méloforme, tant le récit est inondé de références musicales mais également structuré à l’instar 

d’un disque. Enfin, dans une perspective générique, The Dwarves of Death est en un sens une 

actualisation du roman du musicien dans le monde du rock.  

Vineland (1990) est le quatrième roman de Thomas Pynchon, qui propose un vaste 

retour depuis les années soixante jusqu’aux années 1980 sur les communautés contre-

culturelles américaines et leurs répressions policières. Ce vaste panorama profusif et délirant 

s’articule peu ou prou sur l’aventure amoureuse entre Brock Vonda, agent de l’agence 

américaine anti-drogues (DEA) et Frenesi Gates, membre d’un collectif alternatif réalisant des 

films militants. Glissant sans cesse d’une histoire à l’autre, il ménage une place importante à 

la musique aussi bien dans sa structure que dans ses thématiques. 

Autre roman de Bret Easton Ellis, American Psycho (1991) propose une multiplicité 

de références1 aux musiques électriques. Seulement, la fascination maladive tend dans ce 

                                                                 
1
 Pour exemple de ce jeu citationnel, la référence au rock est présente dès la deuxième épigraphe du roman 

(« And a thing fell apart/Nobody paid much attention » TALKING HEADS), et se poursuit notamment avec les 
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polar vers la pulsion meurtrière. Et, si l’une n’est pas conséquence de l’autre, des chroniques 

discographiques se trouvent immédiatement au contact de la description minutieuse de 

meurtres et rythment en un sens la lecture des homicides de Patrick Bateman. Ainsi, d’une 

part, cette multiplicité référentielle s’ancre dans la superficialité du monde de Patrick 

Bateman, où se manifeste une obsession1 pour les nouveautés2 culturelles (disques, films, 

vêtements) et un fétichisme exacerbé pour la mode et les nouvelles technologies. D’autre part, 

outre ces objets musicaux qui envahissent le récit, le rock accompagne l’action – comme dans 

les clubs où vagabonde Patrick Bateman –, ouvre certaines sections du roman ou soulage la 

tension narrative par l’intermédiaire des chroniques biographiques de groupes tels que 

Genesis ou Huey Lewis and the News. Dès lors, il existe une double perspective narrative et 

symbolique dans ce recours romanesque au rock, au travers de la faculté à séquencer la 

tension narrative propre au polar3 et des références musicales choisies vis-à-vis de la satire de 

l’univers du golden boy serial killer qu’est Patrick Bateman. 

Les romans Héroes (1993) du romancier espagnol Ray Loriga, Jack Frusciante é 

uscito da gruppo (1995) de l’écrivain italien Enrico Brizzi ou encore Sandrino e il canto 

celestiale di Robert Plant (1995) de Andrea Demarchi sont caractéristiques de l’association 

du rock à l’adolescence, association parfois poussée jusqu’à la caricature. Ces trois romans 

proposent donc de façons diamétralement opposées le voyage initiatique d’adolescents ou de 

jeunes adultes au son des morceaux de leurs idoles. Aussi, Héroes est le récit de 

l’enfermement d’un jeune homme dans sa chambre afin de vivre en dehors du monde et à 

l’intérieur des chansons. Cet espace fantasmatique est occupé par de multiples figures : une 

fille blonde, des amis, de grandes célébrités musicales (David Bowie, Jim Morrison, Tom 

Waits, Lou Reed) qui l’entraînent dans un voyage loin d’une réalité qu’il trouve dégradante. 

Les thèmes du fantasme, de la figure de la rock star se trouvent au centre de ce roman au style 

fragmentaire où naissent des visions aux aspects nihilistes et baroques. La chanson nous 

entraîne dans la découverte d’un univers mental torturé et tortueux hanté par le rock et le 

modèle de la rock star au sommet de sa gloire. Cette errance au son du rock témoigne de la 

                                                                                                                                                                                                           
mentions respectives des Talking Heads (Bret Easton Ellis, American Psycho, New York, Vintage Books, 2011, 

p. 8 ;  28; American Psycho (traduit de l’anglais (E-U) par Alain Defossé), Paris, Robert Laffont, 1998, p. 23 ;  

45.), des Shirelles et des Ronettes (p. 40 ; 58.), de « Sympathy for the Devil » (p. 63 ; 84.), de Huey Lewis and 

the News (p. 76; 97.), du « White Rabbit » (p. 94 ; 117.) ou encore des Beatles (« J’ai v ingt minutes de retard. 

Par une fenêtre ouverte de la Dixième Rue me parviennent les derniers accords de A Day in the Life, des 

Beatles. », p. 215 ; 248.)  
1
 Cette obsession pour la musique se matérialise notamment dans l’achat en triple exemplaire du nouvel album 

de Stephen Bishop à la Tower Records. On trouve également la mention de collection de disques. (Ibid., p. 98 ;  

216 et 121-122 ; 250.) 
2
 Voir infra, « Tro isième part ie, contre le consuméris me et pour le fét ichis me ». 

3
 Voir également de manière p lus ténue le polar de Michael Connelly, The Scarecrow (L’épouvantail), 2009. 



67 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

persistance de motifs tels que la révolte, l’incompréhension, l’enfermement, l’identification et 

le désir de reconnaissance. Et à nouveau, on retrouve ici un double emploi fictionnel de 

l’objet rock : d’une part, l’univers fantasmé des chansons offre sa couleur et son atmosphère 

au récit ; d’autre part, cet univers est décrit par une prose au caractère anarchique et éclaté.  

Jack Frusciante e uscito da gruppo (1995), écrit à l’âge de dix-neuf ans par Enrico 

Brizzi, est un premier roman intimiste, relatant le parcours initiatique d’Alex et son histoire 

d’amour avec Aïdi. Les références au rock sont régulières mais assez discrètes. Elles 

interviennent avec les mentions de disques achetés, prêtés, de chansons auxquelles le 

protagoniste pense, qu’il écoute dans l’avion, qu’il chantonne sur sa bicyclette. Elles se 

fondent imperceptiblement, malgré leur récurrence, dans ce récit de l’adolescence. Faisant 

partie d’une panoplie d’objets, elles participent à la connotation d’un instant ou d’un 

sentiment. De plus, outre les multiples références aux chansons, le titre même du roman fait 

écho à l’histoire d’un groupe de rock, les Red Hot Chili Peppers, et au départ de leur 

guitariste John Frusciante (devenu Jack dans le roman). Le récit de cet épisode intervient 

assez tardivement, à la lecture de la couverture d’un tabloïd anglais. Il s’ensuit la description 

de ce guitariste et de ses morceaux de bravoure, qui dresse le portrait mesuré d’un musicien ni 

génial, ni médiocre. Au vu de l’attente engendrée par le titre, la narration tardive de cet 

épisode et les questionnements du protagoniste quant à ce départ, tendent à façonner une 

analogie entre le récit et l’histoire réelle. En effet, ce musicien qui quitte le groupe au sommet 

de sa gloire, interroge le personnage en le renvoyant à sa propre expérience et sa propre 

appartenance à un groupe ou à une collectivité.  

Sandrino i el canto celestiale di Robert Plant (1995), est le récit des aventures de 

deux comédiens amateurs Sandrino et Giuseppe dit le Géant formant un collectif théâtral 

avant-gardiste, parcourant le pays dans un voyage iniatique mêlant représentations, fêtes et 

rencontres diverses et variées. La narration à la forme épistolaire, interroge notamment la 

rupture de cette amitié bohème, et la confrontation avec la hantise de l’âge adulte. Le rock est 

alors l’élément caractéristique de cette aventure adolescente, dont le récit expose avec 

mélancolie la fin programmée. 

High Fidelity (1995) est véritablement le roman paradigmatique de la fascination 

érudite pour la musique pop. Le snobisme des trois disquaires et leurs classements incessants 

témoignent bien de la fascination excessive voire maladive qu’exercent disques e t chansons 

sur les personnages. Seulement, cette fascination n’est jamais dénuée d’une autodérision et 

d’un aspect ludique très postmoderne. D’ailleurs, ce roman pose immédiatement la question 

de la valeur du rock, de la valeur du rock dans la littérature et de la valeur du rock par rapport 
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aux autres musiques. En effet, le rock et la pop sont portés par les personnages au sommet de 

la pyramide musicale, si ce n’est de la pyramide culturelle dans son ensemble. Inversement, 

ils affichent un dédain élitiste à la demande de certains morceaux par le client. La 

participation des objets rock au roman ouvre donc un espace culturel réservé aux initiés, 

codifié, et hermétique aux novices, autant que les trois disquaires Rob, Dick, Barry restent 

fermés à toute ouverture hors du monde dont ils ont fixé les normes.  

Jesus’ Son (1996) de Denis Johnson est un recueil intéressant en cela qu’il 

importerait davantage une dimension stylistique qu’une dimension thématique et référentielle 

issue du rock. En effet, cette compilation de onze nouvelles parues antérieurement dans la 

presse ne fait que très peu allusion au rock, hormis son titre1 et une référence à Neil Young2, 

mais met en scène une immersion dans des univers chaotiques auxquels le narrateur prend 

parfois complètement part ou dans lesquels il se tient au contraire totalement en retrait. Outre 

cette indécision narrative, chaque nouvelle se propose comme une étape vers la 

désintoxication, à l’instar d’un chemin de croix inachevé.  

Enfin, construit sur une hybridation du mythe d’Orphée et de la mythologie rock, The 

Ground beneath her Feet (1999) propose une traversée historique depuis les années soixante 

jusqu’aux années quatre-vingt-dix. Dans ce roman gigantesque, Salman Rushdie met donc en 

scène la construction d’un mythe orphique contemporain sous les traits d’Ormus Cama, rock 

star à la recherche de son amante Vina dans les méandres d’un milieu artistique hypocrite et 

destructeur.  

Parmi ces huit récits parus dans les années 1990, il est possible d’entrevoir de 

multiples points de convergence. Qu’ils soient des romans de l’adolescence (Héroes et Jack 

Frusciante, Sandrino), des mises en scène du mythe de la rock star (Héroes, The Ground 

beneath her Feet), des polars (The Dwarves of Death, American Psycho), tous sont des 

romans de l’amateur passionné voire érudit. The Dwarves of Death et High Fidelity peuvent 

par exemple être fortement rapprochés pour leur représentation de héros empreints d’une forte 

culture rock. Mais cette érudition n’est jamais loin de l’addiction à la musique (High Fidelity), 

aux drogues (Héroes, The Ground beneath her Feet, Jesus’Son) ou aux meurtres (American 

Psycho). Ces romans interrogent donc aussi bien la question de la valeur du rock, de son 

érudition voire de sa légitimation qu’une tendance addictive qui s’étend de la dépendance 

                                                                 
1
 Dans la même perspective, voir Girlfriend in a Coma  (1998) et Eleanor Rigby (2004) de Douglas Coupland, 

qui prennent pour titre les chansons des Smiths et des Beatles. Voir Douglas Coupland, Girlfriend in a Coma, 

Toronto, Harper Collins, 1998 ; Eleanor Rigby : A Novel, New York, Bloomsbury USA, 2006; Eleanor Rigby, 

Vauvert, Au Diable Vauvert, 2007. 
2
 Voir Denis Johnson, Jesus’ Son, New-York, Picador, 1992, p. 61 ;  Jesus’ Son (traduit de l’anglais (E-U) par 

Pierre Furlan), Paris, Bourgois, 1996. 
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légère à la folie meurtrière. En outre, autant les romans des décennies précédentes évoquaient 

encore de manière critique ou non les aventures contre-culturelles voire révolutionnaires, 

autant le désenchantement des années 1980 apparaît ici assimilé, laissant désormais le champ 

libre à des questionnements contemporains : le relativisme postmoderne, l’individualité 

schizophrène ou encore les relations addictives. Malgré tout, ce tableau trop noir ne doit pas 

cacher les dimensions nostalgiques, mélancoliques, joyeuses et ludiques qui parcourent 

notamment Héroes, Jack Frusciante, Sandrino ou encore The Ground beneath her Feet. 

 
 

Les années deux mille 
 

Dorian, an imitation (2002), huitième roman du romancier anglais Will Self, traduit 

simplement en français sous le titre Dorian, est une relecture intertextuelle du Portrait de 

Dorian Gray d’Oscar Wilde. Transférant la décadence fin XIXe au Londres1 des années 1980 

et 1990, il dévoile les vies entrelacées d’Henry Wotton, de Dorian Gray ou encore de Basil 

Hallward, dans un milieu londonien où l’art contemporain semble à son apogée, où la dro gue 

et la musique pop règnent en maître, déclinant peu à peu jusqu’à la fin du siècle. Interrogeant 

le statut de l’image dans l’art contemporain, la déchéance au sein des milieux avant-gardistes 

et le délitement des relations humaines, Dorian est une satire acérée d’une sphère artistique 

corrompue par le vice et le consumérisme. Construit en trois parties « Enregistrements », 

« Transmission », « Réseau »2, la musique y est à la fois omniprésente et apparemment 

insignifiante sur le plan narratif, à l’instar d’un « flot de musique pop synthétisée, rythmée et 

envahissante »3. Seulement, elle « infuse »4 le roman, s’immisce dans l’esprit de Dorian Gray 

observant le « Cathode Narcissus »5, récitant l’air d’un morceau de Kraftwek « The Model » :  

 

Dorian Gray guettait son image dans chacune de ces surfaces réflechissantes, en remuant les lèvres au 

rythme de la bande-son narcissique qui passait dans sa tête vide. « Elle est mannequin et elle a de la 

                                                                 
1
 Sur cette question de l’intertextualité décadente entre Oscar Wilde et Will Self, voir Mathilde Morantin, 

« «Usages du roman pour une littérature usagée » : l’instrumentalisation du roman au service de la fin de la 

Littérature», LHT [En ligne], N° 6, LHT, Dossier, mis à jour le : 10/06/2009, URL : 

http://www.fabula.org/lht/6/dossier/122-morantin. 
2
 “Recordings”, “Transmission”, “Network”, (W ill Self, Dorian, an imitation, London, Penguin Books, 2003 

[2002], (Dorian (trad. Francis Kerline), Paris, Seuil, 2004), p. 1-70 ; 71-166 ; 167-277 et 13-91 ; p. 95-197 ;  

p. 201-319.)  
3
 “synthetised pop music, thudding and peeping”, (Ibid., p. 8 ; 20.) 

4
 “The pop still peeped”, (« La musique pop infusait toujours  »), (Ibid.) 

5
 “In each of these reflective surfaces Dorian Gray sought himself out, while lip -synching to the narcissistic 

soundtrack that played in his empty head. “ She’s a model and she’s looking good, I’d like to take her home it’s 

understood… She plays hard to get, she smiles from time to time… It only takes a cam-er-a to make her 

mine…””, (Ibid., p. 15 ;  28-29.) 
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gueule, j’aimerais me la faire, c’est entendu… Elle joue les diffic iles, elle sourit de temps en temps… 

Suffit d’une caméra pour la faire craquer… »  

 

 Le rock prend donc part à cette œuvre artistique (« Les fluides de Dorian présentaient 

une cascade de mouvements. Il y a avait aussi une bande-son, une voix fluette et essoufflée 

soutenue par un insistant battement rythmique. »), véritable clé de l’intrigue, tant la chanson 

de Kraftwerk annonce le propos de Dorian au moment fondateur où celui-ci envisage l’idée 

d’une jeunesse éternelle qui lui serait permise par le vieillissement de ses avatars : 

«« Dommage que ce ne soit pas l’inverse » […] En vérité, je suis jaloux de ces images… 

Elles sont déjà plus jeunes que moi de plusieurs heures. ». 1»  

Il envahit également chaque course en voiture, investit les paroles des personnages 

(« De l’air ! Je veux sortir ! »)2 et embrasse leurs pensées embrumées par la drogue : « Dans 

son oreille interne, de grandes volutes tourbillonnantes de guitare électrique s’enroulaient, se 

mélangeaient et éclataient comme un orchestre de mille Jimi Hendrix jouant Siegfried 

Idylle. »3. Mais simultanément, le rock disparaît dans certains night-clubs du roman et est bien 

souvent restreint à un rôle anecdotique : « Le seul fond sonore était un brouhaha dérangeant ; 

il n’y avait pas de musique – pas de piste de danse non plus, d’ailleurs juste un espace 

suffisant pour une promiscuité débridée. »4. 

Dans les rapides (2007) est le troisième roman de Maylis de Kerangal5. Il met en 

scène les aventures adolescentes de trois amies (Lise, Nina et Marie, narratrice du roman) qui 

découvrent à l’automne 1978 le groupe Blondie et sa chanteuse Debbie Harry, durant « [ce 

qu’elles devaient appeler plus tard entre elles] le Jour-de-Blondie »6. Le lien fort structuré 

autour de Debbie Harry se brise au moment où Nina se prend de passion pour Kate Bush. 

                                                                 
1
 “Across their faces, hissing with static, the fluid images of Dorian presented a cascad of motion. There was a 

soundtrack as well, an insistent thrumming beat entwined with a breathy fluting.”, “I wish it was the other way 

round […] Personnaly I’m jealous of the bloody thing – it’s already hours younger than me.”, (Ibid., 22-23 ;  

p. 37-39.)  
2
 “The Jaguar coasted to a halt at some traffic lights. The stereo was cranked right up and belting out “Too Drunk 

to Fuck” by the Dead Kennedys.”, “I want to break free” («  La Jaguar freina devant un feu rouge. La radio, 

réglée à p lein volume, beuglait « Too Drunk to Fuck » des Dead Kennedys », (Ibid, p. 28 ; 33 et 45 ; 52.) 
3
 “In Wotton’s inner ear great whirls and skirls of electric guitar slashed and meshed and crashed, as if a vast 

orchestra of Jimi Hendrix were play ing the Siegfried Idyll.”, “Dorian was perfect ly tailored for this off-the-peg 

youth cult, with its pre-millenial cocktail of stimulant drugs and dance music.” (« Dorian était parfaitement 

équipé pour ce culte prêt à porter de la jeunesse, avec son cocktail prémillénaire de drogues stimulantes et de 

dance music »), (Ibid., p. 104-105 ;  128 et 144 ; 173.) 
4
 Ou encore : « Un rad iocassette stéréo diffusait Bowie qui invectivait la compagnie d’une voix aigrelette  : 

« Let’s dance » », “The only sound was a disturbing susuration ; there was no music – and besides, the bar-room 

had no dance floor, only space for a freeform ruck.”, “A ghetto blaster tootled out Bowie, who weedily  

inveighted at the company, “Let’s dance”.”, (Ibid,  p. 93 ; 110 et 130 ; 151.) 
5
 Ce texte peut être considéré comme un roman bien qu’il appartienne à la collection «  Naïve Sessions » dont les 

autres textes sont davantage des biographies fictives (voir infra, « C- Vies Imaginaires »).  
6
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, Paris, Naïve, « Naïve Sessions », 2007, p. 17.  
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Roman d’une adolescence lycéenne dans la ville portuaire du Havre – qui « à l’instar de 

Liverpool, Hambourg ou Manchester est déjà une rock city, ce que les trois filles ignorent »1–, 

le texte est rythmé par les chansons de Kate Bush et de Blondie, à la fois sur un plan logogène 

(elles sont au cœur des discussions et des pensées du trio) et sur un plan méloforme. En effet, 

les chapitres sont dotés d’épigraphes citant des titres de Blondie, Kate Bush ou The Modern 

Lovers2. Séquencé à la façon d’une playlist, c’est également un roman de l’éducation au rock3 

où la fascination musicale construit les relations affectives (amicales ou amoureuses ), à 

l’instar de Brighton Rock(s) (2011) de François Audouy qui retrace la jeunesse parisienne 

d’un étudiant au son du renouveau du rock des années 2000 et pointant le caractère énergique 

et éphémère de cette éducation au rock.  

Juliet, Naked (2009) est le dernier roman paru de Nick Hornby qui retourne aux 

thématiques  présentes dans High Fidelity. Il narre les mésaventures d’un couple dans lequel 

Duncan, totalement fasciné par un obscur chanteur du nom de Tucker Crowe, en vient à 

négliger sa femme Annie, à l’instar de Rob et Laura dans High Fidelity. Seulement, la 

réconciliation générale n’a ici pas lieu, car Annie, par le biais du blog tenu par son mari et 

quelques amateurs de Tucker Crowe, rencontre le chanteur en question et devient son amante. 

De fait, elle réalise le rêve de son mari en lui permettant de le rencontrer mais détruit 

simultanément leur couple. La question de la fascination maladive est ici poussée un cran plus 

loin par Nick Hornby et le roman s’articule autour de la parution d’une démo obscure de 

Crowe – Juliet, Naked qui donne son titre au roman – et que sa femme parvient à se procurer.  

La fin des punks à Helsinki (2010) de Jaroslav Rudiš est un roman qui interroge la 

postérité du punk dans le contexte de l’ancien bloc de l’est, à la fois avant et après la chute du 

mur de Berlin. Il met en scène la vie monotone d’Ole, ancien chanteur punk, qui tient un bar 

dans une ville de l’ex-Allemagne de l’Est et dont les souvenirs ressurgissent dans un présent 

désanchanté. Ce premier récit croise alors le journal d’une adolescente punk, vivant à Jesenik 

dans les années 1980, petite station thermale de Silésie, qui dévoile ses états d’âme amoureux, 

son rejet de l’autorité maternelle et ses craintes à propos de l’explosion de Tchernobyl. 

Alternant critique d’une révolte caricaturale, mise en scène d’une radicalisation du rejet social 

(anarchisme et terrorisme) et nostalgie amusée, le roman s’immisce dans l’histoire complexe 

                                                                 
1
 Ibid., p. 11. 

2
 Voir infra « Deuxième partie, les mots du rock ».  

3
 « […] il y a tant à faire, nous partons de si loin. Pu isque nous méconnaissons tant et qu’il n’est aucune tabula 

rasa qui vaille la peine. Puisque nous sommes prises en tenaille entre la discothèque parentale […] et la variété 

post yé-yé débitée par les quatre radios nationales […] Puisque nous nageons dans la confusion. Inaptes à mettre 

un nom sur un morceau, un visage sur un refrain, nous convergeons vers le flot bouillant et anonyme où frisent et 

coagulent des dizaines de bandes magnétiques aux reflets mordorés. », (Ibid., p. 44-45.) 
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du punk dans l’ex-URSS et de sa postérité à l’aune des années 2000, en oscillant entre de 

multiples tonalités (de la plus violente à la plus désabusée). Il constitue un contrepoint au 

Human Punk (2000) de John King, qui raconte sans concession dans une langue outrancière 

trois tranches de la vie de Joe, depuis sa violente adolescence punk dans la banlieue de 

Londres en 1977 à son quotidien de dj à l’aube des années 2000, en passant par son exil 

asiatique dans les années 1980. Mise en scène du l’impact du punk sur les classes populaires, 

il interroge la véritable identité musicale (son opposition à la disco) et sociale (la description 

d’un quotidien) du mouvement. Ces deux romans mettent en perspective de façon différente 

le devenir des punks après l’explosion du mouvement, dévotion continue dans Human Punk 

ou distanciation lucide et mélancolique dans La fin des punks à Helsinki. Néanmoins, malgré 

leurs différences de ton, ils mettent en avant un refus des systèmes sociaux et politiques et une 

prédilection pour la simplicité du quotidien contrastant avec une stricte posture nihiliste.  

Ces cinq romans construisent donc à la fois une posture tournée vers le passé 

(référence à la décadence fin de siècle chez Will Self ; description d’un épisode de la fin des 

années soixante-dix pour Maylis de Kerangal ; fascination pour un chanteur dépassé dans le 

texte de Nick Hornby et double vision rétrospective sur le punk dans le bloc de l’Est et dans la 

banlieue londonienne) et une réflexion sur la présentification de ce regard tourné vers le 

passé : en effet, la transposition chez Will Self interroge la situation contemporaine  de 

Londres ; Marie, la narratrice insiste sur la nécessité  de « [d]ire cette histoire au présent [qui] 

est un temps qui contient tous les autres »1 ; la fascination désuète pour Tucker Crowe est 

balayée par le retournement de la situation amoureuse dans Juliet, Naked ; et surtout l’histoire 

du punk est interrogée par la vision rétrospective de Ole ou de Joe, le premier bien ancré dans 

les difficultés professionnelles et familiales de son présent, le second dans les souvenirs de 

son ami Gary.  

Après ce rapide parcours au sein de ces romans dont la rela tion au rock aurait pu 

être qualifiée d’euphorique, le premier constat possible est de nuancer cette 

caractérisation. De manière différente, Rose Poussière, Great Jones Street, American 

Psycho, Little Heroes voire Juliet, Naked incitent à nuancer cette mise en scène 

nécessairement laudative du rock. Il faut ensuite mettre en perspective la présentation 

chronologique de ces romans, décision quelque peu arbitraire mais qui a néanmoins  

permis de dégager un rapport de plus en plus distancié vis-à-vis des sixties et du début 

des seventies. Ainsi, les postures d’écriture face à ces décennies fondatrices et mythifiées 

                                                                 
1
 Ibid., p. 15. 
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du rock sont de moins en moins marquées par une fascination aveugle : la nostalgie 

douce, la fuite en avant, l’enracinement dans le présent sont privilégiés eu égard à ces 

repères temporels. En outre, il est notable que la production romanesque actualise les 

évolut ions musicales (un avant et un après le punk, l’apparition des musiques 

électroniques), culturelles (un avant et après l’explosion pop, le psychédélisme ou 

Altamont) et sociales (notamment à partir des eighties). Enfin, des points de 

convergences se manifestent immédiatement : récurrence des figures de l’adolescent, de 

l’amateur et de l’artiste qui engendrent une profusion générique des romans 

correspondant, présence voire simultanéité des inclinations logogène et méloforme, 

recours au rock comme élément paradigmatique ou tout du moins symbolique d’une 

représentation sociétale, interrogation sur les relations fascinées, angoissées, addictives 

voire pathologiques au rock, questionnement latent sur la valeur de la musique rock et 

réflexion sur la fonction de l’objet rock dans la marchandisation culturelle, le 

consumérisme et la construction de l’individu. Devant une telle diversité, les appellations 

« romans rock » ou « romans à l’esprit rock » seront écartées pour privilégier l’idée de 

« rock-fictions » en analogie avec l’expression « musique-fiction » forgée par Aude 

Locatelli1. 

Face à ce versant euphorique se déploie une tonalité dysphorique dont nous pouvons 

rapidement esquisser les contours. Cette dernière est bien souvent liée à l’élection par le 

roman d’un autre genre musical. Ainsi, encadrant historiquement voire technologiquement le 

rock, on trouve en amont l’imaginaire classique – ici employé au sens large et dans lequel on 

pourrait englober le jazz – et en aval la musique électronique. Paradoxalement réunis par leur 

aversion pour le rock, ces deux imaginaires emploient des arguments quasiment antagonistes 

pour appuyer cette aversion. D’une part, et comme on a pu le noter précédemment, 

l’imaginaire classique voit dans le rock une musique non-humaniste, individualiste et sauvage 

qui nuit à la culture classique. D’autre part, le rock est en un sens débordé par l’imaginaire 

électronique, qui voit en lui un phénomène daté et dépassé, appartenant à une culture 

archaïque voire classique et figée.  

Sans reprendre ici les postures anti-rock de Milan Kundera ou de Pascal Quignard 

analysées dans l’introduction, on citera simplement à nouveau quelques récits qui représentent 

le rock de manière dysphorique : Le Livre du rire et de l’oubli (1978) et Les testaments trahis 

(1993) de Milan Kundera ou encore L’occupation américaine (1994) de Pascal Quignard, 

                                                                 
1
 Voir infra, « Deuxième partie, aux frontières des genres  ». 
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pour l’imaginaire mélomane classique1. C’est un roman de José Angel Mañas, Ciudad 

Rayada traduit sous le titre La ville disjonktée, qui est le principal point d’appui de cette 

condamnation du rock au profit des musiques électroniques. En effet, au travers de différents 

exemples paradigmatiques, c’est tout le système de représentations associées au rock qui se 

trouve implicitement ou explicitement attaqué. Les moments du festival et du concert, les 

lieux symboliques, les personnages typiques du rock sont comme autant d’éléments distanciés 

par le personnage principal pour qui le rock est synonyme de « musique de vieux ». Le très 

jeune narrateur du roman, Kaiser, est un dealer, féru de musique électronique, qui a donc en 

horreur le rock’n’roll, et qui, après avoir tiré sur un concurrent, doit quitter la ville. Entre 

paranoïa et déformation de l’écriture, le roman propose le voyage « disjonkté » entre road-

movie vers un festival rock et retour halluciné dans Madrid, d’un adolescent sans concession à 

la fois drôle et pathétique. 

Balayant le rock comme celui-ci avait en un sens balayé les musiques qui le 

précédaient (jazz, be-bop), les musiques électroniques rythment donc le roman autant au vu de 

leur omniprésence thématique que de leur influence stylistique. En effet, non seulement, la 

narration fait la part belle aux dialogues et descriptions mettant en scène l’électro, mais en 

outre, le style de la narration est oralisé, déformant le lexique sous l’influence de la drogue. 

Ces procédés illustrent donc à la fois la volonté de promouvoir une musique dans l’air du 

temps et d’exemplifier sa puissance par son effet performatif sur le texte littéraire.  

De fait, on trouve à la fois une mise à bas des références nostalgiques au punk, au 

rock et à toutes leurs mythologies2, et l’affirmation d’un fossé générationnel entre les 

amateurs de rock et d’électro3, seule musique capable de provoquer « le rythme, le sentiment, 

la fête » : 

 
 - Vous avez rien de plus récent ? 

Le fossile m’a dit ke ce k’il écoutait de plus récent c’était des groupes ke je ne connaissais pas. Je 

l’ai koupé vite fait : « Ecoutez, je sais pas komment étaient ces groupes, mais sachez ke tout a évolué 

                                                                 
1
 Voir l’introduction pour la mise en perspective de cet imaginaire musical classique. 

2
 Voir José Angel Mañas, Ciudad Rayada, Barcelona, Destino, 2009, p. 207-208 ; La ville disjonktée (traduit de 

l’espagnol par Jean-François Carcelen), Paris, Editions Métailié, 2003, p. 191.  
3
 “No sé por ké, pero los beinteañeros de ahora, sobre todo los que ke ban por los veintitantos, seulen ser 

bastante pringaos. Kiero decir ke han pillado el final de una époka y el principio de otra. Komo ke se han dado 

un poco deskolokados, no sé si me exp liko. […] - Mira, Nel, yo yo non podía más. Me estaba convirtiendo en un 

fósil. No salíamos nunca, todos los días en casa de sus viejos, leyendo a Marguerite Duras y escuchando a Bob 

Dylan. Necesitaba un poco de libertad, tíío, volver a v ivir…”, («  Je sais pas pourquoi, mais les meks de plus de 

vingt ans d’aujourd’hui, surtout ceux qui ont près de la trentaine, sont vraiment des nuls. Ce que je veux dire, 

c’est qu’ils vivent la fin d’une époque et le début d’une autre. Ils sont un peu à côté de la plake, koi, je ne sais 

pas si je me fais bien komprendre. […] - Ecoute, Nel, moi j’en pouvais plus. J’étais en train de me fossiliser. On  

ne sortait jamais, tous les jours chez ses vieux, à lire Marguerite Duras et à écouter Bob Dylan. J’avais besoin 

d’un peu de liberté, mec, de rev ivre… »), (Ibid., p. 175-176 ; p. 161-162.)  
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dans la musike. Le rythme, le sentiment, la fête, vous comprenez ? Ca a rien à voir avec le rok ou tout ce 

que vous ékoutiez à votre époke. Avant la musike électronique, y a rien ki vaille le  koup, kroyez-moi. » 
1
  

 

Finalement, au travers de cette esquisse d’un imaginaire littéraire électronique2, c’est 

une partie de la spécificité radicale et marginale du rock qui est quelque peu mise en 

perspective. En effet, débordé par la radicalité des musiques électroniques et la jeunesse de 

leurs amateurs, le processus d’autolégitimation du rock par la radicalité est reproduit à son 

insu et retourné contre lui-même. La marge reste donc bien un espace mouvant dont les 

frontières fluctuent sans cesse et se rapprochent toujours du centre. C’est donc ici la question 

du devenir et de la récupération qui se manifestent au travers des appréhensions romanesques 

dysphoriques du rock qui peuvent tenir aussi bien de la réaction contre le rock (anti) que de la 

volonté de dépassement (post). 

 

 

C. « Vies imaginaires » 

 

Hypothèse biographique3, vie imaginaire, biographie fictive ou fantasmée, la 

dénomination devant expliciter ce phénomène littéraire n’est certainement pas encore arrêtée4. 

Mais depuis la parution des deux textes d’Eugène Savitzkaya et de Nick Tosches, Un Jeune 

Homme trop gros (1978) et Hellfire (1982), la réécriture biographique de la rock star ou de la 

vedette tend à devenir un sous-genre littéraire à part entière. De fait, cette construction 

générique est proposée vis-à-vis de la multiplicité des biographies fictives parues depuis le 

début des années deux-mille, et ce, notamment en langue française, autour des figures de 

David Bowie (Nous Autres), Courtney Love (Héroïnes), Mick Jagger (Un démocrate, Mick 

Jagger 1960-1969), Johnny Cash (J’ai appris à ne pas rire du démon), Elvis Presley 

(Fonction Elvis), Hoggboy (Les doigts écorchés), des Beatles (Black Box Beatles), des 

Smashing Pumpkins (The Smashing Pumpkins/Tarantula Box Set), Nico (Vous n’étiez pas là), 

The Cure (The Cure/Let’s go to bed), Pearl Jam (Pearl Jam/Vitalogy), Radiohead (Big Fan), 

                                                                 
1
 “-¿No t iene algo más aktual? El fósil d ijo ke lo más aktual ke eskuchaba eran unos grupos ke yo no conocía. Le 

korté ráido: - Mira, no sé kómo serían esos grupos, pero nol le kepa la menor duda de ke la músika ha mejorado 

todo. Ritmo, sentimiento, fiesta, ¿entiende? No tiene nada ke ber kon el rok o lo ke fuera ke eskuchara en su 

époka. Antes de la música elektrónica no hay nada ke balga la pena, kréame.”, (Ibid., p. 186 ; 171.) 
2
 Little Heroes aurait également pu trouver sa place au sein de cette collusion d’un imaginaire électronique et 

d’une représentation dysphorique du rock. Malgré tout, sa dimension science-fictionnelle, sa fascination pour 

l’imagerie mythique du rock (Woodstock, Altamont) finit par faire de la musique électronique, un apogée de 

l’esprit rock’n’roll bien plus qu’une remise en cause de ces codes .  
3
 Cf. Arno Bert ina, Ma solitude s’appelle Brando, hypothèse biographique , Paris, Vert icales, 2006. 

4
 Voir « Autour de Vous n’étiez pas là », art. cit. 
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Phil Spector (Lost Album), Patti Smith (Le corps plein d’un rêve) ou encore de Jimi Hendrix 

(Hymne), liste à laquelle on peut ajouter le roman de Maylis de Kerangal, Dans les rapides, 

qui n’est pas à proprement parler une biographie de Debbie Harry, mais qui est structuré 

autour du groupe Blondie.  

Si cette énumération n’est évidemment pas exhaustive, elle témoigne de la fécondité 

de ces figures comme objet littéraire. Cependant, deux objections peuvent être apportées à ce 

constat. D’une part, ce sous-genre s’inscrit dans une tradition très ancienne, dont les textes 

fondateurs sont nombreux : Vies imaginaires de Marcel Schwob  et Héliogabale d’Artaud en 

passant par Portrait of the Artist as a Young Dog de Dylan Thomas jusqu’aux Trois Auteurs 

de Pierre Michon, et pour la sphère musicale, El Perseguidor de Julio Cortázar et Der 

Untergeher de Thomas Bernhard. Il ne s’agit donc pas d’y voir la fondation d’un nouveau 

sous-genre littéraire mais bien de se poser la question de la continuité vis-à-vis de ces 

modèles et de la spécificité de la figure de la rock star dans cette filiation. D’autre part, cette 

profusion peut également s’expliquer par le retour en grâce du rock dans les années deux-

mille, mais également eu égard à des partis-pris éditoriaux très favorables1. Une fois ces 

objections émises, il n’est évidemment pas possible de réduire cette profusion à un effet de 

mode ou à une quelconque opération commerciale. Nous procéderons ici en deux temps, non 

en suivant le modèle décennal des romans, mais en observant les premiers opus de 

biographies fictives et leur démultiplication récente.  

 

1. Les précurseurs  

 

Le texte d’Eugène Savitzkaya s’intitulant Un Jeune homme trop gros (1978) paru 

aux Editions de Minuit, est une vraie-fausse biographie d’Elvis Presley. En effet, s’il n’est 

jamais nommément cité dans le livre, on y reconnaît son parcours et le livre lui est même 

dédié. Le texte est parcouru par les figures récurrentes de la mère du chanteur et de son 

manager, « le Colonel ». Cependant, le texte prend des libertés avec le genre biographique en 

ajoutant des détails fictionnels. Il se projette dans l’univers mythique et dérisoire du quotidien 

du rockeur en transposant la fureur et le stress du personnage dans une boulimie débordante. 

Et ce récit biographique interroge d’une manière transversale la représentation fictionnelle des 

                                                                 
1
 Il existe au moins deux co llections dont la visée est de promouvoir cette relat ion forte de l’écriture à la rock 

star : il s’agit des « Naïve Sessions » des éditions Naïve qui font la part belle à ces vies imaginaires et dont bon 

nombre des textes cités plus haut font partie, et de la collection « Solo » aux Editions Le Mot et le Reste. Chez 

Naïve, cette volonté ne s’en tient pas nécessairement aux figures artistiques, voir par exemple, dans le cadre de la 

revue Inculte, Une chic fille, Paris, Naïve, 2008. 
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objets rocks, les chansons n’étant jamais précisément citées, les concerts semb lant appartenir 

à un univers où l’exceptionnel et le fantasme laissent rapidement la place à une certaine 

banalité répétitive voire décadente. Ainsi, sur la question de l’emprunt et du réinvestissement 

des archétypes associés au rock, ce texte propose une vision qui lisse l’œuvre et le parcours de 

l’artiste sans l’effacer totalement. L’écriture parvient à retracer la vie de la rock star sans faire 

apparaître avec violence les soubresauts de son existence, en enveloppant le rockeur, les 

chansons et les concerts dans un tournoiement fragile, léger, presque anecdotique et enfantin.  

Hellfire (1982) est une biographie fortement romancée d’une des autres figures 

historiques du rock’n’roll : Jerry Lee Lewis. Au-delà des frasques de l’artiste (parmi 

lesquelles son mariage avec sa cousine âgée de onze ans), de ses diverses plongées dans les 

affres de la drogue ou dans les méandres de la justice, c’est ici la destinée de l’homme Jerry 

Lee Lewis et de son parcours au travers de la société américaine qui est en jeu, dans une 

écriture s’impliquant bien plus dans le souci du récit que dans la mise en scène du détail 

référentiel : 

 

Il était le Tueur, et il était immortel – condamné à l’être, aussi longtemps que le bien et le mal seraient là 

pour écarteler les hommes dans d’atroces souffrances. Il s’assoirait dans les loges d’un millier de boîtes 

de nuit froides et humides, et il saurait cela, et il avalerait encore une fois des pilules qu’il ferait encore 

une fois passer avec trois doigts de whisky, et il le saurait plus encore. […] Puis, il s’en irait dans la nuit 

ancienne, vers davantage de pilules et davantage de whisky, là où les chiens noirs n’arrêtent jamais 

d’aboyer et où l’aube n’arrive jamais  ; il s’en irait là-bas.
1
  

 

 

Cette biographie exemplaire met en scène avec une certaine sobriété les heures et les 

heurts de la gloire de l’artiste et travaille sur la dimension quasiment biblique d’une telle 

destinée comme le montre Greil Marcus dans sa « Préface » : « Hellfire finit par se lire 

comme un évangile apocryphe du XXe siècle »2 plus proche du sermon que de la véritable 

biographie : 

 

En même temps, le livre de Tosches relève d’une tradition spécifique et particulièrement peu 

étudiée de la biographie américaine. […] c’est une déposition poétique et imaginative qui vise 

moins à éclairer le bourbier américain qu’à le juger. Hellfire est moins une ‘histoire vraie’ – bien 

                                                                 
1
 “He was the Killer and he was immortal- damned to be, for as long as there were good and evil to be torn 

between in agony. He would sit backstage in a thousand dank nightclubs, and he would know this, and he would 

swallow more p ills and wash them down with three fingersmore of whiskey, and he would know it even more. 

[…] Then he would be gone into the ancient night, to more pills and more whiskey, to  where the black 

dogs never ceased barking and dawn never broke; he would go there.”, (Nick Tosches, Hellfire: The Jerry Lee 

Lewis Story, London, Penguin Books, 2007, p. 157-158 ; Hellfire (traduit de l’américain par Jean-Marc 

Mandosio), Paris, Edit ions Allia, 2001, p. 188-189.)  
2
 “[…] Hellfire reads like nothing so much as twentieth-century Apocrypha.”, (Greil Marcus, « Foreword »; 

« Préface », ibid., p. vii-v iii ; 9.)  
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que ce soit le plus scrupuleux des livres pour tout ce qui concerne les dates, les lieux, les maisons 

de disques, les crimes, et pour ce qui est de raconter l’histoire – qu’un pamphlet implacable. 

A contre-courant du genre « trou de la serrure » qui a envahi la b iographie américaine, où la vie 

des personnages les plus triviaux est examinée jusque dans ses détails les plus insignifiants, le livre 

de Tosches est à la fois dense et concis. […] il est à la fois un discours sur les valeurs – leur 

origine, leur influence – et un exemple du premier genre littéraire américain : le  sermon.
 1

 

 

Cette volonté de proposer une biographie « à contre-courant du genre "trou de la 

serrure"» est associée à la construction d’un personnage singulier, aux frontières de la 

tradition religieuse et des plaisirs offerts par la société américaine, qui témoigne selon Greil 

Marcus d’une histoire partagée par « tous les Américains »2. 

 

2. La nouvelle vague 

 

Depuis les années deux-mille se déploie donc une multitude de biographies fictives 

s’appropriant les figures canoniques du rock. Ces « vies imaginaires » prennent à leur compte 

grand nombre des idoles de la musique populaire à partir de deux dispositifs non-exclusifs. Le 

premier est le récit fictionnel de fragments de vie tandis que le second envisage la vie de 

l’artiste par la description d’un album ou d’un titre réel (Vitalogy, « Let’s go to bed », One 

Size Fits All, « The Star Spangled Banner » dans Hymne) ou fictif (Tarantula Set Box, Black 

Box Beatles ou Lost Album). 

Dans Nous Autres (2000), Olivier Rohe propose un parcours fragmentaire entre les 

différents personnages de David Bowie (Ziggy Stardust, Aladdin Sane, etc.), qui montre la 

figure schizophrénique de la rock star dans des dialogues multiples entre ses avatars 

artistiques, ses fans ou ses amis. Un démocrate, Mick Jagger 1960-1969 (2005), de François 

Bégaudeau, est une biographie du leader des Stones limitée dans le temps et, comme le titre 

l’indique, à la période 1960-1969. « Les Cinq Strip-teases de Courntey Love » est tirée du 

                                                                 
1
 “At the same time, Tosches’s book joins a special and peculiarly unexamined tradition of American biography. 

[…] it is a poetic, imaginative statement that means less to illuminate the American’s predicament than to judge 

it. Hellfire is not so much a “true story” – though no book could be more scrupulous about dates, places, record 

labels, crimes; about getting the story straight – as an implacable tract. In contrast to the doorshop genre that has 

taken over American biography, in which the life of the most trivial figure is excavated down to its most 

meaningless detail, Tosches’s book is small and short. […] it is both an argument about values – where they 

come from, where they lead – and a example of the first American literary genre, the sermon.”, (Ibid., p. vii ; 8-

9.) 
2
 “[…] a struggle between old-time Fundamentalist relig ion and modern-day celebrity, between the wish or the 

will never to “leave a loose desire” and the consciousness that such a wish demands the destruction of the body 

and the soul. The context in turn makes sense of Jerry Lee’ story and links it to a story all American share – if 

only in pieces.”, « […] une lutte entre la relig ion fondamentaliste d’antan et la célébrité moderne, entre le vœu 

ou la volonté de ne jamais « abandonner un lâche désir » et la conscience du fait qu’un tel vœu exige la 

destruction du corps et de l’âme. La toile de fond, à son tour, donne un sens à la vie de Jerry Lee et la partage à 

une histoire que partagent tous les Américains – ne serait-ce qu’en partie. », (Ibid., p. ix ; 10-11.) 
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recueil Héroïnes de Christophe Fiat (2006) et retrace la vie de l’ex-compagne de Kurt Cobain, 

depuis son enfance jusqu’à la mort du leader de Nirvana. J’ai appris à ne pas rire du démon 

(2006) d’Arno Bertina est un portrait en creux de Johnny Cash. En effet, celui-ci se dessine en 

filigrane au travers du témoignage de trois Américains (Gail Hightower, vendeur de Bibles, le 

22 octobre 1954 ; Vardaman Bundren, policier, le 7 octobre 1965 ; et Rick Rubin, producteur 

de rap, le 23 septembre 1995) qui racontent leur rencontre avec celui que l’on surnomme 

« l’homme en noir ». Les doigts écorchés (2006) de Sylvie Robic se construit sur une plongée 

rétrospective dans la jeunesse punk du narrateur à l’écoute d’un concert de Hoggboy, jeune 

groupe anglais de Sheffield. Fonction Elvis (2006) de Laure Limongi est le récit personnel et 

fragmentaire de la vie d’Elvis, qui parcourt de façon condensée les étapes de sa légende, en 

déployant une critique de sa récupération commerciale. Black Box Beatles (2007) est une 

plongée futuriste dans l’univers des Beatles, mettant en scène le retour du groupe disparu sous 

la forme d’une boîte noire venant bouleverser le narrateur KCab-T/E8, intelligence artificielle 

appréhendant difficilement cette boîte noire : « Le déchiffrage s’est révélé plus complexe que 

je ne le croyais et m’a passablement bouleversé »1. Cette découverte progressive2 est 

l’occasion d’un parcours jubilatoire dans les albums des Beatles, au travers de 

personnifications de personnages des chansons, de citations de paroles ou de détournement 

d’anecdotes réelles. Vous n’étiez pas là d’Alban Lefranc est un récit détourné de la vie de 

Nico (actrice dans La Dolce Vita, chanteuse du Velvet Underground) qui dresse un portrait 

fictionnalisé de l’artiste à partir de quatre moments distincts : les époques 1938-1945, 1952-

1968, 1962-1988 et le 4 juin 1965. S’adressant directement à Nico, Alban Lefranc déploie un 

récit débridé et parfois déformant (il fait par exemple de Lenny Bruce le frère de Nico), qui 

parcourt le siècle par le prisme d’une singularité qui se rêvait quelconque 3. Lost Album, A Phil 

Spector Production (2009) de Stéphane Legrand et Sébastien Le Pajolec met en scène des 

fragments de la vie du producteur Phil Spector aux travers de différentes voix énonciatives 

(récit d’un journaliste venu l’interviewer, de son arme fétiche ou encore d’un de ses hommes 

de main, dialogue théâtral aux côtés de Brian Wilson, George Harrison, Eric Clapton, Isaac 

Hayes ou Rocky Erickson) qui se perdent dans une narration délirante et noire, construite à la 

façon d’un 45 tours, avec une face A et une face B, cinq chansons en guise de chapitre sur 

chaque face, et la mention « Written and arranged by Legrand/Le Pajolec » à la fin du roman. 

                                                                 
1
 Claro, Black Box Beatles, Paris, Naïve, “Naïve Sessions”, 2007, p. 11.  

2
 « Le programme d it « beatles » porte les codes d’insert 1962/1970 et comporte près de deux cents «  songs » - 

un « song » étant visiblement l’unité de base dudit programme, sa cheville opérationnelle », (Ibid., p. 12.) 
3
 Voir Giorgio  Agamben, La Communauté qui vient, théorie de la singularité quelconque (La comunità che 

viene), Paris, Seuil, 1990.  
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Big Fan (2009) de Fabrice Colin propose également un dispositif complexe mêlant biographie 

du groupe Radiohead, récit de l’adolescence d’un fan du groupe et lettres de ce dernier 

envoyées depuis la prison où il se trouve enfermé, suite à un coup de feu tiré lors d’un des 

concerts de Radiohead. Rosso Floyd (2010) de Michele Mari réécrit l’histoire du groupe Pink 

Floyd, en se proposant comme l’association composite de textes dont les statuts divergents 

sont soulignés au sein même du récit : confessions, témoignages, lamentations (outre-

mondaines), interrogations, exhortations, rapports, révélation ou contemplation. Et ces courts 

fragments sont le fait de narrateurs multiples (membres du groupe, amis, famille, producteur, 

fans, cinéastes) qui assurent une recomposition tentaculaire et contradictoire de la longue 

histoire du groupe. Le corps plein d’un rêve de Claudine Galéa met en scène les 

« conversations secrètes » entre la narratrice-auteure et Patti Smith. Enfin, Hymne de Lydie 

Salvayre, annoncé par son titre comme le récit d’une chanson et d’un moment (The Star 

Spangled Banner par Jimi Hendrix à Woodstock le 18 août 1969) est une biographie 

romancée d’Hendrix depuis sa difficile enfance jusqu’à son héritage et sa récupération. Il est 

également possible de voir dans le roman susmentionné de Maylis de Kerangal une 

biographie en creux du groupe Blondie. 

En outre, la collection « Solo »1 est marquée par différentes publications qui 

proposent de courts textes issus de l’écoute ou du ressenti d’un album mais qui restent 

profondément liées à l’emprise du groupe ou de la figure artistique. Nous pouvons y trouver 

des récits très divers à propos des Beatles (Le Rouge et le Bleu), de Frank Zappa (One Size 

Fits All), des Smashing Pumpkins (Tarantula Set Box), de The Cure (Let’s Go to Bed) de 

Tortoise (Standards) ou encore de Pearl Jam (Vitalogy) dont les auteurs (respectivement 

Jérôme Attal, Guy Darol, Claire Fercak, Annie Maisonneuve, Jérôme Orsoni, Olivier 

Pilarczyk ou Brice Tollemer) adoptent des partis-pris aux confins de l’autobiographique, du 

romanesque, de l’essai et de la biographie.  

Dès lors, trois interrogations se posent quant au statut de ces « vies imaginaires », 

avec en premier lieu, la question de la fascination d’auteurs français pour des figures 

artistiques étrangères et presque exclusivement anglo-saxonnes. En effet, si cette pratique est 

également présente dans d’autres littératures et notamment la littérature anglo-saxonne2, un si 

                                                                 
1
 Aux Editions Le Mot et le Reste, elle offre à des auteurs la possibilité de livrer leur impression sur un artiste au 

travers d’un album. 
2
 Les textes de Nick Tosches en sont des exemples privilégiés avec outre Hellfire, Dino : Living High in the 

Dirty Business of Dreams (1992) qui met en scène la v ie du crooner Dean Mart in.  
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grand nombre de textes français1 consacrés aux grandes figures de la culture populaire anglo-

saxonne interpelle néanmoins. Ensuite, c’est le rapport à la rock star qui doit être questionné : 

doit- il être appréhendé sous le sceau d’une fascination générationnelle, d’un déclencheur de 

textes, d’une volonté de réécrire l’histoire ? Enfin, ces vies imaginaires présentent une 

certaine unité dans leur appréhension de la rock star. Elles refusent l’écriture érudite et 

linéaire ce qui les distingue d’autres biographies documentées2. 

Si une fascination générationnelle et des politiques éditoriales permettent d’expliquer 

la multiplicité de ce phénomène, ce fait littéraire interroge quant à la dimension quasiment 

unilatérale de cet intérêt pour la culture populaire anglo-saxonne. En effet, s’il n’est pas 

possible de véritablement parler d’assimilation, on peut entrevoir avec ces textes la volonté 

d’une appropriation de ces figures étrangères en langue française qui sont déployées au sein 

de références multiples et mondialisées. Ainsi, par leur passage à la sphère littéraire, ces 

figures deviennent comme des membres d’une bibliothèque mondiale ouverte, au sein de 

laquelle les textes proposent à la fois une relecture elliptique et renouvelée de ces vies et une  

mémoire littéraire et non officielle en acte de ces stars de la culture anglo-saxonne. 

La figure se présente telle une « surface de projection »3, disponible aussi bien pour 

le narrateur que pour le personnage, qui se trouvent médiatisés dans l’exposition offerte par 

l’épaisseur de cette figure. En outre, si ces hypothèses biographiques sont des réécritures 

d’une histoire individuelle, elles sont également des récits d’entités collectives ou singulières 

qui gravitent autour de la figure initiale. Dès lors, si une part de fascination n’est évidemment 

pas à exclure – le facteur générationnel y jouant évidemment un rôle – la vie de l’artiste est 

bien souvent appréhendée en tant qu’exemple, symbole, ou paradigme d’une collectivité ou 

d’une entité supérieure – Hendrix dans Hymne est notamment le symbole de l’oppression des 

Noirs aux Etats-Unis. Mais paradoxalement, cette fonction paradigmatique existe de manière 

récurrente parce que l’individu est présenté dans sa singularité, singularité qui peut s’opposer 

au collectif (Nico, Mick Jagger, Hendrix) mais qui peut également se fondre de manière 

quelconque dans le collectif (Cash, Beatles) – l’un n’étant souvent pas exclusif de l’autre. De 

fait, si l’artiste est bien une figure médiatrice, c’est tout aussi bien parce qu’il manifeste une 

tension collective et sociale que parce qu’il n’exprime que sa propre singularité, fût-elle 

quelconque, typique et donc en un sens universelle. 

                                                                 
3
 Il est à ce jour possible d’en dénombrer une quinzaine sur une période d’à peine sept ans. Outre cette profusion, 

voir la multip licité des textes qui tentent d’appréhender tout ou partie de la culture populaire anglo -saxonne, à 

l’instar des biographies de François Bon sur les Stones , Dylan et Led Zeppelin mais aussi le nombre important 

de biopics cinématographiques. 
4
 Sur le statut de ces textes, voir infra, « Rock Criticism ».  

4
 Voir A lban Lefranc, Vous n’étiez pas là, Paris, Verticales, 2009, p. 51.  
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Enfin, toutes ces biographies imaginaires témoignent de ce « refus du trou de la 

serrure » dont Greil Marcus parlait pour qualifier Hellfire mais aussi du refus de montrer à 

l’identique les sempiternelles images d’Epinal attachées à chaque artiste. En effet, le propos 

n’est que très rarement chronologique1, bien souvent inventif et toujours elliptique. Il déploie 

des dispositifs narratifs spécifiques afin de manifester la vedette choisie : dialogue 

schizophrène entre les avatars de Bowie, arrêt de la vie de Mick Jagger en 1969 ou de celle de 

Courntey Love à la mort de Kurt Cobain, plongée dans les méandres futuristes d’un univers 

artificiel, triple récit de la rencontre avec Johnny Cash, énonciation adressée à Nico, récit 

polyphonique de l’histoire de Phil Spector, de Pink Floyd ou de Radiohead, ou construction 

narrative autour d’un moment fondateur (Woodstock). Aussi, avec ces partis-pris narratifs, on 

reconnaît les influences d’Un jeune homme trop gros et Hellfire, parfois implicites, mais 

parfois soulignées par une référence intertextuelle dans le récit (« Nick Tosches, dans Hellfire, 

a tracé de lui un portrait terrible, qui est sans doute l’un des portraits les plus parlants de 

l’Amérique d’après-guerre »2) ou dans une note de J’ai appris à ne pas rire du démon :  

 

Basse continue constituée de citations et d’extraits – manipulés souvent, défigurés parfois – des 

œuvres suivantes : […] Lumière d’août, de William Faulkner […] Tandis que j’agonise, de 

William Faulkner […] Le Bruit et la Fureur, de William Faulkner […] Mystery Train, de Greil 

Marcus […] Un jeune homme trop gros, d’Eugène Savitzkaya. 
3
 

 

Sous couvert de l’écriture biographique, l’ensemble d’un réseau intertextuel se 

déploie, faisant de ces « vies imaginaires » un sous-genre fictionnel qui se construit à rebours 

de la biographie journalistique ou documentée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 « Le temps du roman détourne l’ordre des faits. Il y a donc, dans celui-ci, quelques légers anachronismes, et 

quelques déplacements. Je les ai crus nécessaires, notamment pour faire entendre certaines voix de basse, en plus 

de la mélodie. », (Arno Bertina, J’ai appris à ne pas rire du démon, Paris, Naïve, « Naïve Sessions », 2006, 

p. 153.) 
2
 Lydie Salvayre, Hymne, Paris, Seu il, « Fictions & Cie », 2011, p. 138. 

3
 Arno Bert ina, J’ai appris à ne pas rire du démon, op.cit., p. 153. 
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D. New Journalism, Gonzo Journalism, Rock Criticism  

 

Si cet ensemble semble de prime abord hétérogène, il est formé autour de trois 

courants littéraires – dont le deuxième procède d’ailleurs du permier – qui se situent aux 

frontières de du journalisme et de la fiction. Aussi, certains récits (Hell’s Angels, Fear and 

Loathing in Las Vegas) auraient certainement pu trouver leur place dans les romans présentés 

précédemment, mais ils seront pour le moment associés à la mouvance de leur auteur.  

 

 

1. New Journalism  et Gonzo Journalism 

 

Le New Journalism est un mouvement théorisé par Tom Wolfe dans le recueil The 

New Journalism (1973) et qui se singularise par l’emploi de techniques littéraires dans 

l’écriture journalistique, la rapprochant manifestement de l’écriture romanesque. Différents 

auteurs ont été associés à ce mouvement dont la relative unité se structure autour de cette 

technique d’écriture : Tom Wolfe donc, Norman Mailer, Truman Capote ou encore Hunter S. 

Thompson. Mais surtout, la proximité de ces écrivains avec les mouvements artistiques et 

contre-culturels se trouve donc retranscrite par cette écriture hybride dont la rupture avec le 

réel n’est jamais complètement effective.  

Depuis The White Negro  (1957) dont le sous-titre Superficial Reflections on the 

Hipster témoigne de cette analyse de la sous-culture hip, on trouve par exemple dans certaines 

œuvres de Norman Mailer, cette construction réciproque de textes rapportant des éléments 

réels. C’est de manière ténue et allusive que Why Are We in Vietnam ? (1967), récit truculent 

d’une partie de chasse sauvage à l’ours en Alaska, que Mailer façonne un parallèle avec la 

situation américaine au Vietnam. En effet, hormis le titre et la toute fin du roman1, il 

n’apparaît aucune mention de la guerre, du Vietnam ou de l’armée américaine. Dans The 

Armies of the Night (1968) qui revient sur la marche contestataire du 21 octobre 1967 sur le 

Pentagone, cette hybridité est poussée à son paroxysme. En effet, ce même événement est 

raconté selon deux autorités énonciatives différentes dans deux sections intitulées « History as 

Novel » et « The Novel as History » dans lesquelles la figure de Norman Mailer intervient 

dans un premier temps comme un personnage de fiction et dans un second temps comme un 

acteur participant du témoignage de cette grande marche où se mêlaient diverses mouvances 

                                                                 
1
 Voir infra, « Rêves et désillusions contre-culturels ». 
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contre-culturelles. Le texte manifeste donc cette tension entre une mémoire en acte de 

l’événement et une distanciation littéraire du réel.  

Dans le parcours de Tom Wolfe, outre son intérêt marqué pour la culture populaire 

dans le recueil The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965) – dont est tirée 

la nouvelle « The Tycoon of Pop » sur Phil Spector citée dans Lost Album1 – et le recueil 

fondant le New Journalism (1973), c’est surtout à partir de The Electric Kool-Aid Acid Test 

(1968) que cette interrelation entre la contre-culture américaine et le New Journalism peut être 

questionnée. Ce récit raconte le voyage halluciné de Ken Kesey et des Merry Pranksters en 

Amérique et fait d’ailleurs sans cesse référence aux grandes figures musicales et artistiques du 

flower power : Grateful Dead, Timothy Leary, Ken Kesey, Neal Cassidy, etc.  

Le Gonzo Journalism est un prolongement du New Journalism et s’avère plus être un 

terme lié à la personnalité d’Hunter S. Thompson qu’un véritable mouvement littéraire. Tel 

que le pratique donc Thompson, c’est un mode d’écriture qui insiste sur l’ultra-subjectivité du 

journaliste en insistant sur les prismes influençant, voire déformant, la vision du journalisme, 

que ceux-ci soient des éléments extérieurs à celle-ci ou intérieurs (prise de stupéfiants 

notamment). Ce procédé fondé sur la primauté du contexte de l’écriture a donné lieu chez 

Thompson à de multiples publications littéraires : des publications de chroniques et d’articles 

journalistiques, en premier lieu, avec Hell’s Angels (1966), chronique d’une immersion au 

sein de la horde de motards la plus connue des Etats-Unis, et Gonzo Highway (1997), 

anthologie épistolaire de correspondances multiples et parfois publiées, retraçant en creux le 

parcours d’Hunter S. Thompson ; mais aussi des récits plus passablement enclins aux codes 

de la fiction (même si la part autobiographique restait très importante), à commencer par le 

célèbre Fear and Loathing in Las Vegas (A Savage Journey to the Heart of the American 

Dream) (1971)2, où la méthode gonzo se manifeste par les aventures hallucinées de deux 

personnages sous influences, qui se rendent à Las Vegas pour suivre une course de moto mais 

errent finalement durant un trip entre hôtels et casinos sous l’égide du Jefferson Airplane 3.  

La figure de l’écrivain-journaliste tient manifestement une place primordiale dans 

ces récits qui oscillent entre le témoignage et la fictionnalisation. En outre, on peut se 

demander si l’influence de la contre-culture entraîne ces écrits à s’opposer à une littérature 

                                                                 
1
 « Sur une table basse, à côté du sofa où l’on escompte sans doute que je me délasse, est posée une haute pile 

constituée d’une vingtaine d’exemplaires du célèbre article de Tom Wolfe sur Spector, The First Tycoon of Teen.  

Pourquoi plusieurs ? », (Stéphane Legrand et Sébastien Le Pajolec, Lost Album, A Phil Spector Production , 

Paris, Inculte, « Afterpop », 2008, p. 35.) 
2
 Son adaptation par Terry Gilliam (avec Johnny Depp et Benicio del Toro) a d’ailleurs largement contribué au 

renouveau du succès du texte. Voir Terry Gilliam, Fear and Loathing in Las Vegas, 1998. 
3
 Voir également The Rum Diary, roman largement autobiographique de Thompson, qui met en scène l’arrivée 

d’un journaliste dans la rédaction d’un quotidien insulaire en crise. 
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« dominante » – par exemple avec la création et la « théorisation » de ces nouveaux courants 

et approches littéraires – et si ces textes n’ont pas également une fonction mémorielle voire 

mythifiante de leur contexte historique et culturel spécifique, interrogeant l’articulation 

précise entre littérature et contre-culture. Enfin, les points de connexion avec le rock sont 

multiples. Il est présent nommément à de multiples reprises dans les textes (concerts du 

Grateful Dead dans The Electric Kool-Aid Acid Test, citation du Jefferson Airplane dans Fear 

and Loathing in Las Vegas). Hunter S. Thompson se rapproche d’ailleurs à de multiples 

égards de la figure du critique rock et il lui arrive – tout comme Tom Wolfe – de contribuer à 

Rolling Stone. 

 

 

2. Rock Criticism et essais sur le rock 

 

Également aux frontières du narratif et de l’analytique, la critique rock est dans cet 

espace hybride un élément majeur mêlant chroniques journalistiques et essais sur le rock, aux 

confins des sphères narratives et argumentatives. Une partie de la construction identitaire du 

rock s’est façonnée à partir de la formation de canons, de discours aux critères et normes 

esthétiques et éthiques. C’est en cela que le champ de la critique rock ou rock criticism revêt 

une importance primordiale dans la constitution de ce discours critique. Il ne s’agit donc 

finalement pas tant d’échapper à la normalisation académique que de proposer et d’affirmer 

son propre discours critique. Dès lors, cette formation passe par la fondation d’un champ 

littéraire autonome nuançant immédiatement la fausse dichotomie entre rock et relecture 

critique1.  

Nous ferons intervenir ici deux types de publications distinctes, rassemblées sous la 

houlette du critique rock : les recueils de critiques parues dans les principaux magazines rock 

(Rolling Stone, Crawdaddy et Creem pour les Etats-Unis, NME et MM pour l’Angleterre, 

Rock & Folk et Best pour la France) et les publications d’essais, biographies voire romans, 

mettant en évidence la tendance des critiques rock à se déplacer de la sphère strictement 

journalistique vers des publications autonomes.  

 

 

                                                                 
1
 Cette volonté de questionner la mise en œuvre d ’un champ cu lturel construit est d’ailleurs au cœur de l’ouvrage 

Rock Criticism from the Beginning. Voir infra, « Deuxième partie, crit ique du rock et critique rock : un genre 

hybride ? ». 



86 
 

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

Recueils  

 

Le texte fondateur de ce champ est à coup sûr Awopbopaloobop Alopbamboom, (The 

Golden Age of Rock) publié par Nik Cohn en 1969. Journaliste anglais au Melody Maker, Nik 

Cohn forge à travers ce texte une véritable mythologie musicale des sixties. Galerie de 

portraits et de moments fondateurs de la décennie depuis ses racines et Bill Haley en 1954 

jusqu’aux premières notes de rock progressif en 1966, cet essai est fondateur de la critique 

rock comprise comme un genre autonome. Il est assez caractéristique de la pensée nostalgique 

qui prédomine vis-à-vis des sixties puisque dès 1969, Nik Cohn écrit dans sa « Préface » : 

 

[…] je reste persuadé que les plus beaux jours du rock sont derrière lu i, tous, et mon principal 

regret, en me penchant à nouveau sur ce livre, n’est pas d’avoir été trop dur avec les nouveaux, 

mais de ne pas avoir assez aimé les anciens. 
1
  

 

Ou encore : 

 

A chaque nouvelle saison le milieu devenait plus industriel. […] Je me rendis compte que ce ne 

serait plus long avant que le rock ne devienne un commerce de plus, ni plus ni moins exotique que 

les voitures ou les lessives. 
2
  

 

Le risque de la récupération est dès lors inhérent à la production musicale. Mais ce 

qui reste, c’est la volonté fondatrice de parcourir un chemin jamais emprunté, et surtout 

jamais emprunté par une écriture intuitive : 

 

Mon intention était simple : saisir la sensation, la pulsation du rock telle que je l’avais trouvée. 

Personne à ma connaissance, n’avait écrit un livre sérieux sur la question auparavant, et je n’avais 

donc aucun prédécesseur pour m’intimider. Je n’avais pareillement aucun livre de référence, 

aucune bible à consulter. J’ai simplement écrit ce qui me passait par la tête, ce que me dic tait 

l’inspiration, comme ça venait. L’exactitude n’était pas ma préoccupation première (résultat  : le  

liv re grouille d’erreurs factuelles), ce que je recherchais, c’était les tripes, l’éclair, l’énergie, la  

vitesse. Voilà ce qui pour moi comptait p lus que tout dans la musique.
3
  

 

                                                                 
1
 “I still believe that rock has seen its best moments, all of them, and my major regret, looking back on my first 

edition, is not that I over – abused the new but that I wasn't loving enough towards the old.”, (Nik Cohn, 

Awopbopaloobop Alopbamboom, The Golden Age of Rock, New York, Grove Press, 2001, p. 246-247 ;  

Awopbopaloobop Alopbamboom, Paris, Ed itions Allia, 1999, p. 286.)  
2
 “With each passing season, the scene was becoming more industrial.  […] I came to realize, before rock 

was just another branch of commerce, no more nor less  exotic than autos or detergents.”, (Ibid., p. 5 ; 14.) 
3
 “My purpose was quite simple: to catch the feel, the pulse of rock, as I had found it. Nobody, to my knowledge, 

had ever written a serious book on the subject before, so I had no precursors to inhibit me. Nor d id I have any 

reference books or research to hand. I simply wrote off the top of my head, whatever and however the spirit  

moved me.  Accuracy did not seem of prime importance (and the book, as a result, is a  morass of factual errors). 

What I was after was guts, and flash, and energy, and speed. Those were the things I'd treasured in 

the music.”, (Ibid., p. 6 ; 14.) [je  souligne la deuxième expression]  
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 La deuxième figure de critique rock qui s’est peu à peu imposée est celle de Lester 

Bangs dont deux grands recueils sont venus à titre posthume « consacrer » les chroniques et 

récits. De fait, parmi ces chroniques, nombre d’entre elles s’échappent de leur origine 

strictement descriptive ou critique pour laisser la part belle à la fiction, à l’anecdote ou au 

fantasme. C’est le cas des deux recueils qui regroupent une grande partie de la production 

journalistique de Lester Bangs : Psychotic Reactions and Carburetor Dung (1988) paru en 

France sous le titre Psychotic reactions et autres carburateurs flingués (1996) et Mainlines, 

Blood Feasts and Bad Taste (2003) traduit sous le titre Fêtes sanglantes et mauvais goût 

(2005), qui ont été pour la plupart publiées dans Rolling Stone et Creem. Outre les questions 

génériques qu’elles peuvent poser, elles sont des témoignages de l’impact du rock sur 

l’écriture, du snobisme et de l’érudition de l’auteur, et finalement de la valeur qui est accordée 

au rock dans ces textes. En effet, chaque chronique est peu ou prou inspirée d’un disque, d’un 

concert, voire d’une chanson, et leur évocation ou leur analyse entraîne l’écriture dans le 

souvenir de l’achat ou de l’écoute du livre, de l’ambiance ou de la sortie du concert. 

Finalement, la critique cède bien souvent la place à la narration, sous l’emprise d’une écriture 

délirante et abrupte, puis revient soudainement mais sous la forme d’un discours plus général 

sur le rock ou s’achève sur une boutade. Aussi bien pour l’influence qu’elles ont eue sur les 

critiques comme sur les artistes que pour la verve célèbre de leur auteur, ces chroniques sont 

indispensables dans une étude visant à montrer comment le rock invite à l’écriture, et 

comment il introduit nombre de problématiques (style, question de l’histoire musicale, 

snobisme, postmodernisme, érudition, fascination voire dégoût) qui se déploient en dépassant 

les frontières des différents genres sur l’ensemble de cet espace littéraire.  

The Dark Stuff (1994), de Nick Kent, dévoile une galerie de portraits de rock stars, 

portraits composés à partir d’interviews et de chroniques préalablement parus dans NME ou 

Creem. L’auteur décrit les périodes noires de la vie de ces artistes, en laissant implicitement 

apparaître sa sympathie ou son aversion devant leur parcours. Ainsi, il choisit des fragments 

de vie, qui s’attarde sur la période postérieure à la période faste de l’artiste et met ainsi en 

scène la figure de la rock star désenchantée, débauchée, lucide ou paranoïaque. 

Les textes de Chuck Klosterman sont également manifestes de ces imbrications entre 

récit et critique journalistique, à commencer par Fargo Rock City (2001), retraçant sa 

fascination adolescente pour le metal. Sex, Drugs and Cocoa Puffs (2003), véritable manifeste 

pour la culture populaire, insiste sur l’importance qu’elle a et l’emprise qu’elle tient sur sa 

propre vie. Killing Yourself to Live, 85% of a True Story (2005) met à nouveau en scène son 
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propre auteur, en tant que critique à Spin Magazine, envoyé sur les lieux où ont disparu les 

stars de rock’n’roll brutalement décédées.  

Ces quelques textes explicitent la tension inhérente au processus de la critique rock. 

Structurée autour de la chronique d’un album, d’un artiste ou d’une thématique, elle déborde 

largement de son objet pour se parer d’une dimension littéraire que concrétisent ces 

différentes publications. Dès lors, on pourra interroger les interrelations entre ces textes et les 

romans ou « vies imaginaires » travaillés plus haut. 

Enfin, sans revenir sur l’ensemble des romans publiés par les critiques rock, il faut 

cependant souligner le nombre de ces critiques qui se sont lancés dans une production 

romanesque. Le plus représentatif d’entre eux est certainement Nick Tosches, critique rock 

fortement empreint d’une érudition classique (Faulkner, Dante, Platon) dont les célèbres 

Hellfire et Country ont par la suite cédé la place à une grande production romanesque et 

littéraire. On peut par exemple mentionner Confessions of an opium seeker (2000), In The 

Hand Of Dante (2002), King of the Jews: The Arnold Rothstein Story (2005). Parmi les 

critiques rock français, on pourra citer Privé d’amour (1997) de Philippe Paringaux ou 

Maquis (1993) et Les coins coupés (2001) de Philippe Garnier. 

 

 

Entre essai et récit 

 

 De multiples textes publiés se trouvent ensuite dans un espace hybride à la frontière 

entre l’essai et le récit, textes de romanciers (Hornby), de critiques rock (Marcus, Guralnick, 

Tosches, Meltzer), d’artistes (Dan Graham) ou autres essayistes. C’est par exemple le cas du, 

du 31 Songs de Nick Hornby, des Lipstick Traces et Dead Elvis de Greil Marcus, du 

Rock/Music Writings de Dan Graham ou encore des Country et Unsung Heroes de Nick 

Tosches. Ces textes prennent un artiste (Dead Elvis), un mouvement (Lipstick Traces), un 

sous-genre musical (Country), un groupe (The Kinks), une période (Unsung Heroes of 

Rock’n’roll) ou le rock en général (The Aesthetics of Rock) pour objet et le déploie dans un 

discours qui n’en reste pas à l’analyse historique ou critique. A l’instar des critiques rock, 

l’essai est souvent rattrapé non seulement par le récit mais également par la fiction.  

Greil Marcus aurait d’ailleurs pu faire partie prenante des publications proprement 

issues de la critique rock, mais son parcours ambivalent à mi-chemin entre la critique 

journalistique et la critique académique confère à ses textes un statut d’essai, statut que 

l’écriture même ne cesse de remettre en cause. Après Mystery Train (1975), il publie 
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notamment Lipstick Traces (1989), Dead Elvis (1991), The Invisible Republic (1997) ou Bob 

Dylan at the Crossroads (2005) ou encore The Shape of Things to Come (2006). 

Lipstick Traces est un texte fleuve et labyrinthique qui pourrait à la fois être intégré à 

un corpus d’études littéraire et employé comme source critique. La première « version » de 

cet essai tente de retracer une nouvelle histoire du vingtième siècle et trouve dans une chanson 

(« Anarchy in the UK » des Sex Pistols) un nouveau moyen de présenter cette histoire sociale 

et culturelle, d’y tracer de nouvelles lignes de ruptures, d’y voir de nouvelles correspondances 

esthétiques et éthiques. Et de fait, toute une partie de cette histoire secrète est intitulée « le 

dernier concert des Sex Pistols », interrogeant la façon dont ce concert rock peut devenir la 

valeur référence, la mesure de l’histoire culturelle. Pour cela, le propos de Marcus étend son 

analyse à d’autres mouvements littéraires et avant-gardistes (Dada, le lettrisme, le 

situationnisme) ou historique (révolutionnaire). Ainsi, la deuxième version de cette histoire 

intitulée « Une histoire secrète d’un temps passé »1 illustre parfaitement cette volonté de 

montrer des convergences cachées dans l’histoire des arts et des idées. Et dans la première 

page de cette deuxième version, ces convergences sont annoncées comme des résurgences 

d’une même figure obscure et frondeuse : 

 

Il y a une figure qui apparaît et réapparaît tout au long de ce livre. Ses instincts sont 

fondamentalement cruels  ; sa manière est intransigeante. Il propage l’hystérie, mais il est 

immunisé contre elle. Il est au-delà de la tentation, parce que, malgré sa rhétorique utopiste, la 

satisfaction est le cadet de ses soucis. […] C’est un moraliste et un rationaliste, mais il se présente 

lui-même comme un sociopathe : il abandonne derrière lu i des documents non pas édifiants mais 

paradoxaux.] Quelle que soit la violence de la marque qu’il laissera sur l’histoire, il est condamné 

à l’obscurité, qu’il cultive comme un signe de profondeur. Johnny Rotten/John Lydon e n est une 

version ; Guy Debord une autre. Saint-Just était un ancêtre, mais dans mon histoire, Richard 

Huelsenbeck en est le prototype.
2
 

 

Dans Dead Elvis, Marcus interroge les réminiscences et la postérité de la figure 

d’Elvis dans diverses productions artistiques, en montrant comment le King se déploie 

comme une véritable « obsession culturelle ». Dans The Invisible Republic, il revient sur 

l’enregistrement des Basement Tapes par Dylan et The Band lors de l’année 1967, en faisant 

                                                                 
1
 “A Secret History of a Time that passed”, « Une histoire secrete du temps passé », (Greil Marcus, Lipstick 

Traces, Lipstick Traces (A secret history of the twentieth century), Cambridge, MA, Harvard  University Press, 

1990, p. 153 ;  Lipstick Traces, (Une histoire secrète du vingtième siècle)  (traduit de l’américain par Guillaume 

Godard), Paris, Editions Allia, 1999, p. 207.) 
2
 “There is a figure who appears in this book again and again. His instincts are basically cruel; his manner is 

intransigent. He trades in hysteria but is immune to it. He is beyond temptation, because despite his utopian 

rhetoric satisfaction is the last thing on his mind. […] He is a moralist and a rationalist, but he presents himself 

as a sociopath; he leaves behind documents not of edification but of paradox. Not matter how v iolent his mark 

on history, he is doomed to obscurity, which is cultivated as a sign of profundity. Johnny Rotten/John Lydon is 

one version; Guy Debord is another. Saint-Just was an ancestor, but in my story Richard Huelsenbeck is the 

prototype.”, (Ibid., p. 218 ; p. 273-274.) 
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de ces enregistrements la voix invisible de l’Amérique. Poursuivant son fil dylanien, il 

envisage, dans Like a Rolling Stone, l’artiste par le biais d’une de ses chansons les plus 

célèbres « Like A Rolling Stone »1. Comme toujours chez Marcus, ce prisme n’est qu’un 

moyen d’envisager l’histoire américaine et la chanson se présente tel un jalon essentiel de 

l’histoire culturelle et sociale du pays. Ici, « Like A Rolling Stone » est étudiée sous toutes ses 

composantes : de sa création au sens musical du terme, (répétition, correction, production), à 

ses représentations les plus mythiques sur scène, de ses reprises par d’autres groupes à la 

place qu’elle occupe sur l’album, des musiciens qui l’ont jouée à son inscription dans 

l’histoire musicale, de la photographie de sa jaquette à son format de passage sur les ondes, du 

climat historique dont elle devient le symbole à l’ultime enregistrement de sa version finale. 

Le souffle d’une seule chanson balaie tout le texte, tant cet hymne semble inépuisable pour 

l’auteur manifestant la force de son texte, la complexité de ses lignes musicales, son caractère 

inédit et son inscription dans une filiation musicale. Enfin, The Shape of Things to Come 

prolonge l’analyse d’œuvres capables de donner une autre version historique que celle de 

l’Amérique officielle. Cette Amérique perdue est ici celle de Pere Ubu ou de David Lynch.  

Nick Tosches présente, dans Unsung Heroes of Rock’n’Roll (1984) à travers vingt-

huit portraits de musiciens méconnus ou tombés dans l’oubli, les précurseurs de l’explosion 

rock’n’roll. De l’anecdote à la conversion, les portraits s’enchaînent rapidement pour donner à 

la postérité une trace de ces « héros oubliés ». Leur passage de la gloire à l’oubli fait de cette 

galerie de portrait un nouveau témoignage de la vacuité du succès, mais cherche bien souvent 

sur le ton de l’humour, à laisser une place aux côtés des géants écrasants de la mythologie 

rock à ces précurseurs qui jouaient du rock’n’roll avant même que le mot existe.  

31 Songs (2003) de Nick Hornby est un parcours au travers des trente-et-une 

chansons préférées de l’auteur, témoignant de ces expériences d’écoute précédant l’écriture 

romanesque. En effet, chacun des chapitres correspondant à un morceau propose, non pas une 

critique fondée et purement musicale ou technique de ces chansons, mais les moments 

qu’elles évoquent ou comment elles sont devenues des chansons à la résonance particulière 

dans la vie de l’auteur. Nick Hornby se livre parfois sur les liens entre l’écriture d’une 

chanson et l’écriture d’un roman ou encore sur l’importance d’une chanson sur sa vie puis sur 

celle de ces personnages, à l’instar de Rob Fleming. Enfin, il dénonce la prétendue infériorité 

de la pop ou du rock. 

                                                                 
1
 C’est d’ailleurs d’un vers du refrain de ce morceau qu’est tiré le titre du film de Scorsese sur Dylan  : No 

Direction Home. 
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On peut également citer The Aesthetics of Rock (1970) de Richard Meltzer, essai 

canonique associant références aux musiques populaires et à la culture philosophique, 

L’aventure punk de Patrick Eudeline (1977), Country, The Twisted Roots of Rock’n’roll 

(1977) de Nick Tosches recherchant dans un parcours érudit les origines country du rock,  

Novövision (1980) et 2001, Une apocalypse rock (2000) d’Yves Adrien, la trilogie de Peter 

Guralnick, Feel like going home (1971), Lost Highway (1979) et Sweet Soul Music (1986) qui 

revient sur les origines du blues, de la country, du rockabilly et sur l’histoire  du R&B et du 

label Stax Record, Rip it Up and Start Again (2006) (mettant en scène les années de mutations 

depuis le punk, le post-punk et la new wave) de Simon Reynolds ou encore un ouvrage 

français plus récent, Figures de Bob Dylan (2009) de Nicolas Rainaud qui insiste sur la 

dimension éclatée de la figure de Dylan. Ce parti pris est d’ailleurs inspiré à la fois des 

Chroniques (auxquelles il est fait de nombreuses fois références mais aussi d’I’m not there 

qui n’est par contre jamais mentionné). Il se matérialise dans un récit non linéaire et 

atemporel, façonné par le croisement des textes de chansons, d’extraits des Chroniques et de 

dialogues de films (No direction home, Don’t look back). 

 

 

Biographies documentaires 

 

L’anecdote des poubelles de Dylan par un « dylanologiste » zélé vaut pour symbole. Simon Frith a 

justement épinglé les biographies des stars. Cette littérature tire des bords entre l’hagiographie, l’anecdotique, le 

scandaleux et les mythes (et d’abord ceux de la star fabriquée ou dévoyée par le show biz). 

 

Erik Neveu, « Won’t get fooled again » 

 

Sans être aussi critique qu’Erik Neveu ou Simon Frith, on peut mentionner parmi 

tant d’autres les biographies de François Bon autour des figures des Rolling Stones (2002), de 

Bob Dylan (2007) et de Led Zeppelin (2009) qui témoignent d’un basculement dans les objets 

choisis par l’écrivain : après les vies « minuscules » privilégiées auparavant1, ce sont donc les 

grandes figures de la culture populaire qui sont investies. Toujours très fouillées, s’appuya nt 

sur les travaux biographiques précédemment réalisés, ces grandes fresques proposent dans 

une dimension chronologique, le récit du groupe ou de l’artiste depuis les origines. Dans le 

cas de Bob Dylan, une biographie, elle tend même à combler les vides laissés par l’approche 

                                                                 
1
 Voir Aurélie Adler, Eclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits d'A. Ernaux, 

P. Bergounioux et F. Bon, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. 
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lacunaire du premier volume des Chroniques1. Hormis ces parutions, une multitude de 

biographies érudites est parue parmi lesquelles England's Dreaming (1991) de Jon Savage ou 

Elvis Presley, Last train to Memphis (1994) de Peter Guralnick font autorité sur les Sex 

Pistols et le punk ou Elvis Presley. 

 

 

E. Productions littéraires des artistes 

 

La production littéraire des rockers est un champ si important qu’il pourrait être 

étudié pour lui-même. Seulement, il sera ici présenté afin de montrer plus amplement cette 

intimité du rock et de la littérature, en adoptant encore une fois une approche générique afin 

de ne pas se perdre dans la multiplicité des textes publiés et d’illustrer les différents contours 

de ce champ autour des écrits poétiques et romanesques, des recueils de paroles et des 

nombreuses tentatives autobiographiques.  

 

 

1. La production poétique et romanesque 

 

Leonard Cohen, John Lennon, Bob Dylan, Jim Morrison, Lou Reed, Patti Smith, 

nombreux sont les artistes qui se sont tournés vers l’écriture littéraire. Le premier cité a 

d’ailleurs commencé par publier des recueils de poèmes avant de se tourner vers la production 

musicale. Let Us Compare Mythologies (1956), le premier de ses recueils a été suivi de The 

Spice-Box of Earth (1961) et Flowers for Hitler (1964) puis notamment par la publication 

d’une double anthologie Poems and Songs (2011). Mais il a aussi été reconnu pour ses deux 

premiers romans : The Favorite Game (1963) et Beautiful Losers (1966)2. Le premier s’ouvre 

de manière proleptique sur le personnage de Shell et la mort à venir3. Récit en quatre livres de 

la jeunesse et de l’entrée dans la vie adulte de Lawrence Breavman, jeune garçon juif issu 

d’une famille bourgeoise de Montréal, poète marginal, au travers de ses conquêtes féminines 

et de ses amitiés masculines, il est donc marqué par une forte connotation autobiographique. 

Face aux figures du père absent et de la mère malade, ce roman présente une réflexion 

                                                                 
1
 Voir infra, « Deuxième partie, la chronique : le  sous-genre idéal ». 

2
 On citera également à titre indicat if : The Energy of Slaves (1972), Death of a Lady's Man (1978), Book of 

Mercy (1984), Stranger Music (1993) et  Book of Longing (2006). 
3
 Présent également dans Hellfire et Un jeune homme trop gros, voire Chronicles, ce procédé récurrent dans la 

mise en scène d’une destinée sera interrogé. Voir infra, « Quatrième partie, Mythes et légendes  ». 
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désenchantée sur l’impossibilité de communiquer et d’aimer sur le désenchantement. Au-delà 

de l’omniprésence de la religion juive, c’est la présence de la mort et de sa violence 

(décapitation et mort d’un jeune enfant) qui interroge. Enfin, la musique est partout à la fois 

dans le rythme de la prose et dans une multiplicité de références. Le deuxième roman de 

Léonard Cohen est un roman expérimental composé de trois livres : « Leur histoire à tous », 

« Une longue lettre de F. » et « Beautiful Losers » et qui se construit dans le premier livre sur 

l’enchevêtrement de souvenirs du narrateur, de ses dialogues et relations avec F. son ami et 

Edith sa femme (disparue au moment de la narration), et de l’histoire de la première martyre 

iroquoise, Catherine Tekakwhita. Ce second fil narratif propose dans le même temps l’histoire 

des tribus indiennes depuis la colonisation anglaise au XVIIe siècle, en esquissant des 

comparaisons avec les soubresauts entre les communautés francophones et anglophones au 

Québec. Ce premier livre s’inscrit bien souvent dans de longues énumérations qui saturent le 

récit, qui se relance et s’achève par l’intermédiaire de sections numérotées. On progresse donc 

par la réminiscence de dialogues, d’actions ou des récits au travers de l’esprit du narrateur 

érudit qui consacre ses recherches à la vie de Catherine Tekakwhita.  

John Lennon a composé de courts recueils de poèmes à l’humour très grinçant et 

agrémentés de croquis : In his own write (1964) et Spaniard in the Words (1966). Tout 

comme lui, Bob Dylan, bien avant Chronicles, s’est essayé à l’écriture poétique avec 

Tarantula (1966). Hormis Cohen, Lennon et Dylan, les deux artistes qui se sont le plus 

aventurés dans la production poétique sont Jim Morrison et Patti Smith. Le premier influencé 

par Rimbaud et Kerouac, est encouragé par Michael McClure à publier The Lords (1969) 

bientôt suivi par The New Creatures (1969). Se détournant définitivement de la scène et de 

The Doors pour se consacrer à l’écriture poétique, il publie ensuite de son vivant le seul 

American Prayer (1970). Seront publiés de manière posthume Arden lointain (1988) et 

Wilderness (1988) et The American Night (1990). Patti Smith, après ses recueils de jeunesse 

Kodak et Seaventh Heaven (1972) et Witt (1973), a notamment publié Babel (1978), Early 

Work (1994) et The Coral Sea (1996) et s’est un temps retirée de la scène pour se consacrer à 

l’écriture. Enfin, d’autres artistes ont embrassé une carrière littéraire à l’instar de Nick Cave 

avec King Ink (1988). 
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2. Adaptations littéraires et recueils de paroles 

 

Après avoir observé comment romans, essais et critiques étaient inspirés du rock, 

après avoir signalé les productions strictement littéraires des artistes, il faut envisager les 

pratiques littéraires au sein même des compositions de chansons et les publications a 

posteriori de recueils de paroles, qui nous font entrer dans l’autre sens de la double 

vectorisation entre le rock et les lettres. En effet, d’une part, avec la naissance de l’album-

concept sous les multiples influences du psychédélisme, de la SF et de l’heroic-fantasy 

manifestant le virage sérieux du rock de la fin des années 1960 1, de multiples tentatives 

d’adaptation d’œuvres littéraires voient le jour parmi lesquelles la reprise de 1984 d’Orwell 

par David Bowie sur l’album Diamonds Dogs (1974)2.  

D’autre part, la publication de recueils de paroles de chansons est un exemple patent 

de la légitimation progressive de la pratique littéraire du rock. Si ces publications peuvent 

paraître anecdotiques, elles témoignent malgré tout de la valeur littéraire en soi accordée aux 

textes des chansons. Par exemple, Lou Reed a publié une grande majorité de ses paroles dans 

Between Thought and Expression (1991), tout comme Nick Cave et Paul McCartney ont 

associé des textes lyriques à des poèmes dans leurs recueils King Ink (1988) et Blackbird 

Singing (2001). A l’instar de Leonard Cohen, Bob Dylan a vu ses textes musicaux collectés 

dans Lyrics (2004). Aussi, à l’image des écrits des critiques rock, des processus de publication 

interviennent au-delà de leur cadre originel (journalistique ou musical).  

 

 

3. Les autobiographies  

 

Certains artistes se sont également laissés tenter par l’écriture autobiographique, 

parmi lesquels Iggy Pop avec I need more (2000), Nick Mason avec Inside Out (2004), Mark 

E. Smith avec Renegade (2008) ou plus récemment Keith Richard dans Life (2011), Patti 

Smith avec Just Kids (2011) ou Neil Young dans Waging Heavy Peace (2012). Mais la 

                                                                 
1
 Voir supra, « Deuxième part ie : périodisation et histoire comparées ». 

2
 L’exposition « Rock et littérature » (Nantes, 18/11/2011-25/02/2012) citait également l’adaptation du Seigneur 

des anneaux de Tolkien par Bo Hansson sur son premier album Sagan om Ringen, Journey to the Centre of the 

Earth (1974) tiré de Jules Verne par Rick Wakeman ou encore Tales of Mystery and Imagination  (1976) album 

hommage à Edgar Allan Poe par The Alan Parsons Project. Elle donnait de nombreux autres exemples de ces 

collaborations entre écrivains, paroliers et art istes notamment autour de la figure de William Burroughs (qui 

collabore avec Laurie Anderson, Bill Lasvell, Tom Waits (« The Black Riders »), Kurt Cobain, Ministry et Sonic 

Youth dont il illustre la pochette de New York Ghosts & Flowers) ou des associations mult iples de Richard  

Pinhas. 
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principale publication dans ce domaine a été celle des Chronicles de Dylan en 2004 qui 

paraissaient en français sous le titre Chroniques l’année suivante. Dylan y joue avec les 

caractères mystérieux et paradoxal qu’on lui attribue souvent1. Par le choix d’épisodes 

fragmentaires (absence dans ce premier volume du grand pic de sa carrière entre 1964 et 1966 

et de sa tournée en Angleterre), par le maintien de zones d’ombre ou de simples allusions, 

Dylan ménage la légende qui l’entoure. Il témoigne également d’un attachement profond à la 

chanson (composée ou reprise), une obsession de la découverte du disque 2, laissant apparaître 

derrière l’icône un simple passionné de musique.  

Surtout, la mise en scène d’une figure artistique et culturelle telle que celle de Dylan 

invite à étudier les mécanismes et les partis pris narratifs employés afin de jouer sur le 

voilement et le dévoilement de la vie musicale et personnelle de l’artiste. La parution de ce 

volume des Chroniques – annoncé comme le premier volet d’un tryptique – a d’ailleurs 

suscité pour les nombreux admirateurs de Dylan comme pour des lecteurs curieux un vif 

intérêt. En effet, l’attente d’un important lectorat s’explique à la fois au vu de la stature de 

l’artiste mais également du fait des zones opaques qui ont entouré son parcours.  

Cependant, les Chroniques se distinguent par leur composition fragmentaire. Elles 

maintiennent des zones d’ombres sur la figure ambiguë de leur auteur tout en refusant une 

linéarité narrative et en s’inscrivant dans une relation intertextuelle avec les chansons. Sous-

tendues par un horizon d’attente, d’ailleurs bien souvent fantasmé par le public, elles 

procèdent simplement par juxtaposition a-chronologique de cinq moments précis en 

consacrant à chacun d’entre eux la longueur d’une nouvelle. Ainsi, elles s’inscrivent plus dans 

une démarche littéraire – qui poursuit le travail de parolier du songwriter – que dans un 

propos influencé par l’écriture journalistique.  

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 Voir le biopic I’m not there (2007) de Todd Haynes et son parti-pris de représenter les diverses facettes de 

Dylan sous les traits de sept acteurs différents. 
2
 Voir l’histoire du premier disque acheté par Dylan, celle de ces init iateurs à la country de Woodie Guthrie ou 

encore l’épisode des disques de Ramblin’ Jack Elliot (compagnon musical de Woodie Guthrie) qu’il aurait  

dérobés à Jon Pankake et qu’il aurait rendus le lendemain sous la menace. Toutes ces controverses sur la vérac ité 

de l’histoire montrent bien la fonction symbolique du disque ou du concert (tel un live de Pete Seeger que Dylan 

prétend avoir vu). 
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F. Une poésie électrique  

 

Deux recueils au statut bien différents nous permettent d’interroger l’idée d’une 

poésie électrique ou poésie marquée par les résonances des musiques électriques. Le premier 

est le Manifeste électrique aux paupières de jupe paru en 1971 dont une partie des textes sont 

repris dans une anthologie du mouvement des Electriques, Précis de dynamitage (2005). Ce 

mouvement des Electriques, notamment autour de Matthieu Messagier ou Michel Bulteau – 

dont les œuvres ultérieures témoignent également de ces résonances 1 –, revendique par son 

nom même sa proximité avec le rock, en s’inspirant davantage de sa puissance sonore qu’en 

procédant par citation référentielle, tout du moins dans le Manifeste électrique. 

Le second recueil Strangulation Blues (Abattoir Noises and Some Other Desperate 

Lines) – Post-punk Poems and Exorcism Lessons, 1978-1985 de Clara Elliott montre 

également immédiatement son appartenance ou tout du moins son affiliation au mouvement 

post-punk, aussi bien dans son titre que dans sa chronologie, qui est à une année près celle 

choisie par Simon Reynolds dans son étude du mouvement post-punk Rip It Up and Start 

Again (1978-1984). Néanmoins, alors que cette proximité apparaît évidente, plusieurs 

éléments complexifient la lecture de ce recueil. Sa publication posthume en 2009 se fait en 

langue française, faisant de la première édition de ce recueil inédit une traduction sous la 

houlette de Sylvain Courtoux. En outre, l’omniprésence du paratexte à nouveau proposé par 

Sylvain Courtoux fait de ce recueil un double objet, collectant et traduisant les différentes 

publications poétiques dans la presse de Clara Elliott et présentant l’ensemble des influences 

littéraires, philosophiques et musicales du post-punk dans les notes de bas de pages2. Aussi, le 

texte comme le paratexte multiplient les références musicales, aussi bien dans leur forme que 

dans un jeu de name dropping étourdissant. 

Dès lors, dans ces deux exemples, les jeux de saturations, distorsions et résonances 

des musiques électriques, deviennent des motifs privilégiés d’une poésie électrique, autant 

marquée par les références directes au rock que par la transposition de ses échos esthétiques.  

 

 

                                                                 
1
 Voir par exemple, New York est une fête (2007) ou Hoola Hoops (2008).  

2
 Cette omniprésence, cette présentation des textes en langue française, la récurrence du « mentir-vrai » et le jeu 

incessant avec l’origine et la provenance des citations ont été parfois analysés comme la marque d’une projection 

de Sylvain Courtoux dans la figure de l’auteure, faisant d’elle un simple « être de fiction » créé pour les besoins 

du véritable poète. N’étant pas en mesure de trancher cette question sur la réelle origine des textes, nous en 

resterons à l’analyse de ce recueil tel qu’il est présenté par le livre, écrit par Clara Elliott et ad apté par Sylvian 

Courtoux. 
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G. Les classiques de la bibliothèque rock  

 

Pour parodier le titre d’un ouvrage connu, il existe finalement une bibliothèque rock 

idéale1. En effet, nombre de paroles de chansons, de noms de groupes, de titres d’albums ou 

de morceaux sont empreints d’une forte intertextualité littéraire. En outre, cette intertextualité 

retourne bien souvent à la sphère littéraire après son passage par le rock, dans le réemploi de 

ces références par les critiques rock, les romanciers ou les artistes. De Villon à Rimbaud, de 

Blake à la beat generation2, de Camus à Bukowski, cet ensemble hétérogène trouve sa 

cohérence au travers de sa double influence sur la musique et sur les textes, avec à la fois des 

auteurs classiques (Shakespeare, Dante, Baudelaire, Camus) et des mouvements ou des 

auteurs considérés comme marginaux ou déviants (la beat-generation, Blake, Rimbaud, Jarry, 

Huxley, Selby, Burgess, Ballard). Ces influences pourraient facilement induire la construction 

d’un réseau littéraire travaillé par l’éthique programmatique de « l’esprit rock », réseau qui 

s’opposerait aux rock-fictions consacrées à la musique. À nouveau, si des filiations existent 

assurément, cette considération n’allant pas de soi engendrerait une intertextualité quasiment 

illimitée, déterminée a priori. 

Malgré tout, il est indéniable que le rock s’est emparé de références plus ou moins 

canoniques de la littérature sous diverses modalités, et notamment par une pratique très 

importante de la citation intertextuelle et par des mises en musique de textes littéraires 3. 

Aussi, viennent immédiatement à l’esprit des noms de groupes (The Fall, The Doors, Pere 

Ubu) forgés par la référence littéraire (La Chute, The Doors of Perception, Père Ubu) ou la 

présente récurrente de certains auteurs dans les musiques populaires : Huxley, Tolkien, 

Shakespeare, Burroughs, Burgess, Ballard. Mais ce mouvement intertextuel est plus profond 

comme en témoigne cet éventail de noms de groupes ou pseudonymes d’artistes tirés de noms 

d’auteur (The Jean-Paul Sartre Experience/Jean-Paul Sartre, Novalis, Machiavel, Bob 

Dylan/Dylan Thomas), de titres d’œuvre (The Divine Comedy), de personnages romanesques 

(Josef K, Moriarty) ou encore de lieux littéraires (Cabaret Voltaire)4. Et outre cette pratique 

de « la citation [qui] n’est pas que textuelle »5 et les multiples influences littéraires sur le rock, 

                                                                 
1
 Voir Stéphane Malfettes, Les mots distordus, op.cit., p. 1-6. 

2
 On trouve dans la majorité des romans une référence très prononcée au mythique On the road, de Kerouac. 

3
 Voir supra, « adaptations d’œuvres littéraires  » et infra, « Jeux intertextuels ». 

4
 L’exposition « Rock et littérature » (Nantes, 18/11/2011-25/02/2012) exp licitait de manière bien plus ample 

dans sa première salle cette mutiplicité de « l’art de la citation » dans le rock, au travers d’une multitude de 

groupes, dont le nom, les titres d’albums ou de chansons s’originaient dans la littérature.  
5
 Ibid. 
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apparaissent peu à peu « les affinités électives qui se sont établies entre certains styles 

musicaux et des courants littéraires »1.  

 

II. Modélisation typologique et arborescente  

 

 C’est sous la forme de tableaux et d’un schéma, que va se clore ce premier chapitre, 

dans la production aussi bien d’une synthèse visuelle des textes présentés ci-dessus que 

d’outils d’analyses disponibles pour la suite de notre étude. 

 

A. Tableaux 

 

 Après l’exposition non-exhaustive des textes composant cet espace littéraire, il est ici 

proposé une modélisation typologique dont les enjeux seront rapidement annoncés et 

commentés avant d’être davantage analysés dans les trois parties suivantes. Aussi, mettant en 

forme différents croisements, ces cinq tableaux présentent successivement un panorama 

historique de cet espace littéraire (1), un recoupement de ce prisme historique avec une 

approche générique (2), les influences musicales des textes (3), elles-mêmes croisées avec la 

composante générique (4) et enfin les dispositifs fictionnels de représentation du rock (5).  

  

                                                                 
1
 Ibid. 
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1. Panorama historique 

Tableau 1- Panorama historique  

Avant 1950s 1950s 1960s 1970s 1980s 1990s 2000s 

BLAKE William, 
1793, Marriage of 

Heaven and Hell 

RIMBAUD 

Arthur, 1873, Une 
saison en enfer 

HUXLEY Aldous, 

1932, Brave New 

Wold 
GUTHRIE 

Woody, 1943, 

Bound for Glory 

SALINGER J.D., 
1951, The Catcher 

in the Rye 

HUXLEY Aldous, 

1954, The Doors 
of Perception 

COHEN Leonard, 

1956, Let Us 

Compare 
Mythologies 

GINSBERG 

Allen, 1956,  Howl 
MAILER Norman, 

1957, The W hite 

Negro 

KEROUAC Jack, 
1957, On the Road 

SELBY Hubert, 

1957, Last Exit to 

Brooklyn 
(CORTAZAR 

Julio, 1959, El 

Perseguidor) 

 

BURGESS 
Anthony, 1962,  A 

Clockwork Orange 

WOLFE Tom, 

1963, The Kandy-
Kolored 

Tangerine-Flake 

Streamline Baby 

COHEN Leonard, 
1963,  The 

Favorite Game 

BURROUGHS 
William, 1964, 

The Naked Lunch 

LENNON John, 

1964, In his own 
write 

THOMPSON 

Hunter S., 1966, 

Hell’s Angels 
COHEN Leonard, 

1966, Beautiful 

Losers 

DYLAN Bob, 
1966, Tarantula 

LENNON John, 

1966, Spaniard in 
the Words 

WOLFE Tom, 

1968, The Electric 

Kool-Aid Acid Test 
MAILER Norman, 

1968, The Armies 

of the Night 

COHN Nik, 1969, 
Awopbopaloobop 

Alopbamboom 

MORRISON Ji m, 
1969, The Lords 

and The New 

Creatures 

MELTZER 
Richard, 1970, The 

Aesthetics of Rock 

MORRISON Ji m, 

1970, An 
American Prayer 

THOMPSON 

Hunter S., 1971, 

Fear and Loathing 
in Las Vegas 

1971, Manifeste 

électrique aux 
paupières de jupes 

BUKOWSKI 

Charles, 1972, 

Tales of Ordinary 
Madness 

SCHUHL Jean-

Jacques, 1972, 

Rose Poussière 
BALLARD J. G., 

1973, Crash 

DELILLO Don, 

1973, Great Jones 
Street 

WOLFE Tom, 

1973, The New 
Journalism 

SMITH Patti, 

1973, W itt 

SMITH Patti,1974, 
Babel 

MARCUS Greil, 

1974, Mystery 

Train ( Images of 
America in 

rock’n’roll music) 

BIZOT Jean-
François, 1976, 

Les déclassés 

TOSCHES Nick, 

1977, Country, 
The Twisted roots 

of rock’n’roll 

EUDELINE 

Patrick, 1977, 
L’aventure punk 

SAVITSKAYA 

Eugène, 1978, Un 

jeune homme trop 
gros 

KUNDERA 

Milan, 1978, Le 
Livre du rire et de 

l’oubli 

PACADIS Alain, 

1978, Un jeune 
homme chic 

 

ADRIEN Yves, 
1980, Novövision  

TOSCHES Nick, 

1982,  Hellfire 

TOSCHES Nick, 
1984, Unsung 

heroes of rock’n’ 

roll : the birth of 

rock in the wild 
years before Elvis 

EASTON ELLIS 

Bret, 1985, Less 
than zero 

DICK Philip K., 

1985, Radio Free 

Albemuth 
SPINRAD 

Norman, 1987, 

Little Heroes 

MURAKAMI 
Haruki, 1987, La 

Ballade de 

l’impossible 

(Norway no mori) 
BANGS Lester, 

1988, Psychotic 

Reaction and 
Carburetor Dung 

MARCUS Greil, 

1989, Lipstick 

Traces (A secret 
history of the 

twentieth century) 

CAVE Nick, 1988, 

King Ink 
BULTEAU 

Michel, Flowers, 

1989 
 

PYNCHON 
Thomas, 1990, 

Vineland 

COE Jonathan, 

1990, The 
Dwarves of Death 

EASTON ELLIS 

Bret, 1991, 

American Psycho 
MARCUS Greil, 

1991, Dead Elvis 

(A Chronical of a 
Cultural 

Obsession) 

REED Lou, 1991, 

Between Thought 
And Expression 

RAVALEC 

Vincent, 1992, Un 

pur moment de 
rock’n’roll 

KUNDERA 

Milan, 1993, Les 

testaments trahis 
LORIGA Ray, 

1993, Héroes 

QUIGNARD 
Pascal,1994, 

L’occupation 

américaine 

KENT Nick, 1994, 
The Dark Stuff 

SMITH Patti, 

1994, Early W ork 

BRIZZI Enrico, 
1995, Jack 

Frusciante a 

largué le groupe 
(Jack frusciante è 

uscito da gruppo) 

HORNBY Nick, 

1995, High 
Fidelity 

JOHNSON Denis, 

1996, Jesus’ Son 

SMITH Patti, 
1996, The Coral 

Sea 

MARCUS Greil, 

1997, The Invisible 
Republic 

THOMPSON 

Hunter S., 1997, 
Gonzo Highway 

MAÑAS José 

Ángel, 1998, 

Ciudad Rayada 
DEMARCHI 

Andrea, 1998, 

Sandrino 

RUSHDIE 
Salman, 1999, The 

ground beneath 

her feet 

IGGY POP, 2000, I need more 
KING John, 2000, Human Punk 

ADRIEN Yves, 2000, 2001, Une apocalypse 

rock 

KLOSTERMAN Chuck, Fargo Rock City, 
2001 

McCARTNEY Paul, 2001, Blackbird Singing 
SELF Will, 2002, Dorian, an imitation 

BON François, 2002, Rolling Stones, une 
biographie 

BANGS Lester, 2003, Mainlines, Blood 

Feasts and Bad Taste, a Lester Bangs Reader 
KLOSTERMAN Chuck, Sex, Drugs and 

Cocoa Puffs, 2003 

HORNBY Nick, 2003, 31 Songs 

DYLAN Bob, 2004, Chronicles, volume one 
BEGAUDEAU François, 2005,  Un 

démocrate, Mick Jagger  1960-1969 

FIAT Christophe, 2005, Héroïnes 

HEES Lucas, 2005, Précis de dynamitage, 
anthologie électrique 

MARCUS Greil, 2005 , Bob Dylan at the 

Crossroads 

ROHE Olivier, 2005, Nous Autres 
MASON Nick, 2005, Inside Out 

KLOSTERMAN Chuck, 2005, Killing 

Yourself to Live, 85%  of a True Story 
MARCUS Greil, 2006, The Shape of Things 

to Come 

BERTINA Arno, 2006,  J’ai appris à ne pas 

rire du démon 
LIMONGI Laure, 2006, Fonction Elvis 

ROBIC Sylvie, 2006, Les doigts écorchés 

BON François, 2007, Bob Dylan, Une 

biographie 
CLARO, 2007, Black Box Beatles 

DE KERANGAL Maylis, 2007, Dans les 

rapides 
BON François, 2008, Rock’n’roll, un portrait 

de Led Zeppelin 

SMITH Mark, 2008,  Renegade 

DAROL Guy, 2008, Frank Zappa/One size 
fits all 

FERCAK Claire, 2008, The Smashing 

Pumpkins/Tarantula Box Set 

PILARCZYK Olivier, 2008, Nirvana/Drain 
You 

COLIN Fabrice, 2009, Big Fan 

LEGRAND Stéphane, LE PAJOLEC 

Sébastien, Lost Album (A Phil Spector 
Production), 2009 

LEFRANC Alban, 2009, Vous n’étiez pas là 

MAISONNEUVE Annie, 2009, The 
Cure/Let’s go to bed 

GRAHAM Dan, 2009, Rock/Music Writings 

RAINAUD Nicolas, 2009, Figures de Bob 

Dylan 
TOLLEMER Brice, 2009, Pearl Jam/Vitalogy 

HORNBY Nick, 2009, Juliet, Naked 

MARI Michele, 2010, Rosso Floyd 

ELIOTT Clara , 2010, Strangulation Blues 
RUDIŠ Jaroslav, La fin des punks à Helsinki , 

2010 

GALEA Claudine, 2011, Le corps plein d’un 

rêve 
SALVAYRE Lydie, 2011, Hymne 

RICHARDS Keith, 2011, Life 

SMITH Patti, 2011, Just Kids 
AUDOUY François, 2011, Brighton Rock(s) 

YOUNG Neil, 2012, W aging Heavy Peace 
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2. Typologie historique et générique 

 

 

 

 
 

Avant 1950 1950s 1960s 1970s 1980s 1990s 2000s 

 

Romans et 
biographies inspirés 

par le rock  

« Rock-f ictions » 

 
a) Fascination 

biographique : 

 
«  Vies 

imaginaires » 

 

 
 

 

 

 

 (CORTAZAR 

Julio, 1959, El 

Perseguidor) 

 SAVITSKAYA 

Eugène, 1978, 

Un jeune homme 
trop gros 

 

 

 
 

 

TOSCHES Nick, 

1982,  Hellfire 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

ROHE Olivier, 2005, Nous Autres 

FIAT Christophe, 2005, Héroïnes 

BEGAUDEAU François, 2005,  Un 
démocrate, Mick Jagger  1960-1969 

BERTINA Arno, 2006,  J’ai appris à ne pas 

rire du démon 

LIMONGI Laure, 2006, Fonction Elvis 
ROBIC Sylvie, 2006, Les doigts écorchés 

CLARO, 2007, Black Box Beatles 

DAROL Guy, 2008, Frank Zappa/One size 

fits all 
FERCAK Claire, 2008, The Smashing 

Pumpkins/Tarantula Box Set 

PILARCZYK Olivier, 2008, Nirvana/Drain 
You 

LEGRAND Stéphane, LE PAJOLEC 

Sébastien, Lost Album (A Phil Spector 

Production), 2009 
COLIN Fabrice, 2009, Big Fan 

LEFRANC Alban, 2009, Vous n’étiez pas là 

MAISONNEUVE Annie, 2009, The 

Cure/Let’s go to bed 
TOLLEMER Brice, 2009, Pearl Jam/Vitalogy 

MARI Michele, 2010, Rosso Floyd 

GALEA Claudine, 2011, Le corps plein d’un 

rêve 
SALVAYRE Lydie, 2011, Hymne 

b) Fascination 
romanesque : 

 

 

   SCHUHL Jean-

Jacques, 1972, 
Rose Poussière 

DELILLO Don, 

1973, Great 

Jones Street 
BIZOT Jean-

François, 1976, 

Les déclassés 

 
 

EASTON ELLIS 

Bret, 1985, Less 
than zero 

DICK Philip K., 

1985, Radio Free 

Albemuth 
SPINRAD 

Norman, 1987, 

Little Heroes 

MURAKAMI 
Haruki, 1987, La 

Ballade de 

l’impossible 
(Norway no 

mori) 

 

PYNCHON 

Thomas, 1990, 
Vineland 

COE Jonathan, 

1990, The 

Dwarves of 
Death 

EASTON ELLIS 

Bret, 1991, 

American Psycho 
RAVALEC 

Vincent, 1992, 

Un pur moment 
de rock’n’roll 

LORIGA Ray, 

1993, Héroes 

BRIZZI Enrico, 
1995, Jack 

Frusciante a 

largué le groupe 

(Jack frusciante 
è uscito da 

gruppo) 

HORNBY Nick, 

1995, High 
Fidelity 

JOHNSON 

Denis, 1996, 
Jesus’ Son 

DEMARCHI 

Andrea, 1998, 

Sandrino 
RUSHDIE 

Salman, 1999, 

The ground 

beneath her feet 

KING John, 2000, Human Punk 

SELF Will, 2002, Dorian, an imitation 
DE KERANGAL Maylis, 2007, Dans les 

rapides 

HORNBY Nick, 2009, Juliet, Naked 

RUDIŠ Jaroslav, La fin des punks à Helsinki , 
2010 

AUDOUY François, 2011, Brighton Rock(s) 

 

 
 

c) Aversion 
 

Imaginaire classique 

 

 
Imaginaire 

électronique 

   KUNDERA 

Milan, 1978, Le 

Livre du rire et 

de l’oubli 
 

 KUNDERA 

Milan, 1993, Les 

testaments trahis 

QUIGNARD 
Pascal,1994, 

L’occupation 

américaine 
 

MAÑAS José 

Ángel, 1998, 

Ciudad Rayada 
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Tableau 1 - Typologie historique et générique 

  

 

Rock Criticism, 
critique rock, 

journalisme gonzo 

et « New 

Journalism » 
 

 

 

 
 

 

 WOLFE Tom, 
1965, The 

Kandy-Kolored 

Tangerine-Flake 
Streamline Baby 

THOMPSON 

Hunter S., 1966, 

Hell’s Angels 
WOLFE Tom, 

1968, The 

Electric Kool-

Aid Acid Test 
MAILER 

Norman, 1968, 

The Armies of 

the Night 
COHN Nik, 

1969, 

Awopbopaloobo
p Alopbamboom 

 

MELTZER 
Richard, 1970, 

The Aesthetics of 

Rock 
THOMPSON 

Hunter S., 1971, 

Fear and 

Loathing in Las 
Vegas 

WOLFE Tom, 

1973, The New 

Journalism 
MARCUS Greil, 

1975, Mystery 

Train ( Images of 

America in 
rock’n’roll 

music) 

TOSCHES Nick, 
1977, Country, 

The Twisted 

roots of 

rock’n’roll 
EUDELINE 

Patrick, 1977, 

L’aventure punk 

PACADIS Alain, 
1978, Un jeune 

homme chic 

ADRIEN Yves, 
1980, Novövision  

TOSCHES Nick, 

1984,  Unsung 
Heroes of 

Rock’n’ roll : the 

Birth of Rock in 

the Wild Years 
before Elvis 

BANGS Lester, 

1988, Psychotic 

Reaction and 
Carburetor Dung 

MARCUS Greil, 

1989, Lipstick 

Traces (A secret 
history of the 

twentieth 

century) 

MARCUS Greil, 
1991, Dead Elvis 

(A Chronical of a 

Cultural 
Obsession) 

KENT Nick, 

1996, The Dark 

Stuff 
MARCUS Greil, 

1997, The 

Invisible 

Republic 
THOMPSON 

Hunter S., 1997, 

Gonzo Highway 

 

ADRIEN Yves, 2000, 2001, Une apocalypse 
rock 

KLOSTERMAN Chuck, Fargo Rock City, 

2001 
KLOSTERMAN Chuck, Sex, Drugs and 

Cocoa Puffs, 2003 

HORNBY Nick, 2003, 31 Songs 

BANGS Lester, 2003, Mainlines, Blood 
Feasts and Bad Taste, a Lester Bangs Reader 

KLOSTERMAN Chuck, 2005, Killing 

Yourself to Live, 85%  of a True Story 

MARCUS Greil, 2005 , Bob Dylan at the 
Crossroads 

BON François, 2007, Bob Dylan, Une 

biographie 

GRAHAM Dan, 2009, Rock/Music Writings 
RAINAUD Nicolas, 2009, Figures de Bob 

Dylan 

 

Poésie électrique  

  MORRISON 

Jim, 1969, “ Rock 

is dead” 

MORRISON 

Jim, 1970, 

“Anatomy of 
rock” 

1971, Manifeste 

électrique aux 
paupières de 

jupes 

SMITH Patti,  

1977, “ italy” 
 

 

  HEES Lucas, 2005, Précis de dynamitage, 

anthologie électrique 

ELIOTT Clara , 2010, Strangulation Blues 
 

 
Ecrits littéraires 

des artistes rock 

 

 

GUTHRIE 

Woody, 1943, 
Bound for Glory 

COHEN 

Leonard, 1956, 
Let Us Compare 

Mythologies 

 

COHEN 

Leonard, 1963,  
The Favourite 

Game 

LENNON John, 

1964, In his own 
write 

COHEN 

Leonard, 1966, 
Beautiful Losers 

DYLAN Bob, 

1966, Tarantula 

MORRISON 
Jim, 1969, The 

Lords 

 

 
 

MORRISON 

Jim, The  
American Night 

MORRISON 

Jim, 1970, The 

New Creatures 
MORRISON 

Jim, 1970, An 

American Prayer 
SMITH Patti, 

1973, W itt 

SMITH 

Patti,1978, Babel 
 

 

CAVE Nick, 

1988, King Ink 

REED Lou, 

1991, Between 
Thought And 

Expression 

SMITH Patti, 

1994, Early 
Work 

SMITH Patti, 

1996, The Coral 
Sea 

 

 

IGGY POP, 2000, I need more 

McCARTNEY Paul, 2001, Blackbird Singing 
DYLAN Bob, 2004, Chronicles, volume one 

MASON Nick, 2005, Inside Out 

SMITH Mark, 2008,  Renegade 

RICHARDS Keith, 2011, Life 
SMITH Patti, 2011, Just Kids 

YOUNG Neil, 2012, W aging Heavy Peace 

 
« Les classiques de 

la bibliothèque », 

œuvres 
référentielles du 

mouvement rock et 

de la contre-

culture : œuvres 
poétiques, beat-

generation, œuvre 

d’adolescence 

 

BLAKE 

William, 1793, 

Marriage of 
Heaven and Hell 

RIMBAUD 

Arthur, 1873, 
Une saison en 

enfer 

HUXLEY 

Aldous, 1932,  
Brave New 

World 

 

SALINGER 

J.D., 1951, The 

Catcher in the 
Rye 

GINSBERG 

Allen, 1956,  
Howl 

KEROUAC 

Jack, 1957, On 

the Road 
SELBY Hubert, 

1957, Last Exit 

to Brooklyn 

 
 

 

BURGESS 

Anthony, 1962,  

A Clockwork 
Orange 

BURROUGHS 

William, 1964, 
The Naked 

Lunch 

BALLARD J.G., 

1973, Crash 

 

BUKOWSKI 

Charles, 1981, 

Tales of 
Ordinary 

Madness 
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3. Influences musicales 

 

 

Sous inf luences f if ties/sixties Sous inf luences seventies Sous inf luences eighties 
Sous inf luences nineties et 

contemporaines 
Inf luences multiples ou transversales 

QUIGNARD Pascal,1994, 

L’occupation américaine 

WOLFE Tom, 1963, The 

Kandy-Kolored Tangerine-
Flake Streamline Baby 

THOMPSON Hunter S., 

1966, Hell’s Angels 
WOLFE Tom, 1968, The 

Electric Kool-Aid Acid Test 

COHN Nik, 1969, 

Awopbopaloobop 
Alopbamboom 

MAILER Norman, 1968, The 

Armies of the Night 

THOMPSON Hunter S., 
1971, Fear and Loathing in 

Las Vegas 

SCHUHL Jean-Jacques, 

1972, Rose Poussière 
DELILLO Don, 1973, Great 

Jones Street 

MARCUS Greil, 1975, 
Mystery Train ( Images of 

America in rock’n’roll music) 

BIZOT Jean-François, 1976, 

Les déclassés 
TOSCHES Nick, 1977, 

Country, The Twisted roots of 

rock’n’roll 

DICK Philip K., 1985, Radio 
Free Albemuth 

MURAKAMI Haruki, 1987, 

La Ballade de l’impossible 
(Norway no mori) 

PYNCHON Thomas, 1990, 

Vineland 

BEGAUDEAU François, 
2005,  Un démocrate, Mick 

Jagger 1960-1969 

RUSHDIE Salman, 1999, The 

ground beneath her feet 
CLARO, 2007, Black Box 

Beatles 

LEGRAND Stéphane, LE 

PAJOLEC Sébastien, Lost 
Album (A Phil Spector 

Production), 2009 

SALVAYRE Lydie, 2011, 
Hymne 

 

EUDELINE Patrick, 1977, 

L’aventure punk 

PACADIS Alain, 1978, Un 

jeune homme chic 
ADRIEN Yves, 1980, 

Novövision  

COE Jonathan, 1990, The 
Dwarves of Death 

LORIGA Ray, 1993, Héroes 

KING John, 2000, Human 

Punk 
ROHE Olivier, 2005, Nous 

Autres 

DAROL Guy, 2008, Frank 

Zappa/One size fits all 
MARI Michele, 2010, Rosso 

Floyd 

RUDIŠ Jaroslav, La fin des 

punks à Helsinki, 2010 
 

 

EASTON ELLIS Bret, 1985, 

Less than zero 

SPINRAD Norman, 1987, 

Little Heroes 
EASTON ELLIS Bret, 1991, 

American Psycho 

FIAT Christophe, 2005, 
Héroïnes 

DE KERANGAL Maylis, 

2007, Dans les rapides 

MAISONNEUVE Annie, 
2009, The Cure/Let’s go to 

bed 

KLOSTERMAN Chuck, 

Fargo Rock City, 2001 
ELIOTT Clara , 2010, 

Strangulation Blues 

 

 

ROBIC Sylvie, 2006, Les 

doigts écorchés 

PILARCZYK Olivier, 2008, 

Nirvana/Drain You 
FERCAK Claire, 2008, The 

Smashing 

Pumpkins/Tarantula Box Set 
TOLLEMER Brice, 2009, 

Pearl Jam/Vitalogy 

COLIN Fabrice, 2009, Big 

Fan 
AUDOUY François, 2011, 

Brighton Rock(s) 

 

 

 

 
 

 

 

 

WOLFE Tom, 1973, The New Journalism 

SAVITSKAYA Eugène, 1978, Un jeune 

homme trop gros 

KUNDERA Milan, 1978, Le Livre du rire 
et de l’oubli 

TOSCHES Nick, 1982,  Hellfire 

TOSCHES Nick, 1984, Unsung heroes of 
rock’n’ roll : the birth of rock in the wild 

years before Elvis 

BANGS Lester, 1988, Psychotic Reaction 

and Carburetor Dung 
MARCUS Greil, 1989, Lipstick Traces (A 

secret history of the twentieth century) 

BRIZZI Enrico, 1995, Jack Frusciante a 

largué le groupe (Jack frusciante è uscito 
da gruppo) 

HORNBY Nick, 1995, High Fidelity 

JOHNSON Denis, 1996, Jesus’ Son 

MAÑAS José Ángel, 1998, Ciudad Rayada 
DEMARCHI Andrea, 1998, Sandrino 

ADRIEN Yves, 2000, 2001, Une 

apocalypse rock 
SELF Will, 2002, Dorian, an imitation 

BANGS Lester, 2003, Mainlines, Blood 

Feasts and Bad Taste, a Lester Bangs 

Reader 
HORNBY Nick, 2003, 31 Songs 

KLOSTERMAN Chuck, Sex, Drugs and 

Cocoa Puffs, 2003 

MARCUS Greil, 2005, Bob Dylan at the 
Crossroads 

KLOSTERMAN Chuck, 2005, Killing 

Yourself to Live, 85%  of a True Story 
BERTINA Arno, 2006,  J’ai appris à ne 

pas rire du démon 

LIMONGI Laure, 2006, Fonction Elvis 

BON François, 2007, Bob Dylan, Une 
biographie 

GRAHAM Dan, 2009, Rock/Music 

Writings 

LEFRANC Alban, 2009, Vous n’étiez pas 
là 

GRAHAM Dan, 2009, Rock/Music 

Writings 

RAINAUD Nicolas, 2009, Figures de Bob 
Dylan 

HORNBY Nick, 2009, Juliet, Naked 

PAJOLEC Sébastien, Lost Album (A Phil 
Spector Production), 2009 

GALEA Claudine, 2011, Le corps plein 

d’un rêve 

 

Tableau 2 – Influences musicales 
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4. Perspectives génériques et influences musicales 

 

 
 

Sous inf luences sixties Sous inf luences seventies Sous inf luences eighties 
Sous inf luences nineties et 

contemporaines 

Inf luences multiples ou 

approche transversale 

 

Romans et biographies 

inspirés par le rock 

«  Rock-fictions » 
 

 

a) Vies imaginaires 
 

 

 

 
 

 

BEGAUDEAU François, 

2005,  Un démocrate, Mick 
Jagger 1960-1969 

CLARO, 2007, Black Box 

Beatles 
LEGRAND Stéphane, LE 

PAJOLEC Sébastien, Lost 

Album (A Phil Spector 

Production), 2009 
SALVAYRE Lydie, 2011, 

Hymne 

ROHE Olivier, 2005, Nous 

Autres 
MARI Michele, 2010, Rosso 

Floyd 

DAROL Guy, 2008, Frank 
Zappa/One size fits all 

 

 

 
 

 

 

FIAT Christophe, 2005, 

Héroïnes 
MAISONNEUVE Annie, 

2009, The Cure/Let’s go to 

bed 
 

 

ROBIC Sylvie, 2006, Les 

doigts écorchés 
PILARCZYK Olivier, 2008, 

Nirvana/Drain You 

FERCAK Claire, 2008, The 
Smashing 

Pumpkins/Tarantula Box Set 

TOLLEMER Brice, 2009, 

Pearl Jam/Vitalogy 
COLIN Fabrice, 2009, Big 

Fan 

 

TOSCHES Nick, 1982,  

Hellfire 
SAVITSKAYA Eugène, 

1978, Un jeune homme trop 

gros 
BERTINA Arno, 2006,  J’ai 

appris à ne pas rire du 

démon 

LIMONGI Laure, 2006, 
Fonction Elvis 

LEFRANC Alban, 2009, 

Vous n’étiez pas là 

GALEA Claudine, 2011, Le 
corps plein d’un rêve 

 

b) Fascination 
romanesque 

 

 

 

SCHUHL Jean-Jacques, 

1972, Rose Poussière 

DELILLO Don, 1973, Great 
Jones Street 

BIZOT Jean-François, 1976, 

Les déclassés 
DICK Philip K., 1985, Radio 

Free Albemuth 

MURAKAMI Haruki, 1987, 

La Ballade de l’impossible 
(Norway no mori) 

PYNCHON Thomas, 1990, 

Vineland 

RUSHDIE Salman, 1999, 
The ground beneath her feet 

COE Jonathan, 1990, The 

Dwarves of Death 

LORIGA Ray, 1993, Héroes 
KING John, 2000, Human 

Punk 

RUDIŠ Jaroslav, La fin des 
punks à Helsinki, 2010 

 

EASTON ELLIS Bret, 1985, 

Less than zero 

SPINRAD Norman, 1987, 
Little Heroes 

EASTON ELLIS Bret, 1991, 

American Psycho 
DE KERANGAL Maylis, 

2007, Dans les rapides 

 

 

AUDOUY François, 2011, 

Brighton Rock(s) 

BRIZZI Enrico, 1995, Jack 

Frusciante a largué le 

groupe (Jack frusciante è 
uscito da gruppo) 

HORNBY Nick, 1995, High 

Fidelity 
JOHNSON Denis, 1996, 

Jesus’ Son 

DEMARCHI Andrea, 1998, 

Sandrino 
SELF Will, 2002, Dorian, an 

imitation 

HORNBY Nick, 2009, 

Juliet, Naked 
 

c) Aversion 
romanesque 

 

- Imaginaire 

classique 
 

- Imaginaire 

électronique 

QUIGNARD Pascal, 1994, 
L’occupation américaine 

    
 

KUNDERA Milan, 1978, Le 

Livre du rire et de l’oubli 

 
MAÑAS José Ángel, 1998, 

Ciudad Rayada 

 
Rock Criticism, critique 

rock, journalisme gonzo 

et « New Journalism » 
 

 

 

WOLFE Tom, 1963, The 

Kandy-Kolored Tangerine-

Flake Streamline Baby 
THOMPSON Hunter S., 

1966, Hell’s Angels 

WOLFE Tom, 1968, The 

Electric Kool-Aid Acid Test 
COHN Nik, 1969, 

Awopbopaloobop 

Alopbamboom 

MAILER Norman, 1968, 
The Armies of the Night 

THOMPSON Hunter S., 

1971, Fear and Loathing in 
Las Vegas 

MARCUS Greil, 1975, 

Mystery Train ( Images of 

America in rock’n’roll 
music) 

 

EUDELINE Patrick, 1977, 

L’aventure punk 

PACADIS Alain, 1978, Un 
jeune homme chic 

ADRIEN Yves, 1980, 

Novövision  

 
 

KLOSTERMAN Chuck, 

Fargo Rock City, 2001 

 

 WOLFE Tom, 1973, The 

New Journalism 

TOSCHES Nick, 1977, 
Country, The Twisted roots 

of rock’n’roll 

TOSCHES Nick, 1984, 

Unsung Heroes of Rock’n’ 
roll : the Birth of Rock in the 

Wild Years before Elvis 

BANGS Lester, 1988, 

Psychotic Reaction and 
Carburetor Dung 

MARCUS Greil, 1989, 

Lipstick Traces (A secret 
history of the twentieth 

century) 

ADRIEN Yves, 2000, 2001, 

Une apocalypse rock 
KLOSTERMAN Chuck, 

Sex, Drugs and Cocoa Puffs , 

2003 

HORNBY Nick, 2003, 31 
Songs 

BANGS Lester, 2003, 

Mainlines, Blood Feasts and 

Bad Taste, a Lester Bangs 
Reader 

MARCUS Greil, 2005 , Bob 

Dylan at the Crossroads 
KLOSTERMAN Chuck, 

2005, Killing Yourself to 

Live, 85%  of a True Story 

BON François, 2007, Bob 
Dylan, Une biographie 

RAINAUD Nicolas, 2009, 

Figures de Bob Dylan 

GRAHAM Dan, 2009, 
Rock/Music W ritings 

Tableau 3 - Perspectives génériques et influences musicales 
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5. Dispositifs fictionnels de représentations du rock 

 

 

  

Tableau 4 - Dispositifs fictionnels de représentation du rock  (Sans les biographies nécessairement référentielles) 

Dispositif s de 

représentation 

de la musique 

Décennie 1960s 1970s 1980s 1990s 2000s 

Fictionnalisation du 

référent 

 

WOLFE Tom, 1963, 

The Kandy-Kolored 
Tangerine-Flake 

Streamline Baby 

THOMPSON Hunter 

S., 1966, Hell’s Angels 
WOLFE Tom, 1968, 

The Electric Kool-Aid 

Acid Test 
 

MAILER Norman, 

1968, The Armies of 
the Night 

THOMPSON Hunter 

S., 1971, Fear and 

Loathing in Las Vegas 
SCHUHL Jean-

Jacques, 1972, Rose 

Poussière 
BIZOT Jean-François, 

1976, Les déclassés 

 

MURAKAMI Haruki, 

1987, La Ballade de 
l’impossible (Norway 

no mori) 

EASTON ELLIS Bret, 

1985, Less than zero 
 

EASTON ELLIS Bret, 

1991, American 
Psycho 

LORIGA Ray, 1993, 

Héroes 

BRIZZI Enrico, 1995, 
Jack Frusciante a 

largué le groupe (Jack 

frusciante è uscito da 
gruppo) 

HORNBY Nick, 1995, 

High Fidelity 

DEMARCHI Andrea, 
1998, Sandrino 

 

SELF Will, 2002, Dorian, an imitation 

KLOSTERMAN Chuck, 2005, Killing 
Yourself to Live, 85%  of a True Story 

DE KERANGAL Maylis, 2007, Dans 

les rapides 

 

 

Réalisation de f ictions 

 

 DELILLO Don, 1973, 
Great Jones Street 

 

DICK Philip K., 1985, 
Radio Free Albemuth 

SPINRAD Norman, 

1987, Little Heroes 
 

PYNCHON Thomas, 
1990, Vineland 

COE Jonathan, 1990, 

The Dwarves of Death 
JOHNSON Denis, 

1996, Jesus’ Son 

RUSHDIE Salman, 

1999, The ground 
beneath her feet 

 

KING John, 2000, Human Punk 
HORNBY Nick, 2009, Juliet, Naked 

RUDIŠ Jaroslav, La fin des punks à 

Helsinki, 2010 
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Le tableau 1 confirme l’ampleur de cet espace littéraire et témoigne de la 

démultiplication des parutions depuis le début des années deux-mille1. Le tableau 2 reproduit 

la typologie exposée précédemment autour de cinq composantes : rock-fictions (romans, 

« vies imaginaires » et romans à tonalité dysphorique), critique rock et new/gonzo journalism, 

poésie électrique, écrits des artistes et enfin classiques de la bibliothèque rock. Cette 

démultiplication n’est d’ailleurs pas liée à une explosion des romans mettant en scène le rock, 

mais bien plus à une profusion de trois genres bien précis : les « vies imaginaires », les 

recueils ou essais des critiques rock mais aussi la publication des écrits multiples des artistes.  

Les tableaux 3 et 4 annoncent l’influence majeure des sixties et à un degré moindre 

des seventies sur l’ensemble des productions littéraires, et ce dans le cadre de la fiction ou de 

l’essai (les trois autres catégories n’apparaissant pas pertinentes dans cette perspective). En 

effet, lorsque les textes s’emparent d’une époque en particulier, c’est en général pour revenir 

sur la période fondatrice du rock, bien souvent perçues comme un « âge d’or » indépassable.  

Le tableau 5 – dont on a exclu les biographies fictives – revient sur le rapport 

fictionnel au référent, en montrant comment la fiction oscille entre une absorption de 

l’omniprésente histoire du rock et la production d’un nouveau cadre référentiel propre au 

roman ou à la nouvelle.  

                                                                 
1
 Le choix de la décennie comme unité de temps sera justifié plus bas. Voir infra, « Deuxième partie, 

périodisation et histoire comparées  ». 
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B. Représentation schématique de l’interrelation rock/littérature  

 
  

Le monde du rock

Bibliothèque littéraire
Les classiques de la bibliothèque

Romans
 à tonalité dysphorique

Productions littéraires 
des artistes 

1

2

3

4

5

Textes de chansons

Essais hybridesVies imaginaires 

New Journalism
Gonzo Journalism

Rock Criticism

Fiction Réel

Textes documentaires
(essais, biographies, 

histoires)

Poésie électriqueRomans
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Cette représentation schématique met en évidence les différentes composantes de cet 

espace littéraire forgé par l’interrelation entre la bibliothèque littéraire et le monde du rock, 

avec respectivement et de haut en bas : les romans à tonalité dysphorique (1), les publications 

littéraires des artistes ainsi que les écrits du New Journalism et du Gonzo Journalism (2), puis 

les romans, « vies imaginaires », essais hybrides, poésie électrique puis textes de chansons 

(niveau 3), les critiques rock, (niveau 4), et enfin les textes informatifs ou documentaires 

(niveau 5). 

Ce schéma joue sur une double vectorisation, en signifiant à la fois le degré de 

proximité des textes sur l’axe ordonné rock/littérature, mais en montrant aussi de façon 

relative les différents ancrages dans le réel, dans la fiction ou dans un entre-deux avec l’axe 

« fiction/réel » en abscisse – axe dont il ne faut pas tenir compte pour les ensembles « poésie 

électrique » et « écrits des artistes » qui regroupent de fait des textes aux genres hétérogènes. 

Aussi, le niveau 3 et à un degré moindre les niveaux 2 et 4 constituent le cœur de cette 

interrelation et forment un corpus primaire (3) et un corpus secondaire (2, 4). En effet, c’est 

au sein de ces ensembles que la double tension exercée par chacune des deux sphères paraît la 

plus forte. Les niveaux 1 et 5 formeront tout ou partie d’un troisième cercle du corpus. 

Ensuite, les flèches (par leur présence ou leur absence) matérialisent les multiples 

jeux d’influences, d’échanges voire de rejets qui constitueront la matière de la deuxième 

partie de cette étude. En effet, si cette typologie et ce schéma assurent une territorialisation de 

cet espace, ils ne témoignent pas des multiples résonances entre chacun de ces ensembles, qui 

brouille ce répertoire formel tout en rappellant la volatilité et l’instabilité du rock, qui ne peut 

être maintenu dans une quelconque catégorisation.  

Enfin, outre cette modélisation générique et historique, seront posées dès à présent au 

moins cinq questions afin d’aller au-delà de ces prismes à la fois nécessaires et réducteurs :  

 

1. Est- il possible d’observer dans cet espace une continuité de sous-genres 

historiques (roman du musicien, roman de l’amateur, polar, critique d’art, 

biographies ou autobiographies d’artistes ou encore essai d’histoire culturelle) 

ou au contraire s’inscrit-il en rupture avec ces modèles génériques ? 

2. Peut-on envisager une périodisation croisée des textes et du rock, en soulevant 

par exemple l’idée d’un roman qui suivrait de manière générationnelle les 

courants musicaux ? 

3. L’immense hétérogénéité de cet espace laisse-t-elle entrevoir des convergences 

esthétiques, thématiques ou encore éthiques ? 
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4. L’origine majoritairement anglophone des musiques électriques induit-elle une 

intertextualité exclusivement anglo-saxonne ou est-elle le lieu de transmissions 

linguistiques et culturelles ? 

5. Doit-on envisager la prédominance d’un discours masculin dans cet espace 

musico- littéraire ou bien la question du genre de l’« écriture rock » ne se pose-t-

elle pas ? 

 

Ces questionnements dispensés en amont de l’étude des textes sont comme autant de 

pistes de recherche non-exhaustives, s’affirmant comme des éléments problématiques 

transversaux qui seront ponctuellement envisagés ou qui dépasseront  le cadre de cette étude. 
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CHAPITRE II. LA CONSTRUCTION THEORIQUE D’UN ESPACE LITTERAIRE : CRITIQUE 

D’UNE « ONTOLOGIE» DU ROCK ET PRAGMATISME LITTERAIRE 

 

 

Face à la multiplicité des prismes théoriques et des textes qui constituent cet espace, 

il reste à décider quelle voie critique sera ici privilégiée dans l’appréhension de ces textes. 

Pour cela, à partir d’une critique de l’ontologie du rock, c’est sous la triple autorité des 

« communautés interprétatives » de Stanley Fish, de la « théorie de la médiation » déployée 

par Antoine Hennion et des propositions de la philosophie pragmatiste 1, que l’on se propose 

d’envisager ce vaste espace. Si l’introduction envisageait un parcours théorique et le premier 

chapitre façonnait le corpus de textes étudiés, celui-ci est à la fois le lieu de la confrontation 

des textes et de ces prismes théoriques et l’affirmation d’une véritable méthode de lecture.  

 

 

I. Critique de l’ontologie du rock  

 

Le rock serait avant tout une nouveauté ontologique. C’est l’irruption de quelque chose qui n’existait 

pas avant le milieu des années 1950 : une œuvre musicale d’un type différent, inédit.  

  

Roger Pouivet, Philosophie du rock 

 

 

A. L’ontologie du rock : fixité, disponibilité et accessibilité 

 

Un client entre dans un magasin de disques. Il demande à l’un des disquaires s’il peut 

y trouver un CD de Phil Collins. Barry – le disquaire en question – lui répond que ce n’est pas 

possible. La suite du dialogue, extraite du roman High Fidelity de Nick Hornby, est – semble-

t-il – assez manifeste de la non-constitution d’une « communauté interprétative » : 

 

Pourquoi c’est impossible ? […] 

- Parce que cette chanson est une merde sentimentale et kitsch, voilà pourquoi. Est-ce qu’on a 

l’air d’être un magasin qui vend I just called to say I love you? Allez, dégagez, j’ai assez perdu de 

temps avec vous. [...] 
2
 

 

                                                                 
1
 Ces propositions ont d’ailleurs influencé les travaux d’Hennion et de Fish. 

2
 ““Why not?” […] “Because it’s a sentimental, tacky crap, that’s why not. Do we look like the sort of shop that 

sells fucking “I Just Called To Say I Love You”, eh? Now, be off with you, and don’t waste our time.” (Nick 

Hornby, High Fidelity, London, Penguin Books, 2000 (1995), p. 43 ; Haute Fidélité, Paris, Edit ions 10/18, 1995, 

p. 63-64.) 
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 Les « communautés interprétatives » sont définies par Stanley Fish dans leur rapport 

à la signification : 

 

[…] les significations ne sont la propriété ni de textes s tables ni de lecteurs libres et indépendants, 

mais de communautés interprétatives qui sont responsables à la fois de la forme des activités d’un 

lecteur et des textes que cette activité produit. 
1
 

 

 Ainsi, celles-ci engagent à chaque fois une interprétation actée par l’institution d’une 

nouvelle communauté confondant produit de notre sensibilité individuelle, sens, signification 

de l’œuvre et contexte ponctuel de cet acte. Dans un cadre strictement littéraire, nous serions 

donc face à la récusation de l’intérêt dissocié pour l’auteur, le texte et le lecteur et, 

simultanément, à la dissolution puis l’enveloppement de ces trois termes dans une entité 

supérieure : « la communauté interprétative ». Ce tour de force qu’est la communauté 

interprétative permet d’englober les trois composantes majeures de la théorie littéraire que 

sont l’auteur, le texte et le lecteur et de les dissoudre dans une entité supérieure : la 

communauté interprétative. Elle se constitue à chaque interprétation d’un texte à un moment 

donné, dans l’acte et dans la pratique de cette interprétation.  

Cependant, nous chercherons à interroger l’actualisation et l’événementialité de ces 

communautés interprétatives en remplaçant le « paramètre texte » par « l’œuvre d’art », et 

plus spécifiquement par l’œuvre d’art de masse. Définie par Roger Pouivet comme 

« économiquement et cognitivement d’accès facile »2 et déterminée « en fonction de certains 

moyens de production et de diffusion utilisant des techniques permettant cette 

massification »3, l’œuvre d’art de masse a donc selon lui un statut ontologique bien 

spécifique. Elle serait douée d’ubiquité et ne s’adresserait pas à un public particulier, en cela 

qu’elle est disponible, accessible et fixe.  

Prenant pour exemple d’œuvre d’art de masse, les albums de rock omniprésents dans 

les romans de Nick Hornby, nous nous interrogerons sur les différentes conséquences de cette 

disponibilité, accessibilité et fixité de « l’œuvre rock ». Conséquence poétique, la fixité de 

l’œuvre engendre un statut référentiel clos et déjà constitué dans l’univers romanesque. 

Conséquence éthique, elle procède par inclusion et exclusion immédiate de personnages d’un 

univers interprétatif donné. Conséquence théorique, elle semblerait donc dissoudre la 

possibilité de l’événementialité des communautés interprétatives.  

                                                                 
1
 Stanley Fish, Quand lire c'est faire, op.cit., p. 55. 

2
 Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 39. 

3
 Ibid., p. 40. Voir aussi Roger Pouivet, L’œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, op.cit. 
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Seulement, ces conclusions  issues de ce statut ontologique nouveau de l’œuvre d’art 

de masse peuvent être nuancées. En effet, la confusion entre la disponibilité (technique) et 

l’accessibilité (intellectuelle) à l’œuvre tend à la borner à un statut hors de l’histoire et de la 

culture. Au contraire, au travers d’exemples tirés des romans de Hornby et des essais de Greil 

Marcus1, l’œuvre d’art de masse – et en l’occurrence l’œuvre rock – sera envisagée dans sa 

capacité de renégocier « la République perdue »2 par la performativité de « communautés 

interprétatives ».  

La spécificité du rock serait donc une spécificité ontologique. L’œuvre rock 

n’existerait pas en dehors de son enregistrement originel. A première vue, cette thèse 

ontologique ne néglige absolument pas les autres approches mais interdit la réduction du rock 

à l’une ou l’autre de celles-ci3. L’ontologie n’exclut pas par exemple, le contextualisme, car 

celui-ci  « constitue un aspect fondamental dès qu’il s’agit d’ontologie des artefacts »4. Ainsi, 

elle fonde un système d’ontologie appliquée appliquée5 qui a des conséquences non 

négligeables sur notre appréhension de l’œuvre rock. Ces conséquences, toujours analysées 

par Roger Pouivet, font de l’œuvre rock un « artefact-enregistrement » fixe, disponible et 

accessible. Elle est fixe en ce sens qu’elle est une œuvre à instance multiple indépendante 

d’une notation6, possédant une identité stable et définitive, ce qui facilite d’ailleurs clairement 

sa diffusion. Elle est disponible techniquement du fait d’un coût relativement faible et d’une 

accessibilité technologique remarquable. Elle serait accessible intellectuellement car elle 

appartiendrait selon Roger Pouivet à l’art de masse qui « n’encourage aucune attitude de 

jugement critique »7 puisqu’ « il n’y a pas de culture à acquérir pour l’art de masse, mais 

seulement un savoir- faire technique permettant d’accéder aux produits […] »8. 

 

 

 

 

                                                                 
1
 D’autres exemples auraient pu être ici envisagés. 

2
 Voir Greil Marcus,  L’Amérique et ses prophètes, La République perdue ? (The Shape of Things to Come, 

Prophecy and the American Voice), (traduit de l’anglais (E-U) par Clément Baude), Paris, Galaade Editions, 

2007. 
3
 « L’esthétique ou la sociologie du rock apportent leur pierre à la connaissance qu’on peut en avoir. Mais je ne 

pense pas que ce sont des voies à explorer dans la recherche de son identité. », (Roger Pouivet, Philosophie du 

rock, op.cit., p. 22.) 
4
 Il poursuit : « Le contexte n’est pas extérieur à l’objet : l’objet possède essentiellement certaines de ses 

propriétés relationnelles. », (Ibid., p. 198.) 
5
 Ibid., p. 18-20. 

6
 Ibid., p. 48. 

7
 Roger Pouivet, L’œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, op.cit., p. 49-50. 

8
 Ibid., p. 50 
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B. Conséquences poétiques, éthiques et théoriques 

 

Nous envisagerons alors au moins trois conséquences majeures. La première serait 

poétique1. L’œuvre rock – en tant qu’œuvre de l’art de masse – est une entité fixe, une 

référence close et fermée duplicable à l’infini et douée d’ubiquité. Elle n’est donc selon Roger 

Pouivet jamais propice au commentaire, « elle se suffit à elle-même dès que sa diffusion 

commence »2.  

Mais revenons à l’extrait tiré de High Fidelity. En quoi peut- il illustrer la « non-

constitution » d’une communauté interprétative ? N’est-ce pas simplement une divergence de 

goût ou une méprise sur la nature du magasin de disques ? En déplaçant ce concept issu de la 

théorie littéraire, nous pourrions dire qu’il y a « non-constitution », car les structures 

interprétatives inhérentes à la décision d’entrer dans le magasin n’étaient pas à ce moment-là3 

ancrées pour permettre au client de se rendre compte de cette méprise. Issue de sa 

connaissance personnelle, cette « erreur » ne semble pas procéder d’un questionnement 

herméneutique, mais c’est pourtant autour de l’horizon interprétatif q ue constitue le CD de 

Phil Collins et du contexte ponctuel (le genre et la nature du magasin) de cet acte que se 

façonne cette non-constitution. En un sens le client ne s’est pas trompé en entrant dans ce 

magasin, car il s’agit bien d’un magasin de disques ; et pourquoi ne vendrait- il pas ce CD4 ? 

Son « erreur », si erreur il y a, provient donc bien de cette rencontre spécifique entre un 

horizon interprétatif donné (celui du CD), un contexte ponctuel et une volonté individuelle. 

Dès lors, cette non-constitution n’aura lieu qu’une seule fois dans la conjonction simultanée 

de ces trois éléments : le client ne reviendra peut-être jamais dans le magasin ou alors se 

renseignera sur la réputation de Phil Collins chez les disquaires indépendants en général et 

chez « Championship Vinyl » en particulier. D’ailleurs on ne devrait pas à proprement parler 

d’une non-constitution mais de la collusion de deux communautés interprétatives distinctes : 

d’un côté, le disque, le client et le magasin et de l’autre le disque, les disquaires et leur 

magasin. 

Pour expliquer – hors de tout développement sur l’intentionnalité de cet extrait – 

cette expérience, il convient d’interroger le statut particulier qui est bien souvent conféré aux 

                                                                 
1
 Cf. Roger Pouivet, Philosophie du rock , « L’enreg istrement : une nouvelle poétique ? », op.cit. p. 55-61. 

2
 Roger Pouivet, L’œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, op.cit., p. 47. 

3
 « Autrement dit, penser à une phrase indépendamment d'un contexte est impossible, et quand on nous demande 

d'examiner une phrase pour laquelle aucun contexte n'a été spécifié, nous l'entendons automatiquement dans le 

contexte où on l'a rencontrée le plus souvent. », (Stanley Fish, Quand lire c'est faire, op.cit., p. 36.) 
4
 Pourquoi la liste de noms des grammairiens ne serait-elle pas pour les élèves une poésie ? Voir « Comment 

reconnaître un poème quand on en voit un », ibid. 
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« œuvres d’art de masse » et ici aux musiques électriques. L’œuvre rock serait en effet, selon 

la perspective de Roger Pouivet, « un artefact-enregistrement », fixe, disponible et accessible. 

Elle est fixe en ce sens qu’elle est une œuvre à instance multiple indépendante d’une notation1 

possédant une identité stable et définitive ce qui facilite d’ailleurs clairement sa diffusion. Elle 

est de fait une référence close et duplicable à l’infini et douée d’ubiquité. Elle n’est donc selon 

Roger Pouivet jamais propice au commentaire, et, « elle se suffit à elle-même dès que sa 

diffusion commence »2. Elle se distingue alors très clairement de l’œuvre d’art classique, d’un 

opéra ou d’un concert dont l’exécution est différente à chaque fois, ouvrant ainsi un espace de 

comparaison et de dialogue. 

Cette communication immédiate de l’œuvre rock en tant que référence close semble 

rompre ainsi le schème d’une circulation de l’œuvre d’art classique vers la littérature 3. Mais, 

cette rupture semble contestable. Nous parlerions davantage d’une renégociation littéraire de 

l’appréhension de l’œuvre de masse, qui induit une littérarisation de cet « artefact-

enregistrement » réifié en objet clos et fixe. Celle-ci est mue par exemple par l’insertion d’une 

double logique dans le récit : « l’argument de référentialité » et l’insertion de la logique de la 

liste et du classement. Pour appréhender rapidement4 l’apparition de cette double logique dans 

le récit, on observera deux exemples tirés de High Fidelity : 

 

Mais ce soir je rêve d’autre chose, alors j’essaie de me souvenir dans l’ordre dans lequel je les ai achetés  : 

comme ça, j’espère écrire mon autobiographie sans papier ni stylo. Je sors les disques des étagères, les 

empile tout autour du salon, cherche Revolver, et je pars de là ; quand je suis arrivé au bout, je rougis 

tellement je me sens exposé, parce que cette série après tout, c’est moi. Intéressant de voir comment je 

suis passé de Deep Purple à Howlin’Wolf en vingt-cinq étapes seulement ; je  n’ai plus honte d’avoir 

écouté Sexual Healing […] pendant toute une période de célibat forcé, ni par une trace du club rock que 

j’avais formé à l’école pour discuter avec mes camarades de cinquième de Ziggy Stardust et de Tommy. 

Ce qui me plaît le plus, dans mon nouveau système, c’est la sensation rassurante qu’il me procure  ; grâce 

à lui, je me suis rendu plus complexe.[…] Mercred i, il arrive une drôle de chose, Johnny arrive, chante All 

Kinds Of Everything, essaie de mettre la main sur une poignée d’albums.
5
 

                                                                 
1
 Roger Pouivet, Philosophie du rock , op.cit., p. 48. 

2
 Roger Pouivet, L’œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, op.cit., p. 47. 

3
 Cette circulation entre littérature et musique classique est à l’œuvre dans de nombreuses études musico-

littéraires. Voir notamment Françoise Escal, Contrepoints, Musique et littérature, Paris, Klincksieck, 1990 et  

Jean-Louis Backès, Musique et littérature, Essai de poétique comparée, Paris, PUF, 1994 ou Hoa Hoï Vuong, 

Musiques de roman, op.cit. et Camille Dumoulié (d ir), Fascinations musicales, Musique, littérature, philosophie , 

Paris, Desjonquères, 2006.).  
4
 Voir infra, « Deuxième part ie, constructions romanesques musicalisées  » et « Troisième part ie : paradoxes 

postmodernes 1 ». 
5
 “Tonight, though, I fancy something different, so I try to remember the order I bought them in: that way I hope 

to write my own autobiography, without having to do anything like pick up a pen. I pull the records off the 

shelves, put them in piles all over the s itting room floor, look fo r Revolver, and go on from there, and when I’ve 

fin ished I’m flushed with a sense of self, because this, after all, is who I am. I like being able to see how I got 

from Deep Purp le to Howlin’Wolf in twenty-five moves; I am no longer pained by the memory of listening to 

‘Sexual Healing’ all the way through a period of enforced celibacy, or embarrassed by the reminder of forming a 

rock club at school, so that I and my fellow fifth-formers could get together and talk about Ziggy Stardust and 
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Bon, les gars, les cinq meilleures chansons pop sur la mort.  

Super, dit  Barry. Une liste en hommage au père de Laura. […] Je suis content que Laura ne soit pas là 

pour voir quel divert issement nous a fourni la  mort de son père.  

[…] Et voilà comment Ken est pleuré chez Championship Vinyl.
1
  

 

Dans le premier extrait, l’autobiographie n’est donc pas littéraire mais façonnée par 

la collection et l’organisation de cette collection de disques. L’environnement du personnage 

Rob est entièrement envahi par les références à la pop. Aucune d’entre elles n’est explicitée et 

si les noms de l’album Revolver ou du groupe Deep Purple sont bien connus, la mention de la 

chanson « All Kinds Of Everything » – victorieusement interprétée par Dana au concours de 

l’Eurovision en 1970 pour l’Irlande – ne semble pas contenir de signifiants narratifs 

extrêmement complexes. Elle se manifeste donc comme un élément circonstanciel qui reste 

son propre argument de référentialité. En effet, pour parler comme le critique Vuong dans 

Musiques de roman « […] comment douter de la consistance d’une musique décrite, lorsque 

nous savons qu’elle renvoie à une œuvre réelle qui répond d’elle ? »2. 

Seulement, ici cette musique n’est pas décrite, mais simplement évoquée par le récit. 

Elle condamne dès lors lecteur et personnage à la connaissance ou à l’ignorance de cette 

œuvre fixe et donnée comme telle. Cette réalité de l’œuvre est ici d’autant plus prégnante que 

faisant allusion à l’histoire « réelle » de la pop, la référence donne du crédit au texte et 

actualise l’entrée de l’imaginaire musical dans le roman. Alors que la référence semble 

masquer la possibilité d’une interprétation, elle entraîne paradoxalement tout un univers 

musical que le texte dépeint, décrit, illustre et actualise ; en effet, pendant que l’ontologie 

faisait de l’œuvre rock un objet antihumaniste, les textes la déploient, la discutent et la 

mettent en scène. Dès lors, ils laissent la possibilité pour le lecteur de pénétrer dans cet 

horizon interprétatif préétabli. Ainsi, à chaque lecture peut correspondre une réécriture et une 

nouvelle vision de cet objet.  

Dans le deuxième exemple cité, la logique de la liste et du top ou classement s’insère 

indépendamment de la valeur de l’événement dans le récit. C’est ici la mort du beau-père de 

Rob le disquaire qui donne lieu au plaisir de dévoiler un classement de chansons pop. 

Au travers de ces deux exemples, il reste difficile de parler d’incommunicabilité de 

la référence à l’œuvre rock ni même d’une simple communication immédiate et toujours déjà 

                                                                                                                                                                                                           
Tommy . […] A weird thing happens on Wednesday. Johnny comes in, sings ‘All Kinds Of Everything’, tries to 

grab an handful of album covers.”, (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 44-45 ; 64-65.) 
1
 “OK guys, best five pop songs about death.’ ‘Magic’, says Barry. ‘A Laura’s Dad Tribute List. OK, OK. […] 

I’m glad that Laura isn’t here to see how much amusement her father’s death has afforded to us. […] Thus is 

Ken’s passing mourned at Championship Vinyl.”, ( Ibid., p. 177-179 ; 231-232.) 
2
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 32. 
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finie de cette œuvre. Car, si celle-ci n’appelle pas immédiatement le commentaire, elle 

introduit de nouvelles logiques littéraires malgré leur non- linéarité. Ce statut « auto-

suffisant » de la référence ouvre alors un espace dans lequel le texte peut s’engouffrer, 

légitimé par ce rapport référencé à la réalité. De fait, ces œuvres assurent bien à leur façon 

l’extension d’une circularité du texte à l’œuvre et de l’œuvre aux textes par la littérarisation 

de ces objets. 

De prime abord, cette définition de soi par la collection de disques s’avère bien 

évidemment personnelle. Mais cette considération suffit-elle à faire de ces albums des objets 

antihumanistes et strictement individualistes ? C’est dans cette perspective que peut être 

introduit le questionnement éthique à venir concernant l’exclusion ou l’inclusion de l’individu 

d’univers et d’horizons interprétatifs donnés.  

Le premier extrait cité semblait paradoxalement détruire la possibilité de formation 

d’univers interprétatifs en commun. C’est ce fil de réflexion qui sera désormais poursuivi en 

contestant cette idée d’une absence de circulation, de communication et de « culturalité » des 

« œuvres rock » – cette exclusion consciente de l’autre peut se prolonger dans une auto-

exclusion. Rob, le protagoniste de ce roman, pousse même jusqu’à la dénégation de son 

rapport non plus seulement à la création musicale, mais à la musique à proprement parler, en 

ironisant sur la vacuité de son travail dans une analogie avec le monde du cinéma 1. 

Cependant, sans nécessairement devenir un monde elliptique et imaginaire, la fascination de 

ces amateurs de rock se définit donc bien comme une relation addictive à la musique, qui est 

définitoire d’un type de personnages dont le portrait est brossé dans ce roman : 

 

[…] juste ce qu’il faut pour attirer le min imum de badauds  ; il n’y a aucune raison de venir là – à moins 

d’y vivre – et les gens qui vivent là ne paraissent pas passionnés par mon label b lanc de St iff Lit tle Finger 

[…] Ce qui me fait vivre, ce sont les gens qui font l’effort de venir jusqu’ici faire du shopping le samedi- 

des hommes jeunes, toujours des hommes jeunes, avec des lunettes à la John Lennon, des vestes en cuir et 

des sacs de courses plein les mains – et la vente par correspondance : j’ai une pub au dos des magazines 

de rock en papier glacé, et je reçois des lettres d’hommes jeunes, toujours des hommes jeunes […] qui 

semblent passer beaucoup trop de temps à chercher les quatre titres pilonnés des Smiths et les albums de 

Frank Zappa portant la mention ORIGINAL NON REEDITE. Ils sont si près de la folie que c’est comme 

s’ils y étaient déjà. 
2
 

                                                                 
1
 Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 108; 145.  

2
 “[…] carefully placed to attract the bare minimum of walk-past punters; there’s no reason to come here at all, 

unless you live, and the people that live here don’t sem terribly interested in my Stiff Little Fingers white label 

[…] I get by because of the people who make a special effort to shop here Sundays – young men, always young 

men, with John Lennon specs and leather jackets and armfu ls fo square carrier bags  – and because of the mail 

order: I advertise in the back of glossy rock magazines, and get letters from young men, always young men […] 

who seem to spend a disproportionate amount of their time looking for deleted Smiths singles and “ORIGINAL 

NOT RE-RELEA SED” underlined Frank Zappa albums. They’re as close to being mad as makes no 

difference.”, (Ibid., p. 30-31 ; 47.) Voir infra, « Quatrième part ie, fétichis me, amateuris me et collections  ». 



116 
 

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

La fascination pour le rock et le mépris considéré des autres se renversent donc en 

snobisme et en élitisme1. High Fidelity est ainsi en quelque sorte l’achèvement de cette 

démarche commencée par le constat de cette dévaluation de la musique rock. De ce constat 

(rendu paradoxal par la recherche de marginalité prônée par le rock) est née la volonté de 

l’auteur de remédier à cette valeur mineure conférée au rock. Le paroxysme de ce 

retournement arrive alors lorsque la pop et le rock accèdent au sommet de  l’échelle des genres 

musicaux (faisant ironiquement des non- initiés des personnes dépourvues de goût musical), 

reproduisant de fait le geste de polarisation et de hiérarchisation contre lequel il paraissait se 

dresser. Ce paradoxe d’une musique refusant apparemment la complexité et de personnages 

qui, la brandissent comme un étendard du bon goût absolu, creuse un fossé latent entre les 

initiés et les autres. Mais ce fossé est bien souvent franchi. En outre, l’acte interprétatif se 

dédouble depuis sa mise en scène dans la fiction jusqu’à son appropriation par le lecteur.  

Ensuite, si l’objet définit donc bien un personnage, il catégorise également des 

groupes de personnes selon la fascination ou la répulsion qu’il peut engendrer. L’objet est 

ainsi créateur, d’un lien exclusif ou inclusif entre les personnages du roman. Et plus que cela, 

il exige même une spécialisation plus ou moins importante du lecteur : 

 

En somme, on ne peut écrire sur la musique que parce qu’on en a écouté  ; le lecteur ne comprendra 

pleinement la description que s’il n’est pas sourd. Mais, l’éventail des compétences chez celui -ci varie à 

l’infini, allant de l’ignorance à la spécialisation : c’est-à-dire que l’acte de lecture, en tant qu’il 

reconfigure le monde du texte, sera un procès unique dans le temps et individuel dans l’esprit de chacun. 

[…] Il y a une activité de lecture qui transforme à l’infin i le texte selon chaque lecteur et selon chaque 

lecture. 
2
 

 

Un double niveau de spécialisation s’étend du personnage au lecteur et se joue à la 

fois dans l’acte fictionnel et dans l’acte lectorial. Si le processus et les modalités sont quelque 

peu différents, c’est au fond la même actualisation de l’exclusivité ou de l’inclusivité 

engendrée par l’objet. Dans la même perspective, et de manière inverse, une proximité 

rapproche les personnages, prolonge le dialogue, et développe un lien fort, comme chez les 

trois disquaires du « Championship Vinyl », qui n’ont finalement pas tant en commun, si ce 

n’est cette connaissance abyssale de la musique. Et malgré tout, ce lien va s’avérer assez fort 

pour que la vie de ces trois hommes s’organise, certes dans une certaine inertie, mais autour 

de cette relation centralisatrice.  

                                                                 
1
 “We can spot the vinyl addicts […] I know that feeling well (these are my people, and I understand them better 

than I understand anybody in the world): it is a prickly, clammy, panicky sensation, and you go out the shop 

reeling.” (« [...] on reconnaît les drogués du vinyle […] Je connais bien cette sensation (ce sont mes frères, je les 

comprends mieux que personne au monde) : c’est une impression agaçante, moite, angoissante et on sort de la 

boutique fiévreux. »), (Ibid., p. 74 ; 102.)  
2
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 45-46. 
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Hormis cette spécialisation aiguë, cette prétention érudite fait en général long feu 

dans les récits de Hornby. Si elle témoigne bien d’une fascination maladive et addictive à la 

musique, la relation aux autres, à la famille, aux amis et au couple reprend bien souvent le 

dessus au cours du récit. Les si intransigeants disquaires de High Fidelity s’adoucissent et le 

fan irrationnel d’un chanteur quasiment inconnu de Juliet, Naked voit sa copine le quitter pour 

rejoindre le chanteur en question. Juliet rencontre le fameux Tucker Crowe et dans cette 

rencontre explosent les cadres virtuels d’une communauté de blogueurs fermés sur eux-

mêmes. Ainsi, cette apparente exclusion d’univers interprétatifs donnés s’efface dans la 

fiction face à la confrontation et au dialogue avec des personnages extérieurs à eux. La 

disparition de leur auto-référentialité n’induit pas pour autant leur dissolution, mais elle 

implique l’ouverture et la mise en commun de leurs référents.  

Par l’ouverture d’un nouvel espace de références, contre l’autosuffisance d’univers 

interprétatifs donnés, les romans de Hornby illustrent à leur manière cette renégociation de la 

culture de masse jugée trop souvent à tort comme antihumaniste. Ce passage par l’écriture, ce 

retour à la sphère lettrée dans l’actualisation d’une communication et d’une communauté 

repose la question de l’activation de l’œuvre par le récepteur dans la société. Roger Pouivet 

définit en ces termes la nature de l’œuvre d’art et de son activation : 

 

La nature de l’œuvre est relationnelle. Une œuvre d’art n’existe pas en tant que telle indépendamment de 

certaines compétences possédées par ceux qui la considèrent comme une œuvre d’art. Dès lors 

l’activation n’est pas extérieure aux œuvres d’art, elle en est constitutive. 

[…] Dans l’art de masse, l’activation des œuvres prend une forme nouvelle. Il ne s’agit pas seulement  

d’exposition, d’exécution, de publication, de commentaire, d’interprétation, c’est -à-dire de façon de 

mettre l’œuvre à la disposition d’un public en favorisant son accès matériel et intellectuel. On doit parler 

de promotion. Puisque ces œuvres n’ont pas besoin d’être exécutées, qu’elles ne supposent pas 

d’intermédiaires autres que techniques, l’activation consiste simplement à faire savoir qu’elles existent.
1
 

 

Le passage à l’écriture participe de cette actualisation de la communication. Mais 

cette conception de l’activation comme promotion commerciale est contestable en cela qu’elle 

confond dans la catégorie « œuvre d’art de masse », toute production avec les propos, valeurs 

et conditions de productions bien différentes. Et quand bien même, toutes s’inscrivent dans 

une logique commerciale du capitalisme avancé pour parler comme Jameson, sortent-elles du 

cadre de la culture humaniste, en cela qu’elles induiraient l’impossibilité d’un lien 

communautaire ? 

Pour répondre par la négative à cette interrogation, outre les retournements 

exemplaires des deux romans de Hornby (High Fidelity et Juliet, Naked), les essais de Greil 

                                                                 
1
 Roger Pouivet, L’œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, op.cit, p. 45. 
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Marcus sont symptomatiques de cette volonté d’une recherche de la communauté au travers 

de toutes les productions de la culture. Il ne s’agit pas ici de vouloir attribuer un surcroît de 

sens à toutes les œuvres issues de la culture de masse mais d’articuler ce rapport de la 

communauté à cette production, en envisageant une force collective de l’attente d’un groupe 

ou d’une communauté à l’instar des propos de Judith Schlanger dans La mémoire des 

œuvres1. 

La réflexion de Greil Marcus définit bien ce rapport entre la masse et l’individu, 

entre la culture sérieuse et la culture populaire qui caractérise l’histoire du rock 2. Sa 

production est en effet exemplaire de cette volonté d’écrire une histoire commune des cultures 

dominantes et souterraines tant elle inscrit au cœur de son propos l’actualisation et la 

recherche d’une communauté esthétique (ou interprétative) apparemment disparue : « images 

de l’Amérique » et « communauté idéale »3, « histoire secrète »4, « République invisible »5 et 

« République perdue »6. Dans cet entre-deux, Greil Marcus réfléchit à la manière de 

réinventer des formes communautaires et des généalogies culturelles, pour penser par 

exemple l’Amérique contemporaine dans son dernier ouvrage The Shape Of Things To Come 

ou encore dans Lipstick Traces : 

 

La question de l’ascendance dans la culture est fausse. Toute nouvelle manifestation culturelle réécrit le  

passé, transforme les vieux maudits en nouveaux héros, les vieux héros en personnes qui n’auraient 

jamais dû naître […] Quand j’écoutais les disques, c’était difficile à dire. Quand je regardais les 

connexions que d’autres avaient faites et tenues pour admises (après vérification les faits ne sont toujours 

pas là), je me trouvais happé dans quelque chose qui était moins une affaire de généalogie culturelle, de 

lignes à tracer entre des morceaux d’une histoire existante, qu’une histoire à fabriquer de toutes pièces. 

C’était une histoire marginale, chaque manifestation revendiquant, à mesure qu’elle émergeait de l’ombre 

des événements connus, dans son court moment d’existence, le monde entier, et puis se retrouvant 

reléguée à un long numéro dans le système Dewey de classificat ion décimale. 
7
  

 

                                                                 
1
 Voir Judith Sch langer, La mémoire des œuvres, Paris, Verd ier, 2008 (1992), p. 29-30. 

2
 Voir Greil Marcus, Mystery Train (Images de l’Amérique au travers du rock’n’roll) (Images of America in 

rock’n’roll music) (traduit de l’anglais (E-U) par Hélo ïse Esquié et Justine Malle), Paris, Ed itions Allia, 2001 

[1975],  p. 32-33.) 
3
 Voir ibid., p. 30-31. 

4
 Greil Marcus, Lipstick Traces (A secret history of the twentiethcentury) , (Une histoire secrète du vingtième 

siècle), op.cit. 
5
 Greil Marcus, La République Invisible, Bob Dylan et l’Amérique clandestine, (Invisible Republic : Bob Dylan’s 

Basement Tapes) (traduit de l’anglais (E-U) par Héloïse Esquié et Justine Malle),  Paris, Editions Denoël, 2001.  
6
 Greil Marcus, L’Amérique et ses prophètes, La République perdue, op.cit. 

7
 “The question of ancestry in culture is spurious. Every new manifestation in culture rewrites the past, changes 

old maudits into new heroes, old heroes into those who have should never been born. […] Listening to ther 

records, it was hard to tell. Looking at the connections others made and taken for granted (check a fact, it wasn’t 

there), I found myself caught up in something that was less a matter of cultural genealogy, of tracing a line 

between pieces of a found story, than of making the story up. As it emerged out of the shadows of known events 

it was a marginal story, each manifestation claiming, in its brief moment, the whole world, and then relegated to 

a moment in the Dewey decimal system”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 21-22 ; 38-39.) 
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C’est cette histoire à fabriquer, c’est la recherche de communautés interprétatives qui 

guident donc en filigrane la production de ces ouvrages déployant une conception de la 

culture comme « champ de bataille »1, pour parler comme Perry Anderson dans Les Origines 

de la Postmodernité. Et c’est bien autour de figures marginales comme d’œuvres 

extrêmement populaires que se façonne une communauté idéale. Ainsi, les œuvres d’art de 

masse – et cette dénomination est employée ici par facilité et hors de tout questionnement 

axiologique – n’engendrent peut-être pas la même relation immédiate à la communauté. Elles 

demandent peut-être un investissement plus soutenu, mais elles nous permettent de saisir pour 

beaucoup et parviennent à saisir pour certaines, ce sentiment de « République perdue » ou 

« invisible », dont les contours sont pour Greil Marcus plus proches du continent nord-

américain que de nos frontières. Mais malgré tout, cette activation de l’œuvre d’art ne relève 

pas dans sa démarche de la simple promotion mais bien de la performativité et de 

l’actualisation de communautés interprétatives dont une des formes toujours renouvelée serait 

ce que Greil Marcus a nommé la « communauté idéale » dans son premier ouvrage Mystery 

Train2. 

Il n’est dès lors plus question de parler comme le fait Roger Pouivet d’« art sans 

culture »3 lorsque l’on évoque les titres des musiques électriques. Si la nature fixe de l’œuvre 

tend dans un premier temps à figer la possibilité de sa communicabilité, les textes mentionnés 

actualisent l’espace discursif autour de cette œuvre et renouvellent à chaque lecture la 

performativité de communautés interprétatives. Dès lors, celles-ci résistent nécessairement à 

l’apparente incommunicabilité de ces œuvres et révèlent dans leur constructio n toujours à 

venir l’activité incessante d’auditeurs devenus auteurs ou de lecteurs devenus auditeurs.  

Deux remarques peuvent enfin être ajoutées à cette triple analyse poétique, éthique et 

théorique des conséquences de l’ontologie du rock. La première envisage que derrière l’œuvre 

d’art de masse telle que la définit Pouivet se cache peut-être le phénomène des productions 

mainstream. Ainsi, toutes les caractéristiques que Pouivet affuble à l’œuvre d’art de masse (la 

disponibilité technique, la facilité d’accès intellectuel, la recherche d’un goût universel) sont 

finalement celles d’œuvres à visée mainstream ou grand public4.  

                                                                 
1
 « Il manque en effet à cette bifurcation de l’esthétique et de l’économie une conception de la culture comme 

champ de bataille, comme ferment de discorde entre ses protagonistes.», (Perry Anders on, Les Origines de la 

Postmodernité (The Origins of Postmodernity), Paris, Les Prairies ordinaires, collection "Penser/croiser", 2010 

[1998], p. 183.) 
2
 Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 30-31. 

3
 Voir Roger Pouivet, L’œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, « Un art sans culture », op.cit. 

4
 Voir les analyses de Frédéric Martel  montrant comment le mainstream s’ingénue à produire à partir de 

représentations faussement identitaires et symboliques un film, un livre dont la réception est possible à l’échelle 
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La deuxième remarque tient à cette autorité de l’artefact-enregistrement sur toute 

autre manifestation de la musique rock. L’enregistrement n’est pas un moment unifié, mais un 

procédé à la durée variable. Ce sont en un sens ces limites de « l’artefact-enregistrement »1 

que pointe Benoît Delaune en distinguant deux phases dans le processus de l’enregistrement : 

la fixation puis la production. Dès lors, cet « artefact-enregistrement » ne naît pas de manière 

unifié. Un morceau est répété en studio jusqu’à parvenir à une forme plus ou moins définitive, 

puis vient le temps de l’enregistrement à proprement parler qui fixe la musique sous la forme 

d’une maquette, finalisée par la production. L’enregistrement n’est donc pas un moment 

unifié mais un processus multiple faisant intervenir des acteurs variés (artistes, techniciens, 

producteurs2).  

 

 

C. Médiation et extra-disciplinarité 

 

La critique de l’ontologie du rock peut être cependant nuancée, et ce, dans au moins 

une direction. En effet, quand Roger Pouivet envisage le rock sous cette perspective 

ontologique, il ne la déploie que sous une modalité non-exclusive d’autres approches 

disciplinaires et résout cette apparente aporie par l’intermédiaire du principe de constitution et 

du contextualisme3. Cette première remarque nous engage sur la voie de la théorie de la 

médiation proposée par Antoine Hennion dans La Passion musicale. Outre cette modalité 

non-exclusive, la pluralité des acteurs de l’enregistrement témoigne de la puissance collective 

des médiateurs qui prennent part à la réalisation d’un album ou d’une chanson. Cette 

appréhension sociologique de la production n’est d’ailleurs pas exclusive d’un 

questionnement sur la valeur esthétique de l’œuvre ni d’une approche sociologique de la 

réception, toutes ces problématiques étant au cœur de la Passion musicale. D’ailleurs, c’est en 

faisant de l’auditeur devenu écrivain ou du lecteur devenu auditeur, des membres de cette 

médiation de l’œuvre que l’on peut retracer la généalogie d’un sens de cette œuvre, aux 

frontières de l’ontologie, des théories de la réception ou des analyses sociologiques du 

contexte de production. Ainsi, analyser les textes inspirés du rock et les textes prenant part au 

                                                                                                                                                                                                           
planétaire. Cf. Frédéric Martel, Mainstream, Enquête sur cette culture qui plaît à tout le monde , Flammarion, 

Paris, 2010. 
1
 Benoît Delaune, « A la source de l’extra-d isciplinarité : fixat ion par enregistrement et externalité de la musique 

au XXe siècle », art.cit., p. 11-24.  
2
 Sur cette influence du producteur, voir la figure autoritaire de Phil Spector notamment mise en scène dans 

« The Tycoon of Pop » et Lost Album. 
3
 Sur le contextualis me et le principe de constitution, voir Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 197. 
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rock (paroles) participe en un sens du même procédé, témoignant d’une inter-artisticité 

ouverte et féconde des sens de l’œuvre première (la musique) puis seconde (le texte). La 

musique sert le texte qui retourne nécessairement à la musique. Ce recoupement et cette 

circularité permettront en confrontant cette hypothèse aux textes de dissoudre la dichotomie 

redondante « écrire rock », « écrire sur le rock ». 

La théorie de la médiation construite par Antoine Hennion et les hypothèses que l’on 

en a tirées rejoignent paradoxalement la problématique de l’extra-disciplinarité, telle que la 

présente Benoît Delaune : 

 

Toute l’histoire de la musique du 20e siècle, depuis le sérialisme jusqu’à la musique spectrale en 

passant par les musiques concrètes, anecdotiques, est l’histoire de cette résistance à la 

marchandise, à la démocratisation vue comme un « abaissement », une perte qualitative, avec la 

peur de la musak, de l’industrie du disque et du spectacle, la menace radiophonique . Cette peur 

expliquerait alors l’anticipation, par la musique d’ameublement ou les musiques ambient, le  

mathématis me et l’abstraction du sérialis me, les expériences sonores, les discours métamusicaux, 

de l’étape suivante qui est bien l’ext ra-discip linarité, cette capacité de la musique à sortir de la 

sphère musicale pour s’éloigner de la musique comme marchandise culturelle et spectaculaire. 
1
 

 

Il explique ici que par crainte de la marchandisation, une grande partie des musiques 

contemporaines se sont évertuées à « sortir de la sphère musicale », nécessairement vouée à la 

récupération spectaculaire, refusant dès lors toute pratique du collage, du jeu référentiel et se 

tournant vers « une abstraction totale et dans la négation de la culture de l’auditeur »2. A 

contrario de ce mouvement radical, le rock – à qui on avait pu reprocher son auto-

référentialité – déploie une pratique du collage et de la citation qui l’intégre très fortement 

dans cette sphère culturelle. Aussi, à l’extra-disciplinarité radicale des musiques savantes se 

substitue une extra-disciplinarité ouverte des musiques populaires, sans que cette ouverture 

n’autorise un relativisme culturel3. Dès lors, le rock quitte son origine musicale et au-delà de 

sa fixation et de sa production dans l’enregistrement, se déploie dans différentes sphères 

(autres courants musicaux, BD, cinéma, beaux-arts et art contemporain4). L’extra-

disciplinarité ne semble donc pas ici un moyen de nier son origine première mais de l’affirmer 

de manière ouverte dans une passion musicale médiatisée et dynamique.  

                                                                 
1
 Benoît Delaune, « A la source de l’extra-d isciplinarité : fixat ion par enregistrement et externalité de la musique 

au XXe siècle », art.cit., p. 24. 
2
 « La musique devient alors une science exacte, qui s’éloigne volontairement de toute notion de “culture” : 

utiliser le collage, c’est faire une référence “culturelle” donc rester dans la sphère de la musique comme pratique 

artistique ; alors que la musique spectrale prétendrait, elle, être une branche de la physique ou des  

mathématiques, dans une abstraction totale et dans la négation de la culture de l’auditeur. », (Ibid., p. 22-23.) 
3
 Voir supra, « Conséquences poétiques, éthiques et théoriques  ». 

4
 Voir Dominic Molon (dir.), Sympathy for the Devil: Art and Rock and Roll since 1967, Yale University Press, 

2007. 
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II. Quand écouter c’est écrire 1 : une littérature à l’écoute des musiques 

populaires2 

 

 

La musique donne une cadence à l’être -ensemble. 

 

Jean-Luc Nancy, « La scène mondiale du rock » 

 

 Sous l’égide des communautés d’interprétations,  il s’agit donc d’analyser la faculté 

des textes – publications littéraires comme paroles de chansons – à redéployer à chaque 

instant les fragments sonores, textuels, thématiques des musiques électriques. C’est ainsi que 

l’on proposera de construire cet espace, par l’intermédiaire d’une lecture active et créatrice, 

qui, sans engendrer un surcroît de sens, manifestera une littérature à l’écoute des musiques 

populaires. 

 Un des écueils de cette posture critique qui viserait à analyser de manière pragmatiste 

toutes les productions de la culture serait de chercher dans tout objet un surcroît de sens voire 

de créer par la relecture critique ce surcroît de sens. Cet écueil renvoie aussi bien à la critique 

émise par Hannah Arendt dans La crise de la culture qu’aux craintes de Dick Hebdige dans 

Subculture, quand il s’interroge, en citant Roland Barthes, sur les risques de la posture 

empathique du chercheur3. Rejoignant en quelque sorte ces deux arguments, Roger Pouivet 

martèle que tout commentaire de l’œuvre d’art de masse tient d’une posture intellectuelle 

supérieure qui cherche à rendre raison de toutes les productions culturelles afin de poser un 

discours critique qui légitimera nécessairement son auteur4. Mais quand bien même la lecture 

crée elle-même un sens nouveau, en quoi cela induit- il une visée élitiste ou intellectualisante ? 

Comment déterminer les limites du sens qu’une œuvre peut contenir ? Il y a en effet une 

multiplicité de lectures possibles d’une œuvre et même si aucune n’est juste, on ne peut  

privilégier les lectures les plus proches du contexte de l’œuvre ou de sa prétendue visée 5. 

 Ainsi, si les dimensions politique (Arendt) ou éthique (Hebdige) doivent bien être 

interrogées, cette restriction de la lecture d’une œuvre ou de la fermeture de ses potentialités – 

                                                                 
1
 Cette fo rmule tentera de se construire en analogie et en résonance avec le texte de Stanley Fish Quand lire c’est 

faire. L’autorité des communautés interprétatives, op.cit.  
2
 Des fragments de cette partie seront publiés dans l’article « Quand écouter c’est écrire, une littérature à l’écoute 

des musiques populaires  » in « L’écoute des musiques populaires  », Volume [publication en cours]. 
3
 Voir Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 147. 

4
 Voir Roger Pouivet, L’œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, op.cit., préciser la référence. 

5
 Dès lors, on se situe à proximité des grands questionnements de la théorie littéraire sur la question de 

l’intentionnalité auctoriale, de « l’œuvre ouverte », problématiques en un sens résolues par Stanley Fish comme 

le montre Compagnon dans Le démon de la théorie. Voir Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, « Le 

lecteur », op.cit, p. 163-194. 
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fussent-elles fausses – semble à écarter. C’est pour cela que se propose d’étudier des écoutes 

d’auteurs qui manifestent dans le texte une littérature à l’écoute des musiques populaires. 

 

  

A. « Signer son écoute » 

 

C’est vrai, j’aimerais chaque fois signer mon écoute. 

 

Peter Szendy, Ecoute 

 

Signer son écoute. Transmettre sa singularité d’auditeur. Ce mouvement est selon 

Peter Szendy, dans « J’écoute »1, prélude et adresse à Une histoire de nos oreilles, au cœur de 

la si discrète pratique de l’écoute. Pratique quasiment passive, singulière et non manifeste, 

l’écoute est donc paradoxalement constituée d’un désir de partage et d’une individualité 

contrainte. Seulement, cette tension ne confère pas définitivement à l’écoute un caractère 

indicible, un enfermement à jamais dans chaque sujet « ascoltando »2. Il existe peut-être en 

effet des manières de signer son écoute, de la matérialiser dans une activité artistique, 

musicale (activités décrites par Peter Szendy3) mais aussi littéraire. Cette vision d’auditeurs 

entièrement tendus vers l’écriture, d’écrivains mélomanes (avec Proust, Mann et Joyce au 

premier chef) est d’ailleurs un topos des recherches musico-littéraires.   

Dans les chroniques de Lester Bangs, dans l’autobiographie de Bob Dylan, dans les 

écrits de Nick Hornby surgissent par exemple des temps d’écoute, où l’auteur cède sa place à 

l’auditeur féru de rock’n’roll, pop, folk, blues ou punk… Mais cette littérature à l’écoute a-t-

elle une spécificité ? Construit-elle son écoute de la musique en tant qu’elle est l’écoute d’une 

musique populaire ? En resserrant le propos à quelques écrits à l’écoute du rock4, seront mis 

en évidence trois éléments de réponses quant à l’existence et à la spécificité de cette littérature 

mais surtout quant à ses expériences, ses pratiques et ses représentations de l’écoute.  

Le premier point interroge le geste même de cette écriture personnelle de l’écoute, 

qui tient nécessairement d’une mise en scène, d’une réécoute ou d’une remémoration et 

intervient toujours a posteriori, puisque l’écrivain n’a sans doute pas le stylo à la main 

                                                                 
1
 Peter Szendy, Ecoute, « J’écoute », op.cit., p. 17-27. 

2
 Jean-Luc Nancy, ibid., « Ascoltando », p. 7-12.  

3
 Peter Szendy décrit dans Ecoute, nombre de marques de ces écoutes signées, notamment au travers des figures 

de l’arrangeur et du DJ. 
4
 A nouveau, le terme rock sera ici employé dans sa dénomination générique. 
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lorsqu’il écoute un disque ou un concert1. Dès lors, il ne s’agit pas de reposer la question 

maintes fois rebattue de la traductibilité de la musique en mots – et, au-delà, des 

interrogations sur l’existence d’un langage musical – mais bien d’envisager dans ce geste, un 

moyen de retourner cette quasi-passivité en activité, en faisant de cette réception un acte de 

création. Cet acte de création questionne d’ailleurs l’expérience et la pratiq ue littéraire de 

l’écoute des musiques populaires et le statut de cette écoute eu égard aux musiques dites 

« sérieuses ». 

Le second point s’immisce dans ce glissement entre le terrain de la réception et celui 

de la production. En effet, si cet acte d’écriture ne peut être qu’une écoute au second degré, 

une réécriture, ou bien même le souvenir d’une écoute, il rend possible une 

recontextualisation de l’écoute initiale, en explicitant ces circonstances. Ainsi, le texte ne fait 

pas seulement part des résonances de l’œuvre, mais il met également en perspective le 

contexte particulier et individuel de l’écoute, aussi bien que son arrière-plan historique, 

culturel et social – et leur légitimité esthétique. Et en creusant ce sillon tracé entre réception et 

production, on tentera de ressaisir les fragments d’une histoire littéraire et muette de quelques 

écoutes, en voyant comment les textes peuvent à la fois façonner et déconstruire nos écoutes 

passées et à-venir.  

Le troisième point s’intéresse à l’interaction de l’individuel et du collectif, qui se 

déploie donc dans le mouvement de l’écoute, entre soi et les autres, entre les musiciens, entre 

les musiciens et le public. Cette interaction se rejoue dans le geste de l’écriture, qui est à la 

fois une fixation subjective de l’écoute mais aussi un partage de cette écoute. Il s’agirait ici de 

voir comment les textes et leurs diverses caractéristiques peuvent engendrer des 

« communautés auditives », comment ils construisent à chaque fois des représentations et des 

valeurs attachées aux musiques populaires. Actualisant les catégories critiques de l’écoute, ces 

écrits les déplacent dans l’espace du texte afin de proposer un ressaisissement de l’écoute 

fidèle, fasciné ou émancipé. 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1 Même si cette situation a du et pu se produire, elle est difficilement vérifiable et analysable à moins que l’auteur n’en fasse 

montre lui-même dans son texte.  
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B. Auditeur, auteur, lecteur 

 

J’ai avalé ce grand méchant bouquin avec un appêtit hors du commun. En fait, il m’a pour ainsi dire 

collé la fièvre. À la fin de chaque chapitre, j’éprouvais une sensation d’épuisement et de déprime, mêlée d’une 

envie de réécouter le groupe ou l’artiste en question. 

 

Iggy Pop in Nick Kent, The Dark Stuff 

 

Pour ne pas voir dans cette littérature à l’écoute des musiques populaires, une simple 

pratique phénoménologique de l’écoute, peut-être devrait-on envisager plus précisément 

l’idée d’une écoute comme activité performative dans l’institution d’ « une communauté 

auditive » ? Espace indécis1, éphémère et sans cesse reconstitué, la communauté auditive se 

fonderait à chaque écoute entre un artiste, sa chanson et un public ou un auditeur, et 

disparaîtrait sitôt le concert ou le temps de l’écoute achevé. Seulement, elle pourrait peut-être 

renaître ou réapparaître sous une autre forme dans le texte, en se redéployant entre l’auditeur-

auteur, le texte et le lecteur. C’est en ce sens, par exemple, que la proximité entre Dylan et 

Woodie Guthrie est réactualisée dans les Chroniques : 

 

Elles [Les chansons de Woodie Guthrie] me parlaient à tous les niveaux. Elles étaient le cosmos. Woodie 

Guthrie ne m’avait jamais vu, n’avait jamais entendu parler de moi, pourtant je croyais l’entendre me 

dire : « Je vais m’en aller, je laisse ce travail dans tes mains. Je sais que je peux compter sur toi. » […] Le 

folk et le blues ont façonné ma propre culture, et Guthrie me projetait dans une cosmogonie à part au sein 

de celle-ci. Toutes les cultures ont leur intérêt, toutefois celle qui m’a accouché a abattu la même besogne 

que les autres réunies, et les chansons de Guthrie ont parachevé le travail. Le soleil éclairait mon chemin, 

j’avais franchi le seuil, l’horizon était dégagé. Tant que je chanterais  Woody, j’étais hors de danger. 

Ephémère fantasme. 
2
  

 

Si cette réunion tient largement de la mise en scène a posteriori de l’artiste et de son 

influence majeure, le texte souligne, malgré tout, l’aspect éphémère et fantasmatique de cette 

expérience. Il existe durant le temps de l’écoute, une circulation et une interaction, de l’artiste 

                                                                 
1
 Cet espace indécis est peut-être à nouveau à chercher dans le sillage de l’idée d’« image pensive » développée 

par Rancière : « Parler d’image pensive, c’est marquer, à l’inverse, l’existence d’une zone d’indétermination 

entre ces deux types d’images [l’image comme double d’une chose et l’image conçue comme opération d’un 

art]. C’est parler d’une zone d’indétermination entre pensée et non pensée, entre activité et passivité, mais aussi 

entre art et non-art. », (Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2007, p. 115.) 
2
 “[I] felt connected to these songs on every level. They were cosmic. One thing for sure, Woody Guthrie had 

never seen nor heard for me, but it felt like he was saying, “I’ll be going away, but I’m leaving this job in your 

hands. I know I can count on you.” […] The folk and blues tunes had already given me my proper concept of 

culture, and now with Guthrie’s songs my heart and mind had been sent into another cosmological place of that 

culture entirely. All the others cultures of the world were fine, but as far as I was concerned, mine, the one I was 

born into, did the work of them all and Guthrie’s songs even went further. The sun had swung my way. I felt like 

I’d crossed the threshold and there was nothing in sight. Singing Woody’s songs, I could keep everything else as 

a safe distance. That fantasy was short-lived, however.”, (Bob Dylan, Chronicles, volume one, New York, Simon 

and Schuster, Pocket Books, 2005, p. 246-248 ; Chroniques, volume 1 (traduit de l’anglais (E-U) par Jean-Luc 

Pin ingre), Paris, Gallimard, Folio, 2010, p. 326-328.) 
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à l’auditeur, de l’au(di)teur au lecteur. Seulement, en quoi cette circulation et cette 

interaction1 seraient spécifiques aux musiques populaires, au rock ou à la pop ? C’est peut-

être du côté de l’épineuse question de la valeur esthétique et artistique que se trouve la 

réponse à cette question. En effet, comme Theodore Gracyk souhaite le démontrer, il n’y a 

pas « deux camps » dans le domaine de l’esthétique2. Dans la même perspective, Richard 

Shusterman à nouveau dans L’art à l’état vif, questionne cette inauthenticité esthétique de 

l’art populaire : 

 

Le grief le plus important peut-être contre l’art populaire est qu’il ne parv iendrait pas à procurer une 

quelconque satisfaction esthétique. Bien sûr, même les crit iques les plus hostiles savent que des millions 

de spectateurs se divertissent au cinéma, et que le rock’n’roll met en transes des foules entières qui 

dansent et vibrent de plaisir. Mais, de tels faits, manifestes et perturbants, sont adroitement écartés sous 

prétexte que ces satisfactions ne seraient pas authentiques. Les plaisirs, les sensations et les expériences 

que l’art populaire procure seraient faux et trompeurs, à l’inverse du grand art qui est, quant à lui, ce nsé 

fournir quelque chose d’authentique. 
3
 

 

Critiquant également cette idée d’une artificialité de l’expérience de l’art populaire, 

Shusterman cherche à montrer qu’il n’y a pas de limites dans l’esthétique 4, rompant ainsi la 

logique kantienne d’un art autonome et désintéressé, et discutant les théories d’Adorno ou 

d’Harold Bloom. Il reprend en les contestant l’ensemble des postulats adossés à l’art 

populaire : celui de ne proposer « aucun défi esthétique »5, celui consistant à être « trop 

superficiel pour engager l’intellect »6, sa répétitivité et son absence d’originalité alors même 

que « l’art est essentiellement créateur et original, engagé dans l’innovation et 

l’expérimentation »7, son « manque d’autonomie esthétique et de résistance »8, et, enfin, « son 

absence de forme »9. Il cherche ainsi véritablement à mettre en perspective les idées modernes 

d’intellectualité, d’originalité, d’autonomie et de formalisation de l’art pour tendre vers 

l’« autre perfection » pour reprendre le mot de Lester Bangs.  

Mais cette autre perfection ne sous-tend certainement pas le basculement vers des 

valeurs complètement inversées comme le serait par exemple la banalité, la servitude ou 

                                                                 
1
 « La pensivité de la photographie, pourrait alors être définie comme ce nœud entre plusieurs indéterminations. 

Elle pourrait être caractérisée comme effet de la circu lation entre le sujet, le photographe et nous, de 

l’intentionnel et de l’inintentionnel, du su et du non su, de l’exprimé et de l’inexprimé, du présent et du passé. », 

(Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op.cit., p. 122-123.) 
2
 Voir Theodore Gracyk, Listening to Popular Culture, Or, How I Learned to Stop Worrying and Love Led 

Zeppelin, University of Michigan Press, 2007, p. 33. 
3
 Richard Shusterman, L’art à l’état vif, op.cit., p. 150. 

4
 Ibid., p. 151. 

5
 Ibid., p. 157. 

6
 Ibid., p. 160. 

7
 Ibid., p. 165. 

8
 Ibid., p. 171. 

9
 Ibid., p. 179. 
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l’informe. Elle prend en compte, sans les exclure, le corps et l’esprit1, « l’esthétique artistique 

et l’esthétique quotidienne »2, l’originalité et le sens commun. Il ne s’agit pas du tout de dire 

ici que le « grand art » ne peut pas offrir des expériences d’écoute incarnées ou physiques, 

mais bien de voir comment cette littérature à l’écoute insiste sur l’investissement de 

l’auditeur, hors de tous présupposés esthétiques et non simplement en termes d’effets 

esthétiques issus de l’œuvre sur l’auditeur. Ainsi, pour ne pas tomber dans le relativisme, 

c’est bien la « communauté auditive » qui va présider à l’appréciation de la valeur, mais à la 

valeur d’une expérience et non d’un objet : « La folk-music était un paradis auquel j’ai dû 

renoncer, comme Adam a quitté le jardin d’Eden. C’était simplement trop parfait. »3.  

On se trouve ici dans une réécriture fascinée de la scène folk new-yorkaise du début 

des sixties, mais dans ces phrases tirées de la fin des Chroniques se distingue cette idée d’un 

moment perdu, d’une expérience complète et dépassée, ni élitiste ni commerciale, ni 

désintéressée ni récupérée. En ce sens, au-delà de la pratique et de l’expérience de l’écoute, 

une véritable construction des musiques populaires apparaît dans ces communautés auditives, 

qui forgent à la fois la synchronie de scènes musicales et des instantanés toujours uniques 

mais parfois réactualisés. Cependant, cela n’induit ni la critique acerbe de l’ordre social, ni 

l’abandon à la musique commerciale comme peuvent en témoigner largement les deux 

extraits suivants : 

 

De toute façon, je n ’avais rien dans mon répertoire qui s oit susceptible d’intéresser les radios 

commerciales. La prohibit ion, la débauche, les mères infanticides, les Cadillac à cent litres au cent, les 

inondations, les bureaux de syndicats qui prennent feu, l’obscurité, les ténèbres, et les cadavres au fond 

du fleuve, ce n’était pas pour leurs auditeurs. Il n’y avait rien d’aimable ni d’accommodant dans les 

chansons que je chantais. Rien de sympa, de doucereux. Ca n’arrivait  pas gentiment à bon port. Ah, on 

peut le dire, ce n’était pas commercial. De plus, mon style avait trop de facettes pour se prêter à 

l’étiquetage, et les folk-songs pour moi, ce n ’était pas du divertissement. […] Cela étant, je  n’avais rien 

contre la culture de masse ou quoi que ce soit de cet ordre, et je n’avais pas l’ambition de boulevers er les 

choses.
4
 

 

                                                                 
1
 Sur le « mépris cartésien » du corps, voir ibid., p. 149. 

2
 “[…] we do not have to choose between the fine art aesthetic and the everyday aesthetic. We want a 

characterizat ion of aesthetic value that embraces both.”, (Theodore Gracyk, Listening to Popular Culture, op.cit., 

p. 38.) [je traduis] 
3
 “The folk music scene had been like a parad ise that I had to leave, like Adam had to leave the garden. It was 

just too perfect.”, (Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 292 ; 385.) 
4
 “I had no songs in my repertoire for commercial rad io anyway. Songs about debauched bootleggers, mother 

that drowned their own children, Cadillacs that only got five miles to the gallon, floods, union hall fires, 

darkness and cadavers at the bottom of rivers weren’t radiophiles. There was nothing easygoing about the folk 

songs I sang. They weren’t friendly or ripe with mellowness. They didn’t come gently to the shore. I guess you 

could say they weren’t commercial. Not only that, my style was too erratic and hard to pigeonhole for the radio, 

and songs, to me were too important that just light entertainment. […] Whatever the case, it wasn’t th at I was 

anti-popular culture or anything and I had no ambitions to stir things up.”, (Ibid., p. 34-35 ; 51-52.) 
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La raison en est (comme je ne le cesse de le ressasser) que la musique ne semble pas comporter 

d’émotions vraiment fortes SI LA PREMIERE RAISON POUR LAQUELLE NOUS ECOUTONS LA 

MUSIQUE EST D’Y ENTENDRE L’EXPRESSION DE LA PASSION – comme je l’ai cru toute ma vie 

– ALORS JUSQU'A QUEL POINT CETTE MUSIQUE SE RÉVÉLERA-T-ELLE BONNE ? Qu’est-ce 

que ça dit de nous ? Que confirmons-nous en nous-mêmes en adorant un art aussi affectivement neutre ? 

Et simultanément, que sommes-nous en train de détruire ou du moins de rabaisser en nous  ? 

Ces dernières années, nous avons vu la montée d’un type de musique peut -être inconnu jusque là dans 

l’h istoire humaine : une musique conçue spécifiquement, intentionnellement ou par motivation 

inconsciente, pour faire disparaître les émotions qui pourraient encore subsister dans l’atmosphère qui 

nous entoure, créant ainsi un vide où nous pourrons respirer plus aisément parce que nous aurons moins la 

trouille les uns des autres, bien que nous ne communiquions toujours pas. C’est la disco de base bien 

entendu. […] Il y a donc un genre entièrement nouveau de musique à air conditionné, de contrôle du 

climat, antidépressive/antipsychotique, conçue pour neutraliser et apaiser, et en définit ive l’immobilité 

plutôt que le battement des cœurs de deux amants […] Avant, toute celle que vous entendiez était  

destinée à mettre quelque chose dans la pièce ; la nouvelle a pour fonction de l’en lever.
1
  

 

Il apparaît ici patent que les deux auteurs ont recours à des schèmes de pensées 

modernistes : critiques de la marchandisation et d’une musique dépassionnée et vide de sens. 

Ainsi, se rejoueraient au sein des musiques populaires des critiques qui s’attaquaient 

auparavant au rock, désormais décalées vers la disco ou la pop commerciale. Seulement, si la 

question de la valeur esthétique refait ici son apparition2, c’est tout simplement parce que 

pour Lester Bangs, la « disco de base » n’engendre et ne déclenche chez lui nulle émotion, 

tant il n’y trouve pas « l’expression de la passion ». De fait, le problème n’est pas celui de 

l’esthétique disco ou de la question du style – comme le fait apparaître un Dylan fortement 

influencé par la conception romantique de l’artiste – mais celui de l’absence d’une circulation 

et d’une interaction de l’émotion, de la non-formation d’une « communauté auditive » dans 

l’expérience de l’écoute. La musique n’accroche pas l’autre et se perd dans la transcription 

vers le corps de l’autre3. Cette représentation de l’écoute comme expérience passionnée 

                                                                 
1
 “The reason you wouldn’t is that (as I keep harping on) the music seems to have no really strong emotions in it, 

and what emotions do surface occasionally, what obsessions and lusts, are invariably almost immediately gutted 

by fusillades of irony, sarcasm, camp, what have you, ending up buried. IF THE MAIN REASON WE LISTEN 

TO MUSIC IN THE FIRST PLACE IS TO HEAR PASSION EXPRESSED – as I’ve believed all my life –  

THEN WHAT GOOD IS THE MUSIC GOING TO PROVE TO BE? What does that say about us? What are we 

confirming in ourselves by doting on art that is emotionally neutral? And, simultaneously, what in ourselves 

might we be destroying or at least keeping down? In the last few years the rise of a type of music previously 

unknown in human h istory: music designed specifically, by intent or subconscious motivation, to remove what 

emotions might linger in the atmosphere around us, creating a vacuum where we can breathe easier because 

we’re not so freaked by each other though we don’t still communicate. That’s your basic disco, of course. […] 

So, there’s a whole new genre of air conditioner music, climate control, antidepressant/antipsychotic music, 

music designed to neutralize and pacify and ultimately render stillness rather than the jungle pounding of two 

lovers’ s hearts […] Before, all music you heard was designed to put something into the room; this new stuff is 

designed to take something out.”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, London, Serpent’s 

Tail, 2003, p. 111-112 ; Fêtes sanglantes & mauvais goût (traduit de l’anglais (E-U) par Jean-Paul Mourlon), 

Auch, Edit ions Tristram, 2005, p. 148-149.) 
2
 Ces questions de valeur esthétique sont reliées chez Peter Szendy dans Ecoute à la critique de la notion d’œuvre 

et chez Richard Shusterman dans L’art à l’état vif à la  critique des critères choisis pour juger de cette valeur. 
3
 « […] ce qui se perd dans la transcription, c’est tout simplement le corps – du moins ce corps extérieur 

(contingent) qui en situation de dialogue, lance vers un autre corps, tout aussi fragile (ou affolé) que lui, des 

messages intellectuellement vides, dont la seule fonction est en quelque sorte d’accrocher l’autre (voire au sens 
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n’impose finalement pas la légitimité de l’expérience au vu d’un critère esthétique, mais 

l’envisage dans sa dimension frivole, incarnée voire « narcotique »1. 

Avec ces quelques exemples de textes écrits par des figures intimement liées aux 

musiques populaires (artiste, critique et romancier), nous avons cherché à témoigner d’un 

phénomène de réception double qui lie la question de l’écoute de ces musiques à une 

réflexion incessante sur la valeur esthétique. Ce double processus de réception est donc 

transposé dans ces textes sur lesquels l’écoute agit comme un moment performatif, faisant 

glisser l’auditeur vers l’écriture. Cette performativité est d’ailleurs transcrite par la signature 

de ces écoutes par les auteurs, qui en rendent compte à la première personne. Avec cet 

investissement personnel, les écrivains décrivent des communautés auditives littéraires 

témoignant à la fois de l’expérience phénoménologique de l’écoute – à savoir un moment 

singulier, évanescent et éphémère que l’écriture cherche à faire ressurgir – et des scènes 

musicales contextualisées, façonnées par la recollection de multiples écoutes. Alors, ce fil 

ténu de la communauté auditive permet d’envisager cette interaction même éphémère et 

distraite entre artiste, musique et auditeur. Si elle caractérise le mouvement des musiques 

populaires au texte littéraire, elle incarne la possibilité d’un glissement inverse en faisant de 

tout lecteur un auditeur potentiel, qui s’émancipe ou non de l’expérience de l’écoute décrite 

dans le texte. Ainsi, au contraire d’une domination spectaculaire, se singularise ici une façon 

d’agir dans le dialogue où l’écoute devient écriture, où la lecture peut redevenir écoute 2. Dans 

cette dépendance des expériences de l’écoute et de l’écriture, cette littérature à l’écoute des 

musiques populaires parvient peut-être à faire résonner ensemble le corps et l’esprit, la 

perfection et la vulgarité, l’artiste et l’auditeur, la lecture et la production, et, l’écoute et l’agir.  

C’est donc bien cette idée d’une actualisation de catégories critiques par cet espace 

intertextuel que l’on va défendre. Les textes reconfigurent en rendant à la fois présentes et en 

conjuguant au présent ces problématiques. Ainsi, on tentera de suivre la voie esquissée par 

                                                                                                                                                                                                           
prostitutif du terme) et de le maintenir dans son état de partenaire. », (Roland Barthes, Le grain de la voix, 

Entretiens 1962-1980, Paris, Seu il, p. 11.) 
1
 “Only history will judge whether Ms Nelly Furtado turns out to be any kind of artist, and though I have my 

suspicions that she will not change the way we look at the world, I can’t say that I’m very bothered: I will always 

be grateful to her fo r creat ing me the narcotic need to hear her song again and again.” (« Seule l’histoire jugera si 

Mlle Furtado se révélera appartenir à la catégorie des artistes, et j’ai beau me douter que cette jeune femme ne 

modifiera en rien notre vision du monde, je vois que cela ne m’ennuie pas outre mesure  : je lu i serai toujours 

reconnaissant d’avoir installé en moi ce besoin narcotique d’entendre et de réentendre une chanson. »), (Nick 

Hornby, 31 Songs, London, Penguin Books, 2003, p. 21; Paris, Ed itions 10/18, 2004, p. 28-29.) 
2
 « Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, même combiné à l’écou te. Il est ce qui échappe à 

l’activ ité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur œuvre. Il est le contraire du dialogue. 

Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue. », (Guy Debord, La Société du 

spectacle, op.cit., p. 23.) 
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Richard Shusterman dans Pragmatist Aesthetics1. Dans la continuité des théories de la 

réception, c’est la lecture qui se propose comme expérience créative mais non plus 

simplement comme la manifestation d’un lecteur idéal chez Iser ou d’un horizon d’attente 

collectif chez Jauss. Reconstruisant l’objet esthétique, l’au(di)teur propose donc la lecture de 

son écoute à un lecteur/auditeur. On va d’ailleurs voir à partir de l’étude comparée d’essais de 

Dick Hebdige et de Greil Marcus en quoi cette lecture s’inscrit dans un processus mémoriel 

musico- littéraire. 

 

 

III. Mémoire du rock, mémoire de la littérature  

 

A. Le sens commun, l’attente populaire et l’actualisation de la valeur  

 

Seulement, malgré toute la fécondité, la dimension ouverte, la mise à bas des 

hiérarchies culturelles, toutes ces perspectives pragmatistes restent une articulation de 

phénomènes culturels et de constructions théoriques. Si une partie des amateurs des arts 

populaires sont conscients de ces phénomènes, une autre part ne se préoccupe absolument pas 

de la majorité de ces questions, restant dans la pratique, la passion et non dans l’analyse. 

Richard Shusterman est parfaitement conscient de la réception limitée à la sphère universitaire 

ou intellectuelle : 

 

Mon plaidoyer pour un art populaire relevant essentiellement de la culture orale est donc limité pa r 

un médium cu lturel écrit et intellectuel : ce liv re publié aux Éditions de Minuit dans la collection 

Le Sens commun, destinée à des lecteurs érudits. Roger Chamberland a raison de souligner ainsi 

les limites de mon entreprise : elles reflètent les limites inhérentes à la structure même de notre 

culture intellectuelle. Ce qui démontre que les efforts des intellectuels pour légitimer l'art populaire 

ne peuvent à eux seuls être efficaces; leur succès dépend d'une plus vaste réforme socioculturelle. 
2
 

 

Mais s’il est dommageable que les constructions pragmatistes restent cantonnées à 

une sphère lettrée, ces théories se vérifient dans tous les cas en acte par la pratique active du 

public, et ici, des auditeurs et des lecteurs. En effet, si ces linéaments critiques sont exacts, les 

                                                                 
1
 On redonnera cet extrait déjà cité : « […] concevoir la créat ion artistique sur le modèle de la fabrication tend à 

suggérer une division fondamentale entre l’artiste et le public, l’artisan actif et le récepteur passif. Pour résoudre 

ce problème, une voie p leine de p romesses est de considérer l’appréciation comme une production créative, où le 

lecteur reconstruit et reconstitue activement le texte qu’il lit. », (Richard Shusterman, L’art à l ’état vif, op.cit.,  

p. 87-88.)  
2
  Voir la réponse de Richard Shusterman à l’article crit ique de Roger Chamberland, « Richard Shusterman, L’art 

à l’état vif. La Pensée pragmatiste et l’esthétique populaire. », Études littéraires, vol. 25, n° 1-2, 1992, p. 213-

218., [en ligne], http://id.erudit.org/iderudit/501007ar, page consultée le 11/01/2011. 

http://id.erudit.org/iderudit/501007ar


131 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

œuvres continueront en elles-mêmes de se déployer comme un « champ de bataille »1, 

interagissant, se contaminant et étant accessibles à l’appréhension par le sens commun. C’est 

en cela que Judith Schlanger peut parler d’une puissance et d’une intuition de l’attente 

collective : 

 

En même temps, cette substance poétique instable a une réalité collective très puissante dans sa fonction 

régulatrice. Les conventions implicites de l’attente sont vigoureuses et sûres dans leur appréciation  ; elles 

réagissent par l’inclusion ou le rejet.  Il est vrai que l’attente collective ne connaît pas les contours de 

l’h istoire, au sens où elle pourrait ne pas en donner un récit définitif ; mais elle reconnaît et elle juge. Elle 

sait très bien, à l’écoute, ce qui est recevable par l’h istoire, ce qui est inédit mais intégrable au récit, ce 

qui l’embellit et l’enrichit , et ce qui ne peut pas lui appartenir. Elle sait aussi quelle performance ou 

quelle version est excellente et quelle autre médiocre. L’attente du groupe ne peut ni énoncer d’avance le 

système de ces décisions, ni même justifier ses réactions, mais elle a ce savoir réactif qui lu i permet  de 

dire : cela convient, ou cela ne convient pas. 

Tout fonctionne ici dans une connivence intuitive de la justesse, une compétence partagée qui reconnaît 

cas par cas les configurations et les limites. Ce savoir implicite ne pourrait pas produire une version 

complète et autorisée d’un cycle épique, puisque ce n’est même pas envisageable, mais il peut, avec une 

grande sûreté, accepter certaines distorsions et en refuser d’autres. 
2
 

 

 Il se déploie dès lors une autre catégorie d’un sens commun, « implicite », 

« intuitif », quelque peu différente du sens commun analysée par Hannah Arendt 3. Ce sens 

commun est capable de forger communautés auditives comme communautés de lecteurs, sans 

proposer de manière volontaire une argumentation construite « puisque pour vivre sur cette 

position, vous devriez analyser constamment vos croyances sans jamais vous engager au nom 

d'aucune, et c'est une position que nul d'entre nous ne peut occuper »4 ; et Stanley Fish de 

souligner dans sa défense du modèle argumentatif de la persuasion contre la démonstration : 

 

En revanche, c'est une position avec laquelle nous vivons tous, lorsqu'un ensemble de croyances 

fermes laisse place à un autre, portant avec lui une succession infin ie d'activ ités pratiques que nous 

sommes toujours capables de mettre en œuvre. 
5
 

 

 Ainsi, c’est dans cette « succession infinie » d’activités pratiques que se déploie « la 

mémoire des œuvres » chère à Judith Schlanger. Dans ces constructions en acte du sens 

commun, non seulement les œuvres vivent et se répondent, mais les individus s’emparent 

dans le même temps de l’histoire et de leur histoire.  Et comme le dit Hannah Arendt, « [l]a 

culture et la politique s’entr’appartiennent alors »6. 

                                                                 
1
 Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, op.cit., p. 29-30. [je souligne] 

2
 Voir supra, « Conséquences poétiques, éthiques et théoriques  ». 

3
 « La différence entre la perspicacité jugeante et la pensée spéculative réside en ce que la première prend racine 

dans ce qu’on appelle d’habitude le sens commun, tandis que l’autre le transcende constamment.  », (Hannah 

Arendt, La crise de la culture, (Between Past and Future), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2005, p. 283.) 
4
 Stanley Fish, Quand lire c’est faire, « Démonstration vs Persuasion : deux modèles d'activité critique », op.cit., 

p. 100. 
5
 Ibid., p. 100.  

6
 Hannah Arendt, La crise de la culture, op.cit., p. 285. 
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B. Les notes de bas de pages de l’histoire : une histoire secrète du XXe siècle 

 

Ainsi, à l’instar de Greil Marcus dans Lipstick Traces, il s’agit de voir comment 

l’ensemble de ces textes littéraires façonnent si ce n’est une histoire secrète du XXe siècle  

mais tout du moins des notes de bas de pages de l’histoire comme autant de traces et de 

fragments d’un texte commun non pas indicible mais écarté, oublié ou marginalisé. Ainsi, 

c’est en cela que ce corpus fictionnel et non-fictionnel propose en un sens la fondation de 

nouvelles communautés d’interprétations. Ces fondations et actualisations d’identités 

individuelles et collectives témoignent donc en un sens d’une transcription de l’histoire au 

sens où l’entend Emmanuel Bouju : 

 

Répondant au défi d'une histoire définie comme d isparition et absence, les romans évoqués dans ce 

premier mouvement font acte de transcription de cette histoire en figurant la scène d'une remontée vers le 

passé, et en conduisant le lecteur à prendre dans cette scène une place centrale, où il partage avec 

l'écrivain l'exercice d'une responsabilité.  

[…] nous voyons apparaître les lignes de force d'un travail d'écriture plus général : le procès 

d'appropriation et de restitution d'une histoire définie comme texte virtuel ; la formation d'une identité 

fondée sur la conscience d'un legs, d'un héritage, mais aussi de comptes à rendre, à  délivrer ; la médiation, 

opérée par le récit, entre la singularité irréductible de l'expérience passée et son partage à vif, au présent, 

dans l'échange littéraire.
1
 

 

Ce texte virtuel, qui se dessine peu à peu au travers de cette multitude de textes, 

envisage donc la recollection de fragments séparés, isolés ou marginalisés. Cette recollection 

peut être progressive et performative, dans un acte de lecture individuel qui façonne peu à peu 

un nouveau récit du contemporain. Mais elle peut également être intentionnelle dans une 

volonté de recontextualisation et d’actualisation de fragments historiques dispersés. Ces deux 

modèles de recollection lectoriale et auctoriale seront mis en évidence par la suite 2, mais les 

textes3 de Greil Marcus en offrent d’ores et déjà une illustration exemplaire.  

En effet, la récurrence de la référence au punk dans Lipstick Traces est emportée par 

une volonté de recontextualisation et de recollection des fragments de la subculture punk 4. En 

effet, depuis Mystery Train (1975), le critique américain balaie et déploie les facettes de la 

culture populaire américaine sans la réduire à  un statut marginal et contingent. Sans aller en 

avant, on se demandera ici simplement si la pratique d’écriture transdisciplinaire de Greil 

                                                                 
1
 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XXè siècle, Rennes, 

PUR, « Interférences », 2006, p. 36. 
2
 Voir « Quatrième partie, Chapitre 3 : Mémoires musicale et littéraire ». 

3
 On a choisi de travailler pour l’instant sur ces textes, mais on élargira ce questionnement à l’ensemble du 

corpus. Voir infra « Deuxième part ie : Poétique comparée de la littérature rock ». 
4
 On reviendra par la suite plus spécifiquement sur la question de la subculture. Voir infra, « autour d’une 

communauté performat ive » et « problématiques sous-culturelles et contreculturelles  ». 
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Marcus tend vers une dissolution de la notion de subculture, en travaillant notamment la 

particularité de son écriture qui mêle les approches musicologiques, littéraires, sociologiques 

et historiques. Cette question pourra d’ailleurs être prolongée en observant la validité de 

l’homologie stylistique subculturelle entre musique, pratique sociale et littérature (fictionnelle 

ou non) qui en est issue. De fait, si la subculture punk traverse assez largement nombre de ses 

essais, elle n’est jamais interrogée en termes de sous-culture en marge. Elle est même associée 

à des références aux cultures humaniste et populaire et ainsi ressaisie dans une macro-histoire 

plus large dont elle est partie prenante. C’est notamment le cas dans Lipstick Traces et dans 

The Shape of Things to Come où les références respectives aux groupes punks The Sex Pistols 

et Père Ubu sont mêlées à des perspectives littéraires (certes pour la plupart avant-gardistes) 

ou cinématographiques qui contrastent avec le processus identitaire sous-tendu par la 

subculture1 : « Ses dents crisser. Voilà ce qu’on entendait quand Johnny Rotten roulait ses r 

[…] »2. C’est avec ces mots que Greil Marcus débute la première version de Lipstick Traces 

intitulée « Le dernier concert des Sex Pistols » (« The Last Sex Pistols Concert »3 et de son 

histoire secrète du XXe siècle. Ce serait dans le croisement entre DADA, le situationnisme et 

le punk que le XXe siècle trouve sa véritable histoire. Mais cette histoire que Greil Marcus se 

propose de raconter implique deux présupposés initiaux. Premier postulat : ces mouvements 

« en marge » et le mouvement punk en particulier appartiennent et constituent une véritable 

histoire culturelle et globale de notre temps. Second postulat : l’exposition et la révélation de 

ces mouvements secrets sont inscrites en creux dans leur existence. De fait, si cette histoire 

n’est pour lui aucunement marginale, elle pose immédiatement la question de l’exposition 

voire de la récupération de la subculture punk. 

Seulement, la référence au punk n’est pas non plus un simple prétexte, mais un 

véritable objet pris en compte dans une érudition musicologique. Aux côtés de la référence 

majeure aux Pistols dans Lipstick Traces sont simplement cités ou plus largement commentés 

des groupes punk ou post-punk tels que les Clash, les Buzzcocks, X-Ray Spex, les Raincoats, 

Wire, Joy Division, Les Slits, Gang of Four, les Adverts. Mais quand le livre d’Hebdige 

                                                                 
1
 Celle-ci renvoie alo rs à un groupe social déterminé par des revendications esthétiques et stylistiques 

particulières pouvant s’opposer fortement ou partiellement aux normes établies, au risque d’une récupération et 

d’une absorption par ces dernières. On pourrait renverser cette approche en rappelant comment la sous -culture se 

retourne progressivement en contre-culture : « Il s’est passé tout ce temps avant que le rock démontre son 

pouvoir et que la subculture devienne une contre-culture. », (Craig O’Hara, La philosophie du punk, bien plus 

que du bruit, Histoire d’une révolte culturelle (traduit de l’anglais par Ladzi Galaï), St-Mury Monteymond, 

Rytrut Editions, 2003, p. 42.) 
2
 “His teeth were ground down to points. So one heard, when, Johnny Rotten rolled his r’s”, (Greil Marcus, 

Lipstick Traces, op.cit., p. 25 ; 45.) 
3
 Ibid., « Le dern ier concert des Sex Pistols  », p. 23-142 ; 45-203. 
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propose l’analyse des jeux de récupération et de bricolage entre les différents mouvements 

sous-culturels, le propos de Marcus étend son analyse à d’autres mouvements littéraires et 

avant-gardistes (Dada, le lettrisme, le situationnisme) ou historique (révolutionnaire).  

Un extrait de Dead Elvis corrobore cette volonté d’esquisser des convergences 

insoupçonnées en associant Elvis à Robert Johnson, figure éminente du blues américain des 

années 1930, aux Sex Pistols, à nouveau, à X, ou encore à d’autres figures plus académiques, 

qu’elles soient littéraires ou politiques, telles que Melville, Faulkner ou Lincoln : 

 

Cela fait quelques années maintenant que j’associe Elvis à des chanteurs de blues comme Robert 

Johnson et à des groupes punk comme les Sex Pistols ou X – le groupe de Los Angeles qui vient 

de sortir une chanson intitulée « Back 2 the Base » (Retour aux fondements), la meilleure chanson 

sur Elvis depuis « The All American Boy » (L’Amérique pur sang) de Bill Parsons – ainsi qu’à 

Melville, Lincoln et Faulkner.  
1
 

 

La subculture apparaît bien prise en compte au-delà de la simple référence aux Sex 

Pistols. Or si cette écriture n’est ni démystificatrice, ni récupératrice mais qu’elle n’appartient 

pas non plus à la sphère propre et identifiée de la subculture, comment l’appréhender et la 

considérer ? Trois éléments de réponses peuvent être envisagés.  

Le premier serait à chercher dans les caractéristiques stylistiques et génériques même 

de ces écrits. Ce qui apparaît en effet manifeste dans la quasi-totalité des écrits de Greil 

Marcus, c’est la volonté de proposer un récit dont les rouages ne sont pas nécessairement tous 

explicités. C’est donc la dimension narrative qui l’emporte en effet sur la dimension 

analytique. La construction n’est ni structurée de manière académique autour de thématiques 

préalablement dégagées, ni de manière chronologique comme elle pourrait l’être dans un livre 

d’histoire. Les sous-titres des paragraphes de Lipstick Traces ressemblent plus à des titres de 

chapitres de romans ou même des titres issus de nouvelles : « Pour une raison », « Un 

baryton », « A l’époque », « Immédiatement après », « Il y a », « Désintégration », 

« Quelques personnes », « D’où le lettrisme ». La brièveté de ces fragments rompt avec la 

prolixité extrême du texte. De la même façon, la narration est dégagée de connecteurs 

logiques et analytiques qui auraient pu façonner une argumentation claire.  

                                                                 
1
 “For some years now, I’ve thought of Elvis in terms of blues singers like Robert Johnson and punk bands like 

The Sex Pistols or X – the Los Angeles Group that’s just put out a tune called “Back 2 Base”, the best song 

about Elvis since Bill Parsons’ “The All American Boy” and I’ve thought of Elvis in terms of Melville and 

Lincoln and Faulkner.”, (Greil Marcus, Dead Elvis: A Chronicle of a Cultural Obsession , Cambridge, MA, 

Harvard University Press, 1999, p. 30 ; Dead Elvis, Chroniques d’une obsession culturelle  (traduit de l’anglais 

(E-U) par Justine Malle), Paris, Allia, 2003, p. 44.) 
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Le second apparaît dans l’érudition qui semble constitutive de cette écriture. Car ce 

qui vient complexifier cette approche de « l’histoire comme récit »1, la production d’une 

réécriture de l’histoire, c’est l’érudition massive qui envahit le texte. En effet, si la dimension 

analytique n’est pas exposée de prime abord, elle est présente au plus haut point. Si les 

référents sont absorbés par le récit, ils l’inondent en contrepartie par leur nombre. Ainsi, cette 

volonté de ressaisir le propos dans un récit englobant et indépendant ne peut faire l’économie 

du référent. 

Celui-ci est sans aucun doute un troisième élément de réponse quant à notre 

interrogation sur le statut des écrits de Marcus. En effet, la multiplicité des référents qui 

engendre cette érudition que l’on vient d’évoquer annonce une volonté de cheminement 

transdisciplinaire. Cette transdisciplinarité est – on l’a observé – caractéristique des objets 

envisagés mais également de cette méthode si particulière d’écriture. L’histoire du punk ou 

des avant-gardes ne sont en effet pas envisagées de manière autonome et détachées d’une 

représentation politique, économique ou sociale. Mais ce contexte socio-économique est 

disséminé au travers du texte, ce qui ne lui confère pas un rôle primordial mais ce qui ne 

déshistoricise pas les productions culturelles de leur contexte et ce, dans de multiples 

domaines. 

Ainsi, Lipstick Traces s’inscrit parfois dans une démarche de critique littéraire, 

faisant référence à la sémiotique, analysant les paroles des Sex Pistols comme ceux d’un 

manifeste d’avant-garde. Marcus propose également des analyses rythmiques proches d’une 

étude musicologique. Il exploite également différents fils historiques, socio-économiques 

(récession des années 1980), politiques (mention de Solidarnosc et de la figure de Lech 

Walesa) dans un tourbillonnement narratif qui emporte l’objet au travers de ces différents 

prismes contextuels. Si l’on peut parler d’une disparition de la notion de subculture chez cet 

auteur, cette disparition est permise par le dévoilement – d’aucuns diraient 

l’institutionnalisation – de la subculture dans ses écrits. L’histoire n’est plus secrète, les 

hurlements de Johnny Rotten dans cet ouvrage ou de David Thomas, le leader de Pere Ubu 

dans l’autre sont décrits, disséqués, interprétés, analysés. Ni exclusion ni réhabilitation mais 

dissolution par le dévoilement : c’est en ces termes que l’on pourrait conclure sur cette 

pratique d’écriture de la subculture musicale par Greil Marcus. 

 

 

                                                                 
1
 Voir Norman Mailer, The Armies of the Night, Hystory as a Novel, The Novel as History, London, Penguin 

Books, 1968; Les Armées de la nuit (traduit de l’anglais (E-U) par Michel Chrestien), Paris, Grasset, 1993. 
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C. Autour d’une communauté sous-culturelle : underground, secret, spectacle 

 

On retrouve également dans Lipstick Traces des propos se rapprochant des textes des 

Cultural Studies et notamment du canonique Subculture, le Sens du style (The Meaning of 

Life) de Dick Hebdige. On peut ainsi comparer ces deux extraits tirés de Lipstick Traces et de 

Subculture : 

 

Une fois franchie la circonférence de ce cercle impur, le punk était éternellement condamné à mettre en 

scène sa propre aliénation, à mimer sa condition imaginaire, à fabriquer une série d’incarnations 

subjectives des archétypes officiels de la « crise de la vie moderne » […] Transformés en icônes 

(l’épingle à nourrice, le look absent et famélique), ces paradigmes de la crise pouvaient mener une double 

vie, tout à la fois réelle et fictionnelle. Ils reflétaient sous une forme hyperbolique une condition 

existentielle faite d’exil volontaire et sans retour.
 1

  

 

Le punk ne sonnait pas d’une façon musicale mais sociale : en quelques mois brefs, il s’affirma comme 

un nouvel ensemble de signes visuels et verbaux, signes qui étaient à la fois opaques et révélateurs selon 

le point de vue. Par son manque total de caractère naturel, son insistance à prétendre que l’on pouvait 

construire une situation puis la fuir comme un artifice – le graffiti  débordant maintenant  des guenilles 

sur les visages, dans les cheveux tailladés et teints et à travers des  trous dans la chevelure qui laissaient 

apparaître la peau du crâne – le punk faisait passer la vie sociale ordinaire pour une supercherie, résultant 

d’une économie sadomasochiste. 
2
 

 

Ces deux extraits présentent des correspondances manifestes dans leur analyse de la 

subculture punk : « vie réelle et fictionnelle » fait face à un « manque total de naturel », la 

« condition existentielle faite d’exil volontaire et sans retour » à « construire une situation 

puis la fuir comme un artifice ». Le punk n’est plus ici simplement envisagé dans sa 

dimension strictement musicale ou sociale, mais bien d’après la manière dont il s’est mis en 

scène volontairement dans les deux cas. Seulement, autant le texte d’Hebdige insiste bien sur 

la construction identitaire de la subculture – « [l]e « sens » du style sous-culturel, c’est donc 

avant tout de communiquer une différence et d’exprimer une identité collective »3 – autant le 

propos de Marcus l’engage à première vue dans un processus plus large qui extrait la 

signification de la subculture pour la projeter dans une macro-histoire des idées contestatrices. 

Ce hiatus est certainement dû à l’écart temporel entre les deux ouvrages mais aussi à deux 

démarches critiques distinctes.  

                                                                 
1
 Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 69-70. 

2
 “The way in which punk sound did not make musical sense made social sense: in a few short months, punk 

came together as a new set of visual and verbal signs, signs that were both opaque and revelatory, depending on 

who was looking. By its very unnaturalness, its insistence that a situation could be constructed and then, as an 

artifice, escaped – the graffiti now creep ing up from wrecked clothed onto faces, into slashed, dyed and across 

holes in the air that went to the skull – punk made ordinary social life seem like a trick, the result of 

sadomasochistic economics.”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 66 ; 96.)  
3
 Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 108. 



137 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

Si le travail de Greil Marcus plaide donc bien pour une appréhension de l’histoire des 

pratiques culturelles en marge, c’est strictement parce que, selon lui, cette histoire n’est pas à 

la marge et ces pratiques ne se confinent pas à des subcultures. Cette prise de position nous 

invite donc à une mise en perspective de la véritable nature de ce concept : la subculture est-

elle un pan secret de la culture populaire ? Est-elle une fraction moins connue de la culture de 

masse1 ? Ainsi, par-delà ce questionnement épineux sur la catégorisation des différentes 

cultures (sous-culture, underground, culture populaire, culture de masse) on pourrait proposer 

une perspective strictement pragmatiste, où la subculture serait avant tout définie par la 

communauté d’interprétation qui la constitue.  

Greil Marcus envisage donc la subculture punk en la recontextualisant et en lui 

apposant des connexions nouvelles avec d’autres pans de la culture. Ainsi se dessine 

quasiment une perspective critique qui se rapproche du pragmatisme en cela que celui-ci se 

construit sur une recontextualisation et contre une essentialisation des œuvres, ou tout du 

moins d’un pragmatisme proche des théories de Stanley Fish sur les « communautés 

interprétatives ». De la même façon, on peut tenter d’étendre cette perspective en voyant dans 

la description de la subculture par Greil Marcus l’incarnation d’une événementialité de la 

communauté interprétative : 

 

Le punk dessinait une ligne de partage : il marquait la distinction entre jeune et vieux, riche et pauvre, 

pauvre et pauvre, rock’n’ro ll et rock’n’ro ll. Le rock’n’ro ll une fois encore devint une histoire neuve : 

quelque chose dont on discute, que l’on recherche, que l’on prise, quelque chose à haïr, quelque chose à 

aimer. Une fois encore le rock’n’ro ll redevint amusant, excitant.
2
 

 

(Ils se servirent du rock’n’ro ll comme d’une arme contre lui-même. Avec pour seuls instruments une 

guitare, une basse, une batterie et une voix, débarrassée de tout effet, de tout l’accoutrement élit iste que 

confère le culte professionnaliste de la technique, cette musique convenait mieux à la colère et à la  

frustration. C’était un concentré de chaos, une mise en scène des derniers jours de la vie quotidienne. Par 

toutes sortes d’émotions elle allait frapper au visage ceux qui hésitaient entre la fixité d’un regard vide et 

une grimace sardonique. Le guitariste installait une ligne de feu pour couvrir le chanteur.) La section 

rythmique faisait chuter la pression. Et en réponse à ce qui était soudainement perçu comme le gel 

totalitaire du monde moderne la musique semblait en émaner. C’est aussi quelque chose de neuf sous le 

soleil : un son nouveau. 
3
 

 

 De fait, comme la conception de Fish se méfie des polarités traditionnelles de la 

théorie littéraire, de la sainte trinité « auteur, texte, lecteur », Dick Hebdige disait déjà dans 

                                                                 
1
 Selon Roger Pouivet, dans Philosophie du rock , « [l]a musique populaire doit être interprétée au sein d’une 

communauté » – ce qui est le cas en plus haut lieu dans la subculture punk – « [t]el n’est pas le cas de la musique 

de masse, par exemple, puisque son mode d’existence n’implique pas son exécution et son interprétation. » 

(Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 41.)  
2
 Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 66-67 ; 97-98. [je souligne] [Pour des raisons pratiques, les citations 

originales suivantes tirées de Lipstick Traces sont disponibles en annexe.] 
3
 Ibid., p. 54 ; 78-79. [je souligne] 
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Subculture, « […] tout comme Genet nous avons appris à suspecter les catégories du sens 

commun quand elles sont appliquées aux sous-cultures »1. C’est ainsi que dans Lipstick 

Traces, artistes, morceaux et public punk sont envisagés dans un récit qui s’empare de toutes 

ces composantes sans omettre dans ce moment interprétatif que serait la production de ce 

texte ni le contexte socio-économique, ni l’historicité musicale propre à l’œuvre, ni les 

circonstances pratiques d’un concert par exemple. La subculture serait cet objet en marge qui 

nécessite une réflexion théorique au-delà des catégories du sens commun mais non plus 

seulement dans un sens démystificateur puis postmoderne mais également dans une 

renégociation de ce concept : 

 

Par définition, les sous-cultures spectaculaires expriment un ensemble de relat ions imaginaires. Le 

matériau brut à partir duquel elles sont construites est tout à la fo is réel et idéologique. […] Chaque 

« instance » sous-culturelle incarne une « solution » à un ensemble particulier de circonstances, à des 

problèmes et des contradictions spécifiques. 
2
  

 

 C’est au travers de cette instance sous-culturelle, cet ensemble de relations 

imaginaires dans un moment particulier aux problèmes et aux contradictions spécifiques, 

qu’est entreprise cette réécriture de l’histoire proposée par Marcus. Il évite dès lors l’écueil de 

« l’albumisation » ou de l’imagerie punk, dont la version la plus dévoyée serait celle de la 

marchandisation d’un style fixe et déshistoricisé proche des mythologies analysées par 

Roland Barthes. Cette nécessité de recontextualisation et de recherche d’un moment toujours 

en construction, de connexion de l’œuvre et de son usage étaient déjà bien présentes chez 

Hebdige : 

 

Les sous-cultures tendent à y être présentées comme des organismes indépendants fonctionnant en dehors 

de tout contexte social, politique et économique, ce qui rend leur description souvent incomplète. Malgré 

toutes les qualités littéraires de la prose des adeptes de l’observation participante, et malgré ses ve rtus 

d’authenticité et de minutie descriptive, il est vite devenu manifeste que cette méthode devait être 

complétée par d’autres procédures analytiques. 
3
  

 

 

Ou encore : 

 

Plutôt que de la présenter comme un ensemble abstrait de déterminations extérieures, il montrait son 

incidence pratique en tant que force matérielle incarnée dans l’expérience et déployée dans le style. Le 

matériau brut de l’h istoire se voyait désormais reflété, fixé et «  traité » à t ravers la coupe d’une veste mod 

ou les semelles de chaussures de teddy boy. 
4
  

 

                                                                 
1
 Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 143. 

2
 Ibid., p. 86. 

3
 Ibid., p. 81. 

4
 Ibid., p. 83. 
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Finalement, contre le dévoilement intéressé, le propos de Marcus expose donc une 

actualisation et une effectivité, une poétique du à chaque fois qui assure une construction en 

acte dans l’écriture de la subculture et non une définition qui serait strictement sociologique, 

historique, musicologique, politique ou économique. De fait, appréhender le texte de Marcus 

comme un texte littéraire plus que comme un texte d’histoire culturelle, c’est la possibilité 

d’entrevoir une interprétation transdisciplinaire en acte de la subculture.  

 

D. Problématiques subculturelles et contre-culturelles : consumérisme, marginalité, 

opposition et style 

 

Il est désormais temps d’envisager deux problématiques avec lesquelles les analyses 

de Marcus entrent en résonance : la question de la récupération (postmoderne) et la question 

de l’institutionnalisation et du dévoiement de la subculture originellement en marge. En effet, 

comme le mentionne Dick Hebdige dans son ouvrage, le devenir de la subculture est la 

récupération : 

 

Dans le cas des punks, la perception par les médias du style punk a pratiquement coïncidé avec le 

découverte ou l’invention du punk comme sujet déviant. […] Mais, quel que soit l’ordre de la séquence, 

elle s’achève invariablement par la d iffusion et la banalisation du style sous-culturel concerné. […]  

C’est par le b iais de ce processus constant de récupération que l’ordre subverti est restauré et que les 

sous-cultures sont intégrées en tant que spectacle distrayant au sein de la mythologie dominante dont elles 

émanent en partie : « démon familier » (folk devil), figure apprivoisée de l’Autre et de l’Ennemi. Ce 

processus de récupération adopte deux formes caractéristiques  :  

- La transformation de signes sous -culturels en objets de consommation standardisée (forme 

marchandise) 

- L’ « étiquetage » et redéfinition des comportements déviants par les groupes dominants, à savoir la  

police, la justice, les médias (forme idéologique).
 1

   

 

Cette double problématique est assimilée par le texte de Marcus, et en un sens, il 

anticipe le lieu commun visant à dénoncer a priori la sous-culture comme un objet de 

récupération à venir par cette assimilation par la logique du capitalisme avancé, tout comme la 

dialectique entre alternatif, dominant et oppositionnel proposé dans le chapitre « Base et 

superstructure » dans Culture et matérialisme par Raymond Williams2. 

Seulement, cette sortie du punk des notes de bas de pages de l’histoire annonce le 

deuxième écueil possible de la récupération subculturelle. En effet, alors qu’Howard Becker 

                                                                 
1
 Ibid., p. 97-98. 

2
 Voir Raymond Williams, Culture et matérialisme, « Base et Superstructure », (traduit de l'anglais par Nico las 

Calvé et Etienne Dobenesque), Paris, Les Prairies Ordinaires, « Penser/croiser », 2009, p. 42. 
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envisage, dans Outsiders, la création de la déviance par l’institution de la norme 1, le travail 

érudit de Marcus ne risque-t- il pas d’institutionnaliser et donc de faire disparaître d’une autre 

façon la subculture dont il traite ? Le propos de Greil Marcus est ainsi au cœur de l’ancienne 

problématique de l’institutionnalisation de l’objet traité par sa critique 2. Mais malgré tout, il 

convient de s’interroger sur cette prétendue académisation ou définition théorique que le 

propos universitaire de Marcus s’évertuerait à donner, contrairement à un « espace critique 

alternatif »3 propre à la critique rock. D’une part, Marcus est un critique rock et même un des 

fondateurs de cet espace critique. D’autre part, un élément de réponse réside finalement sur la 

spécificité de la subculture punk4. En effet, eu égard à la dimension performative de ce texte, 

le mouvement punk s’avère le mouvement idéal pour cette écriture. Jouant avec ses propres 

codes, envisageant la négativité comme première de ses valeurs, il se nie lui-même dès 

l’origine : 

 

Mais maintenant les prémisses de la vieille critique étaient en train d’exploser en un lieu que personne 

parmi l’École de Francfort […] n’avait jamais reconnu : le cœur du culte pop de la culture de masse. Plus 

étonnant encore : la vieille crit ique de la culture de masse paradait maintenant comme culture de masse, 

au moins comme prétendue culture de masse protéiforme. Si le  punk était une société secrète, le but de 

toute société secrète est de s’emparer du monde, tout comme le but de tout groupe de rock’n’roll est 

d’être écouté du plus grand nombre. 
5
 

 

Ce langage à la fois si simple dans son expression et dans son propos envisage la 

production d’un bruit comme expression de la sensation du désordre. Ainsi, c’est une 

                                                                 
1
 « Ce que je veux dire, c’est que les groupes sociaux créent la déviance en instituant des normes dont la 

transgression constitue la déviance, en appliquant ces normes à certains individus et en les étiquetant comme 

déviant. De ce point de vue, la déviance n’est pas une qualité de l’acte commis par une personne, mais plutôt une 

conséquence de l’application, par les autres, de normes et de sanctions à un « transgresseur » […] je considérerai 

donc la déviance comme le produit d’une transaction effectuée entre un groupe social et un individu qui, aux 

yeux du groupe, a transgressé une norme. Je m’intéresserai moins aux caractéristiques personnelles et sociales 

des déviants qu’au processus au terme duquel ils sont considérés comme étrangers au groupe, ainsi qu’à leurs 

réactions à ce jugement. », (Howard S. Becker, Outsiders, Etudes de sociologie de la déviance, (traduit de 

l'anglais (E-U) par J.-P. Briand et J.-M. Chapoulie), Paris, Métailié , 1985 [1963], p. 32-33.) Ou  encore : « […] la 

déviance n’est pas une propriété simple, présente dans certains types de comportements et absente dans d’autres, 

mais le produit d’un processus qui implique la réponse des autres individus à ces conduites. […] Bref, le  

caractère déviant, ou non, d’un acte donné dépend en partie de la nature de l’acte (c’est -à-dire de ce qu’il 

transgresse ou non une norme) et en partie de ce que les autres en font. », (Ibid., p. 37.) A nouveau la création de 

la déviance se singularise par l’appréhension du comportement de l’acteur face à la norme en vigueur de l’acte et  

de l’interprétation de cet acte. 
2
 Voir infra, « Ecrivains et crit iques face au rock : appartenance ou extériorité ?  

3
 « Il convient de citer en particulier l’émergence d’un espace critique alternatif visant à contrer la couverture 

médiatique hostile ou du moins idéologiquement tendancieuse dont était victime le punk, phénomène 

complètement inédit dans le cadre d’une culture juvénile largement prolétarienne. », (Raymond Williams, 

Culture et matérialisme, op.cit., p. 117.) 
4
 « […] la sous-culture punk est cinétique et transitive, elle attire l’attention sur l’acte de transformation exercé 

sur l’objet ; la sous-culture ted est statique et expressive, elle attire l’attention sur les objets en eux-mêmes. », 

(Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 132.) 
5
 Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 67 ; 98. 
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production chaotique de sens qui devient le mot d’ordre du punk : « [p]our pouvoir 

communiquer la sensation du désordre, il faut d’abord choisir le langage approprié, même si 

c’est pour le subvertir. Pour asseoir sa réputation de messager du chaos, le punk devait 

d’abord produire du sens, fût-ce à travers du bruit. »1. Il semble malgré tout que le punk n’a 

jamais eu comme projet de se muer immédiatement en forme contre-culturelle – et c’est là son 

malentendu originel –, tant il était d’ailleurs marqué par l’absence de projet. Mais, la rupture 

punk tend à se déployer en deux fils distincts. Le premier que commenterait Greil Marcus 

plus que Dick Hebdige serait celui du moment de l’explosion punk de 1976-1977, finalement 

proche de l’avant-gardisme. Le second – qui pourrait être à nouveau retravaillé selon les 

modèles de Subculture – se présente comme un résidu subculturel, issu d’une lutte politique et 

sociale et d’une volonté « Do It Yourself ».  

De fait, si ce risque d’institutionnalisation existe dans le propos de Marcus, il touche 

peut-être plus ce moment punk que les multiples sous-cultures ou communautés 

interprétatives qui continuent de s’instaurer à chaque instant dans sa lignée. Et ce moment 

punk décrit dans Lipstick Traces se prête assez bien à cette exposition tant il assumait la 

grossièreté, la performativité et la négativité de sa propre existence 2. Ainsi, ce dévoilement du 

secret et cette dénaturation de la subculture sont ici autorisés par sa propre spécificité : 

 

Le punk était une étape dans une vraie tradition, dont ses acteurs étaient partiellement conscients mais à 

qui la plus grande part échappait ; la tradition avait ses propres impérat ifs, qui fonctionnaient de manière 

indépendante, indifférente à ce que quiconque pourrait choisir d’en faire. [ …] J’ai t rouvé une histoire 

composée de phrases incomplètes, de voix in interrompues ou tombant dans le silence, s’acharnant à 

découvrir la nouveauté, une histoire de récapitulations toujours remises en scène dans différents théâtres 

[…] j’ai été attiré comme j’avais été attiré par le bruit du punk : par sa façon franche et déterminée 

d’embrasser les moments dans lesquels le monde semble changer, moments qui ne laissent rien derrière 

eux sinon l’insatisfaction, la déconvenue, la rage, le chagrin, l’isolement , la vanité. […] Voilà le secret 

que les Sex Pistols n’ont pas révélé, qu’ils ont seulement joué : le moment dans lequel le monde semble 

changer est un absolu, l’absolu du passage du temps, qui est fait de limites. Pour ceux qui veulent tout, il 

n’y a finalement pas d’action, rien qu’une exp iation éternelle et au bout du compte solitaire.  
3
 

 

En un sens, ce moment punk originel s’est ainsi constitué comme une subculture 

immédiatement disponible et ne s’est pas premièrement pensé comme une contre-culture – 

mais en marge de la contre-culture hippie, sérieuse et seventies – mais bien dans le fantasme 

                                                                 
1
 Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 93. 

2
 « Le sens du risque qu’on peut entendre dans le punk est une méfiance à l’égard du mouvement punk lui -

même. C’est la volonté de tout dire mêlée au soupçon que tout dire ne rime peut -être à rien. Personne ne savait 

d’où venait cette chance ce qui en sortirait – sauf que ça ne pouvait pas durer. », (Greil Marcus, Lipstick Traces, 

op.cit., p. 76 ; 109.) 
3
Ibid., p. 412 ; 545-546. 
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de proposer un secret à découvrir et à partager1 . Le terme subculture induit d’ailleurs 

immédiatement cette notion du secret à découvrir alors que sa traduction littérale française 

l’envisage dans un rapport d’infériorité et de domination, écartant cette dimension secrète de 

construction vis-à-vis de la norme. Et a posteriori, en insistant sur la pratique d’écriture de 

Greil Marcus par recontextualisation et connexions effectives, on pourra rapidement envisager 

une homologie stylistique entre la pratique de cette écriture et la pratique punk :  

 

La sous-culture peut représenter une sortie de secours, une distanciation radicale par rapport à 

l’environnement quotidien, ou au contraire une façon de s’y réadapter et de se stabiliser après un week-

end ou une nuit de défoulement. […] pour qu’un style «  prenne » vraiment, pour qu’il devienne 

authentiquement populaire, ce langage doit exprimer un contenu pertinent au moment a déquat. Il doit  

anticiper ou synthétiser une certaine humeur, un certain moment, incarner une certaine sensibilité. La 

sensibilité incarnée par le punk était marquée avant tout par le décentrement et par une conscience 

ironique. 
2
 

 

Ou encore :  
 

Si elles sont des manifestations culturelles, c’est dans un sens beaucoup plus large, en tant que systèmes 

de communication, formes d’expression et de représentation. Elles sont conformes à la définition de 

l’anthropologie structurale, qui définit la culture comme un « échange codé de messages réciproques  ». 

De même, si les styles sous-culturels peuvent être effectivement décrits comme de l’art, il s’agit alors de 

formes d’art inscrites dans (et émergées de) certains contextes spécifiques  : non pas des objets 

intemporels évalués en vertu de critères immuables de l’esthétique traditionnelle, mais des dispositifs 

d’ « appropriation », de « vol », de transformat ion subversive, des mouvements. 
3
 

 

Il est donc certain que l’écriture de Marcus ne se déploie pas dans une perspective 

visant à donner au punk une de ses productions littérarisés. Mais on peut percevoir une 

certaine convergence si ce n’est une homologie dans les pratiques masquées du collage 4, de la 

fabrication, insistant sur le mouvement englobant de la narration et sur « l’acte de 

transformation exercé sur l’objet ». Ainsi, ce long arrêt sur Lipstick Traces nous permet 

d’exemplifier ce qu’il est possible de mettre en perspective dans cet espace littéraire. Au 

travers de la pratique du collage, de la réécriture ou du détournement, les textes articulent, 

dans un dispositif à la fois lâche et très fermé, la recomposition d’un artiste, d’une œuvre et 

d’un public en contexte, sans le détacher de son processus identitaire, pris dans les méandres 

de la mouvance interprétative. Dès lors, on pourrait s’écrier avec Marcus « la subculture est 

morte, vive la subculture » et voir comment l’exemple du punk a permis d’interroger de 

                                                                 
1
 Voir à ce propos l’analyse du « cum-munus » dans Roberto Esposito, Communitas, Origine et destin de la 

communauté, Paris, PUF, 2000. 
2
 Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 130. 

3
 Ibid., p. 136. 

4
 « Cette alliance improbable et mystérieuse de traditions hétérogènes et apparemment contradictoires se 

manifestait à travers un répertoire vestimentaire non moins éclectique, équ ivalent visuel de la cacophonie sonore 

du punk. […] Le punk reproduisait toute la gamme des styles vestimentaires de la classe ouvrière d’après -guerre 

sous la forme de cut-up, combinant librement divers éléments relevant d’époques tout à fait distinctes. », (Ibid., 

p. 28.) 
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manière radicale « les formes traditionnelles de production du sens »1 et d’offrir une méthode 

de lecture2 propre à des textes dont l’érudition n’a d’égal que leur investissement éthique 3 :  

 

Ce qui reste irréductible dans cette musique provient de son désir de changer le monde. Un désir 

manifeste et simple, mais qui dessine une histoire infiniment complexe […] Ce désir commence avec le 

besoin urgent de vivre non pas comme objet mais comme sujet de l’histoire. 
4
 

 

 

E. A l’orée d’une poétique comparée 

 

Pour conclure ce deuxième chapitre qui a mis en avant une méthode de lecture au 

sein de l’espace textuel préalablement présenté, nous ferons différentes remarques afin 

d’introduire l’esquisse d’une poétique comparée des résonances entre littérature et rock. 

 

1.  Entre artifice et authenticité : vers un style intermédiaire ? 

 

Nous avons observé comment le punk était paradoxalement constitué, sous la plume 

de Greil Marcus, par deux idées : la critique radicale et nihiliste de l’ordre établi (proche 

d’une culture alternative et d’une contre-culture) et une collusion avec les avant-gardes 

artistiques, en reproduisant dans le champ musical le geste nihiliste DADA. De fait, 

poursuivant le second trait inhérent à la rupture punk 5, le paradigme de l’artificialité mu par la 

                                                                 
1
 « Si nous mettons trop l’accent sur l’harmonie et la cohésion au détriment de la d issonance et de la 

discontinuité, nous risquons d’être aveugles à la façon dont les formes sous -culturelles tendent à cristalliser, 

objectiver et communiquer l’expérience collective. Ainsi, par exemple, il paraît difficile d’identifier au sein de la 

culture punk la moindre aspiration symbolique à « récupérer une partie des éléments de la cohésion sociale qui 

ont disparu de la culture des adultes  » (Cohen, 1972). Il semble plutôt que les punks mettaient en scène une 

parodie de l’aliénation et du vide existentiel tant commentés par les sociologues, réalisant de manière tout à fait 

délibérée les prédictions les plus pessimistes de la culture sociale la plus rad icale et célébrant avec une ironie 

pseudo-héroïque la mort de la communauté et les formes tradit ionnelles de production de sens. », (Dick Hebdige, 

Sous-culture, op.cit., p. 83-84.) 
2
 « Or, il n’est pas de sous-culture qui se soit efforcée avec une détermination plus implacable que celle des 

punks de s’exiler du territoire rassurant des formes standardisées, ni d’attirer sur elle -même un désaveu aussi 

virulent. […] Il y a sans doute un heureux paradoxe dans le fait que ce soient justement les punks, eux qui ont 

proclamé si fort leur analphabétisme culturel et poussé la pratique du blasphème à de tels extrêmes, qui nous 

servent à tester certaines des méthodes de « lecture » des signes issues du débat séculaire sur la sacralité de la 

culture. », (Ibid., p. 22.) 
3
 « Par conséquent, le style d’une sous-culture donnée est toujours lourd de signification. Ses métamorphoses 

sont « contre-nature », elles interrompent le processus de « normalisation ». De ce point de vue, elles sont autant 

de gestes en direction d’un discours qui scandalise la « majorité silencieuse », qui conteste le principe d’unité et 

de cohésion, qui contredit le mythe du consensus. », (Ibid., p. 21.) 
4
 “What remains irreductible about this music is its desire to change the world. The desire is pate nt and simple, 

but it inscribes a story that is infinitely complex […] The desire begins with the demand to live not as an object 

but as a subject of history […]”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit, p. 5 ; 16.) 
5
 Les espaces laissés vides du côté de l’authentique ont d’ailleurs été comblés par les multip les revivals garage et 

punk. 
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promotion de l’artifice comme valeur construite et ludique (jeux de travestissements, d’idées, 

de perspectives) tendrait vers la mise en avant d’un sujet « postmoderne » déconstruisant la 

dichotomie artificialité/authenticité. Ces questionnements se poursuivent néanmoins sur le 

même plan, au travers des mouvements grunge ou lofi, qui mettent en avant, respectivement, 

un son lourd et saturé ou tout simplement volontairement brut voire mauvais, ou dans les 

revivals garage, punk en tout genre. 

Cette question de la mise en scène de l’artifice – qui mériterait d’être prolongée à la 

fois du côté des avant-gardes littéraires mais aussi sur le plan musical, avec la new wave, le 

Post-Punk1 – se trouve retranscrite dans les textes aussi bien romanesques que critiques. Les 

personnages des romans consacrés au rock sont aussi parfois construits dans cette tens ion 

authenticité/artificialité, qui semble d’autant plus paradoxale que le rock’n’roll originel s’est 

construit sur un refus du sérieux. Mais ce refus a été figé en authenticité (lowbrow) s’opposant 

à l’artifice (highbrow)2 proche des expérimentations avant-gardistes. Ainsi, on peut trouver 

dans certains romans des tenants de l’orthodoxie rock s’opposant à des intellectuels pop. 

L’artifice articule des balancements esthétiques entre les différentes composantes du rock. 

Cette notion prise en charge par le terme pop s’avère donc fortement soumise à la dialectique, 

en construisant le mythe d’une culture populaire3 – où l’artifice comme jeu et déguisement 

serait roi – éminemment travaillée par l’influence de la haute culture à la fois littéraire et 

musicale. 

L’artifice intervient également en ce sens qu’il permet d’articuler des courants 

musicaux en faisant apparaître des oppositions, notamment construites sur le balancement 

entre artificialité et authenticité4. On pourrait esquisser brièvement un rapide panorama de ces 

basculements musico-historiques avec comme point de départ la naissance du rock’n’roll et 

du rockabilly. Apparu depuis le milieu des années cinquante sur le refus du sérieux, l’apanage 

de la jeunesse et du divertissement, cette origine américaine du rock’n’roll a laissé la place à 

l’explosion pop britannique de la première moitié des années 1960.  

                                                                 
1
 Cf. Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit. 

2
 Pour la distinction highbrow/lowbrow, voir Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas, 

l’émergence des hiérarchies culturelles aux Etats-Unis (Highbrow/Lowbrow, The Emergence of Cultural 

Hierarchy in America) (traduit de l’anglais (E-U) par Marianne Woollven et Oliv ier Vanhée), Paris, Edit ions La 

Découverte, 2010 [1988]. Voir également la crit ique de l’ouvrage Nowbrow (L’indistinction) de John Seabrook 

par Hal Foster dans Design & Crime, (Design and Crime (and other Diatribes)  (traduit de l’anglais (E-U) par 

Christophe Jacquet, Laure Manceau, Gauthier Herrmann et Nicolas Vieillescazes) Paris, Les Prairies Ordinaires, 

« Penser/croiser », 2008 [2002], p. 11-22. 
3
 Cf. Perry Meisel, The Myth of Popular Culture, op.cit. et Richard Middleton, « Du concept de peuple dans les 

musiques populaires », art.cit. 
4
 Voir Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 331. 
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Et c’est au cours de ces sixties1 qu’une partie de la production rock effectue un virage 

sérieux, tantôt intellectuel tantôt politique, mais qui met à distance cette ingénuité première 

(on peut penser ici au rock progressif, à la trajectoire de Dylan ou à la naissance de l’album 

concept2). Dès lors, de façon certes un peu schématique, on peut opposer la naissance des 

mouvements qui font retour à l’artificialité première  du rock’n’roll (le rock garage puis le 

punk) à d’autres courants tels que le rock progressif, le glam rock, sans parler du heavy metal 

qui font la part belle à l’érudition des compositions et des solos mais aussi au masque, au 

déguisement, aux accoutrements extravertis voire au dédoublement scénique du dandysme 

rock (Ziggy Stardust ou Aladdin Sane chez Bowie). Ainsi s’affrontent tenants d’une 

authenticité si ce n’est d’une orthodoxie rock et ceux d’une complexité artistique et érudite 

qui fait de l’image et du déguisement son objet premier. Si ce schématisme est bien 

évidemment à nuancer, il retourne paradoxalement le refus du sérieux et la promotion de 

l’artificiel propre au rock’n’roll originel en norme authentique et établie quand les 

expérimentations artistiques et visuelles sont justement rejetées du côté de l’artifice 

intellectualisant et dévoyant l’origine première du rock.  

L’artifice serait alors en conflit avec une authenticité du rock originel refusant cette 

mise en scène de la surface comme toute mise en scène. Cette dernière se prolongerait avec la 

nouvelle pop (The New Pop) née à la fin des années soixante-dix qui propose une célébration 

de l’image, de la surface (par exemple au travers de la création de sons électroniques). Elle 

tend ainsi vers une déconstruction de cette dialectique authenticité/artificialité, rock/pop, 

déconstruction permise par la négation nihiliste punk. Cette rupture punk a en un sens, à la 

fois saturé les jeux de travestissements et cette authenticité rock’n’roll. En effet, dans sa 

volonté de parodie nihiliste des codes préexistants, le rock et son expression paroxystique le 

punk se sont entichés d’une mise en scène permanente de l’artifice : artifice de la scène 

musicale comme artifice de la vie sociale qui invitent à la recherche d’un style intermédiaire.  

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 Voir infra, « Première part ie : histoire comparée ». 

2
 Ce virage a notamment été établi par de nombreux crit iques. Voir infra, « Deuxième partie : crit ique rock et 

critique du rock ». 
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2.  Spectacle et style 

 

Mais ces énoncés sinistres, aussi bizarre que soit leur construction, étaient proférés dans un langage 

parfaitement accessible, le langage de la v ie quotidienne. Ce qui exp lique en premier lieu la pert inence des 

métaphores punks, tant du point de vue de leurs fans que de celui de leurs crit iques, et en deuxième lieu, le  

succès de la sous-culture punk en tant que spectacle, sa capacité d’agir comme symptôme de tout une gamme de 

problème contemporain. 

 

Greil Marcus, Lipstick Traces 

 

 

Si la question du spectacle telle que la théorise Debord restera inhérente à cet espace 

musico- littéraire, son articulation avec le style permet de cerner différentes approches de cette 

problématique. Avec Hebdige voire Marcus, le style est – on l’aura compris – l’expression 

d’un moyen de subversion. En outre, dans les ouvrages de Marcus, le style se déploie dans 

une érudition qui empêche toute fixation ou dévoiement de son propos. De fait, face aux 

agents du spectacle qui fixent une composante stylistique et la répètent jusqu’à la perte de 

sens, l’approche littéraire est une de celle qui lutte au mieux contre cette récupération 

spectaculaire. En effet, comme elle s’inscrit dans une interprétation critique et, ou, 

fictionnelle, même inconsciente, elle assure une multiplicité de lectures critiques des cultures 

populaires, dont Shusterman pensait qu’elles étaient celles qui en avaient le plus besoin.  

De fait, contre la force de référents figés, ce que d’aucuns ont appelés la  

« mythologie rock », on privilégiera cette construction musico- littéraire, défaisant et refaisant 

les significations, à l’instar de cet extrait de L’Amérique et ses prophètes : 

 

Mais si l’autoroute était une impasse ? « Père Ubu évolue dans un univers parallèle, dit Thomas à Seattle 

en 2005. Quand les gens me demandent ce que nous faisons, je réponds  : « De la pop mainstream », 

contrairement à cette artiste expérimentale qui a pour nom Britney Spears. » 

Cinq ans plus tôt, Thomas m’avait écrit : « Père Ubu n’est pas punk », offusqué par ce terme que j’avais 

employé à leur égard. Il estimait que ce mot associait les très américains membres de Père Ubu aux Sex 

Pistols, aux Européens, aux étrangers. […] « Nous sommes un groupe de rock… mainstream... avec une 

trajectoire distincte et obscure, si vous voulez, mais mainstream quand même… Nous ne rompons pas 

avec le passé. Nous sommes les descendants directs des glorieux ancêtres du rock. Nous sommes les fils 

de nos pères ». 
1
 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 Greil Marcus, L’Amérique et ses prophètes, op.cit., p. 285. 
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3.  Histoire littéraire et productions de récits 

 

Enfin, on peut se demander si Lipstick Traces peut être un exemple paradigmatique 

d’une production de récits aux frontières de l’histoire musicale et de l’histoire littéraire. Sa 

posture ambivalente à mi-chemin entre l’académisme universitaire et la critique rock lui a 

valu d’être considéré comme un dilettante affabulateur par les uns et comme un auteur 

institutionnel par les autres. Mais face à ce double doute, son texte s’est véritablement 

manifesté comme la production en acte d’un récit historique qui n’appliquait en rien une 

méta-théorie occidentale. 

Dès lors, en tirant les cultures populaires hors des sphères catégorielles où on les 

délaisse parfois, son essai tente de mettre en scène ce qu’il considère aux côtés de Perry 

Meisel comme un art démocratique1. Si cette idée s’avère réalisable, nous verrons comment 

les textes peuvent se déployer à la fois pour eux-mêmes (leur valeur propre) et comme des 

« outils »2 capables de produire des récits dont chacun puisse s’emparer, outils médiateurs 

entre la théorie esthétique, la pratique artistique et la réception quotidienne, quitte à ce que 

cette médiation soit évanescente, mouvante ou éphémère : 

 

Le p ragmatisme ne méprise pas les plaisirs de l’art et du divert issement parce qu’ils sont 

éphémères, contrairement à cette soi-disant beauté impérissable que défend Arendt. Envisageant 

l’univers entier comme un domaine mouvant, dépourvu de permanence absolue et ne possédant 

que des stabilités relatives, il apprécie d’autant plus la beauté et le  plaisir qu ’il sait fragiles et 

fugaces. En refusant de confondre réalité et permanence, il reconnaît que les charmes évanescents 

et les brefs instants d’enchantement n’en sont pas moins réels, émouvants ou précieux parce que 

temporaires. En fait, la p lupart des plaisirs que procurent la beauté, l’art et le divertissement non 

seulement ne sont pas durables, mais ont justement une valeur accrue de ce qu’ils ne durent pas. 
3
 

 
 

 

  

                                                                 
1
  Voir Perry Meisel, The Myth of Popular Culture, op.cit., p. 61. 

2
 « Une telle entreprise fait en effet et signe vers le pragmat isme classique de John Dewey, qui considère 

l’expérience esthétique, même la plus raffinée, dans une relation de continuité avec l’expérience la plus 

ordinaire. Il n’y a plus ici de saut qualitatif comme dans les théories ségrégationnistes de type romantique et 

l’influence d’une expérience sur l’autre, ou de l’art sur le comportement et les usages, devient tout à fait 

pensable. Dans cette optique deweyienne de l’ordinaire, l’œuvre devient un moyen puissant d’améliorer l’art de 

vivre de tout un chacun. Les textes, en somme, peuvent être des outils, et cette caractérisation ne diminue pas 

leur valeur, bien au contraire. », (Florent Coste et Thomas Mondémé, « L’ord inaire de la littérature. Des 

bénéfices pragmatistes dans les études littéraires », Tracés. Revue de Sciences humaines [en ligne], 15 | 2008, 

mis en ligne le 01 décembre 2010. URL : http://traces.revues.org/index633.html) 
3
 Richard Shusterman, « Divertissement et art populaire  », Mouvements 2009/1, N° 57, p. 12-20. 
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- DEUXIEME PARTIE  -   

 

POETIQUE COMPAREE :  

RESONANCES INTERTEXTUELLES, PERIODISATION,  

INTERMEDIALITES ET DISTORSIONS GENERIQUES  
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 Après avoir présenté cet espace littéraire et les pistes interprétatives le concernant, 

nous proposons ici de le parcourir en esquissant une poétique comparée commune à ce vaste 

ensemble de textes. Aussi, on s’écartera ici progressivement d’une stricte analyse 

intertextuelle, pour parvenir à une réflexion inter-artistique et inter-générique, témoignant de 

la multiplicité des résonances entre rock et littérature, depuis la saturation référentielle du 

rock dans les textes littéraires à l’ampleur des échanges entre les deux sphères. Analysant en 

premier lieu la double intertextualité propre à cet espace et les influences littéraires du rock, 

nous nous demanderons si celui-ci peut légitimement être considéré comme un nouvel 

hypotexte musical de la bibliothèque littéraire. Il s’en suivra une étude des questions de 

périodisation engendrant l’esquisse d’une histoire comparée rock/littérature. Ensuite, nous 

mettrons en évidence des jeux d’échanges inter-sémiotiques et inter-artistiques, avec la 

fascination des récits pour les albums et l’appréhension des dimensions iconographiques et 

cinématographiques du rock. Finalement, c’est la question de l’autorité qui achèvera cette 

esquisse de poétique comparée, en mettant en balance l’autorité du rock face à la littérature, 

du critique face à l’artiste, du songwriter face à l’écrivain ou du critique rock face au 

romancier. 
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CHAPITRE I.  

DU ROCK A LA LITTERATURE, DE LA LITTERATURE AU ROCK : UNE 

INTERTEXTUALITE RECIPROQUE  

 

Comme la double vectorisation des relations rock/littérature le sous-entendait, il 

existe une intertextualité réciproque entre ces deux sphères. Si cette intertextualité n’est en un 

sens qu’un fil parmi les autres qui tissent cette interrelation inter-artistique et intersémiotique 

– au sens où le rock ne peut être réduit à ses textes – elle est malgré tout un objet privilégié 

pour étudier les liens intimes qui les unissent. Cette intertextualité est donc bien double, 

réciproque et protéiforme tant les mots du rock fourmillent dans les textes littéraires et tant les 

hypotextes littéraires façonnent les paroles des chansons. Elle est également un marqueur de 

la volatilité du rock, volatilité qui passe en premier lieu par la profusion de ces références 

dans les textes, dont certains sont véritablement saturés. Aussi, la façon dont le rock se 

construit – parfois jusqu’à l’épuisement – par la référence, est transposée aux textes littéraires, 

qui s’en emparent dans des jeux de soumission, de substitution ou de déplacement fictionnel. 

 

 

I. Les mots du rock dans le texte littéraire  : volatilité et saturation 

intertextuelles 

 

tu ne connais rien à l’art de citer  dans le nouvel âge post-électronique 

 même quand tu chantes « Crying »      de Roy Orb ison 

 

Clara Elliott, « Basse maudite drone en continu  /assaut » in Strangulation Blues 

 

Elle [la citation] a le privilège parmi tous les mots du lexique de désigner tout à la fois deux opérations, 

l’une de prélèvement, l’autre de greffe.  

 

Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation 

 

 

A. Du rock à la littérature 

 

Participant d’une inclination logogène, la dimension intertextuelle interroge la 

fonction des mots du rock dans le texte littéraire, qui absorbe des références qui s’écartent de 

son propre champ en se tournant vers une autre sphère artistique. Cette intrusion peut être 

observée à partir des multiples citations (fragments de chansons, références à un album) et des 
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multiples usages narratifs qui en sont faits (épigraphes, simple citation, allusion, titre de 

chapitre, titre de l’ouvrage, etc.).  Matérialisée dans la représentation schématique 

rock/littérature1 par les flèches allant du rock (textes de chansons et référents artistique, social 

et culturel) vers les textes, cette participation des mots du rock dans le propos littéraire n’a 

évidemment pas la même valeur selon les différents genres qui appartiennent à cet espace. 

Directement référentielle dans les écrits critiques, elle se pare également d’une dimension 

métaphorique, fantasmée et poétique lorsque les textes tendent vers la fiction. Outre ces 

diverses valeurs des mentions intertextuelles, ces dernières se déploient néanmoins dans deux 

dimensions. La première tient d’une intertextualité « forte » et intègre les fragments tirés des 

textes de chansons. La seconde tient à la réappropriation explicite ou voilée des mots, noms et 

expressions issus du rock2.  

 

 

1. Les fragments textuels 

 

« Traitera-t-on de la même façon la citation, le plagiat, la réminiscence ? » C’est dans 

la stratégie de la forme que Laurent Jenny pose cette question de façon quelque peu 

rhétorique tout en y répondant ainsi : 

 

On distinguera ce phénomène de la présence dans un texte d’une simple allusion ou réminiscence, c’est -à-

dire chaque fois qu’il y a emprunt d’une unité textuelle abstraite de son contexte et insérée telle quelle 

dans un nouveau syntagme textuel, à tit re d’élément paradigmatique. Ainsi, on parlera d’intertextualité 

faible […].
3
 

 

Si cette distinction ne détermine pas les limites des références à cette intertextualité 

rock/littérature, elle pose néanmoins la question du statut du texte premier ou « hypotexte » 

selon une terminologie genêtienne. Ainsi, on ne pourrait parler d’intertextualité au sens fort 

du terme que selon notre capacité à repérer (grâce à l’aide de la ponctuation par exemple) les 

fragments d’un texte antérieur. Cependant, ce statut du texte antérieur reste, selon ce modèle 

d’une intertextualité forte, bornée aux frontières de la littérature4. 

                                                                 
1
 Voir supra, « Première partie, typologie comparée  ». 

2
 Il serait évidemment bienvenu d’ajouter une autre dimension, qui témoignerait des influences de « l’esprit » du 

rock sur les textes mais cette dernière étant moins immédiatement visible sur un plan intertextuel, elle sera 

interrogée plus bas. Voir infra, « Quatrième part ie : axio logie rock/littérature ». 
3
 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 8, 1976, p. 262-263. 

4
 Voir une des premières acceptions que donne Sophie Rabau de l’intertextualité dans son volume éponyme  : 

« Elle engage à repenser notre compréhension des  textes littéraires, à engager la littérature comme un espace ou 
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Ainsi, nous déplacerons ici ces frontières pour établir des rapports d’intertextualité à 

partir des emprunts que fait la littérature à des fragments textuels issus du rock. Si cette 

perspective exogène est désormais quasiment un lieu commun, eu égard aux nombreuses 

influences réciproques entre littérature et musique, il s’agira alors d’étudier les mécanismes 

du processus de citation à la fois en tant que phénomène et qu’élément créateur de sens,  

interrogeant dès lors les frontières de la littérature et des textes dits littéraires. Il est alors 

possible de poser la question de la littérarité des paroles de chansons ou encore celle des 

enjeux d’inscriptions de références textuelles issues du champ musical : détails de ces textes, 

paroles, titres, noms de groupes ou d’artistes.  

Cette perspective exogène de l’intertextualité ouvre des questionnements quant à 

l’intégration des citations et des références au rock dans les structures du texte. Etudier ces 

mécanismes, c’est en effet comme le note Antoine Compagnon dans La seconde main, 

observer un travail d’ « ablation » et de « greffe ». C’est ainsi montrer l’autonomie forcée de 

ce premier segment et souligner sa remotivation sémantique dans le texte second. La réussite 

de cette greffe déplace la notion d’intertextualité vers une autre sphère artistique et la recentre 

en même temps sur la notion première de fragment textuel.  

 

 

2. La profusion onomastique 

 

[L]a précision onomastique, chronologique et topographique des références est strictement fonction de 

la fiction, exactement comme cela arrive dans les rêves.  

 

Michele Mari, Pink Floyd en rouge 

 

 

Les mots prenant leur origine dans la musique rock ne sont pas simplement issus des 

textes de chansons, même si ceux-ci procèdent d’une intertextualité plus forte. Ce sont 

également les titres d’album, les noms de groupes, de chanteurs, de musiciens, de producteurs 

qui essaiment dans les textes. Sans aller jusqu’à parler d’une onomastique du rock dans les 

textes du corpus, la profusion des noms issus du rock1 est telle qu’elle façonne quasiment une 

poétique qui lui est propre. Si cette poétique ne concerne pas par exemple la biographie 

fictionnelle d’Eugène Savitzkaya, elle est au cœur du rapport fasciné et, à de multiples égards, 

                                                                                                                                                                                                           
réseau, une bibliothèque si l’on veut, où chaque texte transforme les autres qui le  modifient en retour.  »,  (Sophie 

Rabau (coll.), L’intertextualité, Paris, Flammarion, « GF Corpus », p. 15.) [je souligne] 
1
 Voir infra, Tro isième part ie « Paradoxes postmodernes 2. ». 
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érudit des textes au rock. En outre, elle ne s’arrête pas à une onomastique simplement 

anthroponymique ou artistique mais envisage également toponymie (festivals, villes, maisons 

de productions, résidences, studios) ou noms de mouvements musicaux et périodes 

historiques. 

Les mentions des lieux du rock sont en effet légion. Depuis la balade égocentrique de 

Killing Yourself to Live où les lieux célèbres de disparitions des rock stars sont traversés dans 

un pèlerinage américain jusqu’aux multiples mentions des festivals de Woodstock (Psychotic 

Reactions and Carburetor Dung1, Little Heroes2, Hymne, Chronicles3 pour ne citer qu’eux) 

ou d’Altamont (Psychotic Reactions, Little Heroes), les textes dessinent une cartographie 

réelle et fantasmée du rock4. Les noms de lieux en sont en effet les témoins référentiels de 

cette cartographie musicale (Memphis, Tupelo, Graceland 5, Seattle ou Chelsea Hotel, CBGB) 

mais deviennent rapidement des noms génériques (« The Woodstock Nation »), des « lieux de 

mémoire »6 voire de pèlerinage (Killing Yourself to Live). Et, outre ces lieux référentiels, le 

rock investit des espaces moins sanctifiés (bars, clubs, salles anonymes de répétitions ou de 

concerts) ou complètement inattendus7.  

L’intertextualité est donc multiple, depuis l’intrusion de paroles de chansons dans le 

corps même du texte jusqu’à la réappropriation onomastique des noms du rock (artistes, 

groupes, chansons, albums, lieux, périodes, mouvements, objets, etc.). La multiplicité des 

mots du rock n’est pas simplement issue de la diversité de leurs origines. Elle se déploie 

également au regard des nombreuses formes que prennent ces fragments textuels dans le 

                                                                 
1
 “In Desolation Row and Woodstock-Altamont Nation the switchblade is mightier and speaks more eloquently 

than the penknife.” (« Dans le « Desolation Row » de Dylan, comme dans la nation Woodstock-Altamont, le  

cran d’arrêt est plus puissant que le canif et parle  plus éloquemment que lui.  »), (Lester Bangs, Psychotic 

Reactions and Carburetor Dung, « Of Pop and Pies and Fun », London, Serpent’s Tail, 1988, p. 52; Psychotic 

reactions & autres carburateurs flingués (traduit de l’anglais (E-U) par Jean-Paul Mourlon), « Le Pop, les 

Tartes, le Pied », Auch, Edit ions Tristram, 1996, p. 89.)  
2
 “But they were all sitting out there in the darkness. The lights of a quarter million joints lit up the night in 

Woodstock and they were toking up at Altamonte too.” “And he was as far as Glorianna O’Toole was 

concerned, he was what poor Mick had failed to be in A ltamonte – a true Crown Prince of Rock and Roll singing 

a sweeter song to a more upbeat drummer into the dreamtime of the angry meat.”, « Mais ils étaient tous là assis 

dans le noir. Les lueurs de deux cent cinquante mille joints illuminaient la nuit de Woodstock, et ils fumaient 

aussi à Altamonte. », « Et Il l’était aux yeux de Glorianna O’Toole, il était ce que n’aurait pu être ce pauvre 

Mick à Altamonte – un prince royal du rock & roll capable de chanter une chanson douce sur une rythmique 

rapide, et de toucher ainsi l’inconscient de son tumultueux public.  », (Norman Spinrad, Little Heroes, New York, 

Bantam Books, 1987, p. 125 ; 408 ; Rock Machine, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 155 ; 478.) 
3
 “I had just returned to Woodstock” (« Je venais juste de rentrer à Woodstock »), (Bob Dylan, Chronicles, 

op.cit., p. 107 ; 147.)  
4
 « Parce que le rock défin it des pratiques, des gestes, des élans qui ne sont qu’à  lui, il invente des espaces qui 

vont lui ressembler et puisent dans ceux qui existent de nouvelles raisons de muter et de se reconstruire.  »  

(Matthieu Rémy, Les Lieux du rock , Paris, Tana, 2010, p. 3.) 
5
 Voir par exemple, Laure Limongi, Fonction Elvis, Paris, Léo Scheer, 2006, p. 44 ; 61 ; 78 ; 79. 

6
 Voir ibid., p. 63. 

7
 « Le rock se délocalise, c’est sa nature. Et non seulement, il se crée des lieux à lui, mais il phagocyte tous ceux 

qui se trouvent sur son passage. », (Matthieu Rémy, Les Lieux du rock , op.cit., p. 53.) 
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texte. Même s’« il n’est pas question ici de recenser, même brièvement, les mille formes qu’y 

revêt la musique»1, cette pénétration devra ainsi être observée au travers de différents 

fragments textuels de la musique : noms de groupes et d’artistes, paroles et titres de chansons 

ou encore titre d’un album. En basculant peu à peu de l’essai à la fiction, nous esquisserons 

une typologie de ces reprises intertextuelles en montrant leurs différentes manifestations et en 

interrogeant leurs effets immédiats sur les textes.  

 

 

B. Le devenir des mots du rock : entre essai et fiction 

 

  […] les références musicales ne sont jamais innocentes, mais participent d’un mouvement à 

la fo is centrifuge et centripète : d’un côté, le texte s’inspire d’une époque et renvoie au monde, à une culture 

donnée, [d]e l’autre, ses allusions permettent de renforcer la crédibilité d’un texte et sa cohérence. 

 

Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman 

 

  Les jeux intertextuels ne sauraient immédiatement masquer l’hétérogénéité de deux 

sphères possèdant des caractéristiques formelles et stylistiques propres. Cette hétérogénéité 

est fortement montrée dans l’introduction de l’essai de Vuong où il rappelle les difficultés 

d’écrire la musique :  

 

Sur la disparité essentielle entre les deux arts, la pensée critique est formelle  : il est impossible de 

transcrire telle quelle la musique, qui est un « art non représentatif », dans la littérature, « art représentatif 

qui comporte deux « degrés » : une « arabesque phonétique » et une fonction référentielle, soit la 

distinction linguistique entre signifié et signifiant. 
2
 

 

Néanmois, l’intertextualité met en perspective la relation3 intime et les jeux de 

frottements de ces deux objets hétérogènes. En effet, cette présence de fragments issus du 

rock dans la sphère littéraire tend à engendrer immédiatement une modification légère ou 

importante du texte premier, et ce, en premier lieu, sur un plan typographique. Aussi, nous 

observerons la diversité formelle des citations (épigraphe, dédicace, insertion dans le corps 

même du texte, titre de chapitre, titre de l’ouvrage, allusion, etc.) et les marges de ces 

procédés intertextuels en évoquant une intertextualité discrète voire implicite.  

                                                                 
1
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 32. 

2
 Ibid., p. 12. 

3
 « Le roman musico-littéraire se constituerait traditionnellement en mimesis  ; il v iserait à  imiter fidèlement ou 

non une « réalité ». Or, nous voulons interroger la nature de leur relat ion ? De quelle mimesis  s’agit-il ?  D’une 

transcription de musique à texte, d’une analogie, d’une absorption de l’objet décrit ou d’une recréat ion 

littéraire  ? », (Ibid., p. 38-39.) 
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Les multiples essais sur le rock, histoires du rock sont les lieux privilégiés de la 

prolifération des mots du rock. Ils fourmillent au travers des chapitres, investissent de part en 

part le texte1. Aussi, à la lecture de Rip It Up and Start Again, de Lipstick Traces ou encore de 

Lost Highway, se manifeste au plus haut point la dimension érudite des musiques populaires. 

Les textes sont saturés de références, dans une volonté d’exhaustivité ou tout du moins de 

précisions quant aux objets abordés – pour ces trois essais, respectivement le post-punk, le 

punk et les avant-gardes du XXe, la country, le rockabilly et le blues primitifs. Mais au 

contraire de « l’imagerie rock », ces essais musico-historiques ne construisent pas de récits 

légendaires et mythologiques et s’efforcent de rendre compte d’un mouvement de fond par un 

récit ne négligeant ni sa visée à l’objectivité ni sa tendance au récit personnel2. 

Or plus on s’échappe de l’essai pour glisser vers la fiction, plus cette dimension 

intertextuelle se pare d’une dimension poétique et orchestre les récits. Dès lors, nous 

témoignerons des références paratextuelles puis textuelles au rock, qui construisent la 

signification d’un roman, d’une biographie fictionnelle ou d’un essai en élargissant le propos 

de Françoise Escal dans Contrepoints3. 

 

 

1. Citations paratextuelles : titre(s), dédicace, épigraphe, notes 

 

Titre(s) 

 

Les références au rock se manifestent de prime abord dans les titres des romans, vies 

imaginaires ou essais. Mettant clairement en exergue la production musicale en amont du 

texte littéraire, les noms du groupe ou de l’artiste sont en effet présents dans de nombreux 

titres : Hellfire: The Jerry Lee Lewis Story, Dead Elvis, Jack Frusciante 4, The Dwarves of 

                                                                 
1
 Parmi les multip les exemples de ce phénomène de saturations érudites des essais musicaux, voir The Aesthetics 

of Rock de Richard Meltzer qui revient sur les phénomènes de citations musicales dans une foule de références 

enchâssées, (Richard Meltzer, The Aesthetics of Rock , Cambridge (MA), Da Capo Press, 1987 [1970], p. 93.) 
2
 « J’ai écrit ce liv re pour des raisons à la fois objectives et subjectives […] », (Simon Reynolds, Rip It Up and 

Start Again, op.cit., p. 12.) 
3
 « Toutes ces références contextuelles ou paratextuelles, dans les œuvres romanesques ou dans la 

correspondance, à la puissance de la construction de Beethoven dans sa musique instrumentale, attirent 

l’attention sur les mentions de la Cinquième symphonie dans César Birotteau, invitent à s’interroger sur leur 

fonction dans ce roman.  Ces mentions de la symphonie de Beethoven dans César Birotteau, bien des 

commentateurs les déclarent irrelevantes, non pertinentes pour l’économie comme pour la signification du 

roman. », (Françoise Escal, Contrepoints, op.cit., p. 51.) 
4
 Il s’agit d’une référence très claire à John Frusciante, musicien des Red Hot Chili Peppers, dont la rupture avec 

son groupe est comparée à l’aventure du protagoniste du récit  
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Death1, Un démocrate, Mick Jagger, Like a Rolling Stone (Bob Dylan at the Crossroads), 

Fonction Elvis, Black Box Beatles, « Les Cinq Strip-teases de Courtney Love », The 

Smashing Pumpkins/Tarantula Box Set, Frank Zappa/One Size Fits All, Nirvana/Drain You, 

The Cure/Let’s go to bed2, Rosso Floyd. Hormis Jack Frusciante et The Dwarves of Death, 

les autres titres renvoyant à des noms de groupes ou d’artistes sont issus de biographies 

fictives ou d’essais biographiques (Dead Elvis et Bob Dylan at the Crossroads). La 

transposition des noms de groupes est donc finalement très marginale dans la production 

romanesque, où les auteurs préfèrent largement des emplois périphrastiques ou 

métaphoriques. Malgré tout, lorsque le titre de l’œuvre renvoie directement à un élément issu 

de la musique, le nom du groupe ou du musicien l’emporte assez largement sur un élément de 

sa production artistique3 (qu’elle soit enregistrée ou live)4.  

Aussi, les fictions privilégient des tournures périphrastiques (Un jeune homme trop 

gros, Le corps plein d’un rêve), métaphoriques (Héroes, Héroïnes, Nous autres, Rosso Floyd) 

ou impératives (Vous n’étiez pas là). Dans cette volonté d’échapper au référent onomastique, 

nous pouvons voir à la fois un premier moment d’une distanciation fictionnelle et d’une 

construction signifiante de l’artiste : la périphrase désignant Elvis signale d’emblée le mal-

être profond du jeune homme tout comme l’injonction d’Alban Lefranc insiste sur l’absence à 

elle-même de Nico5, la pronominalisation des avatars de Bowie condense la dimension 

polyphonique et schizophrénique du texte et l’adjectif « rosso » renvoie à l’effusion textuelle 

et historique née de la fracture du groupe Pink Floyd avec le départ de Syd Barrett.  

 

                                                                 
1
 Ce titre fait écho à un groupe punk probablement imaginaire (ou alors véritablement très obscur – d’ailleurs il 

échappe à un des érudits rock du roman) et dont l’h istoire s’avère être au cœur de l’intrigue.  
2
 Ces quatre derniers textes sont des exemples particuliers puisqu’ils associent nom de l’art iste et titre d’un de 

ses albums ou de ses morceaux. 
3
 Cette idée se vérifie moins avec la production cinématographique analogue. Elle pourrait ici s’exp liquer par la 

prégnance de la figure de l’artiste – et ce, d’autant plus dans les « vies imaginaires » – vis-à-vis d’un élément de 

sa production dont l’exemplarité face à la multip licité des références au rock ne serait pas assez forte pour 

annoncer et signifier métaphoriquement les romans. 
4
 Quelques exemples existent malgré tout. Un roman de Douglas Coupland a pour titre la  célèbre chanson des 

Beatles Eleanor Rigby sans jamais faire écho de manière exp licite aux Beat les et ou à ce morceau si ce n’est de 

manière anecdotique – l’adresse mail de la protagoniste est « eleanorrigby@artic.ca. Eleanor Rigby en un seul 

mot. - Comme la chanson des Beatles  ? - Oui. Eleanorrigby. », (Douglas Coupland, Eleanor Rigby, op.cit., p. 

197.) Le récit décrit la  vie solitaire d’une trentenaire délaissée Liz Dunn, vie bouleversée par l’arrivée 

impromptue d’un fils dont elle n’avait pas connaissance. Aussi, le roman peut être compris comme une suite des 

interrogations de la chanson : “Waits at the window, wearing the face /that she keeps in a jar by the door /Who is 

it for ?/All the lonely people /Where do they all come from?/All the lonely people /Where do they all belong?”  
5
 Ce titre fait immédiatement écho au biopic dylanien I’m not there réalisé par Todd Haynes. Cette proximité 

dans l’expression « ne pas être ici/là » interroge quant à la dimension spectrale et incertaine de figures aussi 

médiatiques. Voir infra, « Quatrième part ie, déconstruction de la figure spectaculaire de la rock star » et 

« Autour de Vous n’étiez pas là », art.cit. 
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Mais de façon exemplaire, l’emploi du terme héros comme figure métaphorique de la 

vedette interroge sur cette mise en avant d’une dimension paradigmatique. Également 

présente dans le roman de Spinrad (Little Heroes) ou dans le recueil de Christophe Fiat 

(Héroïnes), cette thématique de la rock star comme héros est une entrée immédiate dans la 

question de la médiatisation du singulier et du collectif au travers d’une figure qui se propose, 

qui s’impose ou qui est imposée comme surface de projection. Les « Héroïnes » de 

Christophe Fiat incarnent par exemple des parcours provocateurs de femmes, troublant leur 

sphère d’activités (le rock, le politique, la littérature ou la danse).  

 Telle une figure contemporaine de Janus, l’envers de cette composante héroïque se 

manifeste dans la fragilité ou l’absence (Elvis, Nico, Pink Floyd). Figure exemplaire du 

dédoublement, les « Héros » de Ray Loriga révèlent à la fois une référence à l’album Heroes 

de Bowie, personnage omniprésent du roman et une signification autonome : présence 

omnipotente des héros du jeune garçon qui constitue son univers renfermé et fantasmatique et 

dont la pluralité isole la singularité du protagoniste dans un monde clos et opaque. Ce 

dédoublement, inscrit dès le titre du roman, n’est pas sans évoquer la polyphonie de Nous 

autres et de Vous n’étiez pas là, où Nico se dédouble dans une dialectique présence-absence 

vis-à-vis de sa propre histoire. Les titres mettant en scène des figures individuelles ou 

collectives procèdent donc de cette dualité oxymorique individuelle, entre incarnation et 

fantasme (Héroïnes, Héroes, Le corps plein d’un rêve, Rosso Floyd) ou entre vacuité et 

plénitude (Vous n’étiez pas là, Nous autres, Un jeune homme trop gros). 

Les titres de récits et d’essais empruntent également au rock les titres de chansons, 

d’albums ou des paroles de façon littérale (Awopbopaloobop Alopbamboom, Norvegian 

Wood, Mystery Train1, Lipstick Traces, Jesus’Son, Like a Rolling Stone) ou imagée (The 

Invisible Republic, Hymne). Le second emploi tend à doter en creux le titre originel d’un 

caractère métonymique, les « Basement Tapes » devenant le symbole de l’Amérique 

invisible2 et « The Star Spangled Nation » de Hendrix l’hymne de tous les hymnes3. Si cette 

intertextualité est moins présente que la mise en avant des noms individuels et collectifs, elle 

n’en est pas pour autant négligeable et rejoint manifestement une pratique très forte au 

cinéma. Aussi, les différents films I’m not there de Todd Haynes, Walk the line de James 

                                                                 
1
 Chanson de Carl Perkins notamment reprise par Elvis Presley.  Elle est aussi le titre d’un film éponyme de Jim 

Jarmush. 
2
 Célèbre série d’enregistrements de Dylan et de The Band. 

3
 Hymne renvoie à l’interprétation par Hendrix de l’hymne américain  : « C’est ainsi que The Star Spangled 

Banner devint à la fois le Requiem d’un monde agonisant qui enterrait ses dernières chimères et le Moderne 

Manifeste de toute une génération. Le Manifeste des Temps Nouveaux. Le Manifeste des Temps Nouveaux pour 

le meilleur et pour le pire, des Temps Nouveaux qui se levaient dans un décor de guerre […] » , (Lydie Salvayre, 

Hymne, op.cit., p. 192-193.) 
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Mangold, No Direction Home et Shine A Light de Scorsese, Control d’Anton Corbijn ou 

encore When You’re Strange de Tom DiCillo, citent tous directement titres de chansons ou 

fragments de refrain. A cet égard, dans les productions littéraires et filmiques, l’œuvre est 

placée sous l’autorité préalable d’une chanson dont le sens balaie et éclaire l’ensemble du 

texte ou des images. 

Les fragments textuels du rock deviennent aussi des titres de chapitres ou de part ies, 

dont l’origine est majoritairement identifiée mais qui reste de temps à autre allusive. Ce 

procédé est parfois ponctuel (Lipstick Traces1, Un jeune homme trop gros2), parfois récurrent 

comme dans des récits tels que Dans les rapides3, The Smashing Pumpkins/Tarantula Box Set 

ou des essais tels que Rip It Up and Start Again. Au sein de ces textes, chaque titre de section 

tire son nom d’une chanson, rejoignant en un sens le 31 Songs de Nick Hornby, 

intrinsèquement forgé sur ce principe de la compilation voire de la playlist littéraire. Si dans 

le texte de Hornby, cette dimension est constitutive du texte même, puisque chaque chapitre 

prend le titre de la chanson à laquelle il est consacré, elle témoigne d’une construction 

formelle que la musique peut à la fois exemplifier et incarner. En effet, dans les textes cités 

auparavant, il ne s’agit pas de présenter comme le fait Hornby trente-et-une de ses chansons 

favorites, mais bien de signifier l’hybridation profonde du texte et de la musique au point que 

des titres ou des paroles de chansons puissent en révéler le sens4. 

                                                                 
1
 La première section de la p remière version est par exemple intitulée « I AM AN ANTICHRIST », célèbre 

ouverture du morceau « Anarchy in the UK » des Sex Pistols : « I AM AN ANTICHRIST reste ce que je connais 

de plus puissant. Quand je réécoute le disque aujourd’hui, quand je réécoute ce tte façon qu’à Johnny Rotten de 

déchiqueter ses phrases et d’en jeter les mots à la face du monde […] », “I AM AN ANTECHRIST – remain as 

powerful as everything I know. Listening to the record today – listening to the way Johnny Rotten tears as his 

lines, and then hurls the pieces at the world […]”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 1; 9-10.) 
2
 Le titre du chapitre IV « OU IL N’EST QUESTION QUE D’UNE PAIRE DE CHAUSSURES » évoque de 

manière allusive le hit de Presley « Blue Suede Shoes » et l’insère comme un élément narratif de la vie du jeune 

homme : « Un jour, le garçon s’achètera des souliers en daim bleu. Il sera ainsi bien chaussé pour se promener en 

ville ou dans les champs, pour courir, pour conduire sa moto. », (Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, 

Paris, Les Edit ions de Minuit, 1978, p. 51.)  
3
 Dans ce récit, les chapitres sont anonymes ou portent le nom d’une chanson de Blondie, de Kate Bush et des 

Modern Lovers, noms dont l’origine est identifiée et précisée dans le texte même. Ainsi, on trouvera 

successivement les titres suivants  : « Picture This, 2.56/Blondie, Parallel Lines », « I Know But I Don’t Know, 

3.56/Blondie, Parallel Lines », « 11 :59, 3.20/Blondie, Parallel Lines », « Hanging On The Telephone, 

2.22/Blondie, Parallel Lines », « Room For The Life, 3.05/Kate Bush, The Kick Inside », « Roadrunner, 

4.07/The Modern  Lovers  », « Strange Phenomena, 2.58/Kate Bush, The Kick Inside », « Wutherings Heights, 

4.29./Kate Bush, The Kick Inside », « Kite, 2.57/Kate Bush, The Kick Inside », « One Way Or Another, 

3.31/Blondie, Parallel Lines », « Heart Of Glass, 5.50/Blondie, Parallel Lines ». 
4
 Voir également Rosso Floyd où s’immiscent de multiples noms métaphoriques (l’homme-chien, l’homme-

chat., etc.) ou réels (John Lydon) qui, s’ils ne constituent pas véritablement les titres des chapitres, participent 

d’une construction romanesque par le paratexte. Voir infra, « Citations intertextuelles  » et « Texte-musique-

texte… : le  vertige intertextuel ». 
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De fait, dans le Rip It Up and Start Again de Simon Reynolds, ces différentes 

citations se déploient à la fois comme des éléments de la section à venir et comme des 

catalyseurs de sens de chaque micro-récit dont on a reproduit ici six des sept premiers titres :   

 

1. PUBLIC IMAGE BELONGS TO ME (« Mon image publique m’appartient », citation du single 

« Public Image » de PiL)  

2. « OUTSIDE OF EVERYTHING » (« Hors de tout”, citation ext raite de la chanson « Shot Both Sides » 

de Magazine)  

3. UNCONTROLLABLE URGE  (« Besoin irrépressible », titre de la p remière chanson du premier 

album de Devo, Q : Are we not Men ? A : We are Devo ?  

4. CONTORT YOURSELF (Titre d’un morceau emblématique de James Chance & The Contortions)  

5. TRIBAL REVIVAL (« Revival tribal », titre d’un morceau du groupe breakbeat hardcore 2 Bad Mice)  

7. MILITANT ENTERTAINMENT (« Divertissement militant », nom de la tournée géante [de Gang of 

Four] qui parcourut la Grande-Bretagne en 1978) 
1
 

 

La frontière entre la construction d’essais et de récits est parfois quelque peu ténue 

tant ce procédé est proche – pour ne pas dire identique – à celui employé par Maylis de 

Kerangal ou Claire Fercak. Dans The Smashing Pumpkins/Tarantula Box Set, sur les trente-

quatre titres de sections, trente-deux sont des titres de chansons des Smashing Pumpkins, les 

deux autres étant respectivement une « piste » inédite « Glimmerwocky », écrite par le 

chanteur du groupe Billy Corgan, et le titre de son autobiographie « Blinking with 

Fists »2. Ces récits fictionnels ou non écrivent donc à partir de ces fragments leur propre 

compilation musicale, littéraire et historique (dans le cas de Simon Reynolds) en faisant de 

ces mots du rock, les jalons de leur texte.  

 

Dédicace(s) 

 

Ensuite, dans cette étude des références rock à l’intérieur du paratexte, se 

démarquent deux dédicaces aux artistes dans Un jeune homme trop gros et Héroes avec 

respectivement un « A la mémoire d’Elvis Presley » pour le premier et un « A Ziggy » pour le 

second. Ces deux dédicaces redoublent les titres étant donné que la première est une façon 

claire d’identifier l’artiste jamais nommé dans le récit biographique et que la seconde fait le 

lien entre l’album et son créateur, entre le titre et la déd icace. Dès lors, cette pratique 

dédicatoire ne s’inscrit pas dans une stricte perspective hagiographique, mais est un indice de 

la fiction, une unité de sens qui aiguille le lecteur dans le récit. En effet, dans la biographie 

                                                                 
1
 Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 33 ; 47 ; 63 ; 85 ; 112 ; 151. [La parenthèse remplace ici 

la note de bas de page présente dans le texte] 
2
 Nous reviendrons sur l’influence formelle du rock sur le texte. Voir infra, « Tro isième partie, vers une 

inclination mélogène ? »  
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fictive d’Eugène Savitzkaya, elle constitue la seule mention et la seule identification claire du 

« jeune homme » à Elvis. Dans Héroes, en reliant explicitement le titre du roman à la 

production artistique de David Bowie, elle constitue un premier réseau interprétatif, en cela 

qu’elle se pose comme un horizon de résonances à la fiction, invitant aux recoupements 

analogiques avec la carrière de Bowie et de ses albums1.  

Une autre dédicace apparaît dans Little Heroes. Norman Spinrad dédie en effet son 

roman à Richard Pinhas, musicien et compositeur français pionnier des musiques 

électroniques, avec lequel le romancier a déjà travaillé pour plusieurs albums, et dont le 

groupe Heldon tire son nom d’un précédent roman de Spinrad. Si cette référence n’est pas 

forcément significative sur le plan de la fiction, elle installe néanmoins le roman dans cet 

arrière-plan musical et tisse un peu plus les liens créatifs existant entre les deux artistes 2. 

 

Résonance(s) épigraphique(s) 

 

Troisième résonance du rock dans le paratexte, les paroles des chansons se 

manifestent dans les exergues de récits comme Less than Zero, The Dwarves of Death, 

American Psycho ou Black Box Beatles. Relativement discrète par exemple dans Black Box 

Beatles3, cette pratique épigraphique est récurrente aussi bien dans des romans que dans des 

essais à l’instar du Rock/Music Writings de Dan Graham : 

 

« J’ai quize ans et je  suis folle/Tu vois pas/Alors ne tombe pas amoureux de moi/Je suis une 

marionnette rock-and roll dans un groupe/qui s’appelle Bow Wow Wow/En fait je veux être un 

lapin/Au moins on rigole plus avec un fusil/Je continue encore et encore/Je suis censée chanter celle qui 

suit/ “Pop Pop Gun”/ Et les grecs avaient un mot pour ça/Quelque chose du genre : “Chihuahua, 

Chihuahua” » 
4
 

 

                                                                 
1
 Cette référence a un des costumes de scènes de Bowie plutôt qu’à l’artiste lu i-même fait immédiatement penser 

au rôle que ces personnages fictifs tiennent dans le récit d’Olivier Rohe. 
2
 Voir également la dédicace dans Strangulation Blues, dédicace qui n’est certes pas liée au rock, puisqu’elle 

renvoie à Bobby Sand, figure de l’indépendantisme irlandais, mais qui à nouveau installe le recueil sur un 

arrière-p lan interprétatif et historique, marqué par le nœud entre poésie et résistance  : « A Bobby Sand poète et 

combattant irlandais, mort dans les geôles anglaises le 5 mai 1981 », (Clara Eliott, Strangulation Blues, Poèmes 

post-punk et Leçons d’Exorcisme 1978-1985 (traduit de l’anglais et commenté par Sylvain Courtoux), 

Romainville, Al Dante, 2010, p.  5.) 
3
 Le récit est simplement parsemé de t rois épigraphes, dont un est le titre d’une chanson des Pixies, exp licitement 

présenté comme tel : « Where is my mind ? The Pixies », (Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 3.) Les deux 

suivantes sont des citations de Baudelaire et Louis Zukofsky.  
4
 “I’m 15 and a fool/Can’t you see/So don’t fall in love with me/I’m a rock’n’ro ll puppet in a band called Bow 

Wow Wow/But I want to be a rabbit/At least they had more fun with a gun/ I just go on and on and on/ I’m 

supposed to sing that one/”Pop Pop gun”/And the Greeks had a word for it, /Went like this: “Chihuahua, 

Chihuahua”, (Dan Graham, Rock/Music Writings, New York, Primary Informat ion, 2009, p. 166; Rock/music 

Textes, Paris, Les Presses du réel, 1999, p. 103.) 
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Cet extrait ouvre le texte intitulé « McLaren’s Children »1. Partie prenante des 

analyses de Graham, l’épigraphe glisse des indices sémantiques concernant l’essai qui vient, 

tout en restant au sein de l’univers interprétatif constitué par sa thématique. Malgré tout, la 

résonance auditive potentielle favorise une connotation de la lecture au son des chansons 

initialement citées. À la différence de cet exergue amorçant l’article de Dan Graham, nombre 

d’épigraphes tirés de chansons préfigurent et configurent la fiction à venir. En effet, non 

seulement ils sont comme des indices antérieurs à la lecture mais ils invitent à une double 

relecture potentielle a posteriori : une réécoute de la chanson à l’aune de notre lecture du 

roman, une relecture ou tout du moins une réinterprétation du roman une fois la chanson 

entendue ou découverte – si elle nous était inconnue. Il est dès lors possible d’élargir les 

notions de « boucle épigraphique » et « téléologies romanesques »2 proposées par Emmanuel 

Bouju en évoquant les résonances textuelles mais également audit ives de l’épigraphe. En 

effet, il est possible d’avoir la chanson à l’esprit dès la lecture, d’écouter la chanson avant de 

lire ou pourquoi pas de retourner à la chanson une fois la lecture achevée.  

 C’est notamment le cas dans différents récits : Sandrino et le chant céleste de Robert 

Plant3, Big Fan4, Brighton Rock(s)5, Frank Zappa/One Size Fits All, Jesus’ Son, Less than 

Zero, American Psycho, ou encore The Dwarves of Death6 et dans le recueil Strangulation 

Blues – ce dernier se parant en effet d’une triple citation épigraphique. L’épigraphe de Big 

Fan inscrit le récit dans un détachement vis-à-vis des risques du genre de la biographie rock, 

en induisant l’impossibilité de l’écriture et en laissant apparent le flou de l’auteur de la 

citation. Ces risques (clichés, passages obligés) seront d’ailleurs soulignés par un processus de 

relecture montrant des commentaires insérés au sein même du texte.  

 Pour le texte de Guy Darol, l’exergue indique immédiatement la provenance du titre : 

« The universe is one size – it fits all. FRANK ZAPPA »7. Il annonce par là même le leitmotiv 

du récit : la mise en évidence d’une circularité temporelle8 dans la pensée de l’artiste qui 

                                                                 
1
 Ibid., p. 165-189 ; 103-129. 

2
 Emmanuel Bouju, "Boucle épigraphique et téléologie romanesque chez Claude Simon, W.G. Sebald et Graham 

Swift", Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma , page consultée le 20/02/2012, URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document722.php 
3
« “The as it was, then again it will be.” LED ZEPPELIN, Ten years gone »  

4
 « Writing about music is like dancing about architecture. ELVIS COSTELLO  ? »  

5
 « I’m talkin’ about my g-g-g-generation. The Who 

If you’ve lost your faith in love and music, the end won’t be long. The Libert ines » 
6
 Voir également l’exergue qui ouvre le texte Fonction Elvis. Cf. Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 5. Ce 

procédé sera développé plus bas. Voir infra. « Texte-musique-texte… : le vertige intertextuel ». 
7
 Guy Daro l, Frank Zappa/One Size Fits All, Cosmogonie du sofa, Marseille, Le Mot et le Reste, « Solo », 2008, 

p. 6.  
8
 Cette idée ressurgit étrangement dans un tout autre registre dans 2001 « 7

e 
ciel ou top 50, Orphan ne choisirait 

pas ; son projet était de sampler l’éternité. », (Yves  Adrien, 2001, Une Apocalypse rock, Paris, Flammarion, 
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irrigue l’album éponyme « OSFA » et par irradiation le texte de Guy Darol. Ce leitmotiv d’un 

temps héraclitéen est d’ailleurs également souligné par l’autre épigraphe du récit directement 

issu du penseur antique1. 

À l’instar du récit précédent, l’exergue de Jesus’ Son précise l’origine de son titre, en 

citant deux vers de la chanson « Heroin » écrite et composée par Lou Reed : « When I’m 

rushing on my run/And I feel just like Jesus’ Son…- LOU REED, “Heroin” » – deux vers 

dont la lecture littérale doit rapidement être évacuée pour une interprétation dans le contexte 

de la chanson2. Dès lors, elle tend à unifier l’ensemble du recueil autour de ces deux vers. La 

plupart des onze récits retrace des fragments de vie d’individus, marginaux en errance, en 

proie à la drogue et à l’alcool, brisés, en bout de course ou tout simplement incompris, dont le 

parcours est métaphoriquement signifié par l’épigraphe, faisant d’eux les fils de Jésus. Mais 

c’est encore davantage au narrateur anonyme que la citation inaugurale peut faire écho. 

Reprenant la première personne de l’épigraphe, il dérive en effet au sein d’univers empreints 

de déliquescence sociale et affective face auxquels il alterne entre activité et passivité, faisant 

de ces rencontres un voyage aux teintes hallucinées et christiques. Aussi, à l’aune du 

redoublement du titre par l’exergue, ces onze nouvelles au style nerveux et dépouillé peuvent 

être lues comme un roman, en cela que le narrateur évolue sur un chemin de croix où les onze 

chutes ne le mènent pas au sacrifice mais à la cure de désintoxication. La chanson du Velvet 

Underground3 installe donc à la fois une dimension thématique – au sein de laquelle la fiction 

se déploie – et une dimension programmatique et métaphorique dont le narrateur s’échappe 

finalement. Les multiples résonances possibles de l’épigraphe se démarquent alors selon le 

croisement des paramètres suivants : connaissance/méconnaissance de la chanson et 

commencement/achèvement de la lecture. 

Dans les deux romans de Bret Easton Ellis, si les exergues n’explicitent pas de facto 

les titres, ils induisent néanmoins eux aussi la lecture à venir : 

“‘This is the game that moves as you play…’ 

- X 

‘There’s a feeling I get when I look to the West…’ 

- Led Zeppelin”  

 

And as things fell apart/Nobody paid much attention TALKING HEADS  

                                                                                                                                                                                                           
2000, p. 51.) Voir aussi la fin de Human Punk , (John King, Human Punk, London, Vintage, 2001, p. 320-321;  

Human Punk (traduit de l’anglais par Alain Defossé), Paris, Edit ions de l’Oiv ier, 2004, p. 447.) 
1
 « Le temps est un enfant qui joue aux dés. HERACLITE », (Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit.) 

2
 « Quand je plonge dans mon trip/Je deviens le fils de Jésus  » (Lou Reed, Paroles de la nuit sauvage (Between 

Thought and Expression) (traduit de l’anglais (E-U) par Annie Hamel), « Heroin », Paris, 10/18, 1996 [1991], 

p. 21.)  
3
 Septième chanson de leur premier album, The Velvet Underground and Nico , 1967. 
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Dans Less than Zero, les mentions de paroles du groupe punk X et de Led Zeppelin 

invitent le lecteur vers ce sentiment si particulier qui émane du roman : la désinvolture de 

Clay dans un Los Angeles ennuyeux et prévisible. Dès lors, la boucle épigraphique se referme 

ici sur cette impression indescriptible d’une Californie dorée mais sans surprise et sur 

l’antagonisme apparent des deux chansons citées : « The Have-Nots » de X et « Stairway to 

Heaven » de Led Zeppelin. En effet, dans le roman comme dans les deux morceaux, les 

questions du consumérisme et de la possession matérielle sont posées, annonçant dans un 

ultime soubresaut mélancolique la radicalisation d’American Psycho. 

Ce dernier s’ouvre par un extrait de la chanson « (Nothing but) Flowers »1 de 

Talking Heads, qui revêt également une dimension prophétique quant à la dégradation de 

l’humanité de Patrick Bateman et du système social qui le protège. Elle résonne encore 

davantage après la lecture du roman, eu égard aux regrets du personnage de la chanson quant 

aux bienfaits de la technique et de la culture, dans un monde revenu à l’état de Nature. Si 

l’ironie de la chanson est perceptible, elle est d’autant plus dévastatrice face à la 

concomitance des obsessions culturelles et des pulsions meurtrières de Patrick Bateman.  

Ces résonances épigraphiques atteignent certainement leur paroxysme au sein du 

recueil Strangulation Blues de Clara Eliott. Exergues de l’ensemble du recueil ou épigraphes 

propres à un seul poème, elles parsèment le recueil qui s’ouvre sur un triple groupe 

épigraphique au sein duquel se croisent les noms de Throbbing Gristle, Maurice Regnault, 

Alain Jouffroy, Bardo Thödol ou Yoko Ono. Aussi, les poèmes de Clara Eliott proposent dès 

le paratexte initial un jeu de collusion entre groupes rock, poètes contemporains et artiste 

expérimentale. Ce jeu se poursuit au sein du recueil qui mêle différents groupes de rock 

(Beatles, Stones, Doors,  Neil Young, Iggy Pop, Bowie, Roxy Music, Gang of Four, The Pop 

Group), des philosophes (Nietzsche, Bataille), des écrivains reconnus ou anonymes, 

contemporains (Pynchon, Auster) ou disparus (Beckett), et autres figures historiques (Louise 

Michel) artistes, penseurs et auteurs du manifeste électrique (Manifeste électrique aux 

paupières de jupe)2.  

Enfin, dans The Dwarves of Death, Jonathan Coe façonne une véritable poétique 

épigraphique en ce sens qu’il a recours aux paroles des chansons comme exergue de chaque 

                                                                 
1
 Cinquième chanson de leur dernier album Naked (1988). 

2
 Ce po int sera développé par la suite. Voir infra, « Texte-musique-texte : le  vertige intertextuel ».  



165 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

chapitre1. L’ouverture du roman de The Dwarves of Death est à cet égard manifeste de cette 

volonté de l’auteur d’installer les chansons de Morrissey au cœur de son intrigue : 

 

INTRO 

This night has opened my eyes and I will never sleep again,  

MORRISSEY, This Night Has Opened My Eyes 
2
 

 

Chaque chapitre du roman est donc amorcé par les paroles des Smiths qui structurent 

le récit dans son intégralité, formant comme un prélude à chaque chapitre et comme un fil 

conducteur de l’intrigue. En effet, la première épigraphe figure l’exposition de la situation 

initiale et l’inquiétude née avec l’incident dans la maison abandonnée de North Islington. 

Dans le même temps, l’univers mélancolique des Smiths envahit le roman et se propose 

comme un hypotexte préalable que la narration investit, complète et recompose.  

 

Des marqueurs exogènes : les notes de bas de pages 

  

 Dernier élément du paratexte, analysé selon un potentiel ordre vertical (titre, 

dédicace, épigraphe), les notes de pages prennent une place importante dans ces jeux de 

citations intertextuels. Omniprésentes dans les essais (The Aesthetics of Rock, Rock/Music 

Writings, Lipstick Traces et les textes de Greil Marcus en règle générale) mais de manière 

plus inattendue dans certaines fictions (Rose Poussière, Black Box Beatles, Frank Zappa3), 

elles témoignent de la volonté de situer précisément la citation, de la recontextualiser en 

l’associant à une date, à un album ou à un artiste. Aussi, ce procédé engendre deux 

conséquences. D’une part, il insiste sur la dimension extérieure aux textes des mots employés 

en affichant leur origine musicale et en les désolidarisant du corps du texte. D’autre part, ces 

renvois en notes de bas de pages ne rompent pas la linéarité syntaxique et s’inscrivent donc 

dans une ambivalence vis-à-vis de la greffe de ces fragments textuels, à la fois parties 

prenantes du texte et segments dont l’extériorité est soulignée.  

                                                                 
1
 Il reprend également la structure d’une composition technique de morceau rock pour donner un titre à 

l’ensemble de ces chapitres  : « Intro, premier et deuxième thème, pont, interlude, solo, reprise, changement de 

ton, coda et fondu ». On reviendra sur cette composition romanesque plus bas. Voir in fra, « Constructions 

romanesques musicalisées  : vers une inclination méloforme ? ». 
2
 Jonathan Coe, The Dwarves of Death, London, Penguin Books, 2001 ; Les Nains de la mort (traduit de 

l’anglais par Jean-François Ménard), Paris, Gallimard, 2001), p. 13 ; 1. 
3
 Voir le premier renvoi en notes du texte qui précise la provenance de paroles de chansons inscrites dans la 

narration : « 1. Frank Zappa, « Oh No », Weasels Ripped My Flesh, 1969. », (Guy Darol, Frank Zappa/One Size 

Fits All, op.cit., p. 8. ). 
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 Mais cette ambivalence vaut uniquement pour les indications faisant référence au 

réel. En effet, certaines notes ne quittent pas le cadre de la fiction et construisent au contraire 

un système narratif propre à celle-ci, à l’instar de ces deux notes tirées de Black Box Beatles : 

 

1. Un epstein équivaut à 121,666 « days » dans le système solaire où officiaient les Beatles. Epstein 

serait, selon toute apparence, le nom de code du soleil autour duquel ils évoluaient. Un year contenait 

trois cycles epstein, soit 45,62 « wiks », un « wik » étant composé de huit days. (N.d. KC
ab

-T/Eg) 

 

1. Saint Martin, patron des Beatles, sanctifié en l’year 0 de l’ère Beatles par le pape Parlophone I
er

. 

D’après certains documents, Saint Martin officiait dans une abbaye, et c’est depuis le toit de la dite 

abbaye que les Beatles haranguèrent pour la dernière fo is les foules maudites, en l’year 8. (N.d. KC
ab

-

T/Eg) 
1
 

 

Au cœur de la fictionnalisation des références aux Beatles, ce procédé transforme le 

manager Brian Epstein en une unité temporelle, canonise George Martin, fait du label des 

Beatles un pape ou joue des consonances et de la synonymie entre le studio Abbey Road et 

une abbaye. En outre, ce jeu interne à la narration parodie les codes des essais critiques, en 

faisant d’une apparente précision définitionnelle un nouveau segment de la vie imaginaire de 

la boîte noire « Beatles » – jeu d’autant plus efficace que la note est attribuée à KC, 

intelligence artificielle et voix narrative du récit. Dès lors, le mécanisme d’éclaircissement du 

texte par le paratexte est ici tiré vers une érudition ludique dont le niveau référentiel reste 

entremêlé au récit, à la différence des notes qui s’extraient de l’énonciation textuelle pour 

proposer un commentaire, une analyse ou une anecdote supplétive.  

À la marge de ces emplois paratextuels se trouve l’emploi récurrent des notes de bas 

de pages par Sylvain Courtoux dans son adaptation des poèmes de Clara Eliott dans 

Strangulation Blues. En effet, profitant de la multiplicité des références paratextuelles (et 

notamment épigraphiques) ou intertextuelles, il façonne un véritable texte second qui entoure 

la production poétique et prend parfois les allures d’un véritable essai parcourant les 

méandres de la contre-culture littéraire, poétique et musicale. La dernière note du recueil 

invite une dernière fois à réfléchir sur ce rapport ambigu du texte et du paratexte : « 224 – 

Ainsi se terminent ce poème, ces annexes, ce livre. »2. Précédé par les termes « poème » et 

« annexe », le livre se constitue manifestement à partir de ces deux éléments. Et, devant 

l’importance prise par les notes de bas de pages, on en vient à se demander si l’œuvre ne tient 

pas autant de l’auteure que de son traducteur, d’autant plus qu’il s’agit de la première 

                                                                 
1
 Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 23; 25. L’auteur emplo ie ce procédé à deux autres moments du récit. Voir 

ibid., p. 19 ; 26. 
2
 Ibid., p. 255. 
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publication de ce recueil, qu’il n’est pas publié dans sa langue originale et que le texte n’est 

pas simplement traduit mais également adapté par Sylvain Courtoux.  

Aussi, les notes de bas de pages tiennent parfois leur fonction classique de précision 

du texte (manifestant une citation allusive1 ou explicitant une référence2), mais à d’autres 

moments elles tendent également à se propager pour devenir des mises aux points critiques 

parfois très détaillées3. La huitième note du recueil revient d’ailleurs sur la question des 

sources dans la pratique même d’écriture de l’auteure : 

 

En général (mais ce n’est pas toujours le cas comme on le voit ici) Clara note l’origine des citations 

(auteur, titre du livre ou de la revue, édition, année de publication) seulement lo rsqu’elles sont 

empruntées à des œuvres littéraires, poétiques, philosophiques, ou encore à des entretiens  ; mais presque 

jamais lorsqu’elles proviennent de chansons. 
4
 

 

Cette différence de traitement de la citation tient donc à une séparation nette entre les 

mots issus de la musique et ceux provenant d’un texte édité et publié. Elle interroge donc 

quant à la différence de statut des différentes citations. Ainsi, non seulement elle induit pour 

ce recueil une plus grande autorité des œuvres littéraires par rapport aux lyrics mais elle peut 

également indiquer le caractère plus mobile et plus ludique des mots issus de la musique. 

Même si cette question peut sembler tenir de l’anecdote et du contexte de cette œuvre, elle dit 

quelque chose de la volatilité des textes du rock, dont la citation et la reprise5 sont des 

procédés essentiels. D’ailleurs, Sylvain Courtoux s’interroge dans la même note sur la cause 

de cette collection de références : 

 

(l)e fait qu’elle ait référencé en grande partie ses citations (pas toutes, elle aimait bien perdre ses lecteurs 

dans un filet de références plus ou moins cachées) nous invite à nous poser la question du pourquoi : le  

fait-elle dans l’idée que, dans l’éventualité d’une publicat ion future, elle donnerait ses sources  ? Ou est-ce 

                                                                 
1
 Par exemple : « Confortably Numb /Titre d’une chanson ambient-rock de Pink Floyd, extraite de The Wall 

(1979). », (Sy lvain Courtoux in Clara Eliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 14.) [La note débute après le signe /] 
2
 Par exemple : « Raincoats/Groupe post-punk expérimental féminin anglais, auteur de deux albums studios 

indispensables de bordélisme noise et de punk dansant (The Raincoats, 1980 et surtout Odyshape, de 1981 

auquel participe Robert Wyatt), Lola étant la reprise du classique rock des Kinks, trouvable sur le premier album 

des Raincoats. » (Ibid, p. 15.) [La note débute après le signe /] 
3
 Par exemple : « Le « Cyber-punk » est un peu à la SF ce qu’est le roman noir à l’univers du policier. Il peut se 

définir en trois points : 1. être au plus près d’un réalisme du quotidien (mais tendance post-apocalyptique) ; 2. 

raconter et anticiper l’avènement de la révolution industrielle, des ordinateurs domestiques et de tout ce qui peut 

en découler […] 3. revendiquer une réelle proximité avec la « new-wave anglaise » de la SF (Ballard, Spinrad, 

Disch, etc. ainsi que le Français Maurice Dantec, également musicien post -punk dans Artefact) que ce soit dans 

l’expérimentation littéraire, que dans son univers hyper sombre et nihilis te (et ce pessimisme n’est pas à certains 

égards, sans lien avec la contre-culture du rock punk ou post-punk – comme on peut le voir avec les poèmes de 

Clara. », (Ibid., p. 19-20.) La note se poursuit encore sur une page qui lui est réservée en déployant les 

ramifications de la littérature « Cyber-punk » au travers du « Steampunk », « Postcyber-punk » ou « Biopunk ». 
4
 Ibid., p. 10-11. 

5
 Voir par exemple Emmanuel Chirache, Covers, Une histoire de la reprise dans le rock , Marseille, Ed itions Le 

Mot et le Reste, collection « Formes », 2008. 
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simplement comme aide mémoire, au cas où il faudrait faire une correction, changer quelque chose, 

recopier ailleurs la citation, etc. ?  
1
 

 

On pourrait aller plus loin en observant dans cette pratique citationnelle une manière 

de signifier un double héritage littéraire et musical, dont le premier versant est visible et 

manifeste mais dont le second est parfois plus allusif mais tout aussi prégnant. Ce double 

héritage musico- littéraire est également bien manifeste dans l’important appareil paratextuel 

qui ouvre et conclut Lost Album. En effet, alors que la narration se compose comme un 

album,  autour de différentes pistes musicales, les crédits affichés pour chaque piste à la toute 

fin du récit renvoient à différents auteurs2, témoignant de l’hybridation profonde de cet album 

littérarisé, affichant sa double affinité pour les lettres et la musique populaire.  

  

Le paratexte est donc un espace de jeu très fécond pour la profusion onomastique et 

référentielle des mots du rock, qui trouve en lui un lieu d’accueil en vue de visées diverses : 

précision ou commentaire du texte, jeu d’annonces et d’échos, enrichissement de la fiction et 

résonances auditives et intertextuelles ou encore écriture d’un texte second.  

 Dans les essais, il participe en effet de la construction d’un horizon d’attente et d’un 

univers interprétatif propre au rock. Dans la fiction, il prend part à la fabrique de la narration, 

en ouvrant le récit, amorçant une interprétation ou métaphorisant un élément romanesque. 

Aussi, avec ces jeux récurrents de références paratextuelles, l’omniprésence de la citation 

dans le monde du rock trouve dans la fiction romanesque un espace propice à sa transcription. 

Le paratexte fictionnel – à l’instar du paratexte d’un album – est donc envahi par la référence 

qui est bien souvent renégociée, réinventée et actualisée par le récit. Cet te prédilection pour la 

référence au rock témoigne donc à la fois de la volatilité des mots du rock et de leur emploi 

narratif. La fictionnalisation du référent devient alors le moyen pour le roman de montrer sa 

connaissance du rock mais surtout de faire résonner la référence au sein d’un récit autre, 

façonnant le paratexte comme le lieu double d’exposition de la référence au rock et de sa 

soumission à la fiction. Les résonances paratextuelles sont alors comme les marques de la 

saturation référentielle du rock et de sa discussion par le déploiement du récit.  

 

 

 

                                                                 
1
 Sylvain Courtoux in Clara Eliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 11. 

2
 Leonard Cohen, Dashiell Hammett, Chamfort, Oscar Wilde, W illiam Shakeaspeare, John Kennedy Toole, 

Blaise Cendrars, Lenny Bruce, Manuel Vázquez Montalbán, Langston Hughes.  
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/ Résonances paratextuelles 

Eléments 

du 

paratexte 

Genre du 

texte 
Fiction Essai 

Titre(s) 
Ouverture du récit 

Métaphore de la fiction 
Construction d’un horizon d’attente 

Dédicace Annonce et boucle dédicatoire / 

Epigraphe 

Construction d’un horizon 

d’attente 

Métaphore de la fiction 

Résonances auditives 

Construction d’un  horizon d’attente 

Résonances auditives internes à 

l’univers interprétatif 

 

Notes 
Commentaire du texte 

Enrichissement de la fiction 

Commentaire du texte 

(recueil de poème : écriture d’un texte 

second)
 1
 

    Tableau 5- typologie des résonances paratextuelles 

 

 

2. Citations intertextuelles 

 

Si le paratexte est fortement soumis à l’intervention massive des mots du rock, c’est 

assurément dans le corps du texte que celle-ci est la plus importante. En effet, sous la forme 

de citation d’un nom réel ou fictif, d’allusion plus voilée ou de paroles de chansons 2, les 

citations du rock se répliquent de façon innombrable. Au travers des mentions de titres 

d’albums ou de chansons, de paroles de chansons ou des noms des artistes, se fait jour la 

double modalité de fictionnalisation du référent et de création fictionnelle 3. Moins présente 

dans le paratexte plus directement tourné vers un référent extérieur, cette double modalité 

joue pleinement au sein du texte dans la construction des fictions.  

 

 

 

 

                                                                 
1
 Le phénomène des notes dans Strangulation Blues aurait à lui seul nécessité une autre colonne, témoignant de 

l’écriture d’un texte second à la fo is très distinct formellement et très proche analytiquement du texte poétique.  
2
 Voir les analyses de Vuong, sur les degrés de référentialité dans le roman, où il met en évidence cinq degrés de 

référentialité. Cf. Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 52-53. 
3
 Voir supra, « Première partie : 5. Dispositifs de représentations du rock ». 
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Les titres d’album ou de chanson 

 

La première marque de cette apparition de titres d’albums ou de chansons dans le 

texte littéraire est la modification de typographie engendrée par ces jeux citationnels. La 

citation, par convention se démarque du texte par la présence de l’italique, des guillemets 

voire des notes de bas de pages dont le corpus offre de multiples exemples 1 à l’instar de ces 

extraits d’Héroes et de The Dwarves of Death : 

 

Vous pensez tous bien me connaître, vous vous croyez tous différents, mais à la fin vous voulez tous que 

je chante Walk on the wild side la bouche pleine de spaghettis. 
2
 

 

- Les Dwarves of Death, les Nains  de la mort-ils ont fait ce single, comment ça s’appelait déjà… Black 

and Blue. 

- Celu i-là tu l’as inventé. »
3
 

 

 La citation de ces deux chansons, l’une réelle (de Lou Reed) et l’autre fictionnelle, se 

fait ainsi de la même manière comme si le degré de vérité n’était pas à prendre en compte 

dans l’insertion de ces morceaux dans le texte romanesque. Avec l’italique, ils prennent part à 

la fiction dans un réemploi de références existantes, détournées ou inventés. Ce mécanisme, 

déjà à l’œuvre dans le titre du roman d’Enrico Brizzi (transformant légèrement le nom d’un 

musicien) est de nouveau perceptible ici dans le roman de Coe qui attribue le single « Black 

and Blue » (titre d’un album des Stones) à un groupe fictif The Dwarves of Death, (dont le 

nom pourrait provenir du groupe punk américain The Dwarves). Le récit absorbe donc aussi 

bien références fictives et réelles. Cependant, cette divergence est actualisée par la réception 

du lecteur qui, lui, observe ce jeu de détachement et de recomposition entre objet réel et objet 

fictif. Le principe de la référence prend donc tout un double sens à travers les connotations 

préexistantes de l’objet réel et les caractérisations naissantes dans le texte de l’objet créé (ou 

renaissantes pour l’objet recomposé).  

  

                                                                 
1
 Ce procédé de citation est présent dans quasiment tous les textes du corpus, dont ici un exemple déjà cité tiré de 

Dorian : “The Jaguar coasted to a halt at some traffic lights. The stereo was cranked right up and belting out 

“Too Drunk to Fuck” by the Dead Kennedys.”, « La Jaguar freina devant un feu rouge. La rad io, réglée à p lein  

volume, beuglait « Too Drunk to Fuck » des Dead Kennedys », (Will Self, Dorian Gray, op.cit., p. 28 ; 33.) 
2
 “Todos créeis conocerme bien, todos pensáis que sois especiales, pero al final todos queréis que cante Walk on 

the Wild Side con la boca llena de espaguetis.”, (Ray Loriga, Héroes, Barcelona, Debolsillo, 2003 (1993), (Héros 

(traduit de l’espagnol par Thierry Defize et Florence Nys), Paris, Pauvert, 2000), p. 87 ; 110.)  
3
 “The Dwarves of Death – they did that single, what is called… “Black and Blue”.’’You’re making this up’.”, 

(Jonathan Coe, The Dwarves o f Death, op.cit., p. 116; 134.) 
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Mais cette mention d’une chanson ou d’un album se pare bien souvent d’une 

dimension allusive, moins perceptible pour le lecteur. L’exemple suivant ne se propose pas 

immédiatement dans le texte comme citation d’une chanson. En effet, malgré les majuscules 

et la littéralité de l’expression, l’absence de marques typographiques, la thématique de la 

phrase à laquelle il appartient et la traduction du titre original font de ce « Mystérieux Train » 

une citation à peine masquée mais néanmoins voilée du Mystery Train d’Elvis Presley : 

 

Il sait que ce sera la fureur, puis l’accalmie. Il sait que la catastrophe est imminente, qu’elle fera des 

morts, des blessés, des disparus, car on ne perçoit aucun bruit, même pas les cris des bateliers, même pas 

les chocs du Mystérieux Train qui glisse derrière les arbres, sans poussière, sans heurts, encore moins les 

sons aigus des manivelles qu’on tourne pour soulever les charges, pour broyer ou décortiquer les grains.  
1
 

 

A ce titre, le système sémantique de cet extrait intègre parfaitement cet élément, les 

représentations sensorielles l’écartent du champ de l’audition. Seulement, cette allusion prend 

tout son sens si l’on observe comment dans ce tournoiement de l’écriture, les bribes de la vie 

d’Elvis Presley sont toutes signifiées symboliquement avec ici le calme avant la glorieuse 

violence du succès. Cet extrait de la première page du roman illustre parfaitement cette faculté 

allusive de caractériser une époque, d’annoncer des tournants tout en lissant le texte dans une 

impression de permanence symbolique du temps. 

 Au demeurant, si les citations directes ou allusives de titres et d’albums réels sont 

légion dans le corpus de textes – fictions et essais confondus – une partie des fictions 

préfèrent inventer ses propres références plutôt que d’investir les titres existants, à l’instar de 

The Dwarves of Death ; mais aussi de Great Jones Street, Little Heroes, The Ground Beneath 

Her Feet ou encore de Juliet, Naked2, en associant la production musicale – bien souvent très 

fortement inspirée du réel – d’artistes fictionnels à d’autres références. Citons par exemple le 

Black and Blue de The Dwarves of Death et non des Rolling Stones ou encore les 

enregistrements The Mountain Tapes de Bucky Wunderlick très proches des Basement Tapes 

dylaniens. Moins directement affiliés à un référent extérieur, l’album Juliet, Naked de Tucker 

Crowe, les créations de PA (Cyborg Sally ou Red Jack) dans Little Heroes ou les différents 

albums d’Ormus Cama participent également de cette recréation fictionnelle, où ces romans 

proposent un référent musical qui leur est propre, sans pour autant évacuer radicalement 

l’histoire du rock. Ce jeu tient peut-être de la proximité générique et thématique de ces 

différents romans, qui mettent tous en scène des figures du musicien (musicien sans succès 

avec William, rocks stars avec Bucky Wunderlick et Ormus Cama, producteur de musiques 

                                                                 
1
 Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 9. 

2
 Voir supra, « Première partie : Tableau 5. Dispositifs de représentations du rock ». 
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électroniques dans Little Heroes ou encore songwriter sur le déclin avec Tucker Crowe). Ces 

romans du musicien se dotent ainsi d’un nouveau personnage que la fiction peut 

complètement investir sans se voir sans cesse rattrapée par l’omniprésente histoire des figures 

du rock. 

 

Les paroles de chansons  

 

Cas exemplaire de co-présence d’un texte dans un autre, les paroles de chansons se 

manifestent non seulement par bribes plus ou moins prolongées mais sont également parfois 

citées de manière intégrale. Fragments de paroles de chansons fictives 1 mais aussi réelles2, 

certains romans font un usage particulier de ces paroles jusqu’à les confondre parfois avec 

leurs propres textes. Elles se propagent comme des éléments de sens participant de la 

narration ou comme des airs envahissant l’esprit du narrateur simplement donnés comme 

tels : 

 

Une petite musique m’accompagne, lueur inextinguible, flamme accrochée à la lante rne du souvenir. 

C’est un air qui chante en moi lorsqu’un bonheur est proche : 

Oh no I don’t believe it/You say that you think you know the meaning of love/You say love is all we 

need/You say with your love you can change/All of the fools, off of the hate/ I think you’re probably out to 

lunch 

La sérénade me fait tourner les jambes comme un rouleau de piano mécanique. Les mots sont des notes 

légères, des papillons de compagnie. J’ignore leur charge fu lminatoire, l’estocade pointée vers le power of 

love et le monde des fleurs. 
3
 

 

Dans cet extrait, la chanson nous parvient en tant que telle, au sens où elle est livrée 

au lecteur avec son statut de chanson préalablement présentée par différentes expressions 

(« une petite musique », « lueur inextinguible, flamme accrochée à la lanterne du souvenir » 

ou encore « un air qui chante en moi »). Cette apparition de paroles d’airs bien connus du 

narrateur est un motif récurrent dans les romans qui mettent en scène des moments d’écoute 

privilégiée. Outre le texte de Guy Darol, Les déclassés, The Dwarves of Death, High Fidelity, 

Héroïnes4 ou Dans les rapides multiplient ces écoutes de disques, alors que dans Little 

                                                                 
1
 “Boot me up and boogie/Sez this ghost in your machine…”, « Démarre-moi au boogie/Et v’là l’esprit de la 

machine… », (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 183 ; 222.) 
2
 “There were times when I could have murdered her/But I would hate anything to happen to her… I know, I 

know, it’s serious” (« Parfois, j’avais envie de la tuer. Mais je ne voulais surtout pas qu’il lu i arrive quelque 

chose… Je sais, je sais, c’est grave. »),  (Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., p. 37 ; 51.) [Paroles tirées 

de la chanson des Smiths « Girlfriend In A Coma », Strangeways, Here We Come, 1987]   
3
 Guy Darol, Frank Zappa/One size fits all, op.cit., p. 8. 

4
 « Courtney écoute toujours du punk mais aussi du gothique et des musiques anglaises du moment mais elle 

écoute maintenant des songwriters américains comme Tom Waits et Bob Dylan et Lou Reed et Patti Smith et 

Leonard Cohen qui n’est pas Américain mais Canadien. » ou encore « Après les cours Kat écoute Billie Holiday 
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Heroes, Le corps plein d’un rêve ou Hymne, les extraits de chansons proviennent d’une 

expérience de concert. Ce procédé atteint d’ailleurs peut-être son paroxysme dans un essai 

comme 31 Songs de Nick Hornby, récit des écoutes personnelles de ces chansons.  

Ne provenant pas nécessairement de la conscience du narrateur, ces bribes lyriques 

installent donc des moments d’écoute, mais sans nécessairement tisser des liens textuels 

prononcés entre récit et paroles, entre fragments externes et propos du narrateur. D’autres 

textes investissent au contraire ce jeu de tissage du lyrique et du littéraire. Aussi, dans Dorian, 

Black Box Beatles ou Le corps plein d’un rêve1, les paroles se cachent et s’immiscent au sein 

même de la voix narrative, constituant parfois le discours d’un personnage2. Le corps plein 

d’un rêve multiplie les insertions des lyrics de Patti Smith qui parsèment la conversation 

secrète au sein de différents dispositifs d’écoute. La description d’un concert de Patti Smith 

constitue d’ailleurs le seul chapitre du récit qui ne se compte pas en termes d’années comme 

si celui-ci se paraît d’une signification aussi grande que les longues périodes qui l’entourent3.  

Radiophonique4 ou live, individuelle ou collective, ces différents temps d’écoute voient la 

narratrice céder la place à l’auditrice qui se remémore des fragments textuels tirés des 

chansons de l’artiste. Aussi, « Gloria » et « Land » rythment le récit de façon récurrente 

quand « Break It Up », « Work Song », « Dancing Barefoot » ou « Because the Night » 

n’apparaîtront qu’à une seule reprise5. Mais chacune d’entre elles emporte l’écriture, comme 

la toute fin de cette « conversation secrète » semble le signifier, finissant par mêler la voix de 

l’artiste et de la narratrice : 

 

[…] nous ne faisons plus qu’une maintenant oui, nos voix se sont confondues, horses horses horses 

horses, le vent s’est levé et il s’est mis à pleuvoir, l’écume des vagues remontait sur la terrasse, de grands 

navires sont apparus sur la Seine, j’ai encore accéléré le pas, les chevaux de cette fille me poussaient dans 

le sens du courant, maintenant, j’ai pensé, j’ai le corps plein d’un rêve, write it. 
6
 

 

                                                                                                                                                                                                           
[…] Elles prennent du valium. Elles boivent du vin. Elles écoutent Leonard Cohen. » (Christophe Fiat, Héroïnes, 

« Les cinq strip-teases de Courtney Love », Romainville, Al Dante, 2008, p. 28 ; 37.) 
1
 Claudine Galéa facilite ici quelque peu notre étude en proposant un index des citations visibles ou cachées à la 

fin de son récit. Il est notable qu’elle y associe les références aux écrits littéraires et lyriques de Patti Smith. Voir 

Claudine Galéa, Le corps plein d’un rêve, Paris, Rouergue, « La Brune », 2011, p. 130. 
2
 Voir par exemple cette phrase d’Henry Wotton citant directement «  I want to break free » de Queen : « De 

l’air ! Je veux sortir », (W ill Self, Dorian, op.cit., p. 45 ; 52.) 
3
 Voir « le 26 mars 1983 », (Claudine Galéa, Le corps plein d’un rêve, op.cit., p. 81-92.) 

4
 Voir ibid., p. 61. 

5
 Voir à nouveau l’index proposé par Claudine Galéa, ibid., p. 130. 

6
 Ibid., p. 127. 
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Dans Black Box Beatles, ces citations s’immiscent dans le texte en étant tantôt 

visibles1, tantôt allusives2. Et surtout, les personnages des chansons deviennent de véritables 

personnages du récit, qui se perd dans sa réécriture cryptée de l’histoire des Beatles et dans sa 

réception distanciée par un narrateur du futur peu à peu conquis. Ainsi, dans un tourbillon 

narratif, les mentions des quatre Beatles et des personnages de leur chanson interviennent sur 

un même plan énonciatif, qui ne distingue pas les créatures de leurs créateurs : 

 

J’aurais besoin, plus que jamais, de la main exsangue et desséchée d’Eleanor, veuve Rigby, pour me 

guider sur cette éminence. Il me faudrait la rigueur de Rocky Racoon et l’aplomb de Lady Madonna pour 

escalader sa pente. Le fusil de Bungalow Bill et la contredanse de la belle Rita. Et tout l’orchestre du 

Sergeant Pepper.  

 

Et un peu plus loin : 

 

Sexy Sad ie semblait occuper une place prépondérante dans la hiérarchie des disciples women, car «  elle 

brisait les règ les et mettait tout à plat », cherchant « à exciter tout le monde ». Son sourire seul éclairait  

tout, est-il précisé. En cela, elle est donc à rapprocher de la Dynastie des Sun à laquelle les Beatles firent 

souvent allusion dans leurs deux cents manifesti. 
3
 

  

 Les Beatles deviennent comme les quatre évangiles exposant les mythes, légendes et 

histoires de cette civilisation disparue. Et dans cette réécriture délirante d’une cosmogonie 

selon les Beatles, outre l’hommage aux Fab Four, c’est un regard décalé d’archiviste culturel 

du contemporain4 qui est permis par cette intertextualité lyrique entre la chanson et le récit.  

 Si ce tissage avec la fiction n’est évidemment pas pertinent au sein des essais 

mélomanes, l’emploi des paroles de chansons n’y revêt pourtant pas un simple intérêt 

argumentatif. En effet, dans The Aesthetics of Rock  ou Rock/Music Writings, ce procédé tient 

lieu d’une véritable recherche stylistique qui ménage une place aux fragments de chansons à 

la fois en tant qu’objet et vecteur de l’écriture. Aussi, dans Rock/Music Writings ou Lipstick 

Traces, la présence des paroles est telle que ces fragments deviennent peu à peu partie 

prenante de la narration. Ils ne sont pas simplement commentés par le récit de l’essayiste mais 

appartiennent à ce récit qui leur délègue sans cesse la parole.  

 Quant aux citations intégrales, leur présence tient peu ou prou à leur appartenance 

générique. Parmi les essais, Like A Rolling Stone cite de façon intégrale la chanson afin de 

                                                                 
1
 “Hum. No, you can’t do that. Quoi? Because I told you before, you can’t do that .” (Claro, Black Box Beatles, 

op.cit., p. 49.) 
2
 « Seul sur ma colline » ou encore « De retour d’URSS je n’ai de cesse que je ne leur emboîte le pas  », (Ibid., 

p. 69; 72.) 
3
 Ibid., p. 63-64. 

4
 « Rappel : il n’est pas de mon ressort de sonder les entrailles farceuses de mythes ni d’éplucher l’oignon du 

verre coloré. Je suis là pour décrypter, trier, arch iver, non pour interpréter et d ivaguer. », (Ibid., p. 24.) 
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restituer le texte de « l’objet d’étude », avant de l’étudier sous toutes ces formes 

extratextuelles : enregistrement, jaquette, concert, voix de l’interprète, jeu des musiciens, 

impact social. Et sans atteindre la puissance des échos fictionnels, cette présence exhaustive 

de la chanson ouvre un espace immense, que le texte de l’essayiste va parcourir sans parvenir 

à épuiser les sens de la chanson et le souffle de son propre texte.  

 Dans le versant romanesque, les textes fictionnels des morceaux de Bucky 

Wunderlick s’invitent par deux fois dans la narration de Great Jones Street. En effet, avec les 

deux dossiers de presse « Le parfait petit kit média de contraction mentale/Pour grands 

commerçants/ « L’histoire de Bucky Wunderlick »1 et « Les enregistrements de la 

montagne »2 apparaissent successivement les paroles de « VC Sweetheart », « Nothing 

Turns », « Cold War Lover », « Protestant Work Ethic Blues », « Diamond Stylus » et « Pee-

pee-maw-maw »3 au sein du premier dossier, et les chansons 15 à 20 de « The Mountain 

Tapes »4. S’insérant dès lors entre les chapitres du récit5, ils constituent une pause à l’instar 

des chroniques d’American Psycho6, à ces deux différences près qu’il s’agit ici de dossiers 

créés de toute pièce et que la tension narrative est moins forte que dans le roman de Bret 

Easton Ellis. Malgré tout, ces ruptures de la narration donnent du corps à la fiction en 

apportant la preuve en acte de la production artistique de Bucky Wunderlick. Et, la présence 

tangible d’extraits transcrivant « The Mountain Tapes » finit par convaincre le lecteur de la 

véritable existence de ces enregistrements disparus.  

 Enfin, Norman Spinrad fait intervenir dans Little Heroes lors des moments de transe 

individuelle ou collective, les refrains des tubes électroniques 7 qui deviennent de véritables 

leitmotive narratifs. A l’aune de ces deux ultimes exemples, il apparaît que les textes de 

chansons inventées par les romanciers ne peuvent être employés de façon allusive. Dès lors, à 

rebours des jeux observés dans Le corps plein d’un rêve ou Black Box Beatles, ces textes se 

démarquent soit lors de moments d’écoutes (Little Heroes, The Dwarves of Death), soit en 

s’exposant pour eux-mêmes hors de la narration (Great Jones Street).  

 

 

                                                                 
1
 Don DeLillo, Great Jones Street, London, Picador, 1973, p. 95-120 ; Great Jones Street (traduit de l’anglais 

(E-U) par Marianne Véron), Arles, Actes Sud, 2011, p. 109-133. 
2
 Ibid., p. 201-207 ; 221-225. 

3
 Ibid., p. 97 ; 100 ; 107 ; 110 ; 111; 118 et 113 ; 116 ; 122 ; 124 ; 125 ; 132.  

4
 Ibid., p. 201-207 ; 221-225.  

5
 Entre le chapitre 11 et 12 pour « The Buck Wunderlick Story », « L’histoire de Bucky Wunderlick » et entre le 

chapitre 20 et 21 pour « The Mountain Tapes ».  
6
 Voir infra, « Les noms d’artistes et de groupes  » 

7
 Voir par exemple Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 181-185 ; 220-224. 



176 
 

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

Les noms d’artistes et de groupes 

 

Comme vous le voyez, j’ai repris mon vrai nom. Les Sex Pistols ont duré si peu de temps que Johnny 

Rotten devait mourir avec eux.  

 

Michele Mari, Pink Floyd en rouge
 
 

  

 Parmi les pseudonymes les plus célèbres de l’histoire du rock, Johnny Rotten 

apparaît au cœur de Rosso Floyd en manifestant la symbolique forte inhérente aux noms 

d’artistes (réels ou pseudonymiques) ou de groupes. Son personnage poursuit d’ailleurs : 

 

De 1975 à 1979, voilà combien de temps nous avons duré, c’est-à-dire de Wish You were Here à The 

Wall… Je ne cite pas ces titres au hasard, puisque ces années-là les Pink Floyd étaient notre obsession… 

Quelqu’un, ici, a déjà rappelé mon célèbre tee-shirt, il me semble… J’en avais fait préparer trois séries, I 

hate Pink Floyd avec un cochon, I hate Who avec une guitare en morceaux, et I hate Led Zeppelin avec 

un dirigeable, mais à la fin je portais toujours celui avec le cochon… 

Nous aussi, de toute manière, nous avons eu notre cher mort, si l’on joue à qui l’a eu le plus jeune c’est 

nous qui gagnons, il nous a quittés à vingt et un ans… John Simon Ritchie, il s’appelait, même si le  

monde l’a connu comme Sid Vicious… Tout le monde connaît l’histoire de ce nom, j’avais un hamster 

qui s’appelait Sid et qui un jour mordit un doigt de Sid jusqu’au sang, Sid commença à sautiller de 

douleur en hurlant que ce foutu hamster était vraiment vicious : ainsi, depuis ce jour-là nous l’avons 

appelé de cette façon… 

Ce qu’en revanche personne ne sait, c’est la raison pour laquelle cette petite bête s’appelait Sid. Il 

s’appelait Sid en hommage à Barrett, le seul des Pink Floyd qui me p laisait.  

Syd Barrett est mort, Sid Vicious est mort, Johnny Rotten est mort, son hamster est mort, les Sex Pistols 

sont morts. Seuls les Pink Floyd sont vivants. Et un malchanceux nommé John Lydon qui vit de souvenirs 

peu nombreux et amers. 
1
 

 

 Dans ce dernier paragraphe, la collusion de pseudonymes (renvoyant à des individus 

morts ou vivants), des noms de groupes et d’une véritable identité (John Lydon) témoigne des 

jeux d’emprunts onomastiques dans l’histoire du rock, faisant de Sid Vicious un héritage de 

Syd Barrett par la médiation du hamster de Johnny Rotten lui-même redevenu John Lydon. Et 

dans le récit de Michele Mari, la multiplicité des narrateurs engendre un fourmillement qui 

rend grâce de la même façon à des noms oubliés, des grands noms ou des pseudonymes. Et 

chacun d’entre eux possède le même statut narratif, celui d’un faux témoin auquel la parole 

est laissée de son vivant ou depuis sa tombe. Aussi, ces noms deviennent de véritables entités 

narratives dont la psychologie et le comportement échappent à leur histoire et résonnent avec 

elle.  

  Dans la même perspective, ces noms – parfois bien connus et dotés d’un fort degré 

de référentialité – interviennent comme de véritables personnages non seulement dans les 

                                                                 
1
 Michele Mari, Pink Floyd en rouge : Roman en 30 confessions, 53 témoignages, 27 lamentations dont 11 

outre-mondaies, 6 interrogations, 3 exhortations, 15 rapports, une révélation et une contemplation (Rosso 

Floyd) (traduit de l’italien par Jean-Paul Mangarano), Paris, Seu il, « Cadre Vert », 2011 [2010], p. 270-271. 
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« vies imaginaires » mais également dans les romans (notamment dans Héroes où David 

Bowie et Lou Reed s’immiscent dans les rêves du narrateur). En outre, les biographies fictives 

n’investissent pas uniquement l’artiste auquel elles sont consacrées et c’est ainsi qu’on trouve 

par exemple dans Black Box Beatles, des mentions de ces noms devenus personnages : 

 

Donovan vient de trébucher, là, au p ied de la colline, il se relèvera, il continuera de monter. D’autres le 

suivent, qui clashent et smashent, surfent et poguent. Robert Smith essaie de me crucifier de son regard 

gothique, ça ne marche pas, Bob, tes remèdes de bonne femme, retourne faire pousser les champignons 

du désespoir dans ta forêt. Et toi, Iggy, cesse de t’agiter et aide plutôt Alice à faire passer de l’autre côté 

du miroir ses colombes au cou coupé. C’est dans leur nature. Cash encaisse les coups, Cohen creuse ses 

rengaines, moi je suis le Fool. 
1
 

 

 Aussi, au-delà de la diversité formelle prise par les références entre une 

intertextualité forte et une onomastique volatile du rock, c’est bien dans la fiction que les 

résonances du rock tendent à prendre le plus d’ampleur. Et, quand bien même, certains 

procédés sont communs avec l’essai (omniprésence des noms du rock ou résonance 

épigraphique),  ceux-ci sont renégociés dans la fiction tant elle s’empare de façon distanciée 

de la volatilité du rock, jouant avec ses codes référentiels, parodiant l’essai, transposant la 

référence et saturant la narration.  

 

 

C. Les mots du rock : résonances intertextuelles dans les fictions 

 

 Malgré la multiplicité de références fictives ou réelles, recomposées ou allusives, 

techniques ou poétiques, courtes ou récurrentes, toutes participent des résonances du rock 

dans la fiction. Elles témoignent du prélèvement des mots du rock et de la force libérée par la 

greffe fictionnelle. Aussi, dans les romans et vies imaginaires, les mots du rock participant à 

la fiction se déplacent peu à peu d’une inclination logogène à une inclination méloforme, 

selon trois modalités depuis la simple mention jusqu’à l’influence formelle. Parmi ces trois 

emplois non-exclusifs des références, le premier niveau est une simple citation de l’objet, 

première ouverture sur l’autre sphère artistique. Ainsi, la citation est, avant toute chose, un 

corps particulier, un élément identifiable qui recompose comme tout objet l’équilibre du 

roman. Ensuite, elle assure également une fonction dans la construction fictionnelle, qu’elle 

illustre métaphoriquement ou dont elle constitue par exemple un leitmotiv. Mais finalement, 

elle tend aussi vers une inclination méloforme, structurant la composition à l’image de la 

                                                                 
1
 Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 78-79. 
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musique, modélisant le texte à l’image d’un album, façonnant un chapitre à l’image d’une 

chanson ou produisant par le littéraire un nouvel opus du groupe.  

 Dans ces trois modalités de l’emploi référentiel des mots du rock, on retrouve à la 

fois une typologie proposée par Adelaida Caro Martín1 ou encore les modalités « référentielle, 

descriptive et métaphorique »2 caractérisées par Aude Locatelli dans Jazz belles-lettres, 

auxquelles elle ajoute une quatrième modalité « qui ne relève ni de l’analyse, ni du 

mimétisme et que l’on pourrait qualifier de modalité "imaginative" »3. Cette dernière, « dans 

la mesure où elle fait appel à la participation active du lecteur »4, est particulièrement à 

l’œuvre dans notre corpus fictionnel, tant les citations du rock oscillent entre auto-

référentialité et saturation, ellipse et omniprésence et mettent en jeu l’investissement et la 

spécialisation du lecteur. 

 

 

1. La citation ou l’ouverture sur la sphère musicale 

  

 La forme citationnelle la plus courante semble également être la plus superficielle. 

Elle sous-entend cependant une entrée immédiate dans un système de représentations bien 

précis. De fait, la citation d’un album, d’une chanson ou d’un concert est immédiatement 

créatrice d’une ouverture sur un arrière-plan culturel, à l’instar de la mention dès les premiers 

paragraphes de Less Than Zero d’un morceau des Eagles « New Kid in Town »5 ou du 

« dernier CD de Talking Heads »6 dans les premières pages d’American Psycho. Ces deux 

références – à première vue ponctuelles – étoffent la narration et inscrivent les romans dans 

des arrière-plans musicaux spécifiques : le rock californien seventies des Eagles ou le post-

punk arty de Talking Heads. Aussi, dans tous les textes du corpus – tous genres confondus – 

cette pratique de la citation comme écho faisant montre d’une extériorité musicale est la 

fonction référentielle a minima. D’ailleurs, certaines références ne sortent pas réellement de 

                                                                 
1
 Dans un schéma de l’intermédialité musico-littéraire, elle lie la transposition de la musique en littérature au 

triple modèle de la thémat isation, de l’évocation et de l’imitation, cette dernière pouvant s’appliquer aussi bien 

aux formes référentielles qu’aux formes techniques. Voir Adelaida Caro Mart ín, « America te lo he dada todo y 

no ahora soy nada », Contracultura y cultura pop norteamericanas en la narrativa de Ray Loriga y Alberto 

Fuguet, « Intermedialidad musico-literaria », Berlin, Lit Verlag, 2007, p. 301.  
2
 Voir Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 207-208. 

3
 Ibid, p. 208. 

4
 Ibid. 

5
 Bret Easton Ellis, Less Than Zero, London, Picador, 1985, p. 4 ; Moins que zéro (traduit de l’anglais (E-U) par 

Brice Mathieussent), Paris, Christian Bourgois, 10/18, 1998, p. 13.  
6
 “The new Talking Heads CD”, (Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 8 ; 23.)  
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ce cadre et participent plutôt d’une saturation poétique du texte, proche du name dropping 

dont les visées sont toutes autres1.  

 Mais cette superficialité n’est bien souvent qu’apparente. En effet, dans les deux 

extraits précédemment cités, la référence joue bien sa fonction première d’attirer le lecteur 

vers un univers artistique réel préexistant au roman. Cependant, le lecteur peut activer ou non 

ce référent extérieur eu égard à sa spécialisation – linguistique ou encore cognitive. Il est en 

effet possible par une rapide traduction du titre des Eagles de rapprocher celui-ci de la 

position du narrateur Clay de retour dans sa ville. Et si le lecteur est un connaisseur de la 

discographie du groupe californien, il peut même voir comment la chanson illustre 

parfaitement le sentiment d’étrangeté de Clay vis-à-vis de son ancienne vie et les regards 

extérieurs qui accompagnent son retour qui semble être une arrivée 2. De la même façon, la 

mention du « dernier CD de Talking Heads » revêt a priori une fonction anonyme, mais il 

s’agit pourtant de l’album dont est tiré l’épigraphe du roman3 tirée de la chanson « (Nothing 

But) Flowers ». Dès lors, ce rappel continue d’exposer le programme formé par l’épigraphe et 

installe le récit dans une résonance avec le Naked de Talking Heads.  

 Aussi, selon le degré d’implication ou de spécialisation du lecteur, ces deux mentions 

s’échappent d’une fonction strictement référentielle pour se doter d’une valeur et d’une 

signification narrative et « imaginative »4. 

 

2. La citation comme caisse de résonance de la fiction 

 

 Cette pratique citationnelle mélomane dans le roman a donc une valeur première et 

intrinsèque irréductible. Mais elle n’est pas qu’un procédé érudit visant à exposer un grand 

nombre de références convenues ou au contraire inattendues. Aussi, comme le précise Hoa 

Hoï Vuong, elle participe, s’incorpore, bouleverse la matière romanesque tout en conservant 

sa spécificité propre : 

 

C’est comme si la remise en question de la forme romanesque et sa reformulation faisaient appel à 

l’exemple musical, qui vient informer, instruire, et finalement bouleverser un épisode de l’œuvre. La 

musique ne se contente pas de servir le récit, comme n’importe quel élément qui, parce qu’il fait l’ob jet 

d’un traitement répété dans la mat ière du roman, s’y incorpore, le traverse, irréductible. 
5
 

                                                                 
1
 Voir infra, « Tro isième part ie : paradoxes postmodernes ». 

2
 “There's talk on the street, it sounds so familiar/Great expectations, everybody's watchin' you/People you meet 

they all seem to know you/Even your old friends treat you like you're somethin' new”, The Eagles, “New Kid In  

Town”, Hotel California, 1976. 
3
 Voir supra, « Résonances épigraphiques ». 

4
 Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 208. 

5
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 34. 
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 Ainsi, si « les objets dépassent leur fonction première »1, les références textuelles au 

rock se déploient rapidement comme des éléments de structuration romanesque. En effet, une 

des conséquences de cette présence intertextuelle serait par exemple la connotation du 

personnage ou du narrateur qui cite la référence. Ce personnage reste irrémédiablement 

associé à cet album qu’il a cité, à la chanson qu’il a fredonnée voire aux teintes de la pochette 

du disque en question. La référence transpose donc au texte en général ou à un personnage en 

particulier les propres connotations dont elle est affublée. De fait, une simple citation, même 

si elle n’est pas explicitée ou qu’elle n’est pas l’objet d’un dialogue entre les personnages, 

donne à l’action décrite une pointe de signification qui lui appartient, un surcroît de sens à la 

façon d’une image autonome qui est associée au discours narratif : 

 

Alors, j’ai mis mes doigts sur des interrupteurs que je pouvais contrôler. J’ai auss i imaginé que 

viendraient des temps meilleurs, je me suis assis et j’ai attendu dans le Blood on the tracks de Bob 

Dylan.
2
 

 

 Ce passage de Héroes clôt un des premiers fragments narratifs. La référence 

dylanienne n’est nullement explicitée, alors qu’elle semble autant participer à l’action 

qu’accompagner cette dernière. La formule est condensée, l’expression reste ambiguë, mais 

pourtant la référence illustre le mal-être et la perte de contrôle du narrateur sur les choses 

décrites peu avant cet extrait3. Et même si le lecteur peut ne pas connaître cet album important 

de Dylan, exutoire et dépressif, le titre peut se lire littéralement, l’atmosphère se trouvant 

alors surenchérie de ce sang qui coule sur les pistes.  

Et en ce qui concerne la double lecture possible de cette allusion, écoute de l’album 

ou même enfermement dans un état dépressif, cette dualité caractérise bien un des enjeux de 

la représentation de l’objet rock à travers le texte littéraire : le dédoublement constant entre 

écoute et ressenti de cette écoute, entre sensation et sentiment, expérience et objet. En outre, 

cette construction diffractée redouble l’univers mental torturé du héros du livre qui vit plus 

dans les chansons et dans les fantasmes de leurs interprètes.  

 

                                                                 
1
 Michel Butor, Essais sur le roman, « Philosophie de l’ameublement », Paris, Gallimard, 1992, p. 63. 

2
 “Así que puse los dedos sobre los interruptores que podía controlar. Tambien imaginé que venía algo mejor y 

me senté esperar dentro del Blood on the Traks de Dylan.”, (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 35 ; 40.) 
3
 “¿Qué hiciste después? Dejé el trabajo. Comprobé que la mayor parte de las luces se encendían y se apagaban 

sin contar conmigo ;  cines, cafeterías, grandes almaneces, coches, trenes y aviones, las farolas en los puentes y 

los semáforos.”, « Qu’est-ce que tu as fait après ? J’ai laissé tomber le boulot. J’ai compris que la plupart des 

lumières s’allumaient et s’éteignaient sans moi ; les cinés, les cafétérias, les grands magasins, les bagnoles, les 

trains et les avions, les réverbères sur les ponts et les feux de signalisation. », (Ibid.) 
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De même, dans un extrait du roman de Brizzi, la simple citation de l’album des Clash 

donne à la phrase une couleur, un air de révolte, une atmosphère fougueuse et rythmée : 

 

Si le mec Alex pédalait avec l’énergie désespérée d’un Girardengo juste un peu plus petit et un peu plus 

rock, ce n’était pas seulement pour aller à son rencard, mais pour filer lo in du ring, vous en conviendrez. 

Toujours est-il qu’il s’apprêtait à retrouver Adélaïde, et ce dingue pédalait avec un dynamis me inégalable 

tout en chantant White Man In Hammersmith Palais d’une voix basse et fausse. 
1
 

 

Dès lors, la citation accompagne et caractérise l’action2, et induit le collage d’une 

référence pouvant résonner au son de différents échos que formeraient les multiples 

connotations auxquelles on l’associe3. Mais cette intrusion de la référence musicale n’est pas 

seulement métaphorique. Elle peut également devenir le prétexte et la matière même de la 

narration, introduisant un effet à la fois descriptif, analytique et narratif, notamment dans la 

caractérisation d’une chanson durant le paragraphe suivant : 

 

Il me faut généralement quelques heures pour arriver à me mettre un morceau dans les doigts, parfois 

plus. Prenons My Funny Valentine, par exemple. Ce n’est pas un air très difficile, pourtant, il y a un 

passage dans le pont que je n’arrivais pas à surmonter et j’avais mis deux jours à obtenir exactement ce 

que je voulais. […] Pour l’accord final, je redescendais en do mineur et ma dernière note – je m’en 

souviens très bien – fut un la naturel, dans les aigus. J’ai eu beau réessayer depuis, ça n’avait jamais 

sonné aussi bien. Mais ce soir-là, c’était vraiment parfait. 
4
 

 

Cette description qui se poursuit longuement témoigne de la faculté de la référence 

musicale5 à engendrer le récit, à façonner des anecdotes, à déployer sa propre histoire, ici 

pénétrée par les errements et les réussites du protagoniste musicien William. A ce titre, non 

seulement le morceau entraîne la narration mais il ajoute également sa teinte propre moda lisée 

                                                                 
1
 Enrico Brizzi, Jack Frusciante a largué le groupe, Une grandiose histoire d’amour et de rock paroissial (Jack 

Frusciante è uscito dal gruppo) (traduit de l’italien par Nathalie Bauer), Paris, Seuil, « Points », 1997 [1996], 

p. 21. 
2
 “[…] silently debating whether or not to open the briefcase, pull out the knife or the gun. But it strikes me that 

she’s too easy a target to be truly satisfying, so I tell her to go hell an turn up the Walkman just as Bon Jovi cries: 

“I’s all the same, only the names have changed…”, « […] n’arrivant pas à décider si je  vais ouvrir l’attaché-case, 

si je vais en tirer le couteau ou le revolver. Mais elle m’apparaît soudain comme une cible trop facile pour être 

réellement gratifiante, et je  lu i dis d’aller au diable et monte le son du walkman, à l’instant où Bon Jovi s’écrit 

« It’s all the same, only the names have change […] », (Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 163 ;  

219.) 
3
 « […] même dans le cas d’objets musicaux fict ifs, le roman ne forge jamais de l’inouï, il renvoie à du signifié, 

donc à du général, soit qu’il en reste au niveau dénotatif (c’est le cas du texte de Vian), soit qu’il use également 

des ressources de la connotation (c’est l’héritage symboliste de Huysmans). », (Hoa Hoï Vuong, Musiques de 

roman, op.cit., p. 44.) 
4
 “Take “My Funny Valentine”, for instance. It’s not a difficu lt tune, yet something about the middle eight had 

been defeating me and it had just taken me two days to get it sounding exactly how I wanted. […] For the final 

chord I went down to C minor, and my last note – I can remember I now –  was an A natural, right at the top. I’ve 

tried it since, and I didn’t sound as good. It sounded just right at the time.”, (Jonathan Coe, The Dwarves of 

Death, op.cit., p. 31-32 ; 44-46.) 
5
 Il s’agit ici d’ailleurs d’un standard du jazz plus que du rock mais ce type d’évocation, d’invitation à l’écriture 

est remarquable de façon récurrente dans ce roman.  
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par la voix du narrateur. Enfin, à l’image de High Fidelity, la mention d’une chanson est 

l’extrait suivant tiré de The Dwarves of Death une source de conflit entre les personnages1 :  

 

« T’as entendu parler du punk, non ? 

Le punk, ça fait pas douze ans, quand même  ? 

Euh si, ça fait douze ans, dit Harry. Douze ans presque jour pour jour. Anarchy in the UK, c’est sorti le 26 

novembre 76. Ah, quel groupe! Quel groupe ! 

New Rose des Damned, ça aussi, c’est sorti à ce moment-là. 

Non, ça c’était un peu plus tôt, un mois à peu près. 

Si vous comptez nous refaire le coup de la nostalgie, d is-je, moi je vais me promener. » 

Ils ne me prêtèrent aucune attention. Une fois lancés sur le sujet, Jake et Harry (qui avaient été 

adolescents à la fin des années soixante-dix) étaient intarissables. 

« Et les Vibrators, hein ? We Vibrate. 

. […] 

Slaughter and the Dogs. 

Et les Dwarves of Death ?  […] 

Le flot des souvenirs s’interrompit et Jake regarda Harry d’un air surpris. 

- Les Dwarves of Death, les Nains de la mort-ils ont fait ce single, comment ça s’appelait déjà… Black 

and Blue. 

-  Celui-là tu l’as inventé.  

Mais non, tu dois forcément connaître ! Ça n’a pas fait un tube, mais c’était un groupe culte […] 

Ecoute, j’y étais, d’accord ? Je me souviens du moindre groupe de merde de la période punk. Arrête de te 

foutre de ma gueule.» 
2
 

 

Ce long dialogue3 témoigne de la façon dont une simple référence temporelle (en 

l’occurrence à l’année 1976) ouvre un dialogue infini, qui s’engage dans un partage de 

références communes, excluant l’un des personnages4 et remémorant des groupes plus ou 

moins importants de la période punk (groupes ayant tous existé). Mythifiant un âge d’or de la 

production musicale, plus qu’un groupe ou un autre, cette ouverture sur le mouvement punk 

installe le texte dans un réseau de références, créateur d’une atmosphère légendaire, et donne 

à la fiction romanesque les moyens de se hisser à un haut degré de référentialité. Ainsi, ce 

premier temps du processus de mythification, cède ensuite d’autant mieux la place aux 

mécanismes fictionnels qui s’appuient sur cet arrière-plan musical.  

                                                                 
1
 Voir supra, « Première partie, conséquence éthiques, poétiques et théoriques  ». 

2
 ““You’ve heard of punk, have you?” “Punk? That was never twelve years ago, was it?” “It bloody was”, said 

Haary. “Twelve years almost exact ly. “Anarchy in the UK”, released November the twenty -sixth, nineteen 

seventy-six. What a band, eh? What a band.” “The Damned, “New Rose”. That  came out then, too.” “No, that 

was earlier, about a month earlier.” “If you two are off wandering down Memory Lane again”, I said, “I’m going 

to go for a walk or something.” They ignored me. Once they got going on this subject, Jake and Harry who had 

both been in their teens during the late seventies) were unstoppable. “What about The Vibrators, eh? “We 

Vibrate”. […] “Slaughter and the Dogs.” “What about The Dwarves of Death?” The flood of reminiscence 

stopped and Jake stared at Harry in surprise. “Who?” “The Dwarves of Death – they did that single, what is 

called… “Black and Blue”.’ ’You’re making this up’.” “No, you remember them, surely? I mean, it didn’t chart 

or anything but they were a real cult band.” […] “Look, I was around at the time, right? I can  remember the 

name of every band from the punk era. Stop taking the piss.”, (Ibid., p. 114-116 ; 133-134.) 
3
 Ce d ialogue est pourtant ici élidé d’une partie de l’énumération. Voir infra, « Paradoxes postmodernes 1. » 

4
 Voir la question de la spécialisation du lecteur et du personnage. Voir infra, « Troisième partie, réceptions 

dissonantes ». 
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 Ainsi, l’existence du groupe (fictif) The Dwarves of Death, bien qu’elle soit mise en 

doute par l’un des personnages, est, pour le lecteur spécialisé ou non et submergé par la liste 

imposante de références qui précède, réelle. La fiction joue donc de cette référence au punk et 

de la profusion des groupes qui s’y sont créés, pour introduire discrètement un groupe fictif, 

dont le nom même est proche de groupes réels (The Dwarves), qui donne son titre au roman, 

et qui est une des clés de son intrigue. Il est d’ailleurs étonnant de voir, comment cette 

dissension entre fiction et réalité gommée par le jeu romanesque, est retranscrite dans le 

dialogue entre les personnages, dont l’opposition met en valeur le double mouvement du 

procédé romanesque, d’invention et de reférentialisation. Cette opposition prend ensuite fin, 

avec la réponse dans une lettre d’un ami érudit de William, confirmant l’existence du groupe, 

disque à l’appui. Ces deux temps de la mythification de l’époque punk, permettent au roman 

de dérouler, avec ses propres armes (disparition du disque, échanges de lettres, fuite d’un des 

personnages devant le nom du groupe), son intrigue proprement fictive, mais qui est fondée 

sur un cadre réel. Et la référence à la chanson et surtout à la valeur musicale de celle-ci 

entraîne donc immédiatement un dialogue impossible entre initié et non- initié.  

 Ensuite, le récit peut littéralement guider le lecteur vers une écoute de disque à 

l’instar d’un extrait de Killing Yourself to Live, où le narrateur lui conseille après avoir décrit 

et analysé le Kid A de Radiohead durant une dizaine de pages d’aller écouter directement 

l’album dans le temps de la lecture : « Note au Lecteur : Vous seriez peut-être avisé de passer 

Kid A à peu près maintenant, vu que je ne suis pas très bon pour expliquer ce genre de 

truc. »1. Cette ironique note au lecteur joue bien ici sur un processus de médiation interactif 

entre la lecture et l’écoute en envisageant leur différente temporalité.  

 Au contraire de cet entraînement de la narration, la référence rompt parfois la 

linéarité du récit, comme les « dossiers de presse » de Great Jones Street ou encore les 

chroniques discographiques dans American Psycho. Dans ces deux romans, la mention des 

paroles ou de la discographie n’invite pas l’écriture à se déployer autour d’elles, mais elles 

s’immiscent dans le texte en tant qu’objet indépendant dont la présence – notamment dans 

American Psycho – n’est en rien annoncée par le récit. Malgré tout, l’exemple de Great Jones 

Street a montré comment ces insertions renforçaient l’« effet de réel » de la carrière de Bucky 

Wunderlick ou de l’existence des « Mountain Tapes ». Et dans American Psycho, les trois 

                                                                 
1
 “Reader’s Note: You may want to consider playing Kid A right about now, since I’m not always so good at 

explaining shit like this.”, (Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, 85% of a True Story, London, Faber and 

Faber, 2006, p. 87 ; Je, la mort et le rock’n ‘roll, une histoire vraie à 85 %, (traduit de l’anglais (E-U) par Marc 

Voline), Paris, Naïve, 2005, p. 117.)  
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chroniques discographiques de Genesis, Whitney Houston ou Huey Lewis and The News1 

interviennent à des moments précis de la narration, faisant immédiatement suite à des scènes 

sauvages de meurtre, sans transition aucune. Cette cohabitation d’une tonalité macabre et 

d’une neutralité toute journalistique renforce le sentiment de dégo ût du lecteur, encore 

empreint de l’image d’un corps décharné et confronté à la description des tubes sirupeux de 

Whitney Houston : 

 

Les paupières sont à moitié ouvertes, et les dents inférieures semblent jaillir du visage, car les lèvres ont 

été arrachées – déchirées à coups de dents, en fait. […] Il ne faudra guère que cinq ou six coups pour lui 

défoncer complètement la mâchoire. Deux de p lus, et son visage entier s’affaissera sur lui-même.  

 

Whitney Houston 

 

C’est en 1985 que Whitney Houston a fait une apparition fracassante dans le paysage musical, avec 

l’album qui porte son nom, lequel comportait quatre premiers titres au hit -parade, dont The Greatest Love 

of All, You Give Good Love et Saving All My Love for You, et devait en outre remporter le Grammy 

Awards de la meilleure performance vocale féminine pour les variétés, ainsi que deux American Music 

Awards, celui du meilleur album de Rythm and Blues, et celui de la meilleure v idéo de Rythm and 

Blues. 
2
 

 

 Aussi, la minutie du narrateur se prolonge depuis le corps de sa victime jusqu’aux 

récompenses obtenues par Whitney Houston pour son premier album. En outre, la collusion 

des titres où règne le terme « Love » et l’aspect inhumain de ce qui précède renforcent 

l’hébétude du lecteur. Les ruptures narratives par la chronique discographique sont donc des 

pauses paradoxales dans American Psycho : elles coupent en effet les douloureuses 

descriptions des meurtres par leur auteur mais elles apparaissent si absurdes et dérisoires 

qu’elles renchérissent le double sentiment d’une société à la fois mortifère et insensible et 

d’une folie banalisée. Ni métaphore de la fiction, ni invitation à l’écriture, la référence 

intertextuelle musicale se déploie ici dans un mouvement complexe qui semble rompre la 

linéarité narrative pour mieux favoriser l’émergence de l’incompréhension, de l’absurdité 

voire d’une révolte face à l’horreur chez le lecteur. 

 

                                                                 
1
 Voir Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 133-136 ; 252-256 ; 353-360 et p. 180-186 ; 335-340 ; 465-

475. 
2
 “Both eyelids are open halfway and her lower teeth look as if they’re jutting out since her lips has been torn – 

actually bitten – off. […] It takes very few blows, five or six at most, to smash her jaw open completely, and 

only two more for her face to cave it on itself […] Whitney Houston burst onto the music scene in 1985 with her 

self-tit led LP which had four number one hit singles on it, includind “The Greates Love of All”, “You Giv e 

Good Love”, and “Saving All my Love for You”, plus it won a Grammy Award of best pop vocal performance 

by a female and two American Music Awards, one for best rhythm and blues single and another for best rhythm 

and blues video.”, (Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 252 ; 335.)  
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3. Vers une inclination méloforme : des leitmotive romanesques ? 

 

 Enfin, achevant cette typologie du recours à la citation intertextuelle lyrique, nous 

pouvons désormais glisser peu à peu vers la question de l’inclination méloforme des textes 1, 

en formulant l’hypothèse de leitmotive romanesques issus de ces références au rock. En effet, 

le personnage est bien souvent non seulement caractérisé mais défini par un ou des objets 

rock. Ainsi, cette référence a une fonction romanesque proche de celle que définit Butor dans 

la section « Philosophie de l’ameublement » de ses Essais sur le roman, rappelant la 

prépondérance de l’objet dans la représentation et la construction d’un personnage2. Cette 

définition de la fonction romanesque de l’objet rock est exemplifiée à de multiples égards, tels 

ces deux extraits de Jack Frusciante : 

 

Aïdi lui apparaissait comme une fée lumineuse, une Entité impénétrable, et le côté ensoleillé de la rue, 

Sunnyside Of The Street, la voix de Shane sur la musique des Pogues, était leur hymne préféré : je ne 

veux qu’une seule chose, rester là où je me trouve, sur le côté ensoleillé de la rue.   

 

En regardant ses cheveux qui s’échappaient de son casque, le mec A lex avait pensé à cette chanson des 

Smiths, There’s A Light That Never Goes Out, de l’album The Queen Is Dead, quand il dit plus ou 

moins : Ne me ramène pas chez moi, ce soir, car ce n’est plus chez moi, c’est chez eux et je n’y suis plus 

le bienvenu. Et si un autobus à impériale s’écrasait contre nous, ce serait une façon sublime de mourir, 

mourir à tes côtés serait un plaisir, un honneur pour moi. 
3
 

 

 Néanmoins, le caractère implicite suggéré par Michel Butor4 est, au contraire, 

manifestement retourné dans une association constante entre le personnage et l’objet. Chez 

Nick Hornby notamment, c’est la négation même de ce lien qui apparaît étonnante5. Le disque 

n’est plus seulement un moyen de caractériser le personnage mais il constitue une véritable 

définition de celui-ci, qui n’existe quasiment plus que par l’objet. La nature musicale de 

l’objet lui confère d’ailleurs une dimension symbolique plus forte puisqu’il fait entrer le texte 

                                                                 
1
 Voir infra, « constructions romanesques musicalisées  ». 

2
 « Les objets ont une vie historique corrélative de celle des personnages parce que l’homme ne forme pas un 

tout à lui tout seul. Un personnage, un personnage de roman, nous-mêmes, ce n’est jamais un individu, un corps 

seulement, c’est un corps vêtu, armé, muni ; certains animaux ont des pinces, d’autres des becs piquants, des 

cornes, l’homme ne peut se passer de ceux qu’il a fabriqués. Sous peine de disparition . Le véritable organis me, 

c’est l’ensemble du corps et de ces objets qui appartiennent à l’espèce humaine comme tel nid à telle espèce 

d’oiseau. », (Michel Butor, Essais sur le roman, op.cit., p. 65.) D’ailleurs au préalable, il avait montré le rôle 

poétique et révélateur de l’objet « car ces objets sont bien plus liés à notre existence que nous ne l’admettons 

communément » et que « décrire des meubles, des objets, c’est une façon de décrire des personnages, 

indispensable », (Ibid., p. 60.) 
3
 Enrico Brizzi, Jack Frusciante a largué le groupe, op.cit., p. 98 ; 139-140. 

4
 « […] il [le roman] faut bien qu’il nous parle où non seulement peut se produire l’avènement de la musique, 

mais où il est inévitable, qu’il nous montre comment les moments musicaux de certains personnages : écoute, 

étude, même composition, se lient au reste de leur existence, serait -ce à leur insu. » (Michel Butor, Essais sur le 

roman, op.cit., p. 50.) 
5
 Voir par exemple Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 159 ; 208-209. 
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dans un autre système sémiotique1. Cette immédiateté fait de la relation objet-personnage un 

lien instantané, soudain, quasiment aliénant2. Ainsi, ce lien implicite que Butor montrait, 

devient explicite et s’apparente parfois à un leitmotiv transposé au rock. Citant Roland 

Barthes, Françoise Escal propose dans Contrepoints cette définition du leitmotiv : 

 

On peut rapprocher du thème, en musique, comme unité de contenu, le Leitmotiv. […] Cela consiste à 

accoler à chaque personnage, à chaque objet important (l’épée de Siegfried), à chaque t hème (l’amour, la  

mort ) un thème mélodique qui réapparaît en même temps que ce qu’il indexe. […] La musique, nous 

donne des informat ions, autant que faire se peut, sur les états d’âme du héros. […] «  Ils [les leitmotivs] 

servent à caractériser les personnages, à nous donner des informat ions relatives à leur identité 

psychologique, sans avoir d’incidence, de conséquence sur la séquence qui suit. […] Disons que la 

« conscience » du Leitmotiv est symbolique, et non syntagmatique (Barthes, «  L’imaginaire du 

signe ») ».
3
 

 

 Cette caractérisation par le retour de la mélodie, cette « conscience symbolique », du 

leitmotiv, est ici une transposition à la fois inter-artistique depuis la musique vers la littérature 

et intersémiotique du classique au rock. Cependant, elle s’inscrit dans cette autonomisation de 

la référence et cette immédiateté du rapport personnage-objet. Dans le roman de Brizzi, le 

retour récurrent d’un morceau des Pogues, « Sunnyside of The Street »4, illustre la 

légèreté amoureuse d’Aïdi et d’Alex. A nouveau, la référence – peut-être inconnue pour le 

lecteur – tend à s’auto-expliciter. Le simple titre renvoie à une balade ensoleillée, symbolisant 

parfaitement le bonheur vécu par les deux adolescents. En outre, le titre est repris par la 

narration (« je ne veux qu’une seule chose, rester là où je me trouve, sur le côté ensoleillé de 

la rue »), faisant coïncider paroles de la chanson et pensée des personnages. Ainsi, même si la 

mélodie ne peut revenir à l’oreille du lecteur, la citation délivre par sa présence seule une 

métaphorisation symbolique de la légèreté de l’instant, le retour de la chanson soulignant à la 

fois un thème, l’insouciance amoureuse, et la relation entre deux personnages.  

                                                                 
1
 « Dans tous les cas, la musique n’est plus seulement un objet de description au même titre que tout autre objet 

réel, mais une forme qu’il s’agit d’approcher. », (Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 25.) 
2
 Ces points seront développés sous différentes formes, voir infra « Troisième partie, paradoxes postmodernes  » 

et « Quatrième partie, amateuris me, fétich isme et co llect ions  ». 
3
 Françoise Escal, Contrepoints, op.cit., p. 26-27. 

4
 Voir ces trois extraits où la chanson fait son apparition : « Aïdi lui apparaissait comme une fée lumineuse, une 

Entité impénétrable, et le côté ensoleillé de la rue, Sunnyside Of The Street, la voix de Shane sur la musique des 

Pogues, était leur hymne préféré : je ne veux qu’une seule chose, rester là où je me trouve, sur le côté ensoleillé  

de la rue. » Ou encore : « Il avait attaché sa bécane avec deux cadenas au montant d’un panneau publicitaire où 

était collée une affiche blanche portant le tampon de la mairie, et avait sorti son marqueur ; il s’était mis à y 

recopier le texte de Sunnyside Of The Street, et avant même qu’il ait fini, Aïdi l’avait rejoint à bord de sa 

vespa. » Et enfin : « Neuf heures et demie, même endroit, entre la via San Mamolo et la via Codivilla  ; attacher 

le vélo au panneau publicitaire sur lequel il avait écrit  l’intégrale de Sunnyside Of The Street, sauter en selle 

derrière Aïdi, et hop, sus aux collines, comme la veille de son départ pour l’Angleterre.  », (Enrico Brizzi, Jack 

Frusciante a largué le groupe, op.cit., p. 98 ; 138 ; 165.) 
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 Norway No Mori d’Haruki Murakami déploie la chanson des Beatles, « Norwegian 

Wood », comme un véritable leitmotiv, dans une narration empreinte de nostalgie, où le 

personnage de Watanabe oscille entre un amour impossible, ses aventures fortuites et sa vie 

universitaire. Le titre original reprend d’ailleurs le titre de la chanson et le roman est à la fois 

une reprise des différents thèmes du morceau mais également de sa tonalité légère. En outre, 

certaines scènes évoquées par la chanson sont directement retranscrites et développées comme 

des motifs récurrents de l’écriture (le feu de bois, le bain, les discussions nocturnes autour 

d’un verre de vin, la désinvolture et l’errance du protagoniste ainsi que la simplicité 

mélancolique de tout le roman). 

 Il existe d’autres exemples de leitmotive romanesques, à l’instar de Little Heroes, où 

reviennent les refrains des morceaux synthétiques, illustrant des moments de transe. Red Jack 

et Cyborg Sally, les deux personnalités artificielles apparaissent de façon récurrente dans le 

roman, pour symboliser un instant de défoulement, qui se traduit par une scène hallucinée de 

danse, de sexe, ou de violence. Dans une autre perspective, le protagoniste de Héroes cherche 

constamment à se définir en analogie avec Jim Morrison. Aussi, l’apparition répétée du 

chanteur des Doors vient signifier les fantasmes narcissiques et destructeurs du narrateur1. 

 Aussi, sans conclure définitivement sur l’hypothèse d’une inclination méloforme de 

ces récits au son du rock, cette dernière prend de l’ampleur, au vu des emplois récurrents de 

fragments textuels musicaux pour façonner un personnage, symboliser un sentiment ou encore 

faire résonner une thématique. 

 

 

D. Une autre intertextualité du rock : de l’allusion à l’effacement du référent 

 

Le garçon sera seul sur scène. […] Et ce sera chaque soir une nouvelle métamorphose. Chaque soir 

naîtra et mourra un monstre ayant les traits du gosse, son allure et peut-être aussi sa voix. Une voix profonde 

engourdissant les enfants. 

 

Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros  

  

 La métamorphose d’Elvis sur scène est aussi évanescente que les soubresauts 

spectaculaires et référentiels de la rock star dans l’écriture d’Eugène Savitzkaya. Cette 

évanescence – cette description actualisante d’une performance toujours à venir et toujours 

déjà finie – contraste amplement avec les multiples romans observés précédemment qui 

s’emparent des figures, moments ou objets du rock’n’roll au travers de références prononcées 
                                                                 
1
 Voir par exemple Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 73 ; 90. 
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au réel ou de recréations fictionnelles d’un référent. S’inscrivant en contrepoint de ces récits, 

Un jeune homme trop gros se situe sans doute à la marge de cet espace et renégocie par 

l’écriture la figure d’Elvis Presley, sa représentation spectaculaire et les normes du genre 

biographique, manifestant avec d’autres récits une autre façon d’écrire le rock au-delà d’une 

intertextualité immédiate avec les références au réel.  

 En effet, dans ces textes, la référence ne noircit et ne sature pas le texte, mais se 

propose tel un arrière-plan parfois discret (J’ai appris à ne pas rire du démon, Vous n’étiez 

pas là, Fonction Elvis, Le corps plein d’un rêve, Hymne) parfois implicite (Un jeune homme 

trop gros, Hellfire, Nous autres), nous installant au cœur du « travail de la citation qui la 

déplace et qui la fait jouer »1. Ainsi, chez Savitzkaya, le mythe du King s’efface, derrière 

l’anonymat universalisant du petit garçon : « Vivra-t- il vraiment dans les chambres sombres 

de son manoir, sans nom et sans visage ? »2 ou encore « C’est un garçon avec une guitare. Il a 

laissé sa camionnette sur la route et il traverse maintenant une vaste prairie qui descend 

jusqu’au fleuve. C’est un visage blanc. C’est une bouche ouverte. »3. 

 D’ailleurs, si les références à la vie d’Elvis ne sont pas précisément données, la 

déréalisation du roman confère au jeune garçon un visage absolu, mythique, qui plane sur la 

totalité du roman. La relecture littéraire du mythe d’Elvis se fait par un procédé qui rend 

abstrait et singulier les différents éléments de la vie du King, pour faire surplomber la figure 

anonyme et ingénue de l’enfant et du jeune homme. Cette représentation de la figure « sans 

nom et sans visage » donne finalement plus de force au mythe d’Elvis. La marginalité et la 

violence symbolique semblent s’effacer au profit de la fictionnalisation du personnage.  

  Dans Hellfire, cet effacement référentiel est moins prégnant tant les noms et les dates 

de la vie de Jerry Lee Lewis sont présentes dans le récit. Mais ces mentions du réel sont 

écrites de telle façon qu’ils façonnent un nouveau mythe américain plus qu’ils n’ancrent le 

lecteur dans un arrière-plan historique donné. Ici, c’est la figure du « Killer » qui surgit peu à 

peu entre les lignes, davantage qu’une chronique de la vie de Jerry Lee Lewis 4. 

  En outre, nous avons noté comment la référence musicale était le symbole de 

l’amateurisme, voire de la fascination exacerbée pour le rock et comment nombre de romans 

faisaient la part belle à cette accumulation référentielle. Cependant, lorsque la citation de 

                                                                 
1
 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation , Paris, Seuil, 1979, p. 31. 

2
 Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 145. 

3
 Ibid., p. 124. 

4
 Ce refus de proposer un récit précis des origines est à l’œuvre dans de multiples romans et biographies fictives 

parmi lesquels Rose Poussière, Vous n’étiez pas là , ou J’ai appris à ne pas rire du démon . Voir infra, 

« Quatrième partie, déconstruction de la figure spectaculaire de la rock star ». 
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références précises est volontairement effacée1 dans l’écriture de Savitzkaya, cette absence 

ressurgit en creux dans l’abondance des descriptions des collections d’Elvis, comme si 

l’ellipse d’un haut niveau de référentialité entraînait de fait un manque comblé par une 

profusion, un trop-plein. Cette profusion est ainsi à la fois le reflet de l’aspect boulimique du 

personnage et la marque de l’écriture circulaire par juxtaposition du romancier 2. 

  Si ce parti pris constitue une exception dans l’écriture du rock, il n’en est pas moins 

révélateur de cette tendance dominante à l’énumération des références. Aussi ne s’agit-il sans 

doute pas pour les auteurs de promouvoir le rock en tentant de faire de leurs romans une 

véritable expérience musicale qui touche à l’essence de la musique même, mais plutôt 

d’ouvrir et de tisser de nouveaux liens et de nouveaux échos entre le rock et la littérature : 

 

Les cireurs de Tupe applaudiront souvent le gosse venu leur parler du Mystérieux Train traversant tout le 

pays, venu danser pour eux avec ses hanches, avec ses jambes et ses cheveux noirs dans les yeux. […] Il 

parlera de sa mère, de son pays, de sa joie, de Dieu, du Train, de son cœur. 
3
 

  

Quand j’ai choisi de donner à ce livre le t itre du dernier disque d’Elv is Presley chez Sun Records, je  

n’avais pas d’argument particulier en faveur de ce choix. Ces mots étaient porteurs d’un écho, c’était tout 

ce que je savais. Un quart de siècle plus tard, je sais une chose de plus  : ce train valait la peine qu’on y 

monte. Avec le temps, l’idée ou l’image de la chanson n’ont pas cessé de me hanter, comme une espèce 

de talisman – pour, je cro is, le besoin ou le désir du mystère lui-même, une dimension de la vie qui fait  

trop souvent défaut […] « Mystery train » – cette expression, une fois qu’Elvis en eut fait une métaphore 

du destin et du désir, devint un poteau indicateur, la porte vers un monde meilleur, une clef pour la vérité, 

une pierre philosophale. 
4
 

   

  Le motif du train apparaît ici clairement comme un élément qui rebondit au cours de 

l’histoire (Greil Marcus cite dans son ouvrage éponyme plusieurs exemples de ce réemploi du 

Mystery Train originel) et dans ce prolongement du motif, le récit de Savitzkaya participe 

parfaitement de cette fictionnalisation et de ce déplacement du référent pour lui offrir de 

nouvelles significations symboliques.  

  Alors, si la musique est bien un « […] double mouvement de perte et de 

recomposition » et qu’« écrire la musique est bien un « paradoxe d’écriture », une tension 

irréductible entre l’absence et l’évocation »5, des écrivains comme Savitzkaya, Olivier Rohe, 

                                                                 
1
 Le roman semble, au contraire se modéliser en creux, en prenant le parti d’une symbolisation hyperbolique 

excluant la référentialité : « […] la dénotation stricte est par essence anti-littéraire ; plus elle augmente, et plus la 

description s’appauvrit en terme de richesse connotative, plus elle se dégrade en commentaire musicologique, 

jusqu’à s’abolir dans un renvoi permanent à l’objet musical. », (Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., 

p. 75.) 
2
 Le roman dans sa totalité multip lie de manière significative ces temps de la description, et de nombreux 

passages construisant cette dialectique du manque référentiel et  de la profusion des objets collectionnés. Voir par 

exemple Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 97-98. 
3
 Ibid., p. 18-19. 

4
 Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 15-16. 

5
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 19. 
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Alban Lefranc voire Nick Tosches ont peut-être choisi l’absence plutôt que l’évocation, ou 

tout du moins une absence évocative. Ce double mouvement dynamique de production 

littéraire remotive et reconstruit un univers par le texte, et, promeut un imaginaire, qui offre sa 

spécificité et son opacité propre : 

 

La musique servirait donc de pré-texte pour l’élaboration du texte. Un texte s’élabore par-dessus elle, lui 

impose une grille de langage, mais en retour s’expose au risque d’un débordement de sens, qu’il nomme 

ineffable. L’indicible est le point de départ mythique du langage et sa limite jamais atteinte  ; et pourtant 

sa possibilité reste incluse au cœur-même du langage. 
1
 

 

  Pour conclure cette étude des résonances intertextuelles fictionnelles, nous pouvons 

non seulement voir comment les citations du rock participent des quatre modalités 

(référentielle, descriptive, métaphorique et imaginative) présentées plus haut, mais comment 

elles sont renégociées, retravaillées par la fiction parfois jusqu’à l’effacement. Aussi, le 

tableau ci-dessous synthétise la façon dont les références au rock apparaissent explicitement 

ou de façon allusive et leurs fonctions fictionnelles. Ce double mouvement d’appréhension du 

rock par la référence et de réécriture de la référence par la fiction souligne donc à nouveau 

l’hétérogénéité du rock et de la littérature (« la littérature n’est pas la musique et la musique 

n’est pas la littérature »)2. Mais elle invite également à rappeler la force inhérente au rock, 

dont la citation motive la fiction, attire à elle le lecteur, sature le récit ou disparaît dans le 

texte, comme pour mieux manifester, outre la volatilité des mots du rock, leur faculté à 

signifier au-delà de leur contexte originel, en tant qu’appel fictionnel à l’imagination, à 

l’écoute ou à la réécriture de l’histoire. 

 

Tableau 6- typologie des résonances intertextuelles lyriques 

Eléments musicaux 
Mode d’apparition dans la fiction 

Explicite  Allusif 

Titres d’albums et de 
chansons 

Ouverture 
Métaphore du récit 

Leitmotiv 
Objet de l’écriture 

Jeu d’effacement dans la fiction 
Objet de l’écriture  

 

Paroles de chansons 

Ouverture 
Métaphore ou leitmotiv  du 

récit 
Elément de la voix narrative 

Objet de l’écriture  
Rupture narrative 

Jeu d’effacement dans la fiction 
Elément de la voix narrative 

Objet de l’écriture  
 

Noms des artistes Ouverture et rupture narrative Jeu d’effacement dans la fiction 

 

                                                                 
1
 Ibid., p. 34. 

2
 Voir Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 208-209. 
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E. La question de la langue : une intertextualité strictement anglophone ? 

 

[…] Patti me pousse ailleurs, je  suis habitée, traversée, quelque chose se fait  jour, grâce aux mots la 

musique, je cherche une partition totale, je mêle français et anglais, réalité et fiction […]  

 

Claudine Galéa, Le corps plein d’un rêve
 
 

 

 La question de la prédominance de la langue anglaise ne se pose pas au sein de cet 

espace littéraire. Seulement, ce constat ne tient pas simplement à l’origine anglo-saxonne 

d’une grande partie des textes tant on s’est efforcé de donner une composante francophone 

voire hispanisante à ce corpus. Mais cette omniprésence s’explique en premier lieu par une 

fascination littéraire pour le rock anglo-saxon, qui reste le modèle musical historique – 

notamment façonné par les échanges et allers-retours entre la Grande-Bretagne et les Etats-

Unis1. Malgré tout, cette intertextualité anglophone n’est pas exclusive aux textes anglo-

saxons mais se propage dans l’ensemble de cet espace. À l’image de la narratrice du Corps 

plein d’un rêve, au lieu de phagocyter les autres langues, les textes associent ces fragments 

anglophones à la langue de l’auteur – ici le français. Et, comme nous l’avons dit 

précédemment, si ces fragments s’invitaient dans l’écriture voire saturaient parfois les textes, 

ils invitaient également à l’écriture. Ainsi, cette intertextualité anglophone ne participe pas 

d’une « occupation américaine » ou d’un infléchissement des autres langues au « modèle 

fantasmatique » anglo-saxon2. 

 D’ailleurs, ces déclencheurs de textes engendrent une transposition de termes anglo-

saxons dans une autre langue. Par exemple, dans le récit d’Eugène Savitzkaya, le mythe Elvis 

est raconté sans que soit employé un seul substantif anglophone. Au contraire, certains sont 

donc même francisés à l’instar du « Mystery Train » devenu « Mystérieux Train » ou de 

« Graceland » devenue « la maison de la grâce »3. Cette pratique est également récurrente 

dans le Black Box Beatles où des paroles de chansons sont traduites et insérées dans le récit. 

Le texte de Claro joue d’ailleurs pleinement sur cette hybridation linguistique en conservant 

néanmoins certaines formules en anglais4, en en traduisant d’autres (« De retour 

d’URSS […] »)5 ou encore en déformant certains termes pour les rapprocher sur le plan 

sonore ou sémantique de mots français : « […] je mêle et multiplie puis me soûle et soustrais, 

                                                                 
1
 Voir infra, « Périodisation et histoire comparée ». 

2
 Voir les écrivains mélomanes anti-rock, supra, « Introduction ». 

3
 Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 128. 

4
 « […] toute ta vie, all your life, tu n’attendais que ça, you were only waiting, que ça, for this, this moment to 

arise, que se lève le moment que pointe le temps. » (Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 61.) 
5
 Ibid., p. 72. 
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ce qui reste je le jette aux étoiles qui me le rendent au centuple en me disant eh-oh on se 

calme un peu le fool. » 1.  

 Cette association linguistique présente dans Black Box Beatles est récurrente dans 

d’autres récits du corpus parmi lesquels Un démocrate, Mick Jagger2, The Smashing 

Pumpkins/Tarantula Set Box, Lost Album3 ou Le corps plein d’un rêve, plus ponctuelle dans 

d’autres (Vous n’étiez pas là4, J’ai appris à ne pas rire du démon, Nirvana/Drain You, Frank 

Zappa/One Size Fits All) ou quasiment absente (Rose Poussière, Un jeune homme trop gros, 

Héroes, Jack Frusciante, Dans les rapides, Hymne ou dans une autre mesure Ciudad 

Rayada). Dans les deux premiers ensembles, la langue anglaise investit le récit parfois grâce à 

l’apparition d’un terme5 ou d’une phrase qui ne sont pas nécessairement marqués par la 

typographie. Dans les derniers textes cités, l’anglais ne surgit que dans le strict cadre des 

citations de titres d’albums ou de chansons voire d’extraits de paroles, mais ne vient en aucun 

cas s’insérer dans la narration. Aussi, ce questionnement est nécessairement au cœur de ces 

résonances du rock dans les textes : « Le You anglais laisse le choix, de se sentir intime ou 

pas. Aurais-je préféré avoir une mère anglophone ? »6.  

 Enfin, dans La fin des punks à Helsinki, c’est l’allemand qui est la langue élue par la 

jeune narratrice (« Sauf que moi, tous ces discours, ça m’est ganz egal. »7), à la fois au vu de 

la situation historique de sa ville de Silésie et de sa fascination pour les groupes punks 

allemands tels Die Toten Hosen8. Ainsi, ce rapport privilégié à la langue anglaise ne se 

déploie pas de façon hégémonique et chacun des auteurs envisage cette appropriation des 

fragments textuels issus du rock selon des partis-pris divers : association de l’anglais (et 

parfois de l’allemand) et de la langue originale, traduction ou déformation de l’anglais dans la 

langue originale ou absence de l’anglais dans le texte – si ce n’est dans les mentions 

référentielles. 

                                                                 
1
 Ibid., p. 88. 

2
 « A l’intérieur d it ici une chose, là son contraire. Ici : you can’t always get what you want. Là : but if you try 

sometimes well you might find. Ici : if you want it you can bleed on me. Là : gimme somme shelter or I gonna 

fade away. », (François Bégaudeau, Un démocrate, Mick Jagger 1960-1969, Paris, Naïve, « Naïve Sessions », 

2005, p. 106.) 
3
 « After the Goldrush. Way past the american dream. On ne peut plus advancer. Juste s’asseoir et entrer en 

déliquescence. », (Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album, op.cit., p. 184.) 
4
 Ici la langue maternelle de l’héroïne rejoint l’anglais  : « Je ne couche avec personne. Jamais vraiment. Jamais. 

Ich schlafe mit niemandem. I am unfuckable. » (Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit., p. 106.) 
5
 « On abandonne ses nightmere, on adresse une dernière ode à sa mère, on fait le bilan d’une jeune vie.  » 

(Claudine Galéa, Le corps plein d’un rêve, op.cit., p. 73. 
6
 Ibid., p. 73. 

7
 Jaroslav Rudiš, La Fin des punks à Helsinki (Konec punku v Helsinkach) (traduit du tchèque par Caroline 

Vigent et Morgan Corven), Paris, Revue Books, 2012 [2010], p. 43.  
8
 « Helmut m’a d it qu’il les connaissait depuis longtemps et que Die Toten Hosen, c’est le meilleur groupe 

allemand du monde parce qu’avant eux aucun groupe de rock ne chantait du punk en allemand et que c’est la 

plus grande preuve d’audace au monde. Et donc je les adore. », (Ibid., p. 139.) 
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II. Intertextualités lyriques : réécritures et mises en musique   

 

A qui sont ces mots qu’ils chantent sans y croire ? A personne. 

 

Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière  

 

 L’immensité des influences littéraires sur le rock est telle qu’il paraît difficile d’en 

rendre compte, même d’une façon partielle et nécessairement partiale. Dans tous les cas, elles 

se manifestent selon une double modalité à l’instar du chemin inverse pris par les mots du 

rock vers la littérature1. La première est celle d’une reprise intertextuelle directe d’un texte 

littéraire – cette reprise pouvant être intégrale, partielle ou allusive. La seconde est celle d’une 

contamination plus diffuse au sein d’un morceau, d’un album, d’une discographie ou d’un 

mouvement dans son ensemble2. Face à ce double jeu de citations – mises en musique et 

adaptations musicales d’un côté, influences littéraires diffractées – se détache l’immensité du 

champ couvert dont le schéma présenté préalablement donne d’ailleurs un aperçu déjà 

important mais nécessairement succinct.  

 Aussi, afin de ne pas se perdre, nous proposerons différents cas paradigmatiques de 

cette double présence des textes littéraires dans les productions musicales. Parmi ces 

intertextualités « lyriques », nous envisagerons notamment l’analyse de mises en musique, 

d’adaptations ou encore de résonances littéraires au sein de corpus de paroles, dans la lignée 

directe de l’ouvrage de Stéphane Malfettes, Les mots distordus, en proposant quelques cas de 

figures représentatifs d’intertextualités lyriques3, au sens où le rock reprend à son compte sous 

diverses formes des textes littéraires. Ces formes d’intertextualités lyriques sont au moins au 

nombre de deux : la réécriture et la mise en musique. La première est la réécriture intégrale ou 

partielle de l’œuvre littéraire dans la chanson – dont le « Killing an Arab » des Cure est un 

des exemples les plus manifestes. La seconde est donc la mise en musique intégrale d’un 

texte, bien souvent poétique, eu égard à la dimension relativement réduite de la majorité des 

chansons4.  

 

                                                                 
1
 Il existe sans doute une troisième modalité au sein de ces intertextualités lyriques, celle d’un jeu de références 

transversal et en filigrane au travers d’une chanson, d’un album ou d’une discographie entière, à l’instar de la 

dimension éthique diffuse dans l’influence du rock sur le littéraire. Voir infra, « Quatrième partie, Axiologie 

rock/littérature ». 
2
 Un exemple de cette contamination sera observé dans l’analyse du fond ballard ien du post-punk. Voir infra, 

« Ballard et le  post-punk ». 
3
 Voir Jean-Philippe Petesch (dir.), L’intertextualité lyrique, op.cit. 

4
 Cette rapidité de la chanson doit être largement nuancée au regard des «  opéras-rock » ou autres albums 

concepts. 
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A. La réécriture : Animals et « Killing an Arab » 

 

 D’emblée, il est possible d’envisager deux types de réécriture. La première 

transforme l’œuvre littéraire en un véritable album concept, reproduisant en un sens le geste 

narratif dans l’œuvre musicale. La seconde réduit ou tout du moins condense le texte littéraire 

engendrant une chanson ou un album qui propose une relecture sélective et symbolique de 

l’hypotexte littéraire. Nous nous en tiendrons ici à deux exemples qui participent de façon 

différente à ces réécritures de l’œuvre littéraire1.  

 Animals2 est un album concept qui reprend les grands thèmes du roman orwellien. 

Construit autour de trois morceaux « Dogs », « Pigs » and « Sheep » encadrés des deux « Pigs 

on the Wing » 1 et 2, il s’empare de l’hypotexte romanesque en décrivant une société de 

classe organisée selon trois castes : celle des chiens, des cochons et des moutons. Retournant 

la dystopie anti-totalitaire en critique de la société de classe, Animals actualise et détourne le 

propos orwellien en s’attaquant aux dérives du libéralisme économique.  

 « Killing an Arab » est le premier single de The Cure sorti en 19783. Il évoque la 

scène bien connue de L’étranger où Meursault commet un meurtre sur une plage de sable 

chaud. Conçu sur une triple alternance couplet/refrain, le morceau reprend à son compte les 

motifs principaux du roman (le soleil, le sable, la chaleur, l’aveuglement, les reflets). Le 

premier couplet4 expose la situation énonciative, le deuxième5 l’alternative possible pour le 

narrateur et le troisième6 le moment de la détonation et ses conséquences. Le refrain7 tout 

comme le titre de la chanson annihile la tension narrative qui pouvait résider dans le roman, 

avec la longue description du face-à-face entre Meursault et « le type de Raymond »8. Nous 

nous trouvons en effet immédiatement au cœur de l’action principale et le dépouillement des 

paroles est souligné par la sobriété de la composition musicale tendue entre riffs de guitare 

acérés et rythmique implacable de la batterie.  

                                                                 
1
 En effet, si Animals est bien un album concept (voir infra, « Intermédialités »), il n’est pas à proprement parler 

une adaptation d’Animal Farm, comme David Bowie souhaitait en réaliser une pour 1984 avec Diamond Dogs.   
2
 Dixième album du groupe sorti en 1977, il prolonge l’ambition des deux albums concepts précédents  The Dark 

Side of the Moon (1973) et Wish You Were Here (1975). 
3
 Il est ensuite inséré sur le premier album du groupe Boys Don’t Cry en 1980. 

4
 “Standing on the beach/With a gun in my hand/Staring at the sea/Staring at the sand/Staring down the barrel/At 

the arab on the ground/I can see his open mouth/But I hear no sound”, (The Cure, “Killing An Arab”, 1978.)  
5
 “I can turn/And walk away/Or I can fire the gun/Staring at the sky/Staring at the sun/Whichever I chose/It 

amounts to the same/Absolutely nothing”, (Ibid.) 
6
 “I feel the steel butt jump/Smooth in my hand/Staring at the sea/Staring at the sand/Staring at myself/Reflected 

in the eyes/Of the dead man on the beach/The dead man on the beach”, (Ibid.) 
7
 “I’m alive/I’m dead/I’m the stranger/Killing an arab », (Ibid.) 

8
 Albert Camus, L’étranger, Paris, Gallimard, 1996, p. 60. 
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 Aussi, ces deux réécritures lyriques de deux grands romans ne procèdent pas 

exactement de la même façon tant Animals est un détournement actualisant de l’hypotexte 

orwellien alors que le morceau des Cure condense et cristallise en peu de mots une scène 

romanesque. D’ailleurs, la différence de format entre l’album et la chanson témoigne aussi 

des ambitions différentes1 des deux projets. Mais malgré tout, l’aspect quasi-minimaliste de 

« Killing an Arab » ne doit pas cacher à la fois sa proximité avec le roman et son efficacité 

dans la mise en musique. En effet, si les paroles exposent la s ituation d’une manière 

apparemment très générale, certains segments de la chanson semblent directement extraits du 

roman de Camus. Ainsi, l’ouverture de l’ultime couplet (“I feel the steel butt jump/Smooth in 

my hand”2) fait directement écho à une phrase du roman : « La gâchette a cédé, j’ai touché le 

ventre poli de la crosse »3. Mais cette littéralité cède majoritairement la place à une 

cristallisation symbolique qui s’échappe de la stricte mise en musique de la scène de la plage. 

 En effet, dès le premier couplet, le vis-à-vis de Meursault se trouve au sol (« At the 

arab on the ground ») et le morceau joue sur la collusion des compléments associés au verbe 

« fixer »4 (glissant de la mer et du soleil au canon du revolver), reflétant la confusion 

sensorielle du narrateur de la chanson. Et le morceau se présente donc comme une mise en 

perspective du roman tout entier, tant dans la mise en évidence d’un choix à effectuer 5 que 

dans l’indécidabilité de celui-ci6. D’ailleurs, cette indécision du personnage est poursuivie par 

une introspection plus large sur sa propre humanité à l’aune de son acte 7 – interrogation qui 

culmine dans l’ultime section romanesque. En effet, jouant à nouveau sur les différentes 

occurrences du regard, le verbe « fixer » accepte un nouveau complément qui s’ajoute tout 

naturellement au leitmotiv « Staring at the sea/Staring at the sun » : « myself ».  

 A rebours de cette proximité littérale et interprétative de « Killing an Arab » qui met 

autant en musique la scène de la plage qu’il cristallise les méditations existentialistes du 

roman, l’album Animals prend davantage de libertés avec l’hypotexte orwellien. A ce titre, 

celui-ci n’est finalement qu’un pré-texte à l’album de Pink Floyd qui en conserve simplement 

la métaphore animalière (réduite à trois castes : les maîtres cochons, chiens policiers et 

moutons de Panurge apeurés). La structure de l’album tend d’ailleurs à lui conférer une 

indépendance relative et la visée de l’apologue n’est donc plus le totalitarisme mais bien le 

                                                                 
1
 Voir l’expansion démesurée des projets de Pink Floyd, notamment menée par la mégalomanie et la conception 

intellectualiste de la musique de Roger Waters.  
2
 « Je sens le sursaut de la crosse d’acier/Lisse dans ma main », (« Killing an Arab », The Cure, 1978). 

3
 Albert Camus, L’étranger, op.cit., p. 62. 

4
 “Staring at the sea/Staring at the sun/Staring down the barrel”, («  Killing an Arab », The Cure, 1978). 

5
 “I can turn/And walk away/Or I can fire the gun”, (Ibid.) 

6
 “Whichever I chose/It amounts the same/Absolutely nothing”, (Ibid.) 

7
 “Staring at myself/Reflected in the eyes/Of the dead man on the beach”, (Ibid.) 
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libéralisme économique1 et l’ordre moral puritain2. Aussi, il ne s’agit pas ici de transposer 

musicalement le roman mais d’employer son canevas matriciel et sa force satirique en 

déplaçant l’objet de la satire. Dès lors, tandis que le titre « Killing an Arab » reprenait 

directement une scène du roman, le glissement d’Animal Farm à Animals sous-entend 

immédiatement un nouvel arrière-plan : ce ne sont plus les aspects liberticides et totalitaires 

au sein d’une structure collective qui sont visés, mais les rapports inhumains de force et de 

domination entre des individus dénués d’une quelconque idée de vivre-ensemble. En ce sens, 

Animals fait bien référence à des animaux mais la ferme a disparu. Et la composition de 

l’album encadre sa critique violente de chacune des classes dans les trois morceaux centraux 

« Dogs », « Pigs » et « Sheep » du titre double « Pigs on the Wing » qui invoque dans un 

« you » indéfini un appel idéaliste à l’entraide et la communauté 3. Cet appel rompt alors avec 

les apostrophes et les injonctions violentes4 et esquisse un chemin difficile vers « un abri 

contre les cochons volants »5. 

 Un écart important apparaît donc au travers de ces deux exemples, dont un reste plus 

profondément lié à son hypotexte romanesque quand l’autre tend à s’en évader très large ment. 

En effet, Animals détourne finalement très rapidement l’hypotexte orwellien et en conserve 

davantage la méthode que la visée. Seulement, la relative proximité de « Killing an Arab » 

avec L’étranger n’est en aucun cas une soumission à ce dernier tant le morceau se propose 

comme une mise en musique redéployant des fragments textuels tirés d’une scène pour les 

confronter de manière condensée à l’horizon interprétatif du roman.  

 

 

 

 

                                                                 
1
 Voir par exemple la pochette de l’album illustrée de la Batter Sea Power Station londonienne et la référence à 

Margaret Thatcher (« You like the feel of wheel ») tout au long du second couplet de « Pigs », (Pink Floyd, 

« Pigs », Animals, 1977). 
2
 Voir la référence à Mary Whitehouse à qui est « dédié » le dernier couplet de Pigs. 

3
“If you didn’t care what happened to me/And I didn’t care for you/We would zig zag our way through the 

boredom and pain” (Pink Floyd, “Pigs on the Wing 1”, ibid.) et “You know that I care what happens to you/And 

I know that you care for me/So I don’t feel alone” (“Pigs on the Wing 2”, ibid.) 
4
 Le recours à la deuxième personne dans les premiers vers des trois titres centraux est en effet assez exp licite  : 

“You gotta be crazy, you gotta have a real need” pour «  Dogs », “Big man, p ig man, ha ha charade you are” pour 

« Pigs (Three Different Ones» et “Harmlessly passing your time in the grassland away” pour « Sheep », (Ibid.) 
5
 “A shelter from p igs on the wing”, (“Pigs on the Wing 2”, ibid). 
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B. La mise en musique : « Dog Is Life/Jerusalem », William Blake repris et détourné 

par The Fall1 

 

Et ces pieds dans les temps anciens/Ont-ils foulé les vertes hauteurs de l’Angleterre ? 
2
 

 

William Blake, « And Did Those Feet in Ancient Time »  

  

Je pense que je vais émigrer en Suède ou en Pologne 
 3 

 

The Fall, «  Dog is life/Jerusalem »  

 

 « And Did Those Feet in Ancient Time » est extrait de la préface de Milton, A Poem, 

recueil paru entre 1804 et 1808. C’est ce poème de William Blake qui est repris par The Fall  

dans sa chanson « Dog Is Life/Jerusalem ». Se faisant l’écho de la tradition relatant l’épisode 

d’une visite de Jésus en Angleterre, à Glastonbury, il reprend la légende tirée de l’Apocalypse 

selon Saint-Jean, annonçant la seconde venue du Messie sur Terre en vue de fonder une 

nouvelle Jérusalem. Ainsi, associant légende et texte biblique, le poème ouvre le recueil 

Milton en appelant prophétiquement à la construction de cette nouvelle Jérusalem sur la terre 

anglaise, à la lutte de l’esprit contre « ces sombres Moulins Sataniques »4, caractérisant 

l’industrialisation de l’Angleterre. Jérusalem devient alors un motif de la liberté individuelle 

de l’esprit5 ayant en vue la construction d’un paradis terrestre.  

 « Dog is life/Jerusalem » est une chanson tirée de l’album de The Fall, I Am Kurious 

Oranj6, sorti en 1988. Groupe mancunien régi par la figure tutélaire de son leader Mark E. 

Smith, The Fall reste un groupe à l’univers opaque et sans concession, très marqué par la 

littérature7. Avec cette longue chanson de près de neuf minutes, le groupe se lance dans une 

transposition du texte blakien. En effet, à la suite d’un long couplet parlé de Mark E. Smith, 

                                                                 
1
 Ces analyses ont été publiées sous la forme d’un article dans Jean -Phillippe Ury-Petesch (dir.),  

L’intertextualité lyrique, op.cit. 
2
 “And did those feet in ancient time/Walk upon England’s mountains green […]”, (William Blake, Milton, 

édition traduite et établie par Pierre Leyris, Paris, José Cort i, 1999, p. 42 -43.) [Toutes les citations anglaises et 

leurs traductions seront tirées de cet ouvrage.] 
3
 “I think I’ll emigrate to Sweden or Poland” [Pour toutes les traductions de cette chanson, il s’agira de notre 

traduction.], (« Dog Is Life/Jerusalem », The Fall, I Am Kurious Oranj, 1988 (Mark E. Smith/Mark E. 

Smith/William Blake)) Le texte intégral de la chanson est disponible en annexe.  
4
 “these dark Satanic Mills”, (William Blake, Milton, op.cit., p. 42-43.) 

5
 Voir liste des personnages et lieux mythiques proposée par Pierre Leyris dans cette édition de Milton une 

définit ion de Jérusalem : « La Jérusalem céleste, épouse de l’Agneau, est la cité sainte à venir. En tant que fille  

d’Albion, c’est la Liberté à t rouver du genre humain, la  vision divine en chacun de nous. » (Ibid., p. 36.) 
6
 Cet album a été originellement conçu dans le cadre d’une comédie musicale, issue d’une collaboration avec un 

ballet dirigé par Michael Clark.  
7
 The Fall fait d’ailleurs immédiatement référence à La Chute d’Albert Camus. L’influence de Blake sur Mark E. 

Smith était bien connue mais est encore plus manifeste depuis « WB », chanson tirée de l’album The 

Unutterable, paru en 2000, et qui s’intéresse aux visions et aux thémat iques récurrentes du poète. 
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apparaissent au cœur même de la chanson tous les quatrains du poème « And Did Those Feet 

in Ancient Time ». Les deux premiers, tout d’abord, sont entrecoupés par le lancinant refra in 

« Jerusalem », puis les deux derniers après un second couplet, cèdent finalement la place à la 

scansion ad libitum du refrain : « Jerusalem / Jerusalem / Jerusalem / Jerusalem ; It was the 

fault of the government »1. 

 Les deux couplets se déploient dans une tonalité différente. Le premier propose une 

vision chaotique et sombre d’un monde envahi par une agressivité dégradante et morbide 2. 

Télescopant les occurrences et les emplois du terme « dog », ce premier couplet présente une 

absence manifeste de l’homme qui cède la place à l’animal et en l’occurrence au chien. Celui-

ci devient omniprésent et s’impose également aux autres animaux3. On est ici proche des 

techniques du cut-up de Burroughs. En effet, les mots sont lancés en pâture dans un désordre 

allant bien souvent jusqu’au non-sens lors de la première écoute et même lors de la première 

lecture : 

 

Dogs pet dogs, dogs rapacious wet dogs 

Owner of dogs-slow witted dog owner 

Owner of rabid dog saving fare for tunnel 

Euro-dream of civil, civ il liberat ion for dogs 

Society secret society inevitable nightmare
4
 

 

 Cet extrait singularise bien le cauchemar de la société décrite, où des éléments 

politiques (« Euro-dream of civil », « civil liberation ») se fondent dans un décor malsain et 

angoissant, où les luttes de pouvoir engendrent un chaos. La personnification animalière 

témoigne bien de la violence de ce lieu incertain et indéterminé. Il se clôt sur la formule 

« Dog is life », illustrant cet envahissement violent singularisé dans la figure du « dog ». 

 Le second voit l’apparition d’un « je » narratif dans le récit désinvolte et anecdotique 

d’un homme marchant dans la rue, glissant sur une peau de banane puis frappé à la tête dans 

sa chute par une brique saillante. À la suite de cette mésaventure, le narrateur fait montre de 

son désappointement et accuse ironiquement le gouvernement de cette chute qui s’élargit très 

rapidement à toute sa personnalité : "And on my way down I caught the side of my head on a 

                                                                 
1
 « Jérusalem / Jérusalem / Jérusalem / Jérusalem ; C’était la faute du gouvernement ». 

2
 “Dog shit baby baby ass-lick dog mirror/Dead tiger shot and checked out by dog” (« Merde de chien bébé bébé 

léchage de cul chien miro ir/Tigre mort tué et mort vérifiée par le chien»).  
3
 L’ouverture de la chanson est à ce titre remarquable : “You don’t see rabbits being walked down the street/And 

you don’t see many cats on leads” (« Tu ne vois pas de lapins promenés dans la rue/Et tu ne vois pas beaucoup 

de chats en laisse »). 
4
 « Chiens favoris chiens, chiens rapaces, chiens mouillés/Propriétaire de chiens lents d’esprit, chien 

propriétaire/Propriétaire d’un ch ien enragé économisant le b illet du tunnel/Rêve européen de civil, libérat ion 

civile pour les chiens/Société secrète société cauchemar inévitable ». 
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protruding brick chip / It was the government’s fault […] I became semi-autistic type person / 

And I didn’t have a pen”1. 

 Quant à la reprise des quatrains, de très légères modifications se sont glissées dans 

leur transposition. Légères sur le plan formel, elles ne le sont pas sur le plan sémantique et 

inversent la perspective finale des deux derniers quatrains. Le troisième quatrain est dépourvu 

de son dernier vers « Bring me my Chariot of Life » et de ses pronoms et adjectifs possessifs 

« my » et « me ». Les trois premiers vers du quatrain final sont modifiés. Alo rs que le texte 

blakien est :  “I will not cease from Mental Fight / Nor shall my Sword sleep in my hand / Till 

we have built Jerusalem / In England’s green & pleasant Land”2, la réécriture est la suivante :  

“And though I rest from Mental Fight / And though sword sleeps in hand / I will not rest till 

Jerusalem is built / In England’s green and pleasant Land”3. Ainsi, il ne s’agit pas simplement 

d’une citation de l’hypotexte mais de son apposition aux côtés d’un texte étranger, engendrant 

alors un travail réciproque des deux textes mis en présence4. 

 En outre, ce jeu intertextuel lyrique est d’autant plus intéressant au vu du devenir de 

ce poème, mis en musique de multiples fois5 et considéré comme un des hymnes de 

l’Angleterre. De fait, la chanson ne se réapproprie pas simplement le poème tiré du Milton, 

mais le devenir de ce poème et la connotation patriotique dont il se pare. En effet, ce poème 

prend alors le titre de « Jerusalem » dès 1916 avec la version de Charles Hubert Hastings 

Parry, qui devait exhorter les troupes anglaises au combat pour la défense de « la verte et 

riante Terre d’Angleterre »6. 

 Malgré tout, la référence à William Blake est bien première et primordiale d’autant 

plus qu’il est cité manifestement comme co-auteur de la chanson. L’apparition du nom même 

de l’auteur revêt plus d’importance qu’il n’y paraît, tant le poème est désormais débordé et 

moins connu que l’hymne « Jerusalem » auquel il a donné ses paroles. Cette reconnaissance 

du texte tendrait alors à faire de ce jeu intertextuel un simple processus citationnel, bien 

                                                                 
1
 « En descendant, une brique saillante a heurté un côté de ma tête / C’était la faute du gouvernement […] Je suis 

devenu un genre de personne à-moitié autiste / Et je n’ai même pas un enclos  »  

La v ision du lieu de v ie comme « enclos » file la métaphore également la métaphore animalière.  
2
 « Je ne ferai pas trêve au Combat de l’Esprit / Et mon Epée ne dormira pas dans ma main / Tant que nous 

n’aurons point bâti Jérusalem / Sur la verte et riante Terre d’Angleterre ». 
3
 « Et bien que je me repose du Combat de l’Esprit / Et que mon Epée dorme dans ma main / Je  n’aurai de repos 

que lorsque Jérusalem sera construite / Sur la verte et riante Terre d’Angleterre ». 
4
 A nouveau, « [...] la citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail qui la déplace et qui 

la fait jouer. », (Antoine Compagnon, La seconde main, op.cit., p. 38.) 
5
 On peut citer la version d’Emerson, Lake et Palmer sur l’album Rain Salad Surgery. Il est également utilisé 

dans différents sketchs des Monty Python ou dans divers films.  
6
 William Blake, Milton, op.cit., p. 43. 

 « Jerusalem » ne devient pas seulement un hymne militaire, il est également utilisé dans des manifestations 

culturelles ou sportives. Il est aussi le dernier morceau joué lors de la tradit ionnel «  Last Night of the Proms », 

dernière soirée de concert des « Proms », huit semaines de concert joué au Royal Albert Hall à Londres.  
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distinct du plagiat. D’ailleurs, on devrait sûrement substituer au terme de citation celui de 

parodie. Si la parodie selon Tiphaine Samoyault « transforme une œuvre précédente, soit pour 

la caricaturer, soit pour la réutiliser en la transposant »1, alors ce cas précis semble tenir de la 

transposition. Seulement, si Sophie Rabau a parlé d’un « certain flou »2 à propos de la 

parodie, c’est parce qu’ « elle [la parodie] a désigné aussi bien des transpositions sérieuses 

que des pastiches ou des travestissements burlesques »3. Ce « flou » se cristallise autour de 

l’objet véritable de la parodie : s’agit- il de l’hypotexte ou de ses emplois patriotiques 

postérieurs ? On pourrait en ce sens supposer ici qu’il s’agit à la fois d’une satire de cette 

connotation patriotique et d’une transposition sérieuse et euphorique du poème de William 

Blake.  

 Ainsi, dans ce double jeu parodique « lié à ce mélange de dépendance et 

d’indépendance qui fait toute l’ambivalence de la parodie »4, on trouverait toute la fécondité 

de cette intertextualité lyrique multiple. Différents éléments plaident en faveur de ce 

détournement multiple de l’hypotexte : les modifications textuelles des deux quatrains finaux, 

le contexte installé par le premier couplet et l’anecdote satirique du second couplet5. En effet, 

les modifications dans l’ultime quatrain renversent complètement le sens du poème. D’un 

chant invitant au combat de l’esprit, d’une vigueur à jamais assoiffée de liberté, l’hypotexte 

blakien est détourné dans un refus ironique de croire à une Angleterre juste et libre : 

 

I was very let down / From the budget I was expecting a one million quid handout / I was very 

disappointed / It was the government’s fault […] I think I’ll emigrate to Sweden or Po land / And get 

looked after p roperly by government 
6
 

 

 Cette déception est bien marquée du sceau de l’ironie, tant les reproches faits au 

gouvernement sont extravagants7 et tant cette déception semble feinte. En effet, le désaveu de 

l’Angleterre actuelle est bien préalable et parfaitement installé dans le premier couplet.  

                                                                 
1
 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2005, p. 38.  

2
 Sophie Rabau (coll.), L’intertextualité, op.cit., p. 242. 

3
 Ibid., p. 242. 

4
 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, op.cit., p. 38. 

5
 L’interprétation singulière de Mark E. Smith participe également de cette dénégation de l’Angleterre. En effet, 

scandant les mots plus qu’il ne les chante, il martèle cet hymne avec fracas en le détournan t du caractère plus 

extatique et emphatique de sa version « officielle ». 
6
 « J’ai été très désappointé/J’attendais du budget une subvention d’un million de liv res / J’ai été ext rêmement 

déçu / C’était la faute du gouvernement […] Je crois que je vais émigrer en Suède ou en Pologne / Et être 

entretenu correctement par le gouvernement »  
7
 ”And on my way down I caught the side of my head on a brick chip / It was the government’s fault […] From 

the budget I was expecting a one million quid handout / I was very  disappointed” (« En descendant, une brique 

saillante a heurté un côté de ma tête / C’était  la  faute du gouvernement […] J’attendais du budget une subvention 

d’un million de livres/J’ai été extrêmement déçu ») 
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 Le détournement de l’hypotexte blakien singularise immédiatement le contraste entre 

deux visions de l’Angleterre. Il entraîne avec lui la vision romantique de William Blake qui 

s’oppose violemment à l’Angleterre esquissée dans le premier couplet. Ainsi, au-delà de ce 

contraste bien manifeste, se déploie l’impression désabusée de la chanson : “And though I rest 

from Mental Fight / And though sword sleeps in hand / I will not rest till Jerusalem is built / 

In England’s green and pleasant Land”1. 

 Le rire est ici profond et soutenu par le caractère obsédant de la rythmique musicale. 

Ainsi l’ironie grinçante semble s’attaquer bien plus à la coexistence d’une Angleterre 

socialement dévastée, chaotique et de la présence d’un patriotisme dont le chant issu du texte 

blakien est un des exemples. De fait, l’intertextualité se matérialise ici dans un jeu subtil de 

transposition d’un hypotexte pour installer un contraste entre deux contextes puis dans une 

parodie ironique de l’hymne patriotique issu de cet hypotexte. Cette décision intertextuelle 

lyrique retourne finalement au texte premier pour le distancier ironiquement de l’hymne qu’il 

a engendré et pour rire de cette croyance en « la verte et riante Terre d’Angleterre »2.  

 Ces deux exemples sont manifestes des puissantes influences littéraires sur les 

artistes, dont certains ne sont pas simplement reconnus pour leur talent d’interprètes, mais 

aussi de paroliers ou d’écrivains. Dans cette double production de songwriter et d’écrivain 

transparaissent les nombreuses influences littéraires de ces artistes, à l’instar de la lecture de 

Camus par Robert Smith et celle de William Blake par Mark E. Smith, deux figures du post-

punk dont la filiation littéraire est revendiquée aussi bien dans leurs textes que dans leurs 

interviews3. Ces filiations forment d’ailleurs parfois un arrière-plan récurrent à la production 

d’un même artiste4. Or ce fond littéraire ne se manifeste pas nécessairement par la volonté 

d’adapter ou de mettre en musique une œuvre littéraire, mais par un recours à de multiples 

motifs poétiques qui traversent en filigrane quelques morceaux, un album, ou toute une 

carrière5. 

 

                                                                 
1
 « Et bien que je me repose du Combat de l’Esprit / Et que mon Epée dorme dans ma main / Je n’aurai de repos 

que lorsque Jérusalem sera construite / Sur la verte et riante Terre d’Angleterre »  
2
 William Blake, Milton, op.cit., p. 43. 

3
 Mark E. Smith n’a de cesse de citer ses multip les influences lit téraires lors d’interv iews et Robert Smith a 

également revendiqué sa fascination pour le courant existentialiste. Leur appartenance au post-punk confirme les 

affinités littéraires de ce mouvement. 
4
 La présence rimbald ienne est omniprésente chez Patti Smith, voir par exemple Patti Smith, Early Work, 

« Dream of Rimbaud », New York, Norton & Company, 1994, p. 42-43. Quant aux influences littéraires (Blake, 

Longfellow, Thomas ou Rimbaud) de Dylan, voir notamment Michael Gray, Song & Dance Man III, The Art of 

Bob Dylan, New York, Cassell, 2000, p. 45-84 ; Christopher Ricks, Dylan’s Visions of Sin, New York, 

HarperCollins, 2003. 
5
 Pour un panorama plus large des influences littéraires selon chaque courant propre au rock, voir infra, « les 

affinités littéraires du rock ». 
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III. Vers la formation d’un réseau intertextue l 

 

 L’expression « réseau intertextuel » tient peut-être du pléonasme, mais elle renvoie à 

la façon dont les textes façonnent à l’infini des jeux d’échos et de résonances parmi des 

références musicales passées à la littérature et des figures littéraires dont s’est emparée la 

musique. C’est notamment dans la zone des mythes que ce tissage intertextuel est le plus 

visible, jouant sur le dialogue entre le rock, ses propres référents et les mythes antiques ou 

populaires. Ce réseau revêt un aspect vertigineux lorsque les références intertextuelles  se 

perdent dans un glissement incessant entre musique et texte jusqu’à brouiller leurs origines 

premières.  

 

A. Intertextualités mythiques 

 

 La notion d’« imaginaire » permet dès lors d’envisager le rock comme une musique 

exerçant une fascination sur les écrivains, fascination qui se construit au travers de mythes et 

de représentations symboliques dont il est indissociable. Écrire (sur) le rock nécessite donc de 

se confronter à ces topoï du rock, en les représentant fidèlement, en les réinvestissant de 

manière plus distanciée voire en les détruisant. Seulement, cette appropriation d’une 

mythologie propre à la musique est contrebalancée par une volonté de projeter le rock sur des 

mythes proprement littéraires. D’une certaine manière, c’est bien la littérature qui a été la 

raison et le moyen de cette mythologie rock1.  

 L’articulation entre rock et littérature se précise donc ici dans une nouvelle 

perspective, car si l’on peut bien soulever l’idée d’un imaginaire musical rock de la 

littérature2, cette notion se construit dans un rapport dynamique entre les deux pôles. On fait 

alors face à une construction littéraire qui cherche à répondre à la problématique posée par la 

représentation de la musique, de son univers, de sa « physionomie ». La littérature emploie 

alors ses propres moyens, notamment métaphoriques, et actualise finalement de manière 

formelle le mythe musical. Il ne s’agit donc pas simplement de voir les jeux d’apports 

symboliques entre ces deux sphères, mais bien d’envisager leur construction de manière  

simultanée. Et, en effet, sans l’écrit, le mythe ne semble inscrit que dans un espace indéfini et 

à nouveau flou, dans un imaginaire dont la littérature s’empare et qu’elle travaille.  

                                                                 
1
 Patrick Eudeline a par exemple cette formule définit ive dans sa «  Préface » au Dictionnaire raisonné de la 

littérature rock concernant l’articulation du  mythe rock et du texte : « Accessoirement, on le sait, l’écrit a 

apporté le mythe au rock. Rien de moins. Pas de seventies sans « Bye Bye, Baby Bye, Bye Bye » de Peelaert et 

Nick Cohn »,  (Patrick Eudeline, « Préface », art.cit., p. 12.) 
2
 Voir infra, « Quatrième Part ie, un imaginaire rock de la littérature ». 
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« Cosmogonie »1, « mythologie », la littérature consacrée au rock ne manque donc 

pas de termes pour décrire sa propension à déployer l’histoire musicale dans un espace 

mythique. Ce déploiement joue sur une double tentation : inscrire le rock dans une 

intertextualité mythologique musico- littéraire antérieure à lui (Orphée, Hermès, Faust) mais 

également forger à partir du référent rock une mythologie qui lui est propre. Ce double 

mouvement d’hybridation et d’élévation au rang de mythes illustre la tension manifeste et 

inhérente au rock : son évidente inscription dans une continuité culturelle et sa volonté 

récurrente à l’indépendance et à l’autonomie2. 

 

 

1. Hybridations mythologiques : réécriture et transposition 

  

Mythologies antiques 

 

J’ai tout à coup l’impression de parler d’Achille, d’Agamemnon ou de je ne sais quel Héros de la 

mythologie grecque. 

  

Lydie Salvayre, Hymne
 
 

 

 

 Se surprenant elle-même à décrire Jimi Hendrix comme un héros homérique, Lydie 

Salvayre explicite un procédé récurrent qui tend à ériger des artistes rock au rang de 

personnages mythologiques. Aussi, les mythes antiques sont réinvestis par les écrivains, 

ménageant une place au rock dans les représentations littéraires et confrontant ces 

représentations aux moments légendaires du rock. Et payant à ce titre leur « dette » à la 

musique, cet investissement des images canoniques du rock actualise les grands mythes 

antiques, et notamment la figure d’Orphée, mythe fondateur de la création artistique et 

musicale3. 

 Ce recours au mythe orphique est notamment au cœur du roman The Ground 

Beneath Her Feet de Salman Rushdie annoncé dès l’épigraphe – si ce n’est le titre – par la 

citation des Sonnets à Orphée de Rainer Maria Rilke4. En effet, dans ce roman gigantesque, 

                                                                 
1
 Cf. Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, Cosmogonie du sofa, op.cit. 

2
 Voir « Introduction ». 

3
 « Ecrire sur la musique rev ient à s’appuyer sur les puissances du langage. L’écrivain ne paye sa dette à la 

musique ou ne peut lui reprendre son bien qu’en ne travaillant dans son propre domaine. », (Hoa Hoï Vuong, 

Musiques de roman, op.cit., p. 45.) 
4
 “Set up no stone to his memory. /Just let the rose bloom each year for his sake./ For it is Orpheus. His 

metamorphosis/in this one and in this. We should not trouble/about other names. Once for all/it’s Orpheus when 
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Rushdie met en scène la construction d’un mythe orphique contemporain1, où Ormus Cama 

est à la recherche de son amante Vina, Eurydice moderne, dans un enfer symbolisé par 

l’enfermement halluciné dans la drogue2. Mais outre cette actualisation du mythe orphique, le 

texte multiplie les références aux figures antiques, non seulement Orphée, mais également 

Phèdre3, Hadès ou Perséphone :  

 

Ou – ce qui est le plus choquant – est-ce une conséquence de la réaffirmat ion par Eurydice de sa vraie 

identité, son côté sombre, sa citoyenneté de la nuit  ? Et Gayomart, le jumeau mort d ’Ormus, son propre 

être nocturne, son Autre : est-il son véritable époux qui s’assied à côté d’elle sur son siège d’obsidienne ? 

Voici ma réponse. Dans la contemplation obsessionnelle de la mort, nous pouvons commencer à entendre 

les morts chuchoter et nous raconter comment ils ont vécu. Hadès, Perséphone, pour moi cela appartient 

au royaume du soi-disant. Mais l’être caché de Vina au cours de sa vie n’était pas une métaphore. La 

personne avec laquelle elle s’est cachée, c’était moi […] 
4
 

 

 

 Réécriture du mythe orphique, le roman de Rushdie n’est pas le seul à utiliser cette 

référence. Elle transparaît de manière ponctuelle dans le récit hendrixien de Lydie Salvayre, 

faisant de la réinterprétation de l’hymne américain, un motif orphique  capable d’humaniser et 

de réanimer un hymne devenu symbole de l’engagement militaire en Corée et surtout au 

Vietnam : 

 

L’hymne de la bannière étoilée qui était devenue depuis quelques années le Linceul de la patrie, tout 

maculé de sang, mais qu’il arracha sur son lit de mort, qu’il ranima en soufflant sur lui les vents 

déchaînés de la résurrection, qu’il fit plus violent, plus haletant, plus lyrique, qu’il fit plus humain, qu’il 

détruisit et magnifiquement reconstruit, et qu’il porta, par son talent à la hauteur des Hymnes d’Orphée, le  

                                                                                                                                                                                                           
there’s singing…” (« N’érigez point de monument. Laissez la rose/Chaque année à sa gloire seulement fleurir. 

Car Orphée est cela. C’est sa métamorphose/En ceci ou cela. Pas la peine pour nous/De chercher d’autres noms. 

Car une fois pour toutes/Quand cela chante, c’est Orphée. »), (Salman Rushdie, The Ground beneath her Feet 

London, Jonathan Cape, 1999 ; La terre sous ses pieds (traduit de l’anglais par Danielle Marais), Paris, Plon, 

1999.) 
1
 “But it’s this boy from Bombay who will complete the American story, who will take the music and throw it up 

in the air and the way it fall will inspire a generation, two generations, three. Yay, America.” (« Mais c’est ce 

garçon de Bombay qui va compléter l’histoire américaine, qui va prendre cette musique pour la lancer en l’air, et  

la façon dont elle retombe inspirera toute une génération, deux générations, trois. Hourra l’Amérique. »), (Ibid., 

p. 252 ; 349.) 
2
 “And there’s worse to come. Prmus is apparently chasing dead Vina down every rabbit hole he can find. It is 

Shetty’s contention that the rock god is now a heavy user of narcotics, pursuing his dead wife alongs trails of 

powder, reading her s moke signals, feeling her needle in his veins.” (« Et il y a p ire. Apparemment, Ormus 

poursuit Vina morte dans le moindre terrier. Shetty pense que le dieu du rock consomme maintenant beaucoup 

de drogues dures, il recherche sa femme le long des rails de poudre, lit ses signaux dans la fumée et sent 

l’aiguillon de Vina dans ses veines. »), (Ibid., p. 497 ; 684-685.) 
3
 Voir ibid., p. 498 ; 686. 

4
 “Or – most startingly – is it a consequence of the reassertion by Eurydice of her true identity, her dark side, her 

citizenship of the night? And Gayomart, Ormus’s dead twin, h is own right self, his Other: is he h er true husband, 

who sits beside her upon her obsidian chair? Here’s my answer. In the obsessive contemplation of death we may 

begin to hear, from the dead, whispers of how they lived. Hades, Persephone, all that belongs, for me, to the 

realm of the so-to-speak. But Vina’s hidden self during his lifetime was no metaphor. The person she hid was me 

[…]”, (Ibid., p. 499 ; 687-688.)  
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poète musicien dont le chant subjuguait les bêtes féroces et faisait se ployer le feuillage des arbres. Il y a 

chez Hendrix, dans son rapport au ténébreux, dans sa connaissance de l’Enfer, que lque chose du 

mythique Orphée. 
1
 

 

 Mais Orphée n’est pas la seule figure antique qui traverse les textes. Dans la « vie 

imaginaire » de Zappa proposée par Guy Darol, la figure de l’artiste est rapprochée de celle de 

l’Hermès ou du Mercure romain2, présentée comme un « symbole de l’ambivalence », 

projetant les caractères de la divinité antique sur des questionnements contemporains3. C’est 

ce même Hermès qui apparaît dans l’Apocalypse rock d’Yves Adrien : « Elles annonçaient le 

rock’n’roll qui est la célérité, qui est l’éclair : Hermès dieu des voleurs affichant sous ses 

parements panthère un double cœur carburateur […] »4. 

Enfin, dans Rosso Floyd, les deux voix fictives de Syd Barrett débattent sur 

l’influence de Pan et de l’animisme dans la dimension souterraine de leur enveloppe 

corporelle5. 

 

 

Figures littéraires 

 

Le mythe de Faust, autre figure bien connue de la littérature mélomane, ressurgit 

également. Il est notamment détourné par Greil Marcus dans Mystery Train pour mettre en 

                                                                 
1
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 187. 

2
 « Mercure est l’autre nom d’Hermès dont les fonctions sont plurielles. Il est chaussé  ou coiffé d’ailes et cela 

facilite les transports rapides. Souvent associé au Psychopompe, Hermès/Mercure passe pour un doux médiateur 

entre Terre et Ciel, un négociateur permettant aux Enfers les âmes douteuses. Statutairement, il résout les 

conflits, atténue le choc des contraires. Telle est la figure affable. D’un autre côté, il est le protecteur des voleurs 

et préside au commerce. Tout en trafiquant avec les escrocs, Hermès/Mercure se fait musicien. Avec une 

carapace de tortue et des boyaux de bœufs, il invente la lyre. Pu is il conçoit deux flûtes qu’il offre à Apollon. 

Zeus en fait l’allié des dieux Hadès et Perséphone. Il est tout à la fois la passerelle des vertus et des vices.  », 

(Guy Darol, Frank Zappa, One Size Fits All, op.cit., p. 65.) 
3
 « Symbole de l’ambivalence, radieux et obscur, musicien et séducteur, Hermès/Mercure nous fait penser que 

Zappa n’hésita jamais à franchir les barrières au prix fort. Il lui en coûta d’être animé du désir de connaître, y  

compris au-delà du possible. Son souci d’indépendance, son envie de promouvoir des œuvres (qui aurait édité, 

en 1968, les frénétiques cantilènes de Wild Man Fischer ?) et de natter les styles, son touring musical et le désir 

constant, souvent frustré, de former des orchestres le confrontent en permanence au problème économique. », 

(Ibid., p. 65.) 
4
 Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit., p. 61. 

5
 « Tu as compris ? Voilà pourquoi il a  pu nous faire ce qu’il nous a fait…/Et  tu y crois, toi ?  Le d ieu Pan, gras et 

déplumé ! Un idiot en bleu de travail qui soigne son petit jardin !/C’est comme ça qu’il se montrait quand il 

sortait. Tout le monde sait que les dieux cachent leur véritable apparence aux mortels./Et selon toi…la véritable 

apparence…c’était là, seulement sous terre ?[…] C’est vraiment humiliant d’être fondu avec un animal comme 

toi ! Un dieu est polymorphe, il est un influx, il est énergie, s’il le veut, il tient même dans un médiator…/Voilà 

que le mystique, l’animiste a parlé… Alors ils ont raison ceux qui disent que le rock étant né  du rock’n’roll, le  

rock’n’roll du rythm’n’b lues, le rythm’n’b lues du blues, le blues des esclaves américains, les esclaves américains 

de l’Afrique, le rock est africain, magique, noir… », (Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 287.) 
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scène le parcours Robert Johnson, explicitant les conditions de création de cette 

caractérisation mythologique : 

 

Mais engagement est un mot plein d’embûches, un mot faustien. Lorsqu’il fit sa première apparition à la 

guitare, Robert [Johnson] n’aurait pas su jouer de la guitare, même si sa vie avait été en jeu. […] 

Quelques temps plus tard, il disparut. Ils ne le revirent que des  mois plus tard, un samedi soir, demandant 

toujours qu’on l’écoute. […] De l’extérieur, alors qu’ils prenaient l’air, [Son] House et les autres 

entendirent s’élever puissamment une musique dévastatrice, d’un brillant et d’une pureté jamais entendue 

jusque là dans le Delta dans le Mississipi. Eux, ils n’avaient plus rien à lui apprendre. « Il a dû vendre son 

âme au diable pour arriver à jouer comme ça » dit House à Welding. 
1
 

 

 Cette figure qui apparaît derrière les traits du musicien Robert Johnson, déplace ici le 

mythe faustien vers un musicien légendaire, considéré comme une des figures tutélaires du 

rock’n’roll. Chuck Klosterman se rend d’ailleurs au croisement des routes 4 et 612, lieu du 

légendaire pacte faustien et de la naissance du rock’n’roll. Mais outre Robert Johnson3, 

d’autres artistes sont parfois mis en scène pour leur pacte avec le diable. C’est le cas du Elvis 

de Fonction Elvis dont l’ombre de Faust est redoublée par la présence duelle de Docteur 

Jekyll et Myster Hyde4 : 

 

Un électrochoc. « En quelques secondes le plus gentil garçon du monde se transformait en un fauve 

furieux, déhanché. C’était Jekyll et Hyde. » Jessie, Elv is et l’ombre de Faust. Il n’en  faut pas plus pour 

devenir le King. Le Colonel Parker sait que le monstre en Elv is fera son  enfer et son paradis. Il suffit d’un 

pacte. Gravir toujours plus loin les sentiers de la glo ire. Dans le sang et l’argent. 
5
 

 

Cette association multiple des deux figures (Faust et Jekyll/Hyde) insiste donc sur la 

dualité d’Elvis, dualité renforcée par la présence obsédante de son jumeau mort-né dans le 

récit, et par la saturation de ces références aux mythes du dédoublement – Faust et 

Jekyll/Hyde donc mais aussi Abel et Caïn :  

 

Elvis est le bon jumeau de Jessie. Jekyll appelle Hyde en le craignant. Hyde s e moque de Jekyll en 

l’enviant. Le désir incarné, magnétique, d’une nouvelle icône. La gloire, l’argent. Caïn et Abel dans la 

même chair, le même sang, réconciliés. Une monstruosité fascinante, magnétique. L’appel du vide. […] 

La communion des opposés et l’ombre de Faust. […] Mais Elvis est une chimère. Elvis suscite et 

provoque, de ses yeux innocents. Dieu et le Diab le enfin  réunis. 
6
  

                                                                 
1
 Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 64-65. 

2
 Voir Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., p. 123-125 ; 162-165. 

3
 Voir infra, « Deuxième part ie : périodisation et histoire comparées  ». Cette association du mythe faustien à la 

figure de Robert Johnson est également effectuée dans un des premiers numéros des Cahiers du rock  par Fabien 

Hein qui analyse les rapports entre rock et religion. Voir Fabien Hein, Rock et Religion, op.cit. 
4
 Cette dualité prendra un sens encore plus prégnant dans les dimensions gémellaires et schizophréniques bien 

souvent associées à la représentation des rock stars (Syd Barrett, Jim Morrison, David Bowie notamment). Voir 

« Quatrième partie ». 
5
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 41. 

6
 Ibid., p. 46-47. A propos de cette dimension gémellaire voire schizophrénique dans les représentations de 

l’artiste, voir infra, « Quatrième partie, gémellité et schizophrénie ». 
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Enfin, outre les mythes antiques et littéraires, les textes s’engagent dans une 

intertextualité prononcée avec des mythologies populaires, à l’image de la présence des héros 

de comics adulés par Elvis dans sa jeunesse dans Fonction Elvis : 

 

Le héros est masqué. Au détour d’un coup porté, PAF ! d’un bras en gros plan, son adresse, sa force, sa 

bonté. Il protège, punit mais ne tue pas. Seul le mal est repoussé puis annulé par sa présence. Jusqu’au 

prochain numéro. Où tout recommence. Au détour d’un coup porté à une ombre néfaste, son humanité et 

sa surhumanité exp losent sur papier tramé. Puis. Tourne la page. Encore. 
1
 

  

 Ce jeu de réinvestissement de grandes mythologies antiques, littéraires ou de figures 

contemporaines est comme le premier mouvement de cette intertextualité mythique. Le 

second tient en effet à la création de mythes et légendes propres au rock.  

 

2. Créations mythiques 

 

Nous sommes dans l’Ouest, Monsieur ! Quand la légende devient la réalité, on imprime la légende.  

 

Laure Limongi, Fonction Elvis 

 

 Comme le remarque Greil Marcus dans Mystery Train,  la mythologie du rock est 

bien souvent contemporaine de la vie de l’artiste2. En effet, elle se manifeste peu à peu selon 

de multiples faisceaux (textes, images, sons) avec lesquels l’artiste peut à son tour jouer et 

dont « il peut tester la valeur »3. Mais la littérature joue également un rôle dans cette 

appréhension de l’histoire du rock, dans sa fixation puis dans sa transmission4. Aussi, de 

nombreux textes ramassent les « bribes »5 éparpillées de ces histoires pour éclairer et 

poursuivre le fil légendaire. Quand Fonction Elvis cherche à s’approprier cet « élan » et cette 

« intensité » légendaire6, Hymne intègre des anecdotes biographiques en leur accordant le 

                                                                 
1
 Ibid., p. 22. 

2
 « S’ils sont en accord avec leur public et avec les images de la communauté que leurs chansons  suggèrent, les 

rock’n’rollers ont le privilège de voir l’effet de leurs mythes et de leurs paraboles, et même celui d’en tester la  

valeur. Quand c’est une longue histoire – aussi longue qu’une carrière –, elle leur revient par bribes, ce qui est, 

bien sûr, la manière dont elle a été reçue par le public. », (Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 32.) 
3
 Ibid. 

4
 Voir infra, « Périodisation et histoire comparées  ». 

5
 Ibid. 

6
 « Nous sommes dans l’Ouest, Monsieur ! Quand la légende devient la réalité, on impr ime la légende. » 

Qu’importe qui se cache sous le masque, seul compte l’élan. C’est un personnage, un héros, un mythe, un 

symbole. Une incarnation composée de nos fables, de nos rêves, de nos désirs. Nous avons besoin de croire, de 

contempler et d’aduler. D’images contrastées auxquelles s’identifier. Un haut fait n’est qu’un haut fait. Mais la 

démarche de l’homme qui le représente, un peu déhanchée. Son sourire sur le côté, l’intensité de son regard. 

Voilà que s’ouvre la faille. Frag ilité, détermination. Il se dirige vers un seul point. L’horizon de la mort . Voilà ce 

que nous contemplons et les histoires qui nous abreuvent, en légende. », (Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., 

p. 36.) 
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statut du mythe hendrixien1 et Hellfire façonne un mythe américain à travers l’histoire d’un 

musicien davantage qu’un mythe musical au travers de l’histoire de l’Amérique. 2001, Une 

apocalypse rock est tout entier construit sur la relecture mythologique de l’histoire des idoles 

du rock, à l’aune d’une analogie récurrente avec le texte biblique : « Entre ces murs d’Ile-de-

France, sous un crucifix s’étaient succédées toutes les révolutions  rock, toutes les agonies 

Sun de camionneurs égyptiens Presley 55, toutes les hystéries Fab Four de hurleuses 

ravageant les aéroports Beatles 65, toute l’insondable élégance de Dylan, rouvrant la Bible par 

les matins saphir. »2. 

 Mais surtout, nombre de récits construisent de nouveaux visages à des figures déjà 

bien connues et pourtant toujours aussi parcourues. Ainsi, Eugène Savitzkaya s’empare du 

mythe du King pour l’entraîner hors d’un espace-temps donné ; Guy Darol tisse à l’infini les 

propres images de l’artiste pour former sa Cosmogonie du sofa ; Claro enferme le monde des 

Beatles dans une boîte noire pour faire de l’histoire du groupe, un fil inconnu peu à peu 

découvert et à nouveau décrypté. Enfin, dans Rosso Floyd, si l’ancrage historique n’est en 

aucun cas effacé, le récit forge un personnage fabuleux, un « monstre rose » dont les mentions 

sont rares et qui symbolise l’histoire du groupe. Ainsi, au début et à la fin du récit, cette 

métaphore du « monstre rose » vient à la fois réfléchir et interroger l’histoire douloureuse et 

presque fratricide du groupe, dans les déchirements successifs entre Syd Barrett et Roger 

Waters, puis Roger Waters et David Gilmour : 

 

Le monstre rose se tord vers le monstre fluide en le happant au cou. Le monstre fluide, comme il a 

l’habitude de le faire dans ces occasions, enfonce tous ses ongles dans le dos de son conjoint, lacérant sa 

chair en profondeur. Et un sang clair coule copieusement le long de leur corps unique frémissant, un sang 

rose qui, tombé par terre, coule et flue, et flue. 
3
 

  

S’il existe donc bien une mythologie inhérente au rock, celle-ci est largement mise en 

scène, investie, construite ou déconstruite par sa transposition littéraire, qui participe de la 

survivance des légendes qui se cachent derrière l’ensemble de ces « versions »4. Dès lors, les 

récits développent le caractère symbolique d’un ou plusieurs artistes en l’extirpant hors du 

cours de « l’histoire globale »5. Ce sentiment – exprimé par Greil Marcus reprenant à son 

                                                                 
1
 « Et la légende dit qu’il alla jusqu’à suivre Bucky Guy à la trace, d’un club à l’autre de New York, afin de 

l’enregistrer sur un magnétophone portatif et de pouvoir, tout à son aise, l’étudier dans sa chambre.  », (Lydie 

Salvayre, Hymne, op.cit., p. 93.) 
2
 Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit., p. 22. 

3
 Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 297. 

4
 « […] un mythe est la somme de ses versions  », (Sophie Rabau (coll.), L’intertextualité, op.cit., p. 241.) 

5
 « La musique ne doit jamais être inoffensive. » Ce qui m’attire chez le Band, Sly Stone, Randy Newman et 

Elvis, c’est que je pense qu’ils se voient comme des Américains symboliques. Pour moi, ils essaient avec leur 
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compte les mots de Leslie Fielder – de l’invention d’une histoire commune est en un sens 

appréhendé par chacun de ces textes, faisant de ses protagonistes, les « habitants non pas de 

l’histoire mais du mythe »1.  

 Aussi, dans la « chaîne sémiologique » du mythe qu’analyse Barthes, dans 

Mythologies, le mythe se constitue à partir d’une chaîne préexistante, et le signe de la 

première chaîne devient le signifiant du second. La dimension mythologique du rock irrigue 

donc  l’écriture, qui s’en empare et la façonne. Le mythe est donc, comme le montre Roland 

Barthes, « [un] objet du monde [qui] peut passer d’une existence fermée, muette, à un état 

oral, ouvert à l’appropriation. »2. Cette appropriation a pu être réalisée avec Savitzkaya, en 

transfigurant le mythe du King en un nouveau personnage littéraire, modélisé par l’écriture et 

s’échappant de l’arrière-plan référentiel ou dans Rosso Floyd où l’histoire de Pink Floyd est 

relue à l’aune de ce monstre rose à deux têtes. Et eu égard à ces transpositions, les résonances 

du rock et de la littérature se déploient dans un vaste espace intertextuel, où les références 

musicales et littéraires ne cessent de se faire écho, manifestant à nouveau la volatilité du rock 

mais aussi la dimension exogène des deux sphères artistiques.  

 

 

B. Texte-musique-texte… : le vertige intertextuel 

 

« « J’ai réalisé hier soir (…) 

qu’avec son goût pour la drogue et le  sexe,  

sans parler de son statut de yéti du jugement dernier,  

Elvis est à la réponse à la question  

Qui a tué Laura Palmer ? » 

 

Greil Marcus, Dead Elvis » 

 

Laure Limongi, Fonction Elvis 

 

  

Exergue du récit de Laure Limongi, cet extrait du Dead Elvis de Greil Marcus 

incarne de manière exemplaire ce déploiement intertextuel vertigineux. En effet, pour ouvrir 

sa « fiction Elvis », l’auteur ne renvoie plus directement au référent historique Elvis mais au 

                                                                                                                                                                                                           
musique d’être à la hauteur de ce rôle. […] Leurs histoires ne sont jamais qu’un fragment de l’h istoire globale, 

mais elles nous en montrent l’importance. C’est le sujet de ce livre.  », (Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., 

p. 29.) 
1
 « … êt re américain (à la d ifférence d’être anglais, français ou quoi que ce soit d’autre) consiste précisément à 

s’inventer un destin plutôt qu’à l’hériter, puisque nous avons toujours été, dans la mesure où nous sommes 

américains, habitants non pas de l’histoire, mais du mythe… » […] LESLIE FIELDER « Cross the border, close 

the gap», (Ibid.) 
2
 Ro land Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2007, p. 216. 
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motif Elvis analysé par Greil Marcus, tel qu’il parcourt les cultures populaires en donnant à 

Elvis une « seconde vie »  à « l’aspect terrifiant et franchement drôle »1. Aussi, Fonction Elvis 

ne se propose pas simplement comme une relecture du mythe elvisien mais s’inscrit d’emblée 

parmi les « nombreux fragments […] éparpillés »  d’un « brouhaha culturel »2 que Marcus 

s’ingénue à rassembler dans une sorte d’« épistémologie»3 de la culture. Dès lors, Fonction 

Elvis mais également Un jeune homme trop gros sont parties prenantes de « [l]’ombre d’Elvis 

[…] devenue aujourd’hui un déploiement anarchique de possibilités, un élan de liberté moins 

visible mais tout aussi puissant qu’Elvis le fut jamais de son vivant. »4.  

 Le récit de Michele Mari incarne également de manière exemplaire cette expansion 

intertextuelle. Sous-titré « Roman en 30 confessions, 53 témoignages, 27 lamentations dont 

11 outre-mondaines, 6 interrogations, 3 exhortations, 15 rapports, une révélation et une 

contemplation »5, il constitue un assemblage de récits aux narrateurs multiples dont les statuts 

divergent : témoignages directs ou indirects de l’histoire des Pink Floyd, prosopopées, 

discours de contradictions ou d’assentiments. Mais parmi ces confessions, témoignages, 

lamentations ou autres exhortations, on trouve également « quinze rapports » qui sont 

présentés comme des fragments de textes directement reproduits au sein de cette vaste 

enquête historique6 et dont la référence est bien souvent retranscrite au cœur même du récit 

comme pour cette citation d’Inside Out : « Pink Floyd. L’histoire selon Nick Mason, trad. De 

l’anglais par S. Lamoine, E. Luc, D. Mathieu et al., Paris, Editions EPA, 2007, p. 342.) »7.  

                                                                 
1
 “the terror, and the fun of this, Elvis Presley’s second life”, (Greil Marcus, Dead Elvis, op.cit., p. xiv  ; 10.) 

2
 “cultural noise”, (Ibid., p. xv ; 10) 

3
 Ibid., p. xv ; 11. 

4
 “[…] the shade of Elvis is now an anarchy of possibilities, a  strain of freedom less clear, but  no less suggestive, 

than the man ever was.”, (Ibid. p. xix ;  11.) 
5
 Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 5. 

6
 On peut lire respectivement une lettre de Ronald Laing datée du 18 juillet 1967 concernant l’examen clinique 

de Syd Barrett, un extrait du roman Le Rameau d’or de J. G. Frazer, un ext rait de Floydspotting, Guide à la 

géographie des Pink Floyd de A. Marziano et M. Worden, une chronique lapidaire du Melody Maker à propos de 

l’album Atom Heart Mother, l’entrée « Terrapin » de l’Encyclopédie populaire Moore, la notice « DIRAC, Paul 

Adrien Maurice » dans Les grandes découvertes scientifiques, un extrait de Quand la science est poésie. 

Souvenir de Paul Dirac de M. Pirajno, une deuxième entrée de l’Encyclopédie populaire Moore concernant le 

terme « Opel », un extrait de The Making of « The Dark Side of the Moon », un article du Washington Post à 

propos d’un fait divers où les braqueurs se seraient introduits dans une banque avec les quatre masques des Pink 

Floyd, un article du Guardian au sujet de la torture de l’ancien instituteur de Roger Waters par sa femme, 

phénomène qui s’immisce dans la chanson « The Happiest Days of our Lives  » sur l’album The Wall, un 

télégramme de Roger Waters à David Gilmour, Nicholas Mason, Richard Wright et David Gale, un ext rait  

d’Inside Out, L’histoire selon Nick Mason, autobiographie du groupe par un de ses membres, le  paragraphe 

« Diamant Fou » tiré du Traité de gemmologie général d’H. P. Lovecraft Jr, et enfin un Procès-verbal du 

Borough d’Islington, séance du 22 octobre 1979 décrivant l’emplo i illégal d’enfants par le groupe Pink Floyd 

pour l’enregistrement d’un album. 
7
 Ibid., p. 242. 
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 Outre cette apposition de narrations fictives à des textes « réels », ce récit 

polyphonique s’ancre dans une intertextualité plus profonde, liée aux influences littéraires 

propres au groupe, comme en témoigne le « quinzième témoignage » de David Gale :  

 

Je sais avec certitude que lorsque Syd choisit The Piper at the Gates of Dawn comme titre de leur premier 

album, aucun d’eux ne se souvint qu’il s’agissait du titre d’un chapitre d’un livre pour enfants, son 

préféré : The Wind in the Willows de Kenneth Grahame, un liv re plein de ces êtres fantastiques qui 

peuplent le disque. Entre autres choses, les saules sont ceux de la Cam, c’est -à-dire les mêmes que le très 

sérieux Roger évoquera deux ans plus tard dans son Grantchester Meadows… On a beaucoup parlé de la 

psychédélie de Syd mais le vrai psychédélique du groupe, c’était Roger  : Syd était un cantastorie, un 

conteur d’histoires, qui avait le goût de l’absurde, et sa psychédélie était la même que Lewis Carro ll…
1
  

  

Dès lors, la référence littéraire The Wind in the Willows transposée musicalement par 

Pink Floyd,  réapparaît dans le récit de Michele Mari par l’intermédiaire du premier album du 

groupe. En outre, Rosso Floyd déploie à nouveau cette intertextualité en donnant la parole à 

des personnages issus du roman (« Quatorzième témoignage, Le gnome »2) et surtout en 

attribuant aux membres du groupe des surnoms tirés du roman. Aussi, Richard Wright est 

« l’homme-rat », David Gilmour est « l’homme-chat », Roger Waters « l’homme-cheval » et 

Nick Mason est « l’homme-chien ». Seulement, ces qualificatifs sont contestés au sein même 

du roman par Alistair Grahame, fils de Kenneth, Grahame (l’auteur de The Wind in the 

Willows3) qui fait comme entendre la voix de l’autorité de l’écrivain sur son épigone musical.  

 Ces deux exemples sont paradigmatiques de cette circularité infinie de mots passant 

sans cesse du texte à la musique, revenant ou non à la littérature, mais restant toujours 

disponibles pour de nouveaux emplois. Ce schéma n’est d’ailleurs pas du tout fixé dans cette 

dialectique texte-musique-texte. Nombre de fragments issus originellement de la musique 

sont d’abord réutilisés par des artistes lors de reprises ou de citations partielles avant d’être 

réemployés par des romanciers ou des critiques. C’est par exemple le cas de « Roll Over 

Beethoven », la chanson de Chuck Berry, reprise par les Beatles, déconstruite par les Sex 

Pistols, devenue le titre d’un essai de Stefan Aronowitz.  

                                                                 
1
 « Quinzième témoignage, David Gale  », (Ibid., p. 108.) 

2
 « C’est moi, monsieur Syd a eu l’amabilité de me consacrer une chanson de  The Piper at the Gates of Dawn. 

Mon nom, soutient-il, est Grimble Gromble : je ne le savais pas, mais c’est un nom qui me plaît. Il est très bon, 

monsieur Syd : pour que je ne me sente pas seul il a mis pour moi dans l’album beaucoup d’amis  : quand il a pu, 

il leur a consacré une chanson tout entière à eux aussi, comme au chat Lucifer Sam  et à l’Epouvantail, quand il 

n’a pas pu, il les a glissés çà et là, comme la Licorne, le rat Gérald et les petits bonhommes de gingembre.  », 

(Ibid., p. 106.) 
3
 « Mais là je vois que mon livre est considéré par tous comme le livre d’un certain Syd Barrett. D’accord  : ça a 

été le liv re de millions d’enfants, il peut l’être aussi de ce Barrett. Mais, j’ai remarqué également que ces 

compagnons sont appelés comme des demi-animaux : l’homme-chien, l’homme-chat, l’homme-cheval, 

l’homme-rat. Pourquoi ? Ça ne m’intéresse pas beaucoup, mais si l’on veut vraiment jouer à ce jeu, il faut être un 

peu mieux informé. », (Ibid., p. 282.) 
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 D’ailleurs, les résonances intertextuelles et paratextuelles en général et épigraphiques 

en particulier sont au cœur de cette circularité. La formule « ce poème tue les fascistes »1 au 

sein du recueil de Clara Elliott fait par exemple écho à l’inscription notée sur un sticker collée 

à la guitare de Woody Guthrie : « this machine kills fascists ». Dans les récits de Claro, Lydie 

Salvayre, Claudine Galéa ou Guy Darol qui inscrit un motif zappien « dans la coruscante 

tradition de Rimbaud »2, dans le recueil Strangulation Blues cousu d’un « tissu de citations », 

ou dans les essais foisonnants de Greil Marcus, se dessinent donc les contours inachevés de 

ces allers-retours textuels incessants et féconds dont Le corps plein d’un rêve nous fournit une 

nouvelle occurrence : 

 

A travers l’arche vide, passe un vent de l’esprit qui souffle avec insistance sur les têtes des mort s, à la 

recherche de nouveaux paysages et d’accents ignorés ; un vent qui sent la salive d’enfants, l’herbe 

écrasée et le voile des méduses, qui annonce le baptême permanent des choses fraîchement créées. 

 

Federico Garcia Lorca, Jeu et Théorie du Duende, 1933 

Patti Smith inscrivit cette phrase en exergue de son disque, Peace and Noise, en 1997 
3
 

 

 Cet ultime exemple souligne l’ouverture infinie de cet espace de résonances, citant 

dans le même mouvement le texte de Lorca et son emploi postérieur par Patti Smith. C’est 

d’ailleurs également Lorca qui clôt la chronique d’Astral Weeks par Lester Bangs4, album de 

Van Morrison que Bangs considère comme son disque favori. Et, outre les « rock-fictions » et 

la critique rock, ce jeu d’échos incessants s’étend ainsi à tous les genres de cet espace : les 

artistes passant à l’écriture n’hésitant pas à se citer les uns les autres – à l’instar de Patti Smith 

reprenant les figures de Dylan et Morrison dans ses poèmes5 ; les Hell’s Angels devenant un 

trait d’union historique entre le Hell’s Angels de Thompson, le Electric Kool-Aid Acid Test de 

Tom Wolfe et Fear and Lothing in Las Vegas ; ou encore, Lost Album reprenant l’essai de 

Tom Wolfe sur Phil Spector dans sa mise en scène d’un journaliste venant interroger « The 

Tycoon of Pop »6. 

  

  

 

                                                                 
1
 Voir Clara Elliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 167. 

2
 Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 77. 

3
 Claudine Galéa, Le Corps plein d’un rêve, op.cit., p. 113. 

4
 Voir Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor Dung , op.cit., p. 20-28 ; 45-56. 

5
 Voir Patti Smith, Early Work, op.cit., p. 22 ; 27. 

6
 Voir Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajo lec, Lost Album, op.cit., p. 35. 
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Les résonances intertextuelles entre rock et littérature manifestent donc une relation 

intime, depuis les influences multiples de la bibliothèque littéraire sur les artistes jusqu’aux 

multiples mentions du rock dans les textes. Ces innombrables emplois ne témoignent pas 

simplement d’un jeu d’échos symboliques mais de la faculté volatile du rock à recycler les 

fragments littéraires et à être recyclé par la littérature. En empruntant des caractéristiques 

propres à l’intertextualité littéraire, il rappelle à nouveau son aspect insaisissable et fluctuant, 

sa saturation référentielle, son absorption des textes littéraires façonnant un tourbillon 

vertigineux des intertextes, dont l’origine est quelquefois brouillée par tant de déplacements.  

 Seulement, ces résonances ne sont pas fermées sur une biblio thèque musico-

littéraire, se plaisant sans cesse à nourrir chacune de ces deux sphères. En effet, poursuivant 

cette écoute des résonances et bruits croisés du rock et de la littérature, cette intertextualité 

multiple annonce un ancrage historique profond de cet espace littéraire, périodisé à la fois par 

les évolutions musicales, littéraires et culturelles.  
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CHAPITRE II. ROCK ET LITTERATURE : PERIODISATION ET HISTOIRE COMPAREE 

 

 Dans Jazz belles-lettres, Aude Locatelli insiste sur la dimension multiple des 

courants du jazz envisagés par les fictions en montrant comment ces dernières assurent une 

saisie historique du jazz1, notamment autour du jazz classique, du bop puis du jazz 

postmoderne parmi lequel le free jazz. Dans le cas du rock, face à l’indétermination chronique 

du terme, la question de la périodisation apparaît donc bien comme un des enjeux les plus 

complexes de cette étude. En effet, le rock est bien une appellation générique qui déploie de 

multiples ramifications s’étendant sur une durée de plus d’une cinquantaine d’années (depuis 

1954 jusqu’à aujourd’hui)2. Dès lors, périodiser devient une nécessité afin de dire de quel 

rock l’on parle mais surtout quel rock intéresse les textes. Mais cette périodisation peut 

prendre des directions différentes : périodisation des textes à l’aune de la musique ou 

périodisation de la musique à l’aune des textes, construction d’une périodisation croisée 

musico- littéraire ou encore soumission de la périodisation aux composantes contextuelles 

(historiques, sociales et culturelles)3. D’ailleurs, outre une saisie historique du rock, les textes 

participent parfois de la définition même d’un courant musical, façonnant une construction 

réciproque et musico- littéraire d’une histoire commune. Aussi, après avoir rapidement mis en 

perspective la double périodisation du rock et de la littérature, nous observerons donc la mise 

en scène de l’histoire du rock dans les textes et le statut des textes littéraires dans l’histoire du 

rock.     

 

 

I. Une histoire musico-littéraire : rock et littérature  en perspective  

 

 Les textes prenant le rock pour objet (critiques, romans, vies imaginaires) paraissent 

nécessairement à la suite des albums, chansons, artistes ou groupes auxquels ils sont 

consacrés. Ce processus logique de transmission vers la littérature explique l’absence de rock-

fictions des fifties et à un degré moindre des sixties. Cette postériorité n’est pas 

nécessairement effective pour les textes où le rock n’est qu’un élément de co ntexte interne 

(New Journalism, Gonzo Journalism) ou externe (textes des artistes). D’autre part, les textes 

des chansons influencés par la littérature prennent assurément appui sur des œuvres qui leur 

                                                                 
1
 Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 200-203. 

2
 Voir « introduction ».  

3
 Voirle tableau (1) construisant un panorama historique des textes envisagés. Voir supra, « Première part ie : 

Tableaux ». 
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sont plus ou moins antérieures. Ceci conduit à envisager une périodisation croisée issue de 

cette double vectorisation des influences rock/littérature, périodisation musico- littéraire 

ouverte, articulant les textes aux évolutions musicales.   

 Le choix de la périodisation par décennie n’est donc pas une soumission des textes à 

la frise historique et culturelle. Par l’intermédiaire de ces dénominations (sixties, seventies, 

etc.), il ne s’agit pas simplement de replier les textes sur l’histoire musicale tant nombre 

d’entre eux s’inscrivent dans la construction de ces entités plus fantasmées qu’historiques, ou 

en font tout du moins résonner les échos. En effet, le prisme littéraire, « inventant sa propre 

physionomie », se déploie comme un moyen fondateur de cette histoire devenue mythologie. 

Aussi, la subordination périodique des textes à des éléments contextuels est alors en un sens 

renversée par leur propre influence sur cette périodisation contextuelle. C’est donc Nik Cohn 

qui dans Awopbopaloobop Alopbamboom (1969) scelle la fin des illusions des sixties, 

décennie dont il participera à l’illustration imagée aux côtés de Guy Pellaert avec Rock 

Dreams (1973). En s’inscrivant dans la définition de la décennie, le texte retourne son emploi 

et se fait le propre vecteur du rock. Et comme le dit Greil Marcus dans sa « Préface » à 

Awopbopaloobop Alopbamboom, « (l)e résultat n’est pas un affaiblissement de la romance 

pop, mais véritablement, son invention littéraire »1. Mais c’est aussi DeLillo qui met à 

distance ces mêmes années soixante (Great Jones Street) ou encore Lester Bangs qui annonce 

la fin du punk dès 19772. Dès lors, texte et musique se répondent dynamiquement et 

façonnent de façon croisée l’histoire du rock 3 : les décennies du rock. Ainsi, à rebours d’une 

histoire secrète du XXe siècle4, seront esquissés les contours d’un « espace de jeu »5 musico-

littéraire.  

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 Greil Marcus, « Préface » in Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom, op.cit., p. 7. 

2
 Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, “Everybody’s Search for Roots”, op.cit., p. 334-339 ; 

403-409. 
3
 On prendra donc ici pour appui le tableau (1) précédemment cité exposant un panorama historique de la 

production des textes mais également le tableau (3) qui précise les influences musicales majeures des textes. 

Voir supra, « Première part ie : Tab leaux ». 
4
 Voir Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit. 

5
 Voir Hal Foster, Design and Crime, op.cit., p. 30-31. 



217 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

A. Les Fifties : naissance du rock, beat generation et fascination littéraire pour le jazz 

(1954-1961) 

 

 Dater la naissance du rock’n’roll est à de multiples égards une entreprise délicate. 

Alors que certains voient dans l’année 1954 et le titre « Rock Around the Clock » de Bill 

Haley & His Comets1, la naissance effective du mouvement, d’autres expliquent que c’est en 

1955 que toutes les conditions socio-économiques sont réunies pour permettre l’émergence 

des premiers sons du rockabilly2. Le consensus semble s’opérer autour de ces années 1954-

1956 : « C’est pourtant exactement durant ce bref intervalle, entre 1954 et 1956, que 

l’esthétique rock se substitua à l’esthétique jazz et devint le pilier central de la musique 

populaire américaine. »3. Mais au-delà de ce consensus, d’autres voix s’élèvent pour tisser de 

manière plus complexe les origines du rock’n’roll. Ainsi, le titre du texte de Nick Tosches 

Unsung Heroes of Rock’n’roll est assez explicite, d’autant plus que le sous-titre réaffirme 

cette recherche des origines d’avant la genèse : The Birth of Rock’n’roll in the Wild Years 

before Elvis. Paru en 1984, il fait le pari par le biais d’une galerie de portraits de revenir à 

l’état sauvage, l’état de nature du rock’n’roll, en voyant dans des artistes méconnus ou oubliés 

ses véritables précurseurs4. De la même façon, la première section de Mystery Train, paru dix 

années auparavant, expose elle-aussi sous le même mode du portrait les pères fondateurs du 

rock’n’roll en les inscrivant dans une recherche d’une unité américaine 5. Ainsi, faisant retour 

à des figures comme celle de Robert Johnson, Hank Williams ou Screamin’ Jay Hawkins, 

Marcus ne s’intéresse pas tant à démontrer comment le rock naît du croisement entre musique 

noire et blanche, entre le blues et la country ou entre le Nord et le Sud, qu’à façonner des 

racines culturelles multiples au sein de l’Amérique.  

 Au travers de ces deux ouvrages se manifeste la volonté d’inscrire le rock dans une 

tradition américaine plus large, sans en rester aux repères historico-musicaux préétablis. À la 

fois éthiques et esthétiques, les convergences se déploient en effet aussi bien sur le plan 

musical (le son éraillé de Robert Johnson, le rythme endiablé d’Hank Williams) que sur les 

histoires légendaires qui entourent les artistes. Ces rétrospections rappellent comment le rock 

                                                                 
1
 « Rock Around the Clock », Bill Haley & His Comets, 1954. 

2
 Voir Richard A. Peterson, « Mais pourquoi donc en 1955 ? Comment exp liquer la naissance du rock » (traduit 

de l’anglais (E-U) par M. Munder et A. Hennion), in Antoine Hennion, Patrick Mignon (dir.), Rock : de 

l’histoire au mythe, op.cit., p. 9-39. 
3
 Ibid., p. 9. 

4
 De la même façon, dans Country, The Twisted Roots of Rock’n’roll  (1977), il fait retour aux origines country 

du rock’n’ro ll. 
5
 Cette recherche d’une autre Amérique est le leitmotiv dans la démarche de Greil Marcus, tant sa fascination 

pour les musiques populaires américaines est sans cesse reliée à l’espace américain.  
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s’est construit sur une mise en scène fictionnelle, qui avant d’être opéré de manière 

rétrospective se fondait sur un texte croisant les productions artistiques et la sphère 

médiatique. 

 En effet, ce retour textuel à l’origine est à une réappropriation a posteriori qui se 

produit entre vingt et trente années après le phénomène envisagé. En effet, au moment de sa 

naissance, le rock’n’roll et la littérature apparaissent comme deux objets distincts sans 

véritables connexions qui n’ont pas pour vocation de se rencontrer. Alors que le mouvement 

émerge à peine, se déploie une imagerie iconographique, sémiotique et musicale, mais qui ne 

prend pas véritablement corps dans des réalisations littéraires. En effet, au cœur des années 

1950, la sphère élective des écrivains et romanciers restent le jazz puis le be-bop. Marquée par 

les diverses références au bop dans les récits de la beat-generation, « théorisée » par Norman 

Mailer dans The White Negro (Superficial Reflections on the Hipster) en 1957, la littérature 

mélomane reste dans ces années largement fascinée par le classique et le jazz, à l’instar d’El 

Perseguidor (1959) de Julio Cortázar1. Dans la même perspective, la critique musicale est 

encore très largement réfractaire au rock’n’roll à l’instar de la revue Down Beat. Enfin, ces 

années voient la parution des premiers recueils poétiques de Leonard Cohen (Let Us Compare 

Mythologies en 1954 ou The Spice-Box of Earth en 1961) bien avant son entrée sur la scène 

folk.  

 Les fifties sont donc à la fois le moment de la naissance du rock sous la forme du 

rockabilly et d’une production littéraire qui a fortement influencée les artistes des décennies 

ultérieures. Aussi, de manière logique, elles sont davantage marquées par les textes de la beat 

generation, les romans fondateurs de Salinger (The Catcher in the Rye) ou Selby (Last Exit To 

Brooklyn) ou les essais d’Huxley (The Doors of Perception) et de Norman Mailer (The White 

Negro) que par une quelconque influence des premiers artistes du rock sur les romanciers. Si 

influence musicale il y a, elle est plus largement à chercher dans l’inspiration que tirent les 

auteurs beat du be-bop ou dans la fascination des hommes de lettres pour les diverses formes 

du  jazz. Au contraire, la dette des Doors et d’une grande partie du mouvement psychédélique 

à l’essai d’Huxley, l’influence du roman de Selby sur des artistes tels que Lou Reed 2 ou 

encore le modèle qu’a constitué le protagoniste de Salinger pour plusieurs générations de 

musiciens et de romanciers, constituent des jalons culturels explicitement reconnus.  

 

 

                                                                 
1
 Voir Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 53-64. 

2
 Voir Lou Reed, Paroles de la nuit sauvage, op.cit., p. 376-377. 
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B. Sixties, une pièce en deux actes ? 

 

Acte 1 : explosion pop et tradition folk (1961-1966) 

 

 Les sixties sont le moment de la véritable explosion des musiques électriques. Né aux 

Etats-Unis, le rock’n’roll explose en Angleterre durant les swinging sixties. La British 

Invasion indique ce mouvement de retour du rock aux Etats-Unis par la déferlante de groupes 

anglais (au premier rang desquels Beatles, Stones, Kinks et Who) fascinés par leurs 

précurseurs américains (Buddy Holly, Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard) et par leurs 

contemporains (de Dylan aux Beach Boys). Alors que ce jeu d’allers-retours façonne des 

phénomènes de réception de chaque côté de l’Atlantique, il ne produit pas immédiatement des 

publications littéraires, outre la sphère journalistique, et les premières tentatives littéraires de 

John Lennon et Bob Dylan. D’ailleurs, le second s’inscrit peut-être dans un processus plus 

logique car contrairement à la pop, la tradition folk est issue d’une forte dimension littéraire, 

qui tend à donner aux textes du folk une mise en récit et une littérarité bien plus fortes. C’est 

ainsi que Leonard Cohen poursuit son entreprise littéraire avec la parution de ses deux 

premiers romans (The Favorite Game en 1964 et Beautiful Losers en 1966). 

 

 

Acte 2 : une « production de concert », vers une contre-culture musicale et littéraire ? (1966-

1971) 

 

 Ce deuxième temps des sixties apparaît comme le moment le plus fécond dans 

l’histoire du rock, avec la production d’albums canoniques (de Blonde on Blonde, Sgt. Pepper 

à Beggars Banquet) à tel point que certains critiques en viennent à envisager la légitimation 

du rock comme art et non comme une simple forme de divertissement1. Ce débat intervient 

dès 1964-1965, alors que dans le même temps, le rock n’a jamais semblé aussi près de la 

contre-culture américaine que cela soit dans la production de protest song ou dans les 

participations des artistes aux manifestations2. Sa proximité avec la contre-culture le mène 

également sur des chemins de réflexion philosophique et spirituelle, dans la mouvance du 

                                                                 
1
 “A new discursive formation began to appear in 1964-1965 with high cultural appraisal of the Beatles, with the 

R&B debate in Britain and with the reception of Bob Dylan on both sides of the Atlantic. Obviously, some 

commercially successful artists could lay claims to being “serious” cultural producers”. The question of whether 

rock was a respectable form of entertainment, which haunted the 1950s, metamorp hosed into another: was not 

rock more than entertainment, even equal to what “high” art could offer?”, ( Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism 

from the Beginning, op.cit., p. 330.) 
2
 Voir la part icipation de Dylan, Baez et Lennon notamment aux manifestations  contre la guerre du Vietnam. 
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mouvement psychédélisme et hippie. Contrastant avec son origine désinvolte et ludique, il 

part à la recherche d’une légitimité esthétique au travers des albums-concepts et du rock 

progressif. 

 De façon concomitante, avec le virage dit « sérieux » du rock, de multiples artistes 

sont alors tentés par une production littéraire : John Lennon avec In his own Write ou 

Spaniard in the Words, Bob Dylan avec Tarantula ou encore Jim Morrison avec The Lords 

and the New Creatures. Mais les années soixante sont également marquées par la publication 

des premiers textes du futur New Journalism : The Kandy-Kolored Tangerine-Flake 

Streamline Baby et The Electric Kool-Aid Acid Test de Tom Wolfe, Hell’s Angels de Hunter 

S. Thompson ou encore Why Are We in Vietnam ? et The Armies of the Night de Norman 

Mailer. Aussi, ces textes mettent volontairement en scène de façon synchronique des pans 

choisis de la culture populaire (les courses de stock-car ou le producteur Phil Spector) ou de la 

contre-culture (l’aventure psychédélique, les Hell’s Angels ou la contestatio n contre la guerre 

du Vietnam). Aussi, au-delà de ces quelques textes influencés autant par les expériences 

contre-culturelles que par les groupes qui les symbolisent (Grateful Dead, Jefferson Airp lane), 

le mouvement rock ne peut encore être considéré comme un « hypotexte musical », au 

contraire de la littérature qui est pour lui une manne énorme d’inspiration.  

 L’influence entre littérature et rock tend donc à être uniquement vectorisée de la 

première vers le second, notamment en ce qui concerne les textes de fiction. Cette collusion 

avec la contre-culture historique américaine reste donc un moment particulier dont Altamont 

constitue une borne symbolique. Ce tournant des années soixante-dix et cette séparation du 

rock de la problématique révolutionnaire sont d’ailleurs parfaitement signifiés par les « pères 

fondateurs » de la critique rock naissante montrant le glissement du rock d’un ordre social 

vers un ordre symbolique1. La naissance de ce genre2 est actualisée par un premier grand 

recueil, Awopbopaloobop Alopbamboom, (The Golden Age of Rock), publié par Nik Cohn en 

1969. Les premiers pas de la critique rock investissent donc en un sens l’espace littéraire 

ouvert par le rock et très peu saisi par la fiction. Quasiment dans le même temps, Charlie 

                                                                 
1
 “Among these “founding fathers”, rock songs were held to shape a generation’s mental patterns as well as to 

unite the mind and the body in an ecstatic experience. The objective of social change was crucial in provid ing 

the embryonic field with strength enough to attain a certain amount of autonomy. But already with the founding 

fathers, the social promise of rock was transformed into a symbolic cultural promise, which ensured the 

longevity of the rock discourse beyond the counterculture context. This phase lasted till the end of the 1960s, 

when it seemed clear that the links between rock and counterculture were dissolving after the quest for cultural 

revolution had become compromised.”, (Ibid., p. 330.)  
2
 Voir à nouveau Maud Berthomier, « De la musique et des mots. La critique rock à l'aune de la littérature (1966-

1975) », Université de Poit iers, Littératures et civilisations comparées, 2012.  
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Gillett publie une première histoire du rock en 1970, The Sound of the City et Richard 

Meltzer, un essai intitulé The Aesthetics of Rock. 

Dès lors, hormis les textes de Thompson, Wolfe ou Mailer, l’entrée en littérature du 

sujet « rock » apparaît d’emblée ancrée dans une certaine nostalgie ou désillusion, tant elle 

arrive après les sixties et leur conjonction momentanée des utopies contre-culturelles, des 

expérimentations musicales et des manifestations politiques. Cette apparition conjointe de 

textes proposant un retour critique, historique voire théorique marque bien une distanciation 

critique, ironique ou nostalgique vis-à-vis du rock, à l’instar de Nik Cohn déclarant en 1970 

que « les plus beaux jours du rock sont derrière lui »1. 

 

 

C. The dream is over (1971-1977) 

 

 Ce tournant entre l’espoir et la désillusion offerte par les années soixante est 

manifeste dans la différence existante entre deux textes d’Hunter S. Thompson. En effet, si 

seulement cinq années séparent Hell’s Angels (1966) et Fear and Loathing in Las Vegas 

(1971), un retournement profond quant à sa croyance en l’impact de la contre-culture. Et 

même si le premier n’est en aucun cas une apologie naïve du gang de motards, il participe 

d’une croyance à l’aventure contre-culturelle, que le second met à distance de façon 

désabusée et non-cynique2. Cette rupture annonce quasiment toute l’ambiguïté propre aux 

seventies, à la fois héritières des sixties dans leur production artistique et lucides quant au 

(non-)devenir du rock comme contre-culture. 

 Dès lors, parallèlement aux multiples expérimentations musicales, le rock devient 

une matière d’écriture pour des recueils poétiques (recueils de Jim Morrison et de Patti 

Smith3, le Manifeste électrique aux paupières de jupe) et des textes fictionnels. La poésie 

électrique se présente véritablement comme un réinvestissement du littéraire des résonances 

des musiques électriques. On peut voir dans cette double production, toute l’ambivalence des 

seventies, tant le rock est pour les poètes un modèle symbolique fantasmé et tant l’histoire du 

rock de la décennie précédente est relue par de nombreuses fictions aux origines et aux parti 

                                                                 
1
 “[…] rock has seen its best moments”, (Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom, op.cit., p. 246 ; 286.)  

2
 Ce caractère pragmatique de Thompson prend également forme dans ses vélléités polit iques personnelles. 

3
 Patti Smith aura d’ailleurs pour cette décennie les mots suivants  dans l’ouverture de Early Work : « All of the 

works gathered for this volume were written in the seventies. In a time when the passing of so many events, 

great and small, spread an illuminating shadow across our path. […] The seventies. When I think of them of one 

great film in which I played a part. A bit part. But a part nonetheless that I shall never play again.” (Patti Smith, 

“To The Reader”, Early Work, op.cit., p. ix-x.) 
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pris multiples qui évoquent déjà avec nostalgie, questionnent ou critiquent l’âge d’or qui les 

précédait (Fear and Loathing in Las Vegas, Rose Poussière, Crash, Great Jones Street, Les 

déclassés, Un jeune homme trop gros, Le Livre du rire et de l’oubli). En effet, outre Rose 

Poussière et Great Jones Street, le récit d’Hunter S. Thompson propose également une 

déconstruction hallucinée du rêve américain des sixties1 quand Crash expose une société 

dévoyée par le double besoin destructeur de vitesse et de pornographie. Dans un tout autre 

registre, la fiction de Kundera condamne la dimension collective et universalisante du rock en 

n’y voyant qu’une tendance glissante à la sauvagerie et aux pulsions primitives.  

 Ce clivage entre aventures poétiques et distanciation fictionnelle montre toute 

l’ambiguïté de la référence au rock, qui prise dans un sens symbolique et général, conserve 

une part de force et de puissance urgente, tandis que sa représentation au sein des sixties est 

associée à une époque révolue ou inaboutie. Et alors que d’un point de vue musical, les 

productions des musiques électriques commencent à se diffracter sur le plan stylistique (on 

peut penser aux immenses différences entre le rock progressif, le garage, le glam ou encore le 

krautrock2), apparaissent peu à peu les précurseurs du punk (Velvet, Stooges, Ramones ). 

Éclatant véritablement en 1976 et s’achevant symboliquement avec la fin des Sex Pistols en 

1977, le punk s’inscrit comme un ressourcement du rock par la radicalisation et la destruction 

généralisée de toutes ces caractéristiques. Sur le plan littéraire, il trouve des échos prononcés 

dans la critique rock chez Dave Marsh et Lester Bangs ou encore en France avec les textes 

d’Eudeline et Pacadis3. Cependant, hormis les textes des critiques rock, « l’aventure punk 

n’est pas […] littéraire » comme le souligne Robert Louit en 1977, alors même qu’il présente 

les générations beat et hippie comme des générations combinant à la fois musique et 

littérature4. 

 

 

                                                                 
1
 “We are all wired into a survival trip now. No more of the speed that fueled the Sixt ies. Uppers are going out of 

style. […] Whar Leary took down with him was the central illusion of a whole life -style that he helped to 

create…”, « Nous ne tenons plus, tous autant que nous sommes, que par une question de survie, à présent. Finie, 

l’énergie qui insufflait les années Soixante. Les drogues de grande défonce ne sont plus de mise. […] Ce que 

Leary a détruit en meme temps que lui est l’illusion centrale à tout un style de vie qu’il avait contribué à 

créer…», (Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the 

American Dream, London, Flamingo, 1998, p. 178 ; Las Vegas Parano, Une équipée sauvage au cœur du rêve 

américain, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 183-184.) 
2
 Voir infra, « Une frise musico-littéraire ». 

3
 Respectivement L’aventure punk (1977) et Un jeune homme chic (1978). 

4
 « A chaque décennie ou à peu près, il faut trouver le point de rupture. Après les rockers des années cinquante et 

les grands groupes anglais des années soixante, les punks constituent la troisième génération du rock. Mais ils 

ont bien failli ne pas arriver […] " L'aventure punk" n'a pas deux ans, et elle n'est pas – jusqu'ici – littéraire. », 

(Robert Louit, « Beatnik h ier, punk demain… », Magazine littéraire, n° 130, Novembre 1977.) 
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D. Une littérature à rebours de la musique ? (1978-1989) 

 

 Alors que le post-punk puis la new wave en investissant de façon différente 

l’héritage laissé par le punk sont largement marquées par la littérature1, les textes s’emparant 

des musiques électriques s’inscrivent à rebours des productions musicales, hormis Novövision  

d’Yves Adrien et dans un tout autre registre Less than Zero de Bret Easton Ellis. En effet, la 

littérature consacrée au rock s’avère alors davantage critique et scientifique que poét ique ou 

romanesque. Issus de ces années 1980, un premier ensemble de textes esquisse un mouvement 

de publications érudites sur les origines du rock. En effet, amorcé avec Mystery Train, ce 

mouvement se prolonge avec l’essai de Nick Tosches Unsung Heroes of Rock’n’roll, les deux 

textes de Marcus Lipstick Traces et Dead Elvis ou encore la publication posthume du premier 

volume des chroniques de Lester Bangs – préfacé par Marcus – et plus tardivement de The 

Dark Stuff de Nick Kent, autant de parutions qui illustrent le retour aux sources musicales et 

critiques du rock.  

Sur le plan théorique, Subculture de Dick Hebdige marque en un sens l’apogée des 

Cultural Studies dans leur appréhension des musiques populaires. S’opposant aux 

traditionnels English Studies, sous l’égide du Center for Contemporary Cultural Studies, ces 

dernières cherchent à « utiliser les méthodes et outils de la critique textuelle et littéraire en en 

déplaçant l’application des œuvres classiques et légitimes vers les produits de la culture de 

masse, l’univers des pratiques culturelles populaires. »2. L’ouvrage de Dick Hebdige dans son 

analyse précise des sous-cultures musicales (ted, mod, punk, skinhead ou autre rasta) montre 

comment les courants du rock peuvent être un objet d’étude.  

 Ce mouvement est en un sens confirmé par un ensemble hétérogène de fictions 

nourries par la nostalgie (Norway No Mori), la désinvolture (Less Than Zero), le fantastique 

(Radio Free Albemuth) ou l’anticipation (Little Heroes)3 qui s’échappent d’une façon ou 

d’une autre de leur contemporanéité. Dans la même perspective, le Hellfire de Nick Tosches 

met en scène l’ensemble de la vie et de la carrière de Jerry Lee Lewis depuis les années 

cinquante.  De fait, hormis dans des sphères plus confidentielles4, les productions musicales 

contemporaines du rock n’entraînent pas immédiatement l’écriture, qui est davantage tournée 

vers la rétrospection fictionnelle ou historique, la critique musicale ou l’analyse théorique. 

 

                                                                 
1
 Voir infra, « Les affinités littéraires du rock ». 

2
 Armand Mattelard, Erik Neveu, Introduction aux cultural studies, Paris, La Découverte, Paris, 2003, p.  29.  

3
 Voir supra, « Première partie ». 

4
 Voir par exemple la production poétique de Clara Elliott, infra, « les textes dans l’histoire du rock ». 
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E. Glissements de terrains et explosion littéraire (1989-…) 

 

L’essoufflement du post-punk et la dilution de la new wave dans la disco laissent 

apparaître divers revivals1 et nouvelles tendances musicales (noise, grunge, britpop, musique 

électronique). Sur le plan littéraire, on peut noter une explosion de la littéra ture consacrée au 

rock quelle soit fictionnelle ou analytique. Tous les genres littéraires semblent donc touchés 

par cette prolifération : romans (The Dwarves of Death, Héroes, Jack Frusciante, High 

Fidelity, Dorian, Dans les rapides, Juliet, Naked), « vies imaginaires » (de manière exclusive 

depuis 2005,  Un démocrate-Mick Jagger, Héroïnes, Nous autres, J’ai appris à ne pas rire du 

démon, Fonction Elvis, Les doigts écorchés, Black Box Beatles, Frank Zappa/One Size Fits 

All, The Smashing Pumpkins, Lost Album, Big Fan, Nirvana, Vous n’étiez pas là, The Cure, 

Pearl Jam, Rosso Floyd, Le corps plein d’un rêve ou encore Hymne), recueils et anthologies 

(Between Thought And Expression, Early Work, The Coral Sea, Mainlines, Blood Feasts and 

Bad Taste ou encore Précis de dynamitage), essais en tous genres (31 Songs, Like a Rolling 

Stone, The Shape of Things to Come, Bob Dylan, une biographie, Rock/Music Writings ou 

Figures de Bob Dylan) et autobiographies d’artistes (I Need More, Chronicles, Renegade, 

Life, Just Kids). 

Sur le plan de la fiction, la référence au rock, encore relativement discrète avant les 

années quatre-vingt se généralise, et les écrivains adaptent différents sous-genres au rock 

(romans du musicien, romans de l’amateur, vies imaginaires). En outre, si aucun texte ne 

semble directement pouvoir être affilié à un mouvement musical, se manifestent des 

générations d’écrivains fascinés par le rock depuis la « génération X » en Espagne2 à ce que 

l’on pourrait appeler la « génération Naïve » en France3, et puisant des références aussi bien 

dans l’histoire du rock que dans ses productions les plus contemporaines.  

 

 

 

                                                                 
1
 Voir à nouveau, Simon Reynolds, Retromania: Pop Culture's Addiction to its Own Past , London, Faber and 

Faber, 2011. 
2
 “En los años noventa, empero, surge un grupo de escritores jóvenes cuyas primeras novelas ostentan una 

notable despreocupación por los fantasmas del pasado y, asimismo, por la vida. Me refiero a autores  

como José Ángel Mañas, Ray Loriga, Ben jamín Prado y Lucía Etxebarría, metidos en un mis mo saco y 

bautizados con términos controvertidos como “Generación Kronen”, “Generación X” y “Grupo Nirvana”.”,  

(Marteen Steenmeijer, “Autenticidad, muerte y martirio : Kurt Cobain en la narrat iva española” , Dissidences. 

Hispanic Journal of Theory and Criticism, consulté le 29/11/12, [en ligne] 

http://www.dissidences.org/kurtcobain.html)  
3
 Voir infra, « l’histoire du rock dans les textes ». 
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Cet immense ensemble de textes – dont on a dressé ici un aperçu non exhaustif – 

interroge quant à sa synchronie et ses résonances. Le rock semble en effet être devenu une 

matière propice à l’écriture qui investit différents genres et s’impose de manière répétée 

comme objet premier du texte. Aussi, on peut d’ores et déjà observer quelques constantes 

dans cette double influence du rock et de la littérature. Cette dernière reste de manière 

récurrente une source d’inspiration pour les artistes, avec certaines prédominances selon les 

courants musicaux1, tandis que, outre les champs de la critique rock voire de la littérature 

scientifique, le rock n’est pas immédiatement un sujet de l’écriture fictionnelle. En effet, 

avant les années 1980 les romanciers n’ont pas massivement intégré des représentations et les 

références au rock qui reste davantage cantonné aux sphères critiques (critique rock ou encore 

littérature scientifique). Et, depuis une vingtaine d’années, le phénomène tend à s’inverser 

largement tant la référence au rock est manifeste dans de multiples romans contemporains.  

 

 

II. L’histoire du rock dans  les textes 

 

 Les différents tableaux présentés préalablement ont recours à la décennie comme 

unité périodique délimitant les textes du corpus. Ce postulat tient à l’hypothèse selon laquelle 

la production littéraire s’est emparée des représentations symboliques associées aux différents 

termes anglo-saxons sixties, seventies, eighties ou nineties caractérisant chacune de ces 

décennies. Aussi, bien loin de vouloir reconduire un découpage quelque peu arbitraire – à 

l’instar du sièclisme littéraire – c’est la volonté d’observer la prégnance de cette hypothèse 

qui a guidé cette périodicité. Certaines dates structurent le champ des musiques électriques et 

se sont propagées bien au-delà. Depuis les années 1954-1955 connues pour être la naissance 

du rock’n’roll, le temps musical s’est articulé autour de l’explosion pop britannique du début 

des sixties, du virage sérieux et contre-culturel dans la fin de ces années soixante, de la 

nouvelle virtuosité et artificialité des géants des seventies, mises à bas par la rupture punk. Ce 

récit global et nécessairement schématique2 trouve malgré tout un écho prononcé dans les 

textes. 

  

                                                                 
1
 Voir infra, « les affin ités littéraires du rock ». 

2
 Des études beaucoup plus précises permettent de nuancer immédiatement ce récit schématique  : celle du post-

punk par Simon Reynolds dans Rip It Up and Start Again. 
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A. Les sixties ou le mythe de l’âge d’or1 

 

If you can remember anything from the sixt ies, you weren’t really there.  

 

Paul Kantner
2
 

 

 

roaring fifties/swinging sixties, « pare-chocs contre pare-chocs jusqu’au sommet de la colline »  

 

Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock
 

 

 

 Les fifties ne donnent donc pas lieu à des « musique-fictions » concomitantes de la 

naissance du rock et ne sont pas non plus un véritable objet d’écriture pour les générations 

ultérieures. Si elles restent nécessairement présentes dans les récits diachroniques de la vie 

d’Elvis3 ou de Jerry Lee Lewis, aucun roman du corpus n’y limitera son récit et seuls des 

essais musico-historiques les choisiront véritablement comme arrière-plan. Ainsi, devant 

l’absence de rock-fictions mettant en scène les années 1950, Mystery Train et Unsung Heroes 

of Rock’n’roll constituent les deux seuls textes qui s’en emparent de manière rétrospective.  

 Moment fondateur du rock, les sixties sont au contraire érigées comme de véritables 

images d’Epinal de la mythologie rock, façonnées à la fois par les icônes du rock dont les 

portraits sont faits à maintes reprises et par les grands moments collectifs (concerts, festivals, 

performances, manifestations) dont les détails sont sans cesse affinés. Ce moment fondateur 

est largement investi par de multiples textes parmi lesquels le parti pris documentaire n’est 

pas toujours la norme. Aussi, lorsque les multiples essais sur l’histoire du rock, biographies 

des artistes ou analyses discographiques illustrent – aux sens propre et figuré – ces images 

devenues stéréotypes, les romans, « vies imaginaires » ou autres essais hybrides en 

                                                                 
1
 “A mythical era even as it unfolded, the sixt ies were based in the belief that since everuthing was true, 

everything was possible.”, « Ere mythique, même sur le moment, les années soixante reposaient sur la croyance 

puisque tout était vrai, tout était possible », (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 44 ; 68.)  
2
 Voir le séminaire éponyme : « Le titre de ce séminaire est un bon mot attribué à Paul Kantner, et parfois à 

Grace Slick, tous deux membres du groupe Jefferson Airp lane, fer de lance du psychédélisme à San Francisco 

dans les années 1960. » (Sophie Cras, Emmanuelle Guy « Séance d’introduction, Séminaire If you remember 

anything from the sixties, you weren’t really there 1955-1975 : sources et méthodes”, [en ligne], page consultée 

le 01/04/2012, URL : www.dhta.ens.fr/IMG/pdf/Seminaire1955-1975-Seance1.pdf)  
3
 Voir par exemple dans le récit de Laure Limongi quelques fragments de ces années  : « La fondation d’une 

nouvelle utopie, Graceland. La colline aux rêves. Les concerts. The Pelvis. L’apothéose. Dieu et le Diab le enfin  

réunis. Un nouvel âge d’or, de platine de strass. American dream, de la pauvreté à la gloire, tout est possible. Un 

désir incarné. Meute d’avenir. C’est l’hystérie. Un nouvel âge d’or vénérant le masque de fer d’un frère qui est 

un mythe. »  (Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 44.) Ou encore : « Dans sa limousine, il songera à cette 

époque bénie, quand il se nourrissait de pain, de lait, de blé. Il se souviendra de ses longues randonnées » 

(Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 70.) On retrouve bien une périodisation mettant en 

scène un paradis perdu qui remplit de nostalgie le jeune homme. Seulement, ce paradis perdu sera celui de 

l’enfance, non pas l’enfance du rock’n’roll, mais celle du jeune homme avant sa gloire, avant son entrée dans 

l’âge de l’adolescence, métaphore de l’explosion du rock. De fait, cette périodisation est bien présente dans le 

roman b iographique, lequel est écrit symboliquement à travers les différents âges du protagoniste. 

http://www.dhta.ens.fr/IMG/pdf/Seminaire1955-1975-Seance1.pdf
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construisent une appréhension décalée. Seulement, qu’ils aient une volonté strictement 

informative ou littéraire, ces textes indiquent l’intérêt lectorial et éditorial pour ces années 1. 

D’ailleurs, parallèlement aux « vies imaginaires » se démultipliant depuis une dizaine 

d’années, le nombre de biopics cinématographiques sur les stars du rock a connu lui aussi une 

expansion majeure2. Si certains de ces textes et de ces films échappent à cette imagerie, 

d’autres la consacrent sans la questionner, la détourner ou la critiquer par leur dispositif 

textuel ou filmique, faisant écho à l’écueil du rock comme style. 

  Pour éviter cette imagerie culturelle ou « albumisation »,  le recours aux textes peut 

être primordial face à ces sixties souvent consacrées comme les années de l’image au travers 

par exemple de l’art conceptuel, du pop art ou du cinéma : « L’histoire des années 60 est en 

effet fortement occupée par une légitimité mémorielle et se réduit souvent à des albums de 

souvenirs pour baby boomers nostalgiques, ou à des galeries de portraits, toujours les mêmes, 

en technicolor. »3. Cette histoire idyllique est d’ailleurs largement critiquée par de nombreux 

textes à l’instar de Lester Bangs dans l’extrait suivant : 

 

Les gens sont vraiment devenus cinglés au milieu des années 60, ce fut un moment de déchaînement rock, 

même si l’ivresse init iale venue avec les  débuts de la Drug Revolut ion commençait déjà à céder la place à 

des formes et des manières plus standardisées menaçant de plus en plus de devenir aussi oppressantes que 

les pires choses résolument balancées derrière soi – et même peut-être pires, parce qu’à la fin de la 

décennie il était devenu évident que la seule constante commune de nos petits groupes bigarrés et 

défoncés était un sentiment envahissant de conscience de soi qui nous envoyait, en troupeaux grognons, à 

des festivals hideux, rien que pour être ensemble […] 
4
 

 

                                                                 
1
 Cette question de la demande est malgré tout quelque peu arbitraire, tant la fou le de textes proposés pourrait 

tendre à construire une demande implicite chez le lecteur.  
2
 Voir par exemple, Last Days (Kurt Cobain) de Gus Van Sant (2005), No Direction Home (Bob Dylan) de 

Martin Scorsese (2005), Walk The Line (Johnny Cash) de James Mangold  (2005), Control (Ian Curtis) d’Anton 

Corbijn (2007), Joe Strummer, The Future Is Unwritten de Julien Temple (2007), Shine A Light  (The Rolling 

Stones) de Martin Scorsese (2010), I’m Not there (Bob Dylan) de Todd Haynes (2009), When You’re Strange 

(The Doors) de Tom DiCillo (2010). Ces différents films n’emploient pas tous le même dispositif narratif mais 

proposent tous une lecture cinématographique des stars (individuelles ou collectives) du rock.  
3
 Voir Sophie Cras, Emmanuelle Guy, « Séance d’introduction », compte-rendu cité. 

Un autre exemple de schématis me illustratif ou d’albumisation est donné par Simon Reynolds dans Rip It Up 

and Start Again qui montre comment le traitement du punk et de ses successeurs reste cantonné à l’histoire bien 

connue des Pistols : « Les histoires traditionnelles du punk s’achèvent à sa «  mort » en 1978, par 

l’autodestruction des Sex Pistols. Les comptes-rendus les plus extrêmes ou les plus indigents (je pense 

notamment aux documentaires historiques que nous servent les chaînes de télévision) sous -entendent que rien 

d’important n’aurait eu lieu entre Never Mind the Bollocks et Nevermind. », (Simon Reynolds, Rip It Up and 

Start Again, op.cit., p. 13.) 
4
 “People really went crazy in the mid-sixt ies, it  was a rock’n’roll rampage for a while there even if the in itial 

exhilaration of loosening that came with the onset of the drug revolution was already beginning to give way to 

more standardized forms and manners increasingly threatening to become as oppressive as the worst that had 

been determinedly tossed behind – perhaps worse, because by the end of the decade it had become obvious that 

perhaps the one common constant of our variegated and strung-out peer groups was a pervasive sense of self-

consciousness that sent us in grouchy packs to ugly festivals just to be together […], (Lester Bangs, Psychotic 

Reactions and Carburetor Dung, op.cit., p. 66 ; 110.) 
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  L’espace de textes envisagé a dès lors une relation paradoxale aux sixties : 

omniprésentes dans les romans postérieurs, elles n’ont pas donné immédiatement lieu à des 

rock-fictions1. Face aux textes issus des sixties, il s’agit pour les générations postérieures de 

romanciers, dans un premier temps, d’appréhender cette imagerie et de se la réapproprier. La 

référence aux sixties comme âge d’or fantasmé de la production musicale et de la liberté 

d’expression est donc sans cesse reprise mais aussi bien souvent détournée voire raillée2 à 

l’instar de Great Jones Street. Dans The Electric Kool-Acid Test, Radio Free Albemuth, The 

Ground beneath her Feet ou Vineland c’est leur dimension politique et leur caractère excessif 

et exubérant qui sont soulignés. Dans le roman de Philip K. Dick, elles prennent alors une 

dimension inquiétante tant elles renvoient à une période d’activisme militant, pour laquelle les 

protagonistes peuvent être condamnés par les services du gouvernement.  

 Cependant, de multiples textes retournent également à cette origine matricielle du 

rock en consacrant les années soixante comme un âge d’or pour lequel émane une nostalgie 

certaine. Avec Black Box Beatles, les années soixante se manifestent en filigrane – par une 

tendance récurrente à l’allusion – comme le véritable microcosme de la boîte noire venant 

perturber le narrateur KC, intelligence artificielle qui découvre ce « legs archivé in extenso 

d’une civilisation qui l’a mis sur orbite »3. Dans Little Heroes de Norman Spinrad, le 

personnage de Glorianna est l’exemple typique de cette référence originelle à l’âge d’or du 

rock’n’roll4. Cette nostalgie est d’ailleurs parfois sciemment récupérée comme dans cet extrait 

de Vineland, qui fait anticiper par ses personnages la manne commerciale que constituent les 

sixties :  

 

[…] ça fait des années qu’Ernie attend que la grande vague de nostalgie en arrive aux années soixante, et 

d’après ses statistiques ça devrait être la meilleure époque que ces gens -là connaîtront jamais – triste peut-

être pour eux, mais pas pour l’industrie cinématographique. Notre rêve, à Ern ie et à moi, c’est de dénicher 

une personne de cette époque, acteur et critique , Frenesi Gates […] et de la faire sortir de toutes ces 

années mystérieuses d’existence clandestine, pour faire un film sur les luttes politiques de ces années 

lointaines, les drogues, le sexe, le rock n’ro ll, et le message final ce sera que la vraie menace pour 

l’Amérique, dans ce temps-là comme aujourd’hui, vient de l’usage illégal des narcotiques  ? 
5
 

                                                                 
1
 Cette absence de rock-fictions est malgré tout encore plus prégnante pour les années cinquante.  

2
 Nous avions d’ailleurs souligné avec les trois récits de Schuhl, DeLillo et Bizot cette distanciation des sixties 

dans les fictions consacrées au rock. Voir supra., « Première part ie ». 
3
 Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 18. 

4
 “She had known everyone who was anyone back in the fabulous Golden Age of Sex, Drugs and Rock and Roll, 

and these days she was famous for taking shit from no one […]”, « Elle [Glorianna] avait  connu toutes les 

personnalités du fameux Âge d’Or, du sexe, des drogues et du rock’n’roll, et encore aujourd’hui, elle était  

célèbre pour sa liberté de parole […] », (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 32 ; 48) 
5
 “[…] Ern ie’s been wait ín years for the big Nostalgia Wave to move along the sixt ies, which according to his 

demographics is the best time most people from back then are ever goín to have in their life – sad for them 

maybe, but not for the picture business. Our dream, Ern ie’s and mine, is to locate a legendary observer-

participant from those times, Frenesi Gates […] and bring her up out of her mysterious years of underground 

existence, to make a Film about all those long-ago political wars, the drugs, the sex, the rock’an’ ro ll, which th’ 



229 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

 Ce retour aux sixties est donc souvent bien lucide et il permet d’éclairer les goûts 

consciemment vintage1 de certains personnages et leurs penchants prononcés pour la 

collection. Aussi, le littéraire souligne le phénomène de l’addiction référentielle au passé dans 

les musiques populaires, phénomène exemplairement analysé par Simon Reynolds dans 

Retromania (2011).  

 Nombre de récits témoignent malgré tout moins cyniquement de cette mise en scène 

du « j’y étais », « je l’ai vécu », mouvement tourné vers un passé plus authentique et plus 

glorieux. Cette temporalité du rock traverse aussi la vie des personnages et leur situation au 

moment de leurs sorties de certains morceaux légendaires : « Où est-ce que tu allais après 

Satisfaction ? […] Je courais jusqu’au sommet d’une côte près de chez moi […] »2. Ou encore 

dans Lost Album : « C’était en 1964, quand on enregistrait You’ve Lost that Loving Feeling. 

Tu te rappelles ? »3.  

 Et cette mythification du « y être » ou plutôt « y avoir été » se prolonge largement 

au-delà du genre romanesque4 : 

 

Tout le monde se rappelle où il était lorsqu’il apprit que Kennedy avait été abattu. Je serais curieux de 

savoir combien de personnes se rappellent où elles étaient lorsqu’elles entendirent pour la première fois la  

voix de Bob Dylan. Elle est tellement inattendue. » Ainsi me parlait un ami, il y a un ou deux ans  […] Je 

me rappelle très clairement où je me trouvais lorsque j’entendis pour la première fois la voix de Bob 

Dylan. 
5
 

 

  Que cela soit dans Héroes, dans Lost Album ou dans l’essai de Marcus, l’empreinte 

de la première écoute, le lieu et le temps de cette écoute, et les conséquences qu’elles 

suscitent, témoignent parfaitement de cette force dégagée par le morceau ou la voix, de cette 

impression au sens littéral qu’elle laisse sur l’auditeur. Les textes, et ce, malgré leur différence 

                                                                                                                                                                                                           
ultimate message will be that the real threat for America, then and now, is from th’illegal abuse of narcotics?”, 

(Thomas Pynchon, Vineland, New York, Vintage, 1998, p. 51; Vineland (traduit de l’anglais (E-U) par Michel 

Doury), Paris, Seuil, « Fictions and Cie », 1991, p. 58.) 
1
 “My shop is called Championship Vinyl. I sell punk, blues, soul and R&B, a bit of ska, some indie stuff, some 

sixties pop – everything for the serious record collector, as the ironically old-fashioned writ ing in window says.”, 

« Ma boutique s’appelle Championship Vinyl. Je vends du punk, du blues, de la soul et du rhythm and blues, un 

peu de ska, un peu de rock indépendant, de la pop des années soixante – tout pour le collectionneur de disques 

sérieux, comme le dit la devanture délibérément démodée. », (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 30 ; 46- 

47.) 
2
 “¿Adónde ibas después de Satisfaction? […] Corría por una cuesta que había cerca de casa […]”, (Ray Loriga, 

Héroes, op.cit., p. 22 ; 23.) 
3
 Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album, op.cit., p. 71. 

4
 Voir l’exergue ci-dessous pour la période eighties, tiré de Rip It Up and Start Again. 

5
 ““Everyone remembers where they were when they heard that Kennedy was shot. I wonder howmany people 

remember where they were when they first heard Bob Dylan’s voice. It’s so unexpected.” So said a friend a year 

or two ago […] I remember very clearly where I was the first time I heard Bob Dylan’s voice.”, (Greil Marcus, 

Like a Rolling Stone, Bob Dylan at the Crossroads, New York, Public Affairs, 2005, p. 13-14 ; Bob Dylan, à la 

croisée des chemins, Like a rolling stone (traduit de l’anglais (E-U) par Thomas Pitel), Paris, Points, 2005, 

p. 33.) 



230 
 

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

générique, retranscrivent ce choc, par le même procédé. Un premier temps interrogatif, 

citation d’un interlocuteur fictif (dédoublement narratif dans les fictions) ou réel dans l’essai, 

laisse au narrateur des deux textes, le soin de détailler les circonstances de cette première 

rencontre et de faire écho à ces morceaux des années soixante. Et même lorsque l’âge d’or ne 

peut être véritablement daté, l’écriture construit ce moment fondateur, quasiment 

indépassable, qui devient la mesure de toute chose. Aussi, chez Savitzkaya, l’âge d’or est 

détourné de son origine musicale et de son champ de référentialité premier.  

Enfin, l’autobiographie dylanienne, Chronicles, apporte sans doute une 

démonstration en creux de cette force originelle. En effet, dans l’imagerie dylanienne, les 

sixties apparaissent tellement – et certainement plus qu’elles ne le devraient –  comme le 

moment fondateur que leur présence (encombrante) est quasiment évacuée dans ce p remier 

volume autobiographique. Dans Chronicles, à rebours de l’attente du public, Dylan choisit 

d’éviter cette période, en ouvrant son récit par sa simple arrivée à New-York au tout début de 

ces années puis en n’y revenant plus. En effet, la première chronique intitulée « Notes sur une 

partition » coïncide avec les premières pérégrinations musicales de Dylan à New-York 

(concerts au café Wha ! et au Gaslight). Mais les événements ne se succèdent pas, les ellipses 

temporelles concernent les moments les plus attendus et les plus spectaculaires : sa rencontre 

avec les Beatles, les tournées événementielles de 1965-1966, les discussions avec Allen 

Ginsberg, son retrait de la scène artistique (au sens propre comme au figuré). Les sixties sont 

donc soigneusement évitées par l’auteur, comme pour mieux éluder ces images récurrentes à 

partir desquelles la figure « Bob Dylan » est si souvent construite. 

 Dernier exemple paradigmatique de cet âge d’or, Chronicles témoigne de cette 

charge symbolique propre à la décennie face à laquelle les écrivains ont le choix entre un parti 

pris ultra-documenté et documentaire, une réappropriation distanciée ou une évocation par 

l’absence. 
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B. Seventies : entre rupture et continuité 

 

In a time when the passing of so many events, great and small, spread an illuminating shadow across 

our path. […] The seventies
  

 

Patti Smith, “To The Reader” in Early Work 

 

 

A mes débuts de journaliste professionnel, juste à la fin de 1971 […], on aurait d it que le milieu rock 

londonien dont j’héritais  refusait toujours d’admettre que les sixt ies étaient bien révolues. 

 

Nick Kent, The Dark Stuff 

 

 

Les seventies sont donc fortement tendues entre le prolongement des mutations 

musicales et idéologiques nées dans les sixties et leur distanciation progressive – qui trouvera 

son apogée dans la mise à sac effectuée par la rupture punk. En effet, les expérimentations de 

Bowie, de Lou Reed ou de Frank Zappa offrent un espace de représentation pour les fictions 

Héroes, Nous autres ou Frank Zappa/One Size Fits All, quand l’idée qu’un changement 

socio-politique apparaît désuet : 

 

Ere mythique, même sur le moment, les années soixante reposaient sur la croyance que puisque tout était 

vrai, tout était possible. Parmi les rock stars, cette idéologie utopiste avait dégénéré dans les années 

soixante-dix jusqu’à devenir un parfait solipsisme. […] Pas besoin de changer. Le «  changement » 

commença à paraître démodé, un mot des années soixante. 
1
 

 

 Cette tension est également bien présente dans Vineland :  

 

Les années 60 achevées, quand l’ourlet des jupes descendit et que les couleurs des vêtements devinrent 

terreuses et que tout le monde se mit à porter un maquillage qui était censé donner l’impression que l’on 

avait pas de maquillage, lorsque les haillons et les rapiéçages furent passées de mode et que l’ère de la 

répression nixonienne s’annonça clairement […] 
2
  

 

L’idée d’une désillusion politique et d’une continuité artistique est reprise par 

l’ensemble des textes, faisant des représentations des seventies, une « décennie de la paranoïa 

                                                                 
1
 Il s’agit ici d’une citation de Lipstick Traces que l’on a commencé plus  haut : “A mythical era even as it 

unfolded, the sixt ies were based in the belief that since everuthing was true, everything was possible. Among 

rock stars, that Utopian ideology was by the 1970s reduced to a well-heeled solipsism. […] There was no need 

for change; “change” began to seem like an o ld-fashioned, sixties word.”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., 

p. 44 ; 68-69.)  
2
 “When the sixties were over, when the hemlines came down and the colors of the clothes went murky and 

everybody wore makeup that was supposed to look like you had no makeup on, when tatters and patches had had 

their day and the outlines of the Nixonian Repression were clear […], (Thomas Pynchon, Vineland, op.cit., 

p. 71; 78.) 
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en avalanche »1, aux images contrastées sans cesse comparées à leur glorieuses aînées, à 

l’instar de cet extrait de Mick Jagger, Un démocrate : « Toutes les seventies filent ce coton-

là : résorption du rock en genre, retour aux origines au prix d’un saut par-dessus le 

rock’n’people des sixties, négation après coup du moment démocratique du rock. »2. 

Outre cette tension entre désillusion et expérimentation, les fictions du rock 

accordent une grande place à la rupture punk, qui dans son double mouvement de destruction 

et de ressourcement du rock rejoue à de multiples égards cette mythologie de l’âge d’or. 

S’opposant au rock progressif et aux tentatives trop arty, il se présente comme un moment 

refondateur et éphémère mêlant contexte musical et social3. D’ailleurs, les personnages de 

The Dwarves of Death glorifient leur présence lors des premiers concerts punk : 

 

 « Ah, si seulement on pouvait revenir en 76.  

Pourquoi qu’est-ce qui s’est passé en 76 ? » demanda Martin. […] 

« -7 mai 1977. Le London Rainbow. J’y étais. Putain ! Quelle soirée d’enfer ! Les Clash, les Slits, les Jam 

et aussi Subway Sect. […] 

Ecoute, j’y étais, d’accord ? Je me souviens du moindre groupe de merde de la période punk. Arrête de te 

foutre de ma gueule. » 
 4

 

  

A nouveau le « y avoir été » (« le mythique concert des Clash à Rouen le 26 avril 

1977, billet « j’y étais » […] »5 ), « tu te souviens »6 semble avoir cours. Mais cette 

mythologie de l’instant punk – d’ailleurs largement fantasmée dans de multiples textes  

critiques (Un jeune homme chic, L’aventure punk) – est bien souvent largement questionnée 

par la fiction (Human Punk, La fin des punks à Helsinki). 

 

 

  

                                                                 
1
 Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit., p. 66. 

2
 François Bégaudeau, Mick Jagger, un démocrate, op.cit., p. 76. 

3
 Voir John King, Human Punk, op.cit., p. 179 ; 251-252. 

4
 ““God I wish we were back in seventy-six.” “Why, what happened in seventy-six”, asked Martin. […] May the 

seventh, nineteen seventy-seven. The London Rainbow. I was there. What a fucking brilliant night that was. The 

Clash, The Slits, The Jam and Subway Sect.” […] “Look, I was around at the time, right? I can remember the 

name of every band from the punk era. Stop taking the piss .”, (Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., 

p. 114-115 ; 133-134.) 
5
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 61.  

6
 Voir les nombreux « do you remember ? » dans Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., p. 114-116 ; 133-

134. 



233 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

C. Les Eighties ou la fausse traversée du désert 

 

Les historiens de la musique célèbrent souvent le fait de se trouver au bon endroit, au bon moment, en 

ces instants et lieux cruciaux où se déclenchent les révolutions. C’est cruel pour nous autres, coincés en banlieue 

ou en province. Ce livre s’adresse à – et concerne – ceux qui n’eurent pas la chance d’être au bon endroit, au bon 

moment […]  mais qui refusèrent néanmoins de croire que tout était fin i.  

 

Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again 

 

 

Les années quatre-vingt sont bien souvent réduites à une traversée du désert et pas 

uniquement sur un plan musical1 (« Les auteurs contemporains, en dépeignant les années 1980 

comme une sorte de désert capitaliste, ont tendance à occulter à quel point les choses étaient 

en réalité terriblement banales »2), même si celui-ci tend à se doter d’une valeur métaphorique 

pour la vacuité de ces années : 

 

[…] rien d’important n’aurait eu lieu entre Never Mind The Bollocks et Nevermind, entre le punk et le 

grunge. Même après l’explosion du revival des années quatre-vingts, celles-ci continuent d’être 

considérées comme un désert artistique qui ne devait son salut qu’à des francs-tireurs comme Prince ou 

les Pet Shop Boys et à des notables comme REM ou Springsteen. Le début de la décennie, en particulier, 

reste toujours perçu comme une période kitsch bonne qu’à n’être parodiée, connue seulement pour s es 

tentatives aussi gauches que prétentieuses de faire du clip une œuvre d’art et pour ses dandys anglais férus 

de synthétiseurs, d’eye-liners et de coupes de cheveux rid icules. 
3
 

 

Cet aperçu tient cependant plus de l’ordre du fantasme et de la représentat ion 

schématique et c’est d’ailleurs tout le propos du Rip It Up and Start Again de Simon 

Reynolds : sortir de ces grandes perspectives historiques en analysant un courant moins connu 

et très fécond qui contraste avec cette vacuité préalablement envisagée. Dans une autre 

perspective, ces années restent également fortement attachées à l’explosion des courants 

électroniques, « condensé des 80’s synthétiques » : « Afterpunk donc, et Aftersex, Afterwave, 

Technofunk, MetaDiskö, NovöRock, NovöSpleen, NovöWave »4, « bref tout ce que la 

musique pop, des deux côtés de l’Atlantique, comportait de groupes synthétiques, intéressés 

par ces nouvelles machines avant-gardistes, et qui inscriront définitivement ce son comme 

étant le seul vrai des années 80 – pour le meilleur comme pour le pire… »5, « fourre-tout 

funeste et illusion techno, ultime cible calibrant quelque futur écrit fantôme »6. 

                                                                 
1
 Voir François Cusset, La décennie : le grand cauchemar des années 1980 , op.cit. 

2
 “In the attempt to paint the 1980s at some glossy, capitalistic wasteland, contemporary writers tend to ignore 

how unremarkab le things actually were.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 12 ; 24.)  
3
 Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 13. 

4
 Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit., p. 86. 

5
 Clara Elliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 117. 

6
 Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit, p. 91. 
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Néanmoins, cette production contrastée ne donne pas lieu pas lieu à des « rock-

fictions » s’emparant des années quatre-vingt comme objet premier ; cette absence donnant un 

certain crédit à cette idée d’un désert ou d’un cauchemar des années quatre-vingt. Aussi, les 

textes retournent largement à la production musicale pour détailler un mouvement (Rip It Up 

and Start Again ou Fargo Rock City), se confronter à un artiste, un groupe ou un album (The 

Cure/Let’s Go To Bed, Pearl Jam/Vitalogy, Dans les rapides, « Les Cinq Strip-tease de 

Courtney Love ») ou y trouver des références musicales propices à illustrer et signifier le récit 

(Less Than Zero, American Psycho ou Dorian1). 

 

 

D. Des Nineties à aujourd’hui 

 

Enfin, on peut constater depuis l’aube des années 1990 une expansion importante des 

productions littéraire nourries par le rock. Or, peu de récits fixent directement les nineties – 

hormis peut-être Nirvana/Drain You, The Smashing Pumpkins/Tarantula Set Box, Big Fan 

(tous issus de la fascination pour un groupe), Brighton Rock(s) (récit de vie) voire Dorian (qui 

revient sur une décadence fin de siècle). Cette absence d’une représentation métaphorique de 

l’époque tient à plusieurs raisons : le manque relatif de recul, l’idée d’une fragmentation des 

genres musicaux au sein du rock et son corolaire, la dilution postmoderne d’un « sens » de 

l’histoire. Aussi, dans ce besoin d’un détachement distancié, les fictions contemporaines  

répondent à un propos de Simon Reynolds précisant que « […] les mouvements 

révolutionnaires de la culture pop produisent leur plus grand impact une fois le « moment » 

prétendument achevé, lorsque les idées des élites bohèmes et des hipsters se diffusent hors des 

grandes villes pour atteindre les banlieues et la province »2. 

 

 

 

                                                                 
1
 Voir infra, « Citations paratextuelles » et « Citations intertextuelles ». 

2
 Le texte donne alors l’exemple de l’impact ultérieur des années soixante : «  La contre-culture et les 

mouvements radicaux des années soixante ont par exemple rencontré le succès de masse durant la première 

moitié des années soixante-dix, quand les cheveux longs et la consommat ion de drogues devinrent banals et que 

le féminis me in filtra la culture populaire via des films et des séries mettant en scène des «  femmes libérées ». », 

(Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 13.) 
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Tableau 7 - Influences musicales des rock-fictions ou la saisie historique du rock 

 

 

 Les différentes mises en fiction du rock produisent donc une saisie historique de ses 

évolutions dont le tableau ci-dessous rend rapidement compte. Outre leur mise en scène des 

décennies du rock, les fictions témoignent des différents courants qui lui sont propre, depuis 

le rockabilly, la pop des sixties, le rock progressif et expérimental, le punk puis le post-punk, 

la new wave et enfin les divers courants des nineties (britpop et grunge en premier lieu). Si 

tous les sous-genres apparaissent représentés, une véritable prépondérance pour les sixties se 

détache à nouveau dans la fiction.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Courant musical 
Rockabilly 

Rock’n’roll 

Rock et Pop 

 Sixties 

Rock progressif, 

expérimental 

Glam rock 

Punk 

 

Post-punk 

New Wave 

New Pop 

 

Nineties 

Grunge 

Rock-fictions 

SAVITZKAYA 

Eugène, 1978, Un 

jeune homme trop 

gros 
TOSCHES Nick, 

1982,  Hellfire 

LIMONGI Laure, 

2006, Fonction Elvis 

 

BEGAUDEAU 

François, 2005,  Un 

démocrate, Mick 

Jagger 1960-1969 
CLARO, 2007, 

Black Box Beatles 

LEGRAND 

Stéphane, LE 
PAJOLEC 

Sébastien, Lost 

Album, 2009 
SALVAYRE Lydie, 

2011, Hymne 

SCHUHL Jean-

Jacques, 1972, Rose 
Poussière 

DELILLO Don, 

1973, Great Jones 

Street 
DICK Philip K., 

1985, Radio Free 

Albemuth 
MURAKAMI 

Haruki, 1987, La 

Ballade de 

l’impossible 
(Norway no mori) 

PYNCHON 

Thomas, 1990, 

Vineland 
RUSHDIE Salman, 

1999, The ground 

beneath her feet 

 

ROHE Olivier, 

2005, Nous Autres 

LORIGA Ray, 1993, 

Héroes 
MARI Michele, 

2010, Rosso Floyd 

DAROL Guy, 2008, 

Frank Zappa/One 
size fits all 

 

 

COE Jonathan, 

1990, The Dwarves 

of Death 

KING John, 2000, 
Human Punk 

RUDIŠ Jaroslav, La 

fin des punks à 

Helsinki, 2010 

 

EASTON ELLIS 

Bret, 1985, Less 

than zero 

SPINRAD Norman, 
1987, Little Heroes 

EASTON ELLIS 

Bret, 1991, 

American Psycho 
DE KERANGAL 

Maylis, 2007, Dans 

les rapides 
MAISONNEUVE 

Annie, 2009, The 

Cure/Let’s go to bed 

SAVITSKAYA  

ROBIC Sylvie, 

2006, Les doigts 

écorchés 

FERCAK Claire, 
2008, The Smashing 

Pumpkins/Tarantula 

Box Set 

PILARCZYK 
Olivier, 2008, 

Nirvana/Drain You 

TOLLEMER Brice, 
2009, Pearl 

Jam/Vitalogy 

COLIN Fabrice, Big 

Fan, 2009 
AUDOUY François, 

2011, Brighton 

Rock(s) 
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E. Limites de la périodisation 

 

 Malgré l’intérêt de cette périodisation croisée, plusieurs écueils restent inhérents à ce 

choix de la décennie comme unité. D’une part, nombre de ces textes ont des influences 

transversales et déconstruisent cette périodisation1. Parmi ceux- là, on trouverait des récits 

dont la narration recouvrirait plusieurs décennies à l’instar de la majorité des biographies 

fictionnelles dont le propos est nécessairement synchronique mais également des « récits 

historiques » (Les déclassés ou Dorian, an Imitation) et des fictions dont l’arrière-plan 

référentiel n’est pas fixé sur une période définie (High Fidelity, Juliet, Naked ou encore Jack 

Frusciante). D’autre part, ce dernier engendre à la fois la présentation d’un récit global et 

l’inféodation des spécificités littéraires et historiques à ce récit. En outre, le choix du corpus 

engendre également des points aveugles à la fois sur le plan historique (absence des fifties 

notamment) et sur le plan musical où la tradition heavy-metal fait défaut depuis le hard rock 

jusqu’au métal et l’ensemble de ces déclinaisons. Néanmoins, cette périodisation permet 

comme on l’a esquissé de tracer des grandes lignes de perspectives au sein de cet espace 

littéraire qui pourraient certainement être affinées, mais qui constituent un premier pas vers un 

récit musico-littéraire sorti des « notes de bas de pages de l’histoire »2.  

 Aussi, ce choix d’une périodisation musico-littéraire, d’un découpage des textes sur 

les grands courants musicaux ne referme pas chaque sphère artistique sur sa propre 

chronologie et n’exclut pas les histoires sociale et culturelle, qui font intégralement partie de 

l’histoire du rock. De fait, le hors-texte est sans cesse activé à la fois dans le texte qui en fait 

mention et dans la réception de ce dernier qui déploie ses résonances à l’aune de cercles 

interprétatifs individuels et collectifs. Un bon exemple de cette double périodisation est The 

Armies of the Night qui dès 1968, revient sur les événements contestataires de l’année 

précédente et produit une mémoire en acte du mouvement qui s’est poursuivi. Dès lors, cette 

périodisation musico- littéraire ouverte assure la possibilité d’une contextualisation historique 

par le double prisme de la création et de la réception, d’approches synchronique et 

diachronique qui, sans négliger la très forte influence de la musique sur les textes, ouvre la 

possibilité d’une histoire comparée. 

 

 

 

                                                                 
1
 Voir supra, « Première partie, tableau « Influences musicales »». 

2
 Voir supra, « Première partie, les notes de bas de page de l’histoire ». 
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III. Les textes dans l’histoire  du rock  

 

On s’est efforcé de construire un panorama décrivant les diverses productions 

musico- littéraires et une mise en perspective des romans parus dans chaque décennie, 

envisageant les productions musicales et littéraires de façon diachronique, et négligeant donc 

le fait qu’elles se construisent également de manière synchronique. En effet, outre cette 

fascination pour les sixties et ces affinités électives entre courants musicaux et auteurs 

littéraires, il est possible d’envisager des correspondances génériques en ce sens que des 

textes littéraires s’inscriraient au sein d’un mouvement musical et artistique plus large. Aussi, 

en faisant émerger ces convergences génériques, on peut voir comment la contre-culture 

américaine a privilégié des modèles d’artistes (Dylan, Morrison) et de poètes (Ginsberg), 

marqués par le psychédélisme, comment elle s’est également ancrée dans la production de 

textes hybrides à la frontières du fictionnel et du journalistique (Hell’s Angels, Acid Test, 

etc.). Au contraire, le punk a produit des récits plus fragmentaires, revendicatif d’un style 

esthétique commun. Quant au post-punk, dont on a vu qu’il se construisait d’emblée sur un 

important héritage littéraire, il n’est pas étonnant qu’il se déploie autant dans la sphère 

musicale que littéraire. Dès lors, il s’agit d’interroger au travers de quelques exemples de 

constructions de mouvements musicaux par la double émergence d’œuvres musicales et 

littéraires. Et si le littéraire participait déjà de manière dynamique à la formation consciente 

ou inconsciente de périodisations culturelles, il est ici une des sources créatrices de courants 

artistiques spécifiques dont le versant musical constitue bien souvent le sommet de l’iceberg. 

Cette pointe émergente lègue d’ailleurs son nom à l’ensemble du mouvement (psychédélisme, 

punk, post-punk) et éclipse alors quelque peu les ramifications sous-jacentes de cet ensemble, 

parmi lesquelles des textes littéraires plus ou moins reconnus.  

 

 

A. Rêves et désillusions contre-culturels 

 

 Bien souvent associée au rock, la contre-culture américaine historique des sixties est 

également jalonnée de textes qui participent amplement de son histoire et de sa réflexion, 

parmi lesquels Hell’s Angels, The Electric Kool-Aid Acid Test, Why Are We in Vietnam ?, The 

Armies of the Night ou encore Fear and Loathing in Las Vegas. Ces différents textes tendus 

entre retranscription du réel et emploi de procédés romanesques ménagent une place 

prépondérante au cadre contextuel de l’expérience qu’ils relatent. Dans Hell’s Angels, on fait 
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face à un retour méthodique sur l’histoire du gang de motards, qui prend les traits de la 

chronique journalistique, avec une attention particulière accordée aux faits qui ont constitué la 

montée en puissance de la représentation collective du groupe comme menace et ce, jusqu’à 

l’acmé des événements de Bass Lake. The Electric Kool-Aid Acid Test met en scène les 

grandes figures musicales et artistiques du flower power : Grateful Dead, Timothy Leary, Ken 

Kesey ou encore Neal Cassidy. The Armies of the Night rappelle précisément la chronologie 

de l’événement avec en premier lieu, ses figures marquantes (Robert Lowell, Norman Mailer, 

Paul Goodman) ou ses organismes (SNCC ou Student Non Violent Coordinatory 

Commitee…).   

 Au sein de Fear and Loathing in Las Vegas, récit apparemment personnel d’un très 

mauvais trip à Vegas, c’est bien la mise en scène de la désillusion de la contre-culture qui est 

à l’œuvre. Le premier indice de cette mise en scène est le sous-titre « Une journée sauvage 

dans le cœur du Rêve Américain » (A Savage Journey to the Heart of the American Dream), 

mais également des commentaires en dehors du récit (ou métadiégétiques pour jargonner 

quelque peu)1. 

 Enfin, apparemment complètement déconnecté de son titre, c’est de manière ténue et 

allusive que Why Are We in Vietnam ? (1967), appréhende la situation américaine au 

Vietnam. En effet, hormis le titre, aucune mention de la guerre, du Vietnam ou de l’armée 

américaine ne semble se manifester dans le roman, alors même que le titre appelle à une 

réflexion profonde sur cette question. Or lors de l’ultime paragraphe et bien qu’il ait semblé 

totalement occulté, le Vietnam ressurgit comme pour boucler le récit et condamner la 

conduite irrationnelle des chasseurs texans dans un territoire étranger et hostile. Ici bien plus 

qu’une exploration des faits, c’est une analyse des ressorts psychologiques de l’Amérique qui 

est dressée : 

 

Merci à tous, parce que, demain, Tex et moi-même, nous partons pour la grande féérie du Vietnam. [A 

moins, bien entendu, que je ne sois ce jeune infirme noir, émettant depuis Harlem. Comment savoir  ? 

Comment savoir quelle v ision vous a assailli pendant la nuit ? Blanc ou Noir ? Harlem ou Dallas ? Quel 

                                                                 
1
 “And so much for all that. We didn’t fit the mold. There is no formula for finding yourself in Vegas with a 

white Cadillac full of drugs and nothing to mix with properly. The Fillmore style never quit caught on here. 

People like Sinatra and Dean Martin are still considered “far out” in Vegas. […] A week in Vegas is like 

stumbling into a Time Warp, a regression to the late fifties.”, «  Mais suffit avec toutes ces histoires. Nous étions 

complètement en dehors du tableau. Il n’est pas vraiment possible de se retrouver à Vegas avec une Cadillac 

blanche fourrée de drogues sans avoir de compagnies avec laquelle partager comme il se doit. Le style hippie n’a 

jamais vraiment accroché par ici. A Vegas, des gus comme Sinatra et Dean Martin font encore figures de super-

modernes. […] Passer une semaine à Vegas équivaut à être coincé dans une Boucle Temporelle sans fin, une 

régression à la fin des années cinquante. », (Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op.cit., 

p. 156; 160.) 
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est le pire de ces jeunes génies, et lequel aimante l’autre ?] Comment savoir ? Réfléch is, Amérique à tête 

de cul, et médite un peu sur ton con. Peut-être comprendras-tu pourquoi nous sommes au Vietnam. 

Ici, DJ, champion des Disc-Jockeys, qui vous a parlé d’Amérique. Vietnam, bourbier d’enfer.  
1
 

 

 Toute la parabole alaskienne peut ainsi être relue, en écho au « flash » numéro 1 :  

 

Et maintenant, mesdames, messieurs, amis et amants, vous tous qui croupissez dans le vaste cachot de 

l’Amérique, prenez-en de la graine : devant un tel problème à résoudre, rien de tel qu’une intellection 

entièrement erronée. Vous n’y aviez jamais pensé hein ? 
2
 

 

 Dès lors, il ne s’agit pas de trancher ou non sur la véritable appartenance à la contre-

culture de ces textes, mais d’observer quelques éléments de réflexion qui permettent d’en 

rendre compte : les questions de réception, l’interaction entre ces textes, le maintien d’une 

instance critique. En effet, on ne peut par exemple pas ignorer l’impact collectif des romans 

de Mailer3 et les résonances d'autant plus fortes qu'elles sont très proches de l’action.    

 En outre, les textes proposent des expériences singulières de lecture au sens où les 

récits ne facilitent pas forcément la tâche au lecteur, en confère la violence rhétorique de Why 

Are We in Vietnam ?. En effet, par un arrachement d’un certain confort du lecteur (invectives, 

ellipses, complexité du dispositif, jeu de Thompson avec le lecteur), on peut percevoir la 

dimension ludique, problématique et vivifiante de ces récits. Avec cette expérience, ils se 

proposent donc comme un lieu de consignation d’une expérience communautaire et itinérante, 

refusant de se fixer dans un lieu et cherchant à être au cœur de cette expérience en 

mouvement.  

 Dès lors, devant l’opacité de la notion de contre-culture4, celle-ci pourrait être 

incarné par ces différentes textes : par la violence de Why Are We in Vietnam qui ne dévoile 

pas immédiatement son objet ; par l’hybridité de The Armies of the Night marqué par la 

distance ironique installée par Mailer au sein-même de la manifestation, qui ne cesse de 

marteler des commentaires cyniques envers lui et les autres ; par la disjonction entre les deux 

récits de Thompson, depuis Hell’s Angels, non-fiction journalistique et Fear and Loathing in 

                                                                 
1
 “[…] I thank you, because tomorrow Tex and me, we’re off to see the wizard in Vietnam. Unless, that is, I’m a 

black-ass cripple Spade and sending from Harlem. You never know. You never know what vision has been 

humping you through the night. So, ass -head America contemplate your butt. Which D.J. white or black could  

possibly be worse of a genius if Harlem or Dallas is guiding the other, and who knows which? This is D.J., Disc 

Jockey to America turning off. Vietnam, hot damn.”, (Norman Mailer, Why Are We in Vietnam ?, London, 

Weindefeld and Nicolson, 1969,  p. 208;  Pourquoi sommes-nous au Vietnam ? (traduit de l’anglais (E-U par 

Maurice Pons et Anne-Marie Legall), Paris, Grasset, « Les cahiers rouges »,  2008, p. 237-238.) 
2
 Ibid., p. 8 ; 15. 

3
 Voir l’impact des deux prix littéraires obtenus par Norman Mailer pour The Armies o f the Night en 1969 : le 

Pulitzer et le  Nat ional Book. 
4
 Voir notamment l’introduction in Theodore Roszak, The Making of a Counterculture, Reflections on the 

Technocratic Society and Its Youthful Opposition , University of California Press, 1995, p. xi-xxxvii. 
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Las Vegas, autofiction délirante et lucide sur l’échec de l’expérience contre-culturelle des 

sixties : 

 

Cela s’avéra être un schisme h istorique dans le Mouvement de la Jeunesse Encore Naissant des Années 

Soixante. Ce fut la première rupture entre Cloutés et Chevelus, et on retrouve l’importance de cette 

coupure dans l’histoire du S.D.S., qui fin it par se détruire avec ses efforts condamnés d’avance pour 

réconcilier les intérêts de la catégorie prolétariat-petite bourgeoisie/motard-parasite et les activistes 

moyenne-haute/bourgeoisie/campus-étudiants. 

Aucun des participants à ces événements n’aurait pu à ce moment -là prévoir les implicat ions de 

l’incapacité de Ginsberg/Kesey à persuader les Hell’s Angels de joindre leurs forces à ce lles de la 

Gauche radicale de Berkeley. La rupture défin itive se produisit à Altamont, quatre ans plus tard, et à ce 

moment-là elle était év idente pour toute le monde sauf une poignée de défoncés faisant dans l’industrie 

du rock et la presse nationale. […] les énergies du Mouvement s’étaient agressivement dissipées depuis 

longtemps dans la ruée vers le sauvetage individuel. 
1
 

 

 

B. Littérature(s) punk et post-punk 

 

 Si Robert Louit déplore l’absence en 1977 d’une manifestation littéraire du punk2, le 

punk a engendré de nombreuses publications littéraires mais sous des formes de productions 

qui lui sont propres. Le punk n’est donc pas tant un mouvement anti- littéraire ou anti-

intellectuel3 mais dont les publications restent marquées par le DIY et ne circulent dans un 

premier temps que dans la sphère underground. Une ample littérature journalistique, constitué 

de fanzines, magazines ou punkzines voient donc le jour, parmi lesquels Maximum 

Rock’n’roll ou Sniffin’Glue. Ensuite, outre des recueils poétiques écrits par les artistes 

(Richard Hell ou Patti Smith), des courants littéraires tels que le steampunk ou le cyberpunk 

sont directement issus de cette mouvance. Aussi, le punk ne laisse pas de grands textes 

fictionnels ou critiques, symbolisant son histoire mais une multiplicité d’écrits qui participent 

directement de sa volonté alternative.  

                                                                 
1
 “This proved to be an historic schism in the then Rising Tide of the Youth Movement of the Sixt ies. It was the 

first open break between the Greasers and the Longhairs, and the importance of that break can be read in the 

history of SDS, which eventually destroyed itself in the doomed effort to reconcile the interests of the 

lower/working class biker/dropout types and the upper/middle, Berkeley/student activists. Nobody involved in 

that scene, at the time, could possibly have foreseen the Implications of the Ginsberg/Kesey failure to persuade 

the Hell’s Angels to join forces with Radical Left from Berkeley. The final split came at Altamont, four years 

later, but by that time it had long been clear to everybody except a handful o f rock industy dopers and the 

national press. […] the energies of the Movement were long since aggressively dissipated by the rush to self-

preservation.”, (Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op.cit., p. 179-180 ; 183-184.) 
2
 « "L'aventure punk" n'a pas deux ans, et elle n'est pas - jusqu'ici - littéraire. », (Robert Louit, « Beatnik hier, 

punk demain… », art.cit.) 
3
 Voir à nouveau les connexions établies entre DADA, le situationnisme et la mouvance punk par Greil Marcus 

dans Lipstick Traces. 
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 Plus directement associé à ses influences littéraires1, le post-punk n’apparaît pas 

d’emblée représenté par des textes ou encore moins des manifestes. Sous-titré Post-punk 

Poems, le recueil Strangulation Blues invite néanmoins à une réflexion musico- littéraire, 

d’autant plus que les bornes temporelles du recueil (1978-1985) correspondent peu ou prou à 

l’existence du mouvement post-punk2. Aussi, on trouve au sein de ce recueil « Le Manifeste 

post-punk de l’axiomatique transgressive »3 façonnant « la poésie punk comme forme 

(absolue) de la vie »4. 

Dans ces deux exemples, la voie littéraire constitue bien souvent un pan caché de 

mouvements qui ont été englobé par la dimension musicale (le folk, le psychédelisme ou le 

punk) alors qu’ils sont construits sur de multiples productions pluridisciplinaires 5. 

 

  

IV. Une histoire arborescente  
 

A. Les affinités littéraires du rock  

 

Comme le met en évidence la photographie ci-dessous6, il existe un entrelacement et 

une intimité profonde entre les groupes de rock et les œuvres littéraires. Aussi, elle illustre la 

façon dont des courants musicaux ont érigé des auteurs en figures tutélaires. Si ces influences 

devraient être analysées de manière plus détaillée, elles témoignent d’emblée de la force des 

influences littéraires sur des mouvements plus ou moins homogènes. Parmi ces « affinités 

électives », l’exposition « Rock et littérature » citait comme exemple important la fascination 

du « punk américain » (Patti Smith, Television, Tom Verlaine) pour les symbolistes et 

décadents français du XIXe siècle et pour la figure de Burroughs ; la connexion du post-punk 

(The Human League, Joy Division, Cabaret Voltaire, Josef K) avec les thématiques déployées 

                                                                 
1
 « Clara était une grande lectrice, et tout particulièrement de la poésie française (elle était génialement 

francophile comme l’atteste son livre). Elle avait notamment une connaissance peu commun e de la poésie 

contemporaine – […] Des punk anglais francophiles, il n’y en avait pas beaucoup, alors saluons-les comme Vic 

Godard, de Subway Sect, qui tru ffait ses chansons de références frenchy, de la Nouvelle Vague à Piaf ; ou bien 

encore Robert Smith, de The Cure, grand lecteur de Camus et des existentialistes  ; voire aussi le g roupe Bauhaus 

qui a appelé une de ses chansons, sur son dernier album en 83, Antonin Artaud – et il y en a sûrement bien 

d’autres… », (Sylvain Courtoux in Clara Eliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 11.) 
2
 C’est en tout cas la temporalité qu’en donne Simon Reynolds dans Rip It Up and Start Again. 

3
 « Le Manifeste postpunk de l’axiomatique transgressive », ibid., p. 218-219. 

4
 Ibid., p. 219. 

5
 « La poésie, si elle se veut punk, travail révolutionnaire sur la forme, réaliste, objectiviste, braquée sur le 

monde et, bien sûr, toujours tournée sur l’expérimentation de la vie et sur la vie de la littérature  : comme le rock, 

le cinéma, la peinture, le design, bref, la vie. », (ibid.) 
6
 Un agrandissement de la photographie est disponible en annexe.  
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par Burroughs et Ballard ; la proximité du rock progressif (The Alan Parsons Project, 

Heldon/Richard Pinhas, Genesis ou Hawkwind, Soft Machine) et de la SF de John Brunner, 

Norman Spinrad ou Philip K. Dick ainsi que de l’heroic-fantasy de Tolkien ou Moorcock ; les 

collusions du psychédélisme avec le non sense de Lewis Caroll ; et enfin, les œuvres de 

Huxley, Kerouac ou Burroughs qui investissent la question des états modifiés de la 

conscience. Cette première approche ne peut rendre compte de la totalité des mouvements 

revendiquant une influence littéraire particulière. Nous proposons dès lors un exemple plus 

précis qui témoigne de  l’influence de Ballard et de Burgess sur le post-punk1. 

 

 

 

Figure 1, «  Les influences littéraires du rock », photographie prise le 18 février 2012 à l’exposition « Rock et 

littérature », Nantes, Médiathèque Jacques Demy 

 

 

                                                                 
1
 Cette étude aurait pu être envisagée dans le premier chapitre revenant sur l’ensemble des phénomènes 

intertextuels au sein de cet espace, mais il est apparu plus cohérent de l’intégrer au sein de ce premier chapitre 

tant la synchronie du post-punk rend compte d’une question explic ite de périodisation. 
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B. Ballard, Burgess et le post-punk 

 

À la suite de l’explosion punk des années 1976-1977 est né le mouvement post-punk 

dont l’histoire a été magistralement restituée par l’ouvrage de Simon Reynolds Rip It Up and 

Start Again. Et, dès son « introduction », l’auteur insiste sur la dimension littéraire de ce 

mouvement1, tout en déployant les ambivalences de ce rapport à la littérature : 

 

Quelques autodidactes dilettantes comme John Lydon ou Mark E. Smith de The Fall incarnent bien ce 

syndrome de l’intellectuel anti-intellectualiste, celui de l’insatiable b ibliophage qui méprise l’académisme 

et se méfie de toute forme d’« art » institutionnel. Mais après tout, quoi de plus arty que de vouloir 

détruire l’art en s’attaquant aux barrières qui l’isolent du quotidien  ? 
2
 

 

Cette pétition de principe rapproche les deux grandes figures de post-punk de la 

démarche pragmatiste de John Dewey dans Art As Experience. Aussi, les paroles du post-

punk se situent à la confluence de cette mise en scène de la réalité sociale du quotidien3 et de 

son détournement artistique, déployant des situations dont la (science)-fictionnalité se 

rapproche davantage d’un « présent visionnaire »4 que de l’anticipation futuriste. La 

manifeste inspiration littéraire du post-punk, se déployant dans une synchronie féconde, est 

particulièrement vivace pour deux auteurs : Anthony Burgess et J. G. Ballard. Ces affinités 

                                                                 
1
 « Tout au long de ses sept ans d’existence, de 1978 à 1984, le  postpunk a entrepris une mise à sac systématique 

de l’art et de la littérature modernistes, dont il a revisité les grands thèmes et procédés à la lumière de la musique 

pop. Cabaret Voltaire a emprunté son nom au lieu fondateur de Dada, Pere Ubu à la p ièce d’Alfred Jarry. Les 

Talking Heads ont transformé un poème sonore de Hugo Ball [«  I Zambra  », morceau de l’album Fear of Music] 

en morceau de d isco tribale. Le groupe Gang of Four, inspires par les procédés de Brecht et de Godard, tentait de 

déconstruire le rock tout en jouant un rock pur et dur. Les paroliers, quant à eux, s’imprégnèrent de la science -

fiction expérimentale de William S. Burroughs, J. G. Ballard et Philip K. Dick. On mit les techniques du collage 

et du cut-up au service de la musique. Marcel Duchamp via Fluxus dans les années soixante, devint le saint 

patron de la no-wave. […] Ce pillage frénétique atteignit son paroxysme avec la pop subversive du label ZTT – 

acronyme de « Zang Tuum Tum », fragment d’un poème futuriste italien – et avec son groupe The Art of Noise, 

concept-group baptisé en hommage au manifeste de la musique futuriste de Luigi Rossolo . », (Simon Reynolds, 

Rip It Up, op.cit., p. 16-17.) 
2
 Ibid., p. 16. 

3
 Voir infra, « Intertextualités lyriques, W. Blake repris et détourné par The Fall  ». 

4
 « Un nombre important des textes rassemblés ici ont été originellement publiés dans des revues de science -

fiction, bien qu’à l’époque les lecteurs n’aient cessé de se plaindre bruyamment qu’il ne s’agissait pas du tout de 

science-fiction. Mais je m’intéressais au vrai futur que je voyais approcher, et moins au futur inventé que 

préférait la science-fiction. […] Vermilion Sands ne se trouve pas du tout dans le futur, mais dans une sorte de 

présent visionnaire – qualification qui sied à mes nouvelles et à presque tout ce que j’ai écrit par ailleurs. «  (J. G. 

Ballard, Nouvelles Complètes, volume 2 , « Préface », Auch, Tristram, 2009 (2001), p. 10.) On trouve d’ailleurs 

des termes similaires employés dans la préface à l’édit ion française de Crash : « Nous vivons à l’intérieur d’un 

énorme roman. Il devient de moins en moins nécessaire pour l’écrivain de donner un contenu fictif à son œuvre. 

La fiction est déjà là. Le travail du romancier est d’inventer la réalité. […] La méthode la plus prudente et la plus 

efficace pour affronter le monde est de considérer qu’il s’agit d’une fiction absolue – et réciproquement que le 

peu de réalité qui nous reste est ancré dans notre cerveau. La distinction classique établie par Freud entre le 

contenu manifeste et le contenu latent des rêves paraît désormais pouvoir s’appliquer à la prétendue réalité. », 

(J.G. Ballard, Crash, Paris, 10/18, 1996, p. 11-12.) 
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pourraient apparaître troublantes étant donné l’aversion de Burgess pour le rock 1 – et sa 

prédilection pour le jazz – et le silence assourdissant qui semble parfois régner dans les récits 

et notamment dans Crash2. Ce n’est donc pas le « modèle musical » de ces écrivains3 qui 

intéresse les groupes post-punk, mais une collusion thématique et symbolique autour de la 

description d’un paysage urbain dépeuplé et en ruine et d’une aliénation humaine aux 

pulsions du désir du consumérisme (Ballard) ou de l’ultra-violence (Burgess), collusion mise 

en avant par Simon Reynolds dans Rip It Up and Start Again4. 

 De fait, si une relative unité peut émerger au sein du post-punk, c’est peut-être autour 

de cette double tutelle littéraire5. En effet, une majorité des groupes post-punk vivent dans des 

villes industrielles (Manchester et Cleveland notamment) en pleine déshérence sociale depuis 

la fin des années soixante-dix. Ils trouvent donc dans les paysages post- industriels ballardiens 

ou dans la désintégration des rapports sociaux des personnages burgessiens, des terrains à la 

fois reflets de leur réalité quotidienne et inspirateurs de leur esthétique artistique. Il s’agit 

notamment des « fictions » que Ballard fait présider à notre réalité : 

Notre univers est gouverné par des fictions de toute sorte : consommation de masse, publicité, polit ique 

considérée et menée comme une branche de la publicité, traduction instantanée de la science et des 

techniques en imagerie populaire, droit de préempt ion exercé par l’écran de télévision sur toute réaction 

personnelle au réel. 
6
 

                                                                 
1
 « […] il leur était possible – et peut-être même essentiel – d’esthétiser la décadence de ces villes devenues 

post-industrielles, si ternes et délabrées fussent-elles. C’est sans doute pour cette raison qu’Anthony Burgess et J. 

G. Ballard furent deux écrivains particulièrement prisés  du postpunk. », (Simon Reynolds, Rip It Up  and Start 

Again, op.cit., p. 24.) 
2
 « Le silence persistait. […] J’ai eu tout à coup l’impression que le monde venait de s’arrêter. […] Le souvenir 

de cet étonnant silence me hantait encore […]. », (J.G. Ballard, Crash, op.cit., p. 66.) 
3
 Concernant le modèle musical de Burgess, voir Timothée Picard, «  “Composing” a literary work on the ruins of 

the musical model: Burgess, Carpentier, Kundera », art.cit. 
4
 « Dans Orange Mécanique, roman de Burgess publié en 1962, des bandes de voyous errants, à mi-chemin entre 

skinheads et punks, sortes de dandys pervers dont l’unique raison de vivre est l’ultra -v iolence, hantent une 

Angleterre, située dans un futur proche. Tant le livre que son adaptation par Stanley Kubrick en 19 70 saisissent 

le vide psychogéographique d’une nouvelle Grande-Bretagne, œuvre d’un urbanisme « visionnaire » et de 

l’architecture brutaliste en vogue dans les années soixante : tours gigantesques, souterrains obscurs, passerelles 

et passages en béton. C’est le même paysage traumatisé qui sert d’arrière-p lan et en un sens, de personnage 

principal – à la fameuse trilogie de J.G. Ballard écrite dans les années soixante-dix (Crash, Ile de bêton et 

I.G.H.). Ses précédents romans et nouvelles post-apocalyptiques faisaient déjà surgir une troublante et inhumaine 

beauté sur un horizon de déréliction : aérodromes désaffectés, champs de tirs abandonnés, réservoirs asséchés, 

villes fantômes. Dans ses interviews, Ballard partait dans des envolées lyriques, évoquant le « sentiment 

magique et poétique que l’on éprouve à la vue d’une casse pleine de machines à laver hors service et de voitures 

accidentées, ou à celle de vieux navires croupissant dans un port désolé… Toutes ces choses sont saturées de 

mystère et de magie. » La musique de Pere Ubu et de Joy Div ision capturait la beauté livide toute ballard ienne 

de leurs villes d’origine. Formaté par le Cleveland et le Manchester des années soixante -d ix, sans y être 

totalement réductible, leur travail était autant déterminé par des facteurs historiques et géographiques que par des 

peurs et des aspirations universelles. », (Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 24.) 
5
 On a d’ailleurs ici choisi de se focaliser sur ces deux auteurs, mais le post-punk est traversé par de multip les 

influences littéraires dont une des autres figures majeures est celle de Burroughs (The Human League, The Soft 

Parade…). Voir également lectures existentialistes de Mark E. Smith (The Fall) ou Robert Smith (The Cure). 

Pour ce dernier, voir infra, « La mise en musique : Animals et « Killing an Arab ». 
6
 J. G. Ballard, Crash, op.cit., p. 11. 
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 Parmi ces reprises notables, on peut voir dans l’omniprésence de motifs post-

apocalyptiques chez Joy Division, dans la critique acerbe de l’exploitation publicitaire par 

PiL1 ou dans la recherche d’une troisième voie (« Shot By Both Sides ») de Magazine, ou 

dans la distanciation ironique du recours permanent à la techno-science fondant un homme 

robotisé chez Devo2 des linéaments importants de ces influences. Mais ce contrepoint 

thématique se double également de convergences stylistiques, faisant résonner les nouvelles 

ballardiennes dans le son brut de Joy Division, le chant lapidaire de The Fall ou les images 

industrialisées post-DADA de Devo. 

 

 

C. Une frise musico- littéraire 

 

Au vu de cette triple résonance de l’histoire musicale dans les textes, de l’importance 

d’œuvres littéraires dans l’histoire du rock et des affinités littéraires de certains courants 

musicaux, il est possible d’envisager une frise musico- littéraire, dans laquelle rock et 

littérature s’inscrivent mutuellement – frise dont on a esquissé un modèle dans le document 

ci-dessous. Elle présente conjointement les productions littéraires accompagnant le rock et 

l’histoire des courants musicaux telle qu’elle est écrite par les textes.  

 

                                                                 
1
 “Public Image”, Public Image Ltd, First Issue, 1978. 

2
 Voir notamment l’album Are We Not Men? We Are Devo!, 1978. 



 

 

Hip-hop, rap
Funk, soul, blues

Pop

Be-bop, hard-bop, jazz Ska, reggae, dub, etc.

Rock sixties
Explosion pop
Northern Soul

Garage et pub rock

Histoire du rock

Productions 
littéraires

1954 1970 1980 1990 20001960

Country, Blues, R&B, 
Gospel et Rockabilly :

Naissance du rock'n'roll

Art Rock et rock progressif

Folk Music/Country

The  Do o rs  o f Pe rc e p tio n
Le t Us  Co mpare  My tho lo g ie s

Ho w l
The  White  Ne g ro

On the  Ro ad
Las t Exit to  Bro o klyn

A Clo c kw o rk Orang e
The  Kandy -Ko lo re d  

Tang e r ine -Flake  Stre amline  Baby
The  Favo r ite  Game
The  Nake d Lunc h
In his  o w n w r ite

He ll’s  Ang e ls
Be autiful Lo s e rs

Tarantula
Spaniard  in the  Wo rds

The  Ele c tr ic  Ko o l-Aid Ac id  Te s t
The  Armie s  o f the  Nig ht

Aw o pbo pa lo o bo p Alo pbambo o m
The  Lo rds  and The  Ne w  Cre a ture s

An Ame ric an Pray e r
Fe ar  and Lo athing  in Las  Ve g as

Manife s te  é le c tr ique
Tale s  o f Ord inary  Madne s s

Ro s e  Po us s iè re
Crash

Gre at J o ne s  Stre e t
The  Ne w  J o urna lism

Witt
Babe l

My s te ry  Tra in 
Le s  dé c la s s é s

Co untry
L’ av e nture  punk

Un je une  ho mme  tro p  g ro s
Le  Liv re  du r ire  e t d e  l’ o ub li

Un je une  ho mme  c hic

No vö v is io n
He llfire

Unsung  he ro e s  o f ro c k’ n’ ro ll 
Le s s  than ze ro
Little  He ro e s

No rw ay  no  mo r i
Psy c ho tic  Re ac tio n 

Lips tic k Trac e s
King  Ink
Flo w e rs

Ame ric an Psy c ho
The  Dw arv e s  o f De ath

, De ad Elv is  
Be tw e e n Tho ug ht And Expre s s io n

Un pur mo me nt de  ro c k’ n’ ro ll
Hé ro e s

The  Dark Stuff
Ear ly  Wo rk

J ac k Frus c iante  
Hig h Fide lity

J e sus ’ So n
The  Co ra l Se a

The  Inv is ib le  Re pub lic
Go nzo  Hig hw ay
Ciudad Rayada

The  g ro und be ne a th he r  fe e t

«  Pré-punk »

Post-punk

Hard rock, punk rock et metal(s)

Folk rock

I ne e d  mo re /Human Punk
Une  apo c a lyp s e  ro c k

Farg o  Ro c k City
Bla c kb ird  Sing ing /Do rian

Ro lling  Sto ne s
Mainline s , Blo o d  Fe as ts  and  Bad Tas te

Se x, Drug s  and  Co c o a  Puffs
31 So ng s/Chro nic le s ,

Un dé mo c ra te , Mic k J ag g e r  
Hé ro ïne s/No us  Autre s

Ins id e  Out/Killing  Yo urs e lf to  Live
J ’ a i appris  à  ne  pas  r ire  du d é mo n
Fo nc tio n Elv is/Le s do ig ts  é c o rc hé s
Bla c k Bo x Be a tle s/Dans  le s  rap id e s

Re ne g ade /Lo s t Album 
Vo us n’ é tie z pas  là

Ro c k/Music  Writing s
Ro sso  Flo yd/Strang ula tio n Blue s
La fin d e s  punks  à  He ls inki, 2010

Le  c o rp s  p le in d ’ un rê v e
Life /Hymne /Jus t Kid s/Julie t, Nake d

Wag ing  He avy  Pe a c e

Disco et dance, electro-pop...

New wave, Cold wave

psychédélisme

PUNK

Glam rock

Britpop

Heavy metal Grunge , revival garage 

Noise, shoe-gaze, lofi

Krautrock, ambient et minimalisme Postrock, Math rock

Freak folk



 

 

CHAPITRE III. JEUX D’ECHANGES INTER-ARTISTIQUES  

 

 

La continuité conceptuelle est un festin offert aux exégètes susceptibles de tisser des liens entre toutes 

[c]es musiques, jouées sur disque ou en concert, entre toutes ses interventions publiées sous forme de  textes ou 

d’interviews, entre les lyrics et les films, les pochettes de disques et la récurrence de thèmes, motifs sonores et 

visuels.  

 

Guy Daro l, Frank Zappa/One Size Fits All
 
 

 

Si cette continuité inter-médiatique est particulièrement opérante pour l’œuvre de 

Zappa, nous l’envisagerons comme une hypothèse d’études, extensive à l’ensemble du corpus 

de textes et de ses recoupements avec d’autres formes artistiques. En effet, si nous avons 

cherché dans les chapitres précédents à tirer quelques fils participant de l’immense toile 

intertextuelle tissée entre les musiques électriques et la littérature, ces jeux intertextuels ne 

sont qu’une partie d’un vaste espace inter-artistique où texte et musique croisent également 

des photographies, des images ou des films. Aussi, alors qu’une branche du rock s’est 

toujours nourrie de la littérature et des avant-gardes historiques1 pour réinventer ses formes 

d’écriture textuelles et musicales2, certains textes rendent la pareille à la musique en 

employant ses modèles. Enfin, au cœur des textes apparaissent sans cesse des références aux 

autres arts, ménageant des espaces d’ekphrasis non seulement musicales mais aussi picturales 

et cinématographiques. 

 

 

I. L’album comme récit, le récit comme album 

 

Né de la littérature où il s’approvisionne en figures et en situations, l’opéra y retourne en prédilection. 

Ecouter fait écrire, écrire fait composer. De la musique au texte, du texte à la musique, la main passe.   

 

Françoise Escal, Contrepoints 

 

 Substituant l’opéra au rock, nous pourrions être tentés de parodier cet extrait de 

Contrepoint afin d’affirmer les influences formelles de la littérature sur le rock et 

réciproquement. Seulement, ce serait élever une hypothèse au rang de principe. Nous 

                                                                 
1
 Voir notamment Domin ic Molon (dir.), Sympathy for the Devil, op.cit. Voir également pour l’influence du rock 

des œuvres contemporaines récentes telles que « Don’t Look Back » de Fiona Banner exposée à la Tate 

Liverpool – trois panneaux qui retranscrivent les souvenirs de l’artiste de la projection du film Don’t Look Back 

– ou encore à un récent opéra rendant hommage à Jim Morrison (Lost de Fausto Romitelli). 
2
 Voir l’influence du cut-up sur Bowie ou Zappa ou des compositions narratives sur les premiers albums 

concepts. 
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observerons donc quelques glissements formels1 entre les musiques électriques et les textes 

littéraires. 

 

 

A. Album concept et structure narrative 

 

 Une de ces résonances formelles se manifeste avec les tentatives progressives des 

musiques électriques de composer des albums filant une métaphore, un thème ou un style. 

Aussi, avec Freak Out2 et Pet Sounds3 en 1966 puis Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band4 

l’année suivante, apparaît l’album concept ou concept album, qui participe amplement du 

virage sérieux du rock. Cherchant à donner une forme récitative au disque, à se rapprocher de 

la linéarité narrative avec d’autres moyens que la littérature, l’album concept est défini très 

simplement par Lou Reed : 

 

Les six chansons qui suivent sont extraites d’un album intitulé Berlin. C’était un album concept, en ce 

sens que les chansons avaient un rapport les unes avec les autres. On pouvait voir ça dans l’esprit  : un 

garçon trouve une fille, un garçon la perd. Je n’étais jamais allé à Berlin, mais j’aimais l’idée de cette 

ville alors coupée en deux. 
5
 

 

 Créant un univers commun à toutes les chansons, ou les incluant dans une trame 

narrative qu’elles composent et font progresser, l’album n’est désormais plus une simple 

compilation de titres. Et si nombre de ces albums travaillent davantage l’évocation que la 

représentation linéaire d’une action, cette tendance illustre une attirance pour le modèle, si ce 

n’est littéraire au moins narratif.  Ainsi, le disque rock prétend à un autre statut artistique, plus 

complexe, plus dense, plus exigeant et très proche de l’objet livre comme en témoigne cet 

extrait de Black Box Beatles : 

 

L’album Black Box des Beatles s’ouvre comme un livre, à l’instar de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band, premier album de l’histoire pop à s’ouvrir comme un livre, mais à la différence de  Sergeant 

Pepper’s Lonely Hearts Club Band , il ne se referme pas comme un livre, p lutôt comme une porte sur la 

porte, une trappe sur une trappe, sans produire le moindre déplacement d’air, un simple hommage au pli, 

l’adéquation de deux plans en un plan célibataire, le premier verso épousant le premier recto, noir sur 

                                                                 
1
 Les thématiques viendront plus tard. Voir infra, « Quatrième partie, imaginaire littéraire du rock » et 

« Axiologie rock/ littérature ». 
2
 Freak Out, The Mothers of Invention, Rykodisc, 1966.  

3
 Pet Sounds, The Beach Boys, Cap itol, 1966. 

4
 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles, Parlophone, 1967, bande-originale du film éponyme.  

5
 “The following six songs were from an album called Berlin. It was a concept album in that the songs related to 

one another. You could think of it  as a boy gets girl boy loses girl. I’d never been to Berlin but I loved the idea of 

the then divided city.”, (Lou Reed, Paroles de la nuit sauvage, op.cit., p. 109 ; 108.) 
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noir, ne laissant plus. Encore faut-il faire confiance à cette surface noire et l’incliner comme il faut pour 

qu’elle révèle non ses secrets – pas d’image dans le tapis, pas de reflet dans l’eau – mais son vide un tant 

soit peu stellaire  : là, dans le faux miroitement de leurs écrans éteints, ces noirs écrins du temps, où recto 

et verso se répondent, prennent vie. 
1
 

 

 

B. Constructions romanesques musicalisées  

 

 Si le recours récurrent à des références musicales engendrait des leitmotive 

romanesques, il faut désormais envisager une inclination méloforme de l’écriture littéraire 

sous l’influence du rock. En effet, la composition d’un texte est parfois structurée selon les 

principes d’un album, répondant en un sens à l’influence des récits littéraires sur les albums 

concepts. Si notre premier chapitre était finalement consacré à mettre en évidence 

l’inclination logogène de cet espace littéraire, c’est désormais une double inclination qui peut 

être envisagée. 

Seulement, cette perspective apparaît d’emblée problématique eu égard à la 

confusion sémantique entre thème littéraire et thème musical. Cette confusion est résolue par 

Françoise Escal2 dans Contrepoint où elle signale l’hétérogénéité première entre la musique et 

la littérature. Cette vision du thème musical comme « incipit prévalent » est applicable en 

premier lieu au répertoire classique, mais elle trouve un écho dans la composition d’un 

morceau rock, qui se constitue autour d’une mélodie simple 3, soutenue par la structure 

rythmique (basse, batterie et temps forts marqués par la guitare d’accompagnement).  

 Il apparaît ici clairement que les apparentes simplicités mélodiques et leur faible 

éventail de variations peuvent immédiatement engendrer l’échec d’une inclination méloforme 

de la littérature consacrée au rock. En effet, cette inclination littéraire se constitue bien au 

travers d’un travail d’organisation à la fois formelle et thématique d’un récit, à partir de son 

                                                                 
1
 Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 115-116. 

2
 « Alors que le thème en littérature, parce qu’il est unité de contenu, suppose un travail d’exp licitation de la part 

du lecteur, en musique, nous venons de le voir, la nature d’abord formelle du thème facilite son repérage  : le 

thème musical se laisse circonscrire, délimiter dans son être-là, à la surface de l’énoncé. C’est une unité 

objectivement présente dans l’œuvre, et sa position d’incipit lui confère souvent, dans les œuvres classiques, une 

sorte de prévalence, de privilège du premier occupant dans l’acte d’écoute. Il est, conformément à son 

étymologie, ce qu’on pose au début de l’énoncé. » (Françoise Escal, Contrepoints, op.cit., p. 16-17.) « Le thème 

en littérature est une unité de sens. […] Au contraire, le  thème musical est particulier […] », (Ibid., p. 34-35.) 
3
 « La première d’entre elles consiste à expliciter une mélodie : celle-ci souvent très simple afin de pouvoir être 

mémorisée par l’auditeur […] est souvent prise en charge par la voix humaine (qui s’accompagne ou est 

accompagnée par une guitare) et sert avant tout de support à un texte, en p renant la forme trad itionnelle d’une 

chanson (des couplets, un refrain). Ce premier dispositif exp lique d’ailleurs la brièveté des morceaux de musique 

rock : dans la musique classique où les instruments prennent en charge la mélodie, les possibilités de variation 

qu’offre l’orchestre sont pratiquement infinies. Ce n’est pas le cas du rock, où la seule voix n’est pas capable 

d’offrir une telle richesse instrumentale, et se concentre sur l’expressivité, voire la sincérité du chant.  », (Marie-

France Castarède, Berthou Benoît, L’indispensable de la culture musicale, Paris, Studyrama, 2004, p. 201.) 
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intégration de la référence musicale. Celle-ci est employée comme un modèle, qui assure le 

développement d’un thème, repris et rappelé dans le roman par la référence. C’est ce que 

montre Françoise Escal dans Contrepoint en exposant la double fonction de la Cinquième 

Symphonie dans le César Birotteau de Balzac, «  métaphore musicale [qui] a un rôle 

privilégié dans ce roman »1. L’absence de cette richesse mélodique infléchit inévitablement le 

modèle classique de l’inclination méloforme. Malgré tout, on se proposera d’esquisser des 

modalités possibles de cette autre fonction du rock dans les récits : la construction sur le mode 

de la compilation, les tentatives pour écrire des « albums littéraires », la poursuite romanesque 

d’une phrase musicale. 

 

1. Playlist et best-of 

 

ils m’ont payé une bière et m’ont promis toute sorte de choses (enfin, surtout des compiles sur cassettes) 

 

Nick Hornby, High Fidelity 

 

  

 High Fidelity est a priori peu propice à une observation d’une modélisation du récit 

par le modèle musical. En effet, les chansons qui essaiment dans le roman accompagnent les 

errements amoureux de Rob, et le recours aux disques – sans cesse disposés selon un nouveau 

classement – peut seulement apparaître comme un refuge à la mélancolie. Mais c’est 

justement cette fascination pour le classement qui finit par inviter le lecteur à envisager cette 

possible influence des compilations musicales sur la narration. En effet et pour aller dans ce 

sens, l’avancée de l’intrigue amoureuse et sa résolution s’effectuent simultanément avec la 

réalisation de cassettes et playlists par le protagoniste. De fait, cette passion des compilations 

se prolonge dans tout le roman comme si celui-ci n’était qu’une recherche de la compilation 

                                                                 
1
 Elle poursuit d’ailleurs  : « Elle est d’abord le support du sublime, comme signifié. Puis, à plusieurs reprises et 

parce qu’elle rev ient dans le texte […] elle souligne des relations entre les parties, établissant dans la contiguïté 

de symétries, des rappels et des reprises  : comme signifiant à la surface de l’énoncé, lui donnant un rythme, une 

articulation, une FORME. Au sens littéraire, la première fonction du thème de la Cinquième Symphonie (comme 

unité de contenu) est d’opérer un changement de registre. Mais ce thème parce qu’il est récurrent, répété à 

distance, parce qu’il rythme le récit de Balzac, opère alors à la façon d’un thème musical comme unité formelle. 

De Beethoven à Balzac, le signifiant sonore qui s’est transmué en matière linguistique, en message verbal écrit, 

recouvre quelque chose de son origine perdue, quand le thème littéraire qu’il est devenu (unité de contenu), 

auquel il a donné lieu dans le roman, est employé musicalement : disposé, composé, comme signifiant à la 

surface de l’énoncé (dans la mesure où la forme en général est plus prégnante en musique que dans la littérature 

[…]). Ailleurs, dans d’autres œuvres, Balzac a conféré une fonction intégrative à la référence musicale. [...] Dès 

lors, il utilise les références musicales comme des points de cristallisation, puis elles composent, grâce au réseau 

qu’elles constituent, l’unité tant postulée du roman. Elles deviennent des foyers d’irrad iation fonctionnelle. 

Ainsi, le thème de la Cinquième symphonie rehausse sémantiquement et organise syntagmatiquement la 

thématique de César Birotteau. La Cinquième Symphonie construit cette thématique, elle en assure la mise en 

œuvre. », (Ibid., p. 63-64.) 
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parfaite1. Cette tentation indéfinie du best of devient donc non seulement un motif thématique 

récurrent mais elle contamine également les constructions narratives. Les références 

musicales sont à la fois des actions en tant que telles et des unités de mesures des autres 

actions. Elles rompent la linéarité du récit, en installant une temporalité incertaine, fragmentée 

et distendue, conférant à cet envahissement de la narration par la citation, une valeur à la fois 

événementielle et condensatrice. Ainsi, dans High Fidelity, le texte se construit à la manière 

d’une compilation, d’un best of pour évoquer des souvenirs ou des pensées. On trouvera ainsi 

de multiples compilations de disques, de films, de cinq boulots de rêves, de cinq 

conversations avec Laura qui s’intègrent à la narration et c’est par exemple un classement des 

ruptures sentimentales les plus difficiles qui ouvre le roman2.  

 Le classement est donc ici moyen d’expression et de pensée3. Ce trait organise selon 

une inclination méloforme la composition du roman sur un plan macro-structurel. Ici, le 

classement, forme hiérarchisée de la liste, a valeur, sur un plan stylistique, de modèle d’une 

écriture condensée et repliée sur sa signification propre. La narration opère donc à l’image de 

ses « top five » ou « top ten », elle procède à la sélection d’un thème (les meilleures face A de 

tous les temps, les meilleurs solos de guitare, les meilleurs musiciens aveugles, ou les 

meilleurs bonbons qu’on achète en vrac) dont elle souligne ensuite les épisodes les plus 

marquants, cherchant parfois à épuiser les items de la catégorie envisagée. Préférant la série à 

la liste pure, ce roman questionne dès lors le rapport privilégié voire narcotique au « top five » 

ou « top ten ». Mais sa collusion avec l’aspect consumériste du top of the pop n’est finalement 

pas si évidente, tant sa constitution tient d’un mécanisme personnel, hors des questions du 

succès, du populaire ou de la culture de masse. C’est la fabrication d’une forme de savoir 

personnel, qui demande de procéder à la liste réduite selon les possibilités à partir d’un thème 

et de la hiérarchiser ou alors de laisser venir à soi cinq éléments choisis de son répertoire 

« meilleurs solos de guitare ».  

                                                                 
1
 Le roman se clôt d’ailleurs sur ces mots : “When Laura hears the opening bars she spinsround and grins and 

makes several thumbs-up signs, and I start to compile in my head a compilation tape for her, something that’s 

full of stuff she’s heard of, and full of stuff she’d play. Tonight, for the first time ever, I can sort of see how it’s 

done.”, « Quand Laura entend les premières mesures, elle se retourne sourit, fait p lusieurs signes avec les pouces 

levés, et je me mets à concocter dans ma tête une compile pour elle, p leine de chansons qu’elle connaît, qu’elle 

écouterait avec plaisir. Ce soir, pour la p remière fois de ma v ie, je vois un peu  comment il faut s’y prendre. », 

(Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 245 ; 317.) 
2
 “My desert island, all-time, top five most memorable split-ups, in chronological order: 1/Alison Ashworth 

2/Penny Hardwick 3/Jackie Allen 4/Charlie Nicholson 5/Sarah Kendrew. These were the ones that really hurt.”, 

« Mes cinq ruptures inoubliables, mon île déserte permanente, par ordre chronologique : 1/Alison Ash worth 

2/Penny Hardwick 3/Jackie Allen 4/Charlie Nicholson 5/Sarah Kendrew. Celles-là, ells m’ont vraiment fait  

mal. », (Ibid., p. 1 ; 11.) 
3
 Voir ibid., p. 64-65 ; 89-90.  
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 Cette analogie montre une fois de plus comment la fascination pour les disques 

structure le récit, et propose quasiment une double avancée de l’intrigue qui ne saurait être 

résolue tant que ce rapport addictif à la musique ne sera comblé. Cette abondante pratique 

citationnelle1 symbolise donc bien ce jeu d’influences. La profusion référentielle traduit bien 

un glissement depuis l’univers du rock vers le texte et ne laisse aucun doute planer sur cette 

attirance. En effet, si High Fidelity n’est pas le seul récit de notre espace de textes construit 

sur cette fragmentation narrative (Jesus’ Son, Héroes2, Nous autres, Vous n’étiez pas là, Mick 

Jagger, La fin des punks à Helsinki ou encore Chronicles), il est le seul à expliciter à ce point 

sa fascination pour les playlists et autres best-of.  

 Néanmoins dans ces autres récits, les chapitres épisodiques se transforment en pistes 

qui sont comme des micro-récits du fil général de l’histoire, qui se créé par la compilation. Et 

l’emploi du terme « pistes » met en perspective cette inclination vers le disque, en montrant 

comment le vocabulaire et les références musicales envahissent la langue et la structure 

narrative3. Dans La fin des punks à Helsinki, cette affinité pour le best of est signifié 

explicitement dans une section intitulée « Helsinki, le best of », où le narrateur identifiant les 

personnalités les plus marquantes de son bar aux chansons d’un disque imaginaire, les décrit 

au sein de la structure musicale : 

 

Ole a astiqué le bar, il s’est allumé une cigarette, s’est assis sur une chaise et a commencé à jouer à son 

jeu préféré : Helsinki, le best of. S’il devait enregistrer un disque sur le Helsinki, telles en seraient les 

chansons : O1. Tom […]  

Cela fait des chansons de deux minutes trente chacune. A peu près ce qu’Ole pensait. 
4
 

 

Dans 31 Songs, l’écriture prend également forme à partir d’un axe donné tant 

l’ensemble du recueil s’avère être une longue liste de trente-et-une chansons décrites autour 

de sections qui leur sont consacrées5. Dans les rapides peut également s’apparenter à une 

                                                                 
1
 « En défin itive, citer un opéra ou une chanson, ce n’est nullement lever une mélod ie qui viendrait, comme par 

enchantement, suppléer à sa propre absence, mais c’est conduire à une opération intertextuelle qui reste 

immanente aux deux textes. » (Hoa Hoï Vuong, 2003, Musiques de roman, op.cit., p. 77.) 
2
 Sur Héroes, voir infra « quatrième partie, lieux musicaux et lieux de la musique » et pour sa fascination pour le 

modèle musical, voir “We can be heroes, Héroes de Ray Loriga, una novela concebida como un disco” in 

Adelaida Caro Martín, « America te lo he dada todo y no ahora soy nada », op.cit., p. 186-207. 
3
 « […] depuis quelques années la crit ique commence à reconnaître la valeur privilégiée du travail romanesque 

dans l’exp loration de la dimension temporelle, l’étro ite parenté de cet art avec un autre se déployant avant tout 

dans le temps : la musique. A partir d’un certain niveau de réflexion, on est obligé de s’apercevoir que la plupart 

des problèmes musicaux ont des correspondants dans l’ordre romanesque, que les structures musicales ont des 

applications romanesques. Nous n’en sommes qu’aux premiers balbutiements de cette élucidation réciproque, 

mais la porte est ouverte.  Musique et roman s’éclairent mutuellement […] », (Michel Butor, Essais sur le 

roman, op.cit., p. 49.) 
4
 Jaroslav Rudiš, La fin des punks à Helsinki, op.cit., p. 111-121. 

5
 Voir Nick Hornby, 31 Songs, op.cit., p. 46-48 ; 54-56. 
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playlist littéraire1. Les chansons de Blondie, Kate Bush ou Jonathan Richman correspondent 

aux titres des chapitres, devenant comme la bande-son d’une anecdote particulière, que la 

chanson métaphorise ou à laquelle elle participe2. Aussi, ce sont ces morceaux choisis qui 

rythment le récit, compilant les meilleurs souvenirs de ces instants adolescents.  

 

2. Des albums littéraires 

 

 Ce premier modèle n’est pas le seul qui irrigue les constructions romanesques. En 

effet, celles-ci – retournant à la dimension commune entre les deux arts3 – déploient des 

similitudes avec « [l’]organisation des durées »4 au sein de structures musicales en général et 

de l’objet « disque » en particulier. D’ailleurs, le récit emploie parfois celui-ci comme unité 

qui cadence la narration : « [d]eux Never Mind The Bollocks plus tard on était de nouveau 

lundi matin, et il n’avait pas potassé sa physique. »5. L’ellipse signifiée dans la référence 

prend ici tout son sens. La temporalisation de l’action à l’aune de l’album des Pistols traduit le 

laisser-aller adolescent du protagoniste, et la façon dont le disque envahit l’espace du texte, 

pour concentrer la dimension symbolique du temps venant de s’écouler.  

 Ensuite, l’album peut se proposer comme un objet fédérateur de l’écriture, qui 

s’organise autour de la description d’un album (Oh Mercy6 dans les Chroniques ou encore 

Kick Out the Jams dans Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste7 ). Mais surtout il peut 

devenir le modèle rêvé du récit, à l’instar de Dans les rapides, The Smashing 

Pumpkins/Tarantula Set Box, Lost Album ou encore The Dwarves of Death. Dans ces 

différents récits, la construction romanesque tend à se rapprocher d’une matrice musicale. 

C’est en premier lieu, sur un plan lexical, que ce rapprochement s’effectue. Dans les rapides a 

notamment recours à des titres de chansons pour structurer sa narration. Avec The Smashing 

                                                                 
1
 Voir supra, « Citations paratextuelles ». 

2
 « Dans la durée d’un roman, les scènes musicales tendent à scander le déroulement de la narration. […] Ainsi, 

le passage de mimesis I vers mimesis II s’effectue selon un double mouvement de contextualisation et de 

symbolisation. », (Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 163.) 
3
 « L’élément commun et fondamental où baignent les deux arts, c’est le temps. Tous deux ont affaire avec une 

succession de sons articulés et organisés selon des structures de perceptions analogues  : tension, répétitions, 

contrastes. Et cette temporalité échappe au caractère littéraire, dans la mesure où le roman moderne essaie de 

développer en même temps un axe vertical et un axe horizontal ;  il v ise à une concentration sur une page, une 

phrase, voire un mot, afin de « saturer » le moment de perception, d’en épuiser les résonances dans un bloc 

ponctuel. En l’occurrence, la  musique, douée de simultanéité harmonique, constitu era un modèle absolu […] », 

(Ibid., p. 32.) 
4
 « […] toute organisation des durées à l’intérieur d’un récit ou d’une composition musicale  : reprises, retours, 

superpositions ne peut exister que grâce à la suspension du temps habituel dans la lecture ou dans l’écoute. », 

(Michel Butor, Essais sur le roman, op.cit., p. 49.) 
5
 Enrico Brizzi, Jack Frusciante a quitté le groupe, op. cit., p. 53. 

6
 Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 143-221 ; 197-296. 

7
 Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. 33-34 ; 51-52. 
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Pumpkins/Tarantula Set Box, un pas de plus est franchi vers ce modèle d’un album littérarisé, 

d’un récit musico- littéraire. En effet, chaque chapitre du récit constitue une piste (numérotée 

de 0 à 33), qui reprend à son compte une chanson des Smashing Pumpkins. D’ailleurs, outre 

ce recours au terme « piste », la présence d’une « Intro »1 et d’une « piste » cachée2 

surenchérit ce lexique musical.  Mais plus qu’une simple compilation des meilleurs titres du 

groupe, il s’agit quasiment de recréer un album littérarisé, de traduire ces chansons sur le 

papier. Et la « piste zéro » et le morceau « caché » du texte s’inscrivent parfaitement dans 

cette perspective : la première se trouvant écrite/chantée par Billy Corgan, le leader du groupe 

et la seconde étant un featuring3 entre l’auteur littéraire et l’artiste. Aussi, la narratrice prise 

dans la toile du groupe, transcrit ses ressentis à l’écoute de chaque morceau, qu’il consiste en 

une évocation très précise de la chanson en question ou en une rêverie poétique. Toujours est-

il que cet enfermement dans l’univers du groupe figuré par la boîte fait le pari de s’emparer de 

la composition musicale d’un album, sinon de transposer un album musical par écrit.  

 Le sous-titre de Lost Album, A Phil Spector Production invite également à lire ce 

récit comme la transposition littéraire d’un album. En effet, outre la structuration en deux 

faces (« A-Side » et « B-Side ») et dix pistes (« tracks »), une note biographique sur Phil 

Spector ouvre le récit, annonçant l’existence d’un album perdu de Phil Spector, véritable 

fantasme discographique pour les initiés, constituant une faille que la narration va investir : 

 

Des rumeurs insistantes que le développement récent d’Internet a fait pro liférer, voudraient cependant que 

son véritable chef d’œuvre, que sa réalisation ultime n’ait jamais vu le jour. Les zélateurs soutiennent que 

tout au long de sa vie d’artiste, et au-delà, Phil Spector aurait travaillé constamment, dans le plus grand 

secret, à la production d’une musique qui constituerait l’achèvement de la mu sique. […] Des 

enregistrements pirates existent (ou pourraient exister) et circulent (et pourraient circuler) mais ceux qui 

les ont entendus affirment qu’il s’agit de faux, dont l’art ificielle unité de ton trahit l’origine frauduleuse. 

Tous ceux qui ont effectué des recherches approfondies sur la question ont fini par conclure que, si les 

bandes ont existé, elles sont définitivement perdues. D’autres continuent à les chercher. Phil Spector, 

lorsqu’on l’interroge, affirme de manière énigmatique que nous n’avons pas le même sens de l’humour 

que lui. Les initiés, faute de mieux, le désignent entre eux, sobrement, comme «  L’Album Perdu ». 
4
 

 

 En expliquant l’origine de son titre, le texte se propose comme la matérialisation 

littéraire du « Lost Album » de Phil Spector, jouant sur la dimension fantasmée de l’objet 

pour s’y engager pleinement. Aussi, la mention « Written and arranged by Legrand/Le 

Pajolec » à la fin du roman ne revêt pas qu’une connotation symbolique mais traduit la 

                                                                 
1
 Claire Fercak, The Smashing Pumpkins, op.cit., p. 9. 

2
 Ibid., p. 75-76. 

3
 “hidden song – Ghosts Tend To Murmur/featuring Billy Corgan”, (ibid.) 

4
 Ibid., p. 7. 
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production littéraire d’un album musical, joué par « THE STEREOPHONICS DIRTY PIGS 

(courtesy of Kapital Records) »1. 

 

 

3. Phrase musicale et mélodie romanesque 

 

 Le meilleur exemple de cette inclination méloforme, de cette structuration de la 

fiction sur les structures musicales reste peut-être le roman de Jonathan Coe, The Dwarves of 

Death. Celui-ci se construit donc sur un double jeu de constructions romanesques inspirées 

par la musique2 : d’une part, chaque chapitre porte le nom d’une partie technique de la 

composition d’une chanson (premier et deuxième thème, pont, interlude, solo, reprise, 

changement de ton, coda et fondu), d’autre part chaque chapitre débute par la citation d’un 

extrait de chansons des Smiths, composées par Morrissey, qui est placée en exergue.  

 Et cette segmentation est alors redoublée par ce jeu des exergues, qui s’improvise à 

la fois comme un thème musical (pour le lecteur qui arrive à percevoir la mélodie) et surtout 

comme un thème littéraire, « une unité de contenu » qui enrichit la mélodie initiale que tente 

de constituer la structure du roman. A ce titre, le dernier chapitre, ne dérogeant pas à la règle, 

glisse en épigraphe un nouvel extrait d’une chanson des Smiths :  

 

FONDU 

And everybody’s got to live their life and God knows I’ve got to live mine 

Got knows I’ve got to live mine 

(et chacun doit vivre sa vie 

Et Dieu sait que je dois vivre la mienne 

Dieu sait que je dois vivre la mienne) 

MORRISSEY, William, It Was Really Nothing 
3
 

 

 Ici, le titre du chapitre et l’exergue s’associent parfaitement pour faire de ce dernier 

mouvement du roman, une suspension du récit précédemment narré, un retour sur celui-ci et 

une ouverture du personnage sur l’avenir. L’exergue symbolise bien ce nécessaire retour à soi 

du personnage, cette délivrance des affres de la passion et du soupçon. De fait, pour éviter le 

manque de signifiance d’une seule mélodie pour construire tout le roman, Coe lui adjoint des 

citations, qui forment ce jeu de symétries, de rappels et d’extension du thème premier. En 

                                                                 
1
 Ibid., p. 317. 

2
 La référence musicale s’inscrit en outre sur de mult iples  plans narratifs : elle illustre les pensées du narrateur,  

annonce la narration, part icipe de la thématique romanesque (représentation ou répétition du groupe), et inspire 

une création fictionnelle de l’auteur (invention du sombre groupe punk The Dwarves of Death). 
3
 “Fade”, (Jonathan Coe, The Dwarves o f Death, op.cit., p. 210 ; 229.) 
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outre, ici, le dédoublement du prénom William, et le titre de la chanson confère à ce jeu 

intertextuel encore plus d’efficacité.  

 Dans ce polar, l’auteur a donc recours aux musiques populaires dans la construction 

de son roman au travers de différents éléments : le chapitrage, les épigraphes mais également 

la progression d’une ligne mélodique matérialisée par l’allongement des notations sur une 

portée musicale. En effet, non seulement, les termes musicaux et les exergues façonnent le 

récit à l’image d’une chanson mais une ligne mélodique accompagne les péripéties de 

l’intrigue. Aussi, ce roman du musicien dédouble sans cesse cette analogie entre les structures 

musicales et romanesques (le découpage et les exergues) mais également la progression 

romanesque et musicale (dans la réalisation de cette mélodie dédiée à la froide Madeline).  

 La référence au rock n’est donc plus seulement capable de caractériser et d’illustrer 

une action ou encore de créer une tension narrative, elle parvient à faire du récit un ensemble 

à son image, comme si le rythme qui la constitue pouvait scander l’intrigue du roman. Pour 

exemplifier cela, on peut à nouveau observer la section finale, qui à l’image d’un fondu 

musical fait retomber toute la tension rythmique et dramatique. On a d’ailleurs changé de 

lieu : « Tout est mieux que Londres. »1. Les personnages semblent sereins, le fondu est 

vraiment en adéquation avec cette idée de s’arrêter quelques instants, de regarder en arrière ce 

qui vient de se jouer (morceau ou intrigue) avant de l’arrêter complètement. C’est dans cette 

adéquation, qui peut se lire dans chaque partie du roman, que l’on retrouve parfaitement cette 

modélisation du récit qui prend la forme et la signification de la structure musicale.  

 Le rythme narratif, jouant à la fois sur cette citation fragmentaire des c hansons et 

cette construction progressive de la mélodie offerte à Madeline, a de réelles affinités avec 

l’intrigue romanesque. En effet, les difficultés et les frustrations (amoureuses et artistiques) de 

William trouvent un écho certain dans cette difficile réalisation de la composition, et chaque 

mouvement du morceau ne s’avère être qu’une entrave de plus à la quête et au désir du 

protagoniste. C’est en ce sens que le fondu réalise parfaitement cet apaisement des tensions, 

du personnage, de l’intrigue et de la musique qui se déploie dans le roman. Finalement, 

comme la simplicité de la mélodie doit en quelque sorte être soutenue par l’accompagnement 

rythmique des basse, guitare et batterie, la structure musicale est ici sous-tendue par le jeu 

intertextuel de la citation musicale dans chaque mouvement, la mélodie étant en un sens trop 

légère, pour modéliser et faire écho à un récit tout entier, alors même qu’elle se construit ici 

en parallèle avec ce récit. En effet, si on a choisi avec Coe de montrer comment cette 

                                                                 
1
 ““Anything beats London””, (Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., p. 211 ; 230.) 
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composition se construisait sur un jeu spécifique et redoublé de références musicales à la 

structure et à une thématique, on peut dire que cette légèreté de la chanson pop, si elle rend 

peut-être plus complexe sa « transmutation » en matière linguistique, capable à la fois de 

donner lieu à un signifiant linguistique mais également à une composition formelle 1, ne 

l’empêche pas pour autant de s’ériger en modèle de l’écriture romanesque. Dès lors, chacun 

de ces modèles musicaux (la compilation, l’album, la chanson) se façonne peu à peu dans les 

différents romans. Et dans les interstices de ces développements performatifs, apparaissent 

d’autres textes possibles, des récits imaginaires : une mesure de la mélodie qui sera 

abandonnée par William, une compilation jugée désuète par Rob ou encore le classement des 

cinq ruptures qui est comme un flash back sur cinq vies qui n’auront pas lieu2. 

 Cette double inclination est le symbole de l’échange inter-artistique. Le transfert 

intersémiotique est, non seulement au service de l’univers thématique de l’œuvre, mais 

participe également à son organisation compositionnelle. Cette duplicité fonctionnelle prouve, 

de manière effective, comment ce jeu d’emprunt ne s’accomplit  pas de manière monolithique, 

mais se déploie dans différentes dimensions. Ce déploiement affirme la complexité de la 

pratique citationnelle, entre la formation d’un réseau de références et la construction 

rythmique de l’œuvre.  

 

 

 

 

 

 

  

                                                                 
1
 En outre, l’absence de références précises dans le roman biographique d’Eugène Sav itzkaya rend flou les 

frontières de la vie de l’auteur, lisse les évènements marquants de sa carrière, gomme la progression temporelle 

du roman, qui s’engage dans une structure tournante, comme si, au contraire du roman de Coe, voire d’Hornby, 

l’aspect englobant de l’ensemble des références au rock décrit interdisait toute modélisation technique du récit.  
2
 D’ailleurs, High Fidelity fait montre de ces divers scénarios possibles – appartenant majoritairement à l’esprit 

paranoïaque de Rob plus qu’aux autres voies non-explorées par la narration – imaginant un dialogue entre Laura 

et son amie Liz ou entre Rob et l’amant de Laura. Voir Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 72 ; 139 et 99-

100 ; 183. Ce procédé des scénarios possibles, des autres versions du texte est également présent dans les écrits 

de Bangs.
 
Voir par exemple une de ses chroniques sur les Rolling Stones, Lester Bangs, “I Only Get My Rocks 

Off When I’m Dreaming” (« Je ne prends mon pied que quand je rêve »), Mainlines, Blood Feasts and Bad 

Taste, op.cit., p. 134-141 ; 180-185. Ce point sera développé plus loin, voir infra « Quatrième part ie, 

(contre)points de convergence : sortir du monde euclidien ». 
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II. Intermédialités 

 

Contrairement au cinéma, la page écrite ne saurait e mpiler l’une par-dessus l’autre des couches sonores, 

linguistiques et visuelles. Entre l’interruption et la reprise du texte, il y a une proposition d’un autre type de 

lecture, non pas un accompagnement sonore. 

 

Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman 

 

 

 Ce deuxième temps des jeux inter-artistiques s’échappe de la stricte interrelation 

entre rock et texte pour céder quelque peu la place aux autres représentations artistiques. Il 

sera donc notamment question d’ekphrasis ; musicale en premier lieu mais également 

picturale et cinématographique, afin de mettre en avant les emprunts littéraires aux 

représentations figurales et cinématographiques du rock.  

 

A. Ekphrasis  

 

1. Ekphrasis musicale 

 

 Nous ne reviendrons ici que très brièvement sur les multiples descriptions qui 

parsèment notre ensemble de textes. En effet, les points précédents ont relativement abondé 

en ce sens et surtout la majorité des textes se livrent plus ou moins à des descriptions 

ponctuelles ou détaillées d’œuvres musicales, textes au premier rang desquels o n trouverait 

les chroniques de Bangs, 31 Songs de Hornby, The Smashing Pumpkins/Tarantula Set Box , 

Frank Zappa/One Size Fits All ou encore Black Box Beatles. On insistera simplement sur le 

fait que dans le cadre fictionnel, ces références musicales et a fortiori ces descriptions ne sont 

jamais gratuites : 

 

[…] en revanche cette musique tacite n’aura aucun besoin d’être explicitée  ; la référence à une musique 

jouée ou chantée n’est nullement une obligation mais répond à une vocation de l’écrivain  ; elle prend 

valeur de symbole pour l’œuvre. C’est pourquoi la scène de description musicale est souvent un moment 

symbolique et un nœud secret du roman ; un passage où en apparence il ne se passe rien de décisif pour 

l’intrigue mais où une décision, une prémonition ou une voie sont indiquées. 
1
 

 

 

 

 

                                                                 
1
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 29. 
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2. Ekphrasis picturale  

 

 Si les fragments textuels issus du rock sont légion dans cet espace, ils n’en sont pas 

pour autant exclusifs des descriptions des images associées à la musique. En effet, on trouve  

depuis la référence ténue à la pochette d’albums jusqu’à sa description minutieuse divers 

degrés qui tendent vers la représentation ekphrastique. Soulignant l’importance des visuels 

discographiques1, cette hybridation de l’image et du texte engendre des jeux d’échos 

multiples.  

 Dans les Chroniques dylaniennes, si la section « Oh Mercy » est bien consacrée à la 

création et à l’enregistrement de l’album éponyme2, elle est teintée des couleurs de la 

Nouvelle-Orléans, lieu de l’enregistrement, renvoyant implicitement à la pochette de l’album. 

De façon plus directe, certains récits renvoient de façon ponctuelle à la pochette d’un album à 

l’instar de Nirvana/Drain You3, quand d’autres se lancent dans des observations plus 

détaillées. Dans les rapides décrit longuement la pochette de Parallel Lines dont l’observation 

minutieuse fait partie intégrante de la découverte de l’album : 

 

Blondie, Parallel Lines, la pochette. Canon. Une fille et cinq garçons. Debout et côte à côte, ils regardent 

l’objectif, annoncent la structure et la couleur, ce sera géométrique, noir et blanc – on ne peut être plus 

clair. Noir et blanc les larges rayures verticales qui tapissent le fond de l’image, noir les costards étroits, 

les cravates fines comme des lampro ies pendues sur les boutonnières, blanc la ro be de débutante que 

porte la fille , ses mules et ses cheveux platine. Noir et blanc straight, noir et blanc de ceux qui ne 

tergiversent pas, noir et blanc manifeste. Et rouge enfin, la  signature directe de Blondie en travers de la 

pochette […] Emballage graphique du son et allumage du désir […] Nina a sorti le disque de la pochette, 

le papier crystal crisse sur le vinyle, elle entreprend maintenant de lire le livret. 
4
 

 

Lipstick Traces déploie également une analyse critique de la pochette de « Pretty 

Vacant », 45 tours des Sex Pistols, témoignant de la faculté qu’a l’objet à entraîner l’écriture : 

LA POCHETTE 

                                                                 
1
 Cette considération accordée aux visuels est également confirmée par la parution d’ouvrages tels que Rock 

Vinyls ou Comics Vinyls qui font la part belle aux relations entre pochettes d’albums, histoire du rock ou bande-

dessinée. Voir Domin ique Dupuis, François Thomazeau, Rock Vinyls : Histoire subjective du Rock à travers 50 

ans de Vinyles, Paris, Ereme, 2008 ou encore Christian Marmonnier, Comics Vinyls : 50 ans de complicité entre 

la bande-dessinée et la musique, Paris, Ereme, 2009. 
2
 Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 145-221 ; 197-296.  

3
 « Je regarde fixement la pochette. Un bébé nageur flotte devantun billet de banque, accroché à un hameçon. Le 

nom du groupe est inscrit en bas à gauche. Nirvana. C’est la première fo is que je vois la pochette de Nevermind. 

J’avais imaginé un truc plus… américain. Un aig le survolant une montagne, ou trois types à moto. Des zombies 

en plein trip d’acide. Une bannière enflammée, portée par un vétéran du Vietnam. Des punks brûlant un Burger 

King. L’idée du bébé géniale, parce qu’elle est audacieuse. Je tourne le boîtier dans tous les sens, comme le 

coffre d’un trésor. A l’arrière, il y a une drôle de photo. Un singe aux allures de plongeur, figé dans un décor 

infernal. L’eau, le feu, le  singe, l’enfant, le billet vert, l’hameçon, tout cela me semble terrib lement fami lier. 

Presque évident. », (Oliv ier Pilarczyk, Nirvana/Drain You, op.cit., p. 37-38.) Le récit de Guy  Darol est 

également exemplaire de la mise en perspective de ces « images musicales ». 
4
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 18-21. 
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La pochette était charmante : au recto, une bande dessinée empruntée à un club de voyages, représentant 

des touristes heureux sur la plage, dans une boîte de nuit, en croisière sur la Méditerranée, célébrant leurs 

vacances dans des bulles que Jamie Reid avait vidées de leur contenu publicitaire et remplies avec les 

mots que Johnny Rotten chantait sur le vinyle. « A cheap holiday in other people’s misery ! » (Des 

vacances bon marché dans la misère des autres  !). Au verso, une parfaite scène de bonheur domestique, à 

l’heure du dîner, une photographie que Jamie Reid avait annotée en surajoutant de petites légendes […] 
1
 

 

 En effet, depuis les albums psychédéliques des sixties jusqu’aux expérimentations 

arty du post-punk, la pochette des albums tend peu à peu à se doter d’un statut artistique 

propre, influencé par l’histoire des arts2. Et elle est très rapidement bien plus qu’une simple 

enveloppe matérielle, participant de la signification de l’œuvre, jusqu’à en devenir l’élément 

le plus connu3. C’est ainsi que Guy Darol accorde une grande place aux deux faces de OSFA4, 

réalisées par Calvin Schenkel qui en fait même le « trousseau de clés » des « différentes 

portes » de la cosmogonie de l’artiste5. Aussi, tout en finalisant l’objet « disque », le graphiste 

devient comme le premier lecteur de l’œuvre, rendant « visible l’énergie sonore, le 

mouvement des idées, dans cet espace supplémentaire où l’image se fait méd iateur »6 : 

 

A quelques exceptions près, Calvin Schenkel décline l’alphabet visuel de Zappa à partir de Lumpy Gravy. 

Ses ponts plastiques sont un moyen de circuler entre le langage musical du compositeur et tous les états 

de sa pensée. Il est le lien spéculaire avec le foisonnement sonoriel, la passerelle sur laquelle on s’attarde 

pour mieux comprendre l’étendue. Ses pochettes coordonnent des points qui auraient échappé aux 

oreilles. Il n’illustre pas. Il reflète des efflorescences intérieures. Il complète par une mult itude de lignes, 

de courbes, de couleurs, la perception que l’on a d’un album. Il révèle de précieux indices. 
7
 

                                                                 
1
 “THE SLEEVE […] The sleeve was charming: on the front was a borrowed travel – club comic strip, depicting 

happy tourists on the beach, in a nightclub, cruising the Mediterranean, celebrating their vacations in speech 

balloons Jamie Reid had emptied of advertising copy and filled with the words Johnny Rotten was singing on the 

plastic — "A cheap holiday in other people's misery”. On the back was a perfect family scene, dinnertime, a  

photograph Reid annotated with little pasted-on captions [...]”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., 

p. 14 ; 28.) 
2
 « Les pochettes des albums s’inscrivaient elles aussi dans cette veine néo-moderniste : des graphistes tels que 

Malcolm Garett ou Peter Saville et des labels comme Factory et Fast Product se sont autant inspirés du 

constructivisme et de De St ijl que du Bauhaus, de John Heartfield et de la Nouvelle Typographie.  », (Simon 

Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 17.) 
3
 Certaines pochettes deviennent en un sens plus connues que l’œuvre musicale qu’elles recèlent, pa rmi 

lesquelles le Sgt. Pepper des Beatles ou la fameuse banane du premier album du Velvet Underground. 
4
 « Le revers de One Size Fits All est une projection de signes qui met en relation des personnages, des 

anecdotes, des lieux, des symboles, dans un déroulement du temps qui échappe à la logique unidirectionnelle. », 

(Guy Darol, Frank Zappa/One size fits all, op.cit., p. 66.) 
5
 « La visualisation du monde de Zappa par le biais de l’analogie est bien le produit d’une mise en commun. 

Schenkel livre en miroirs successifs le trousseau de clés qui ouvre les différentes portes. Mais ces clés ne sont 

jamais forgées loin du point de vue de Zappa. Ainsi, les éléments qui composent l’avers et le revers de One Size 

Fits All ont été disposés à la suite de conversations  dont on devine l’enjeu. Cette pochette, pour être luxuriante au 

premier coup d’œil, n’en est pas moins pensée comme un réseau de signes et de signes de signes, à la façon 

d’une mise en abyme qui révélerait une cosmogonie ou, si l’on veut, l’anatomie d’un rapport au temps. », (Ibid., 

p. 55.) 
6
 Ibid., p. 53. 

7
 Ibid. Cette idée est poursuivie quelques pages plus loin  : « Un rég ime affin itaire qui exp lique les 

interconnexions des espaces mentaux et ce fil à deux mails qui ourle les pochettes de disques, joignant sans faux 

pli une cosmologie musicale à un système de signes. Schenkel est l’enlumineur qui rend visible, notamment, la  

permanence du chien en tant que concept et la récurrence du sofa et de ses satellites. », (Ibid., p. 71.) 
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 La pochette participe donc dans le récit de Guy Darol d’une forêt de signes 

baudelairienne où l’écoute et la vue se mélangent1. Au travers de ces exemples, depuis la 

citation implicite jusqu’à l’ekphrasis graphique, on perçoit toute la force de ces images de la 

musique, à la fois ouverture sur un imaginaire visuel et miroir de l’œuvre 2. Mais outre ces 

ekphraseis de pochette d’albums et ces images associées à la chanson, la musique peut 

apparaître sous sa forme dénotative, par l’intermédiaire de la portée ou de la partition.  

 

3. Représentations figurales du rock : portée et partition 

 

 Lorsque la fiction cède la place à la représentation graphique, lorsque l’image de la 

musique se glisse sur le devant de la page, on se trouve à la fois selon Vuong devant le constat 

de l’échec littéraire de la représentation musicale et devant une spatialisation de la musique : 

« [l]e texte cède la place à une représentation graphique de la musique, qui se porterait garante 

de l’exactitude de la physionomie sonore : plus de mots, mais une image de la musique, qui 

offre une matérialisation spatiale de son cours sonore. »3. On serait ainsi dans le degré de 

référentialité maximale de la musique, paradoxalement atteint sans avoir recours au texte. 

Vuong parle même de « désaveu de la fiction ». La citation « exacte » d’une partition 

musicale n’est donc pas anodine et se déploie dans deux perspectives : 

 

En définit ive, le collage musical joue sur deux tableaux : paratactique, son insertion surprend et tranche 

sur le reste de la page ; c’est un objet exotique et clinquant, qui attire immanquablement l’œil du lecteur 

en exhibant sa différence graphique et sémiotique. En ce sens, il reste intempestif et p rovocant, et 

participe d’une esthétique du discontinu et de l’hétérogénéité, tout en prétendant ouvrir une brèche vers le 

Réel ineffab le. Mais, d’autre part, la citation d’un fragment de partition n’est jamais gratuite. Appelée par 

le texte, arrachée à sa continuité musicale, reprise et commentée de manière explicite ou implicite par le 

discours verbal, elle est surdéterminée par les réseaux connotatifs, parfois très subtils, qui la capturent et 

en infléchissent le sens ; ou plutôt cette configuration textuelle lu i donne sens, en réveillant les 

significations latentes qui la constituent comme objet culturel […] 
4
 

 

 De fait, si la présence de textes des chansons semble naturelle dans la continuité de 

l’espace narratif, le recours à des lignes de portées rythmiques ou mélodiques peut sembler 

plus étonnant. Aussi, on peut s’interroger sur la fonction de portée de batteries présentant sur 

trois lignes distinctes les mouvements à suivre pour les différentes percussions : 

                                                                 
1
 « One Size Fits All est un miroir à l’in fin i. Celu i qui s’y regarde est démultiplié. Il écoute. Cela suffit à son 

bonheur. Il contemple la pochette mais ne souhaite pas y entrer. La forêt de symboles hume un air agréable. Au 

risque de s’y perdre, il choisit la distance. Ou plutôt, il se contente du spectacle, à l’orée. A force d’écoute, à 

force de ravissement, un jour il se fait prendre. », (Ibid., p. 82.) 
2
 Cette idée du miro ir que l’on a observé dans le texte de Darol est également présente dans Black Box Beatles. 

Voir Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 116-117. 
3
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 58. 

4
 Ibid., p. 197. 
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« Charleston / Caisse claire / Grosse Caisse »1 dans The Dwarves of Death.Ce même roman 

met également en avant des lignes de portées2 quand Rose Poussière insère littéralement la 

partition de « Complicated » des Rolling Stones : 

 

Chez Castel, hiver 66 (certaines nuits rue Princesse le filigrane en points tirés d’un homme nouveau) : le  

disc-jockey passe et repasse tous les soirs  :  

 

 
 

Ce rythme de jerk n’est, alors, pas encore assimilé, tout le monde contraint de danser à côté de la chanson, 

en marge d’elle, de lu i tourner autour, les gestes mal assurés, tâtonnants.  

Or (ou argent), grêles, les longues jambes lamées (des filles modèles) dansent un tout petit peu faux, très 

légèrement à côté (qui-perd-gagne ?), hésitent. Balbutiement strict. 
3
  

 

 La musique, en tant que langage, pénètre alors le roman, et rompt la linéarité de 

l’écriture par la rupture visuelle puis par le basculement dans « un tout autre système 

sémiotique »4. Dans le récit de Schuhl, ce procédé s’inscrit dans la collection des fragments 

textuels, issus de la déconstruction des grandes figures des sixties5. La narration insiste bien 

sur l’aspect répétitif de ce morceau dont la précision dénotative est contrebalancée par les 

hésitations du pas des danseurs, comme pour mieux signifier le décalage entre l’apparente 

simplicité de la danse et cette redondance contraignante du morceau. Les paroles contribuant 

                                                                 
1
 Jonathan Coe, The Dwarves o f Death, op.cit., p. 69 ; 72 ; 113 et 84 ; 87 ; 130. 

2
 Ibid. p. 47 ; 90 ; 127-128 et 61-62 ;  105-106 ; 145.  

3
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 33-35. 

4
 « L’émergence, au sein d’un système d’écriture de type symbolique, d’un autre système de représentation crée 

de facto une rupture. On ne change pas seulement de ton, de rythme ou de langage, mais on bascule d ans un tout 

autre système sémiotique. Cette juxtaposition d’écritures hétérogènes produit d’abord un effet visuel marqué 

[…] », (Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 57.) 
5
 « […] j’ai recopié […] des paroles de chansons anglaises connues […] lambeaux sur lesquels, furtivement, 

s’écrit le  temps mieux que dans les œuvres. », (Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 7.) 
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également à ces tensions entre contrainte et liberté, collectivité et individualité 1, le récit et la 

partition sont comme deux versions du même texte.  

 Nous avons également reproduit deux extraits du roman de Coe qui participent de ces 

représentations figurales du rock2. Le premier fait écho à cette capacité qu’a l’objet à nourrir 

le récit et à être infléchi par le texte. Le second est particulier en ce la qu’il introduit dans le 

texte une représentation rythmique de la musique, présente à la fois dans l’image, mais 

également dans les mots mêmes employés par le romancier.  

 

 

 

On trouvera en effet, dans cette répétition du « chugga », expression sémantique du son 

de la batterie, un élément discursif du langage musical qui essaie de s’imposer dans le texte, et 

dont l’auteur cherche à faire sentir les nuances et les spécificités. La rupture est donc à la fois 

graphique, transportant le lecteur vers la « réalité » la plus prononcée de la musique, et 

sémiotique, d’autant plus qu’elle propose, dans le second extrait, une ligne rythmique propre 

au rock3.  

 

 

 

                                                                 
1
 Comme en témoigne par exemple le p remier couplet : “She looks so simple in her way/She does the same thing 

every day/But she dedicated to have her own way/She’s very complicated”, (The Rolling Stones, “Complicated”, 

Between The Buttons, Decca Records, 1967.) 
2
 Jonathan Coe, The Dwarves o f Death, op. cit., p. 47 ; 72 et 62 ; 87. [la traduction est disponible en annexe] 

3
 C’est, en effet, le rythme impulsé par la batterie, soutenu et renforcé par les autres, instruments qui constituent 

bien la spécificité du rock : « […] une série de pulsations qui viennent marquer le tempo du morceau. C’est sans 

doute ce point qui met en évidence la spécificité de la musique rock » (Marie-France Castarède, Berthou Benoît, 

L’indispensable de la culture musicale, op.cit., p. 201-202.) 



264 
 

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

De plus, l’image de la ligne rythmique vient sauver le texte, en le nourrissant et 

l’illustrant dans le même temps, texte enlisé dans cette accumulation d’une onomatopée qui 

ne transcrit pas le corps de la musique. Cette difficulté et la saturation qu’elle a engendrée 

sont donc stoppées par la reproduction de la partition, qui donne une définition exacte du 

rythme, et qui rompt le texte qui ne peut parvenir pleinement à réaliser son objet musical à 

partir de la seule matière textuelle.  

L’apparition du rock dans le texte littéraire induit donc bien des phénomènes 

d’intermédialités, issus de la description de l’objet disque ou de la notation figurale du rock. 

Les textes sont donc en un sens les moyens de ces descriptions ekphrastiques du rock alors 

même qu’ils sont concurrencés par d’autres systèmes symboliques musicaux.  

 

 

B. Défis cinématographiques  

 

Les spectateurs sont des vampires tranquilles.  

 

Tout film est dépendant des autres films et y renvoie. Le cinéma était une innovation, un jeu scientifique 

jusqu’à ce qu’un nombre suffisant d’œuvres ait été amassé, assez pour créer un autre monde intermittent, une 

mythologie puissante et infinie dans laquelle plonger à volonté. 

 

Jim Morrison, The Lords 

 

 

 

1 Un autre modèle artistique : le cinéma 

 

 La référence au septième art se manifeste comme un contrepoint récurrent à la 

fascintaion pour le rock, ouvrant les récits vers d’autres modèles artistiques. Ainsi, si quelques 

textes se tournent volontiers vers le théâtre (Sandrino et le chant célester de Robert Plant ou 

Brighton Rock(s)1), de multiples exemples illustrent cette double fascination à la fois musicale 

et cinématographique. Comme, la référence musicale, la référence au cinéma est bien souvent 

de nature logogène, illustrant l’action et caractérisant le personnage : « « Il l’avait regardé 

comme Lee Van Cleef dans l’auberge du Bon, la Brute et le Truand […] » ou « […] arrêté à 

un feu rouge, il avait mouliné des coups de poings en l’air tout en pensant à Robert de Niro 

dans Raging Bull. »2. Dans la même perspective, la relecture littéraire du mythe d’Elvis 

                                                                 
1
 Voir par exemple le découpage en acte du premier et tableau et scène du second. D’ailleurs dans Sandrino, le 

théâtre est l’expression artistique privilégiée du protagoniste. 
2
 Ou encore « [...] il partirait en silence, en dévalant à fond d’berlingue la descente du séminaire, et les jours 

suivants se promènerait tout seul dans le centre, le visage tendu et les pognes  dans les poches, comme de Niro  
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emprunte bien souvent à la figure du cow-boy solitaire, élevée à la figure du mythe par le 

western : « Ici, il a l’air menaçant dans son vêtement sombre, une panoplie comprenant un 

chapeau, un blouson et des bottes. Il se tient droit, les jambes écartées devant un paysage 

montagneux peint sur une toile. Puis, il s’agit d’une vaste plaine avec un cavalier au fond. »1. 

Mais à l’instar de High Fidelity, elle semble parfois proposer un modèle dont le texte 

emprunte donc non seulement le lexique (« Je n’ai rien compris au film à ce moment- là. Et je 

n’ai rien compris au scénario, à la bande-son, à l’entracte, au pop-corn, au générique, au 

panneau qui indiquait la sortie. »2) mais également la structure. En effet, le roman de Nick 

Hornby présente différents moments où sont exposés des scènes possibles tel un dialogue 

imaginaire entre Rob et Ian, où le texte peut se lire ici comme un scénario, qui juxtapose les 

unes derrière les autres les différentes versions du script 3. De fait, énonçant les différents 

sentiments qui se mêlent chez le personnage, le texte laisse le choix au lecteur de se 

représenter la scène. Dans d’autres textes, cette mise en scène d’une alternative au texte choisi 

est montrée par la déclinaison de versions possibles comme dans différents textes sous la 

forme d’une liste4. 

Ainsi, les références au cinéma, la lexicalisation cinématographique de certaines 

expressions se couplent donc avec cette attirance compositionnelle. L’omniprésence du rock 

n’exclut donc pas la référence à d’autres formes artistiques, rappellant la dimension exogène 

de la littérature. Surtout, cette récurrence du cinéma manifeste l’existence d’un corpus 

cinématographique aussi bien documentaire que fictionnel, qui pourrait constituer un 

contrepoint important à cet espace littéraire depuis son influence importante sur le rock (Rebel 

Without a Cause ou The Wild Bunch), son dédoublement des albums5, sa mise en scène des 

artistes (Elvis) ou de la contre-culture (Easy Rider, Woodstock ou Milestone), son immense 

emploi des morceaux de rock dans les bandes-son jusqu’à la réalisation de multiples biopics 

d’artistes, qui n’est pas sans rappeler l’écriture des vies imaginaires.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                                           
sur l’affiche de Taxi Driver. Car notre rockeux se sentait très de Niro dans Taxi Driver : un héros inutile. », 

(Enrico Brizzi, Jack Frusciante a largué le groupe, op.cit., p. 162 ; 163 ; 173.)  
1
  Ou encore : « Le grand chanteur se peigne au milieu du pré. A vrai d ire, il se mire dans le rétroviseur d’un gros 

camion […] », (Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 21 ; 101.) 
2
 “I lost the plot for a while then. And I lost the subplot, the script, the soundtrack, the intermission, my popcorn, 

the credits and the exit sign.”, (Nick Hornby, High Fidelty, op.cit., p. 17; 33.) 
3
 Voir ibid., p. 139; 183. 

4
 Pour prolonger cette question des listes, voir infra, « troisième partie : paradoxes postmodernes 1. »  

5
 Voir les films des Beatles. 
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2. I’m not there : absence et présence dans les biopics cinématographiques 

 

Vous étiez pourtant bien plus douée que toute la bande réunie dans l’art de faire la gueule  et de creus er 

des distances insurmontables, dans l’art du noli me tangere. Vous saviez à la perfection ne pas être là.  

 

Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là
 
 

 

 

 L’étonnante proximité des titres du récit d’Alban Lefranc et du film de Todd Haynes 

invite à poursuivre ce contrepoint cinématographique sur la question de la représentation de 

l’artiste et du rock au cinéma. Mise en scène simultanée de la figure de l’artiste (corporelle, 

psychologique, comportementale, symbolique…) et de sa création artistique, le cinéaste tra ite 

les interrelations entre ces deux pôles au travers du rapprochement, de la distinction ou de la 

confusion entre les deux entités. La représentation d’artiste au cinéma hésite d’ailleurs bien 

souvent entre le moyen du documentaire et celui du biopic, de manière analogue à la relation 

entre la biographie historique et la « vie imaginaire » sur un plan littéraire. En effet, le recours 

à la voie documentaire assure au cinéaste une relative véracité à son propos. Au contraire, la 

fiction peut distancier ces repères chronologiques, brouiller la linéarité de la représentation de 

l’artiste, s’inscrire dans la recherche du symbolique plus que du descriptif1.  

La figure de Dylan est un exemple privilégié pour observer comment le cinéma 

s’empare des artistes rock2, tant elle a donné lieu à des projets aux natures et ambitions 

diverses. Parmi eux, le documentaire fleuve de Martin Scorsese, No Direction Home, retrace 

sous le mode de la biographie chronologique la carrière de l’artiste, illustrée par des 

témoignages, images d’archives. Le travail de la mise en scène tend à faire de la figure 

ambiguë de Dylan, à travers l’association d’images aux provenances hétérogènes, une « figure 

christique »3, véritable type scorsesien. Le documentaire se caractérise en effet par sa double 

tension narrative. La première se place dans une lignée chronologique qui reprend la vie de 

Dylan que l’on illustre d’images d’archives, de témoignages et des commentaires de Dylan 

lui-même. La seconde coupe ce fil chronologique par une série d’extraits de concerts, 

d’interviews ou d’images de coulisses datés de 1966 et de la période du virage électrique 

dylanien. Cette double construction montre comment Scorsese creuse deux directions dans le 

                                                                 
1
 Cette possibilité de jouer sur la d istance avec le réel, de proposer une lecture subjective n’est bien sûr pas 

absente du prisme documentaire. Mais celui-ci doit compter sur le besoin informat if du lecteur, avec son attente 

du récit d’une vie voire d’un récit linéaire.  
2
 On préfigure ici un point propre aux « vies imaginaires », voir infra , « Quatrième part ie, déconstruction de la 

figure spectaculaire de la rock star ». 
3
 « [u]ne figure christique qui aspire à l’humanité, un monstre sacré dont on ne sait plus qui l’a créé, de 

l’adulation planétaire ou de son génie propre. », (Thomas Sotinel, Martin Scorsese, Les cahiers du cinéma, 

« Grands Cinéastes », Paris, 2007, p. 85.) 
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portrait de l’artiste (qui s’élargit d’ailleurs souvent en un portrait de l’époque nécessaire à la 

contextualisation de la production musicale). La première répond au questionnement sur 

l’origine et la naissance de la légende pris dans une perspective linéaire et progressive de 

narration des événements marquants. La seconde est d’expliciter le malentendu qui s’est 

installé entre Dylan et son public.  

 I’m not there, de Todd Haynes est manifeste de la tentative de mettre en lumière et 

d’expliciter les différentes facettes d’un artiste rock : ses créations musicales, sa personnalité, 

sa vie privée. Et en effet, ce film est remarquable du fait de l’interprétation du personnage de 

Dylan par six acteurs différents, pas seulement représentatifs d’une époque, mais symbolique 

d’un caractère, de la fascination pour un artiste (en l’occurrence Woodie Guthrie), ou encore 

d’un mythe américain1. Chaque acteur doit donc incarner un aspect de Dylan, et la 

multiplicité de ces représentations à l’écran (enfant noir traversant le pays à la manière de 

Woodie Guthrie, poète rimbaldien, troubadour folk, acteur traversé par la psychose de la 

célébrité, Dylan de l’époque Blonde on Blonde, prêcheur chanteur de Gospel, figure 

mythologique  du prophète déchu) doit former un portrait à la fois global et éclaté. De fait, les 

rapports multiples à la temporalité artistique ne se conjuguent pas seulement sur le mode de la 

caractérisation chronologique mais essaient de cristalliser un aspect esthétique, symbolique 

voire psychologique. 

 Les deux cinéastes creusent donc la question de la linéarité narrative à travers des 

procédés d’unification ou de dispersement, de refus de la linéarité ou de recherche d’une 

cohérence chronologique pour façonner leur portrait, leur mise en fiction du musicien. I’m not 

there s’inscrit dans une démarche de fragmentation du tout que serait la figure de Bob Dylan. 

Haynes a souhaité travailler dans l’exhaustivité et la multiplicité pour tenter de faire 

apparaître le visage de Dylan. Il utilise le fragmentaire pour créer un surcroît de sens, et, pour 

parfaitement identifier cet éclatement à l’écran, les sept acteurs portent un nom différent 

déclinant les identités dylaniennes2. D’ailleurs, le film est présenté comme « inspiré des vies 

et chansons de Bob Dylan ». On s’écarte ici d’un biopic classique, dans lequel on identifie un 

acteur à la personne représentée, induisant l’idée qu’une personnalité aussi diverse et opaque 

que celle de Dylan doit être décomposée non seulement en plusieurs acteurs mais en plusieurs 

personnages (« d’après les vies de Bob Dylan »). Le risque premier de ce parti pris est bien 

                                                                 
1
 Voir la section du film t issée autour de la participation de Dylan à Pat Garrett and Billy the Kid de Peckinpah. 

2
 Voir les variat ions dans la bande-annonce sur les adjectifs qualifiant ses vies  : « Inspired by 

true/false/authentic/exaggerated/real/imagined stories of the greatest artist/agitator/poet/fighter/genius/radical of 

our time », « D’après les vies authentiques/imaginaires/réelles/inventées/probables/rêvées du plus grand chanteur 

/agitateur/poète/artiste/rebelle/génie de tous les temps », (I’m Not There, Todd Haynes, 2007). 
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évidemment la disparition de la figure de l’artiste. Le film a en effet déçu une partie de la 

critique car son désir d’éclatement des personnages aurait conduit à un éclatement esthétique 

et dramatique, ne parvenant pas à esquisser au-delà des multiples facettes les traits du visage 

de Dylan1.  

 Dans ces deux projets, de nombreuses convergences et divergences avec les 

représentations littéraires, interrogent notamment la linéarité du récit, la figure de l’artiste2 ou 

la collusion de la vie et de l’œuvre. Mais surtout, cette rapide étude annonce les possibilités 

du projet littéraire souhaitant écrire le rock (polyphonies des voix et recontextua lisation 

notamment) mais aussi ses points aveugles (superposition de l’artiste et de la bande-son, du 

corps social et du corps musical).  

 

 Ce contrepoint cinématographique rappelle donc la dimension volatile du rock, dont 

la mise en scène a largement été prise en charge par le septième art. Aussi, la présence 

récurrente du cinéma montre la dimension exogène des textes et leur fascination pour des 

sphères artistiques autres que le rock, qui reste malgré tout dans cet espace, le modèle 

privilégié de textes qui se rêvent en disques.  

  

                                                                 
1
 « Le film terminé, c’est Dylan qui manque. [...] Le portrait n’a pas eu lieu. Aux clichés que Haynes prétendait 

détruire, il n’a substitué qu’une galerie de figures minces et superficielles. Le récit linéaire qu’il a voulu éviter 

fait place à un patchwork de courts -métrages simplistes. La succession des surfaces ne produit aucune épaisseur, 

ni même un miroitement. », (Cyril Neyrat, « Abus d’images », Les Cahiers du Cinéma, n° 629, décembre 2007, 

op.cit., p. 22.) 
2
 A nouveau voir infra, « Quatrième partie, déconstruction de la figure spectaculaire de la rock star. » 
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CHAPITRE IV. AUTORITES : GENERIQUES, AUCTORIALES , ARTISTIQUES  

 

Who speaks, or is given the authority to speak, to narrate and interpret musical events and experiences 

and to write music h istory?  

 

Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism
 
from the Beginning  

 

 

 A l’instar de la volatilité des références intertextuelles au rock, la question de 

l’autorité se propage dans cet espace littéraire tel un faisceau croisant d ifférentes sphères 

d’influence, en témoignant de l’allergie du rock pour une forme ou une posture fixe. En effet, 

elle interroge les glissements de l’autorité entre la fiction et l’essai, l’œuvre musicale et sa 

reprise littéraire, le critique rock et le romancier ou encore l’artiste devenu auteur et le poète 

devenu chanteur. Il ne s’agit pas seulement ici de questionner la légitimité de ces figures mais 

de voir quels modèles littéraires acquièrent une certaine autorité pour se consacrer au rock, 

écrire le rock voire écrire rock. Nous observerons donc en premier lieu, les hybridations 

génériques de cet espace littéraire, puis les figures de critiques rock ayant publié des romans, 

avant de mettre en avant les artistes ayant publié des textes littéraires.  

 

 

I. Aux frontières des genres  

 

 

Qui p lus est, j’admettrai publiquement que j’ai une affinité toute particulière avec les choses qui ne 

rentrent pas tout à fait dans une catégorie bien déterminée, en part ie parce que je suis moi-même un indécrottable 

inadapté, par choix ou par destin ou par dieu sait quoi.  

 

Lester Bangs, « Notes inspirées d’un fan immédiat : écoutez-moi ça » in Fêtes sanglantes et mauvais 

goût  

 

 

 Une des constantes de cet espace littéraire tient donc dans sa faculté à refuser, 

discuter ou refonder les formes génériques. En effet, dans la reprise et le détournement de 

sous-genres romanesques, l’hybridité des critiques rock ou l’invention de formes nouve lles, 

les textes qui se sont et sont attachés à l’histoire du rock se situent sans cesse dans la 

renégociation et le réinvestissement dynamique de tous les genres canoniques (roman, 

biographique, essai, critique journalistique, poésie). Si, pour Bangs, ce refus de la 

catégorisation tient aussi d’une éthique personnelle, il n’en ressort pas moins une tendance à 

l’hybridité générique. Aussi, cette affinité bangsienne pour « les choses pas tout à fait à leur 
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place » se révèle finalement être plus qu’un simple mot d’auteur, témoignant d’une véritable 

convergence dans la construction de textes à la généricité intermédiaire ou indécise. 

 

 

A. Romans et « rock-fictions » 

  

Si les romans du rock investissent et détournent des modèles génériques préexistants, 

ils appartiennent peut-être également aux « musique-fictions » mises en évidence par Aude 

Locatelli dans Jazz belles-lettres. Elle se propose en effet de « regrouper […] sous la bannière 

du terme de « musique-fiction », « des textes de fiction inspirés par la musique, qu’il s’agisse 

de musique classique ou d’autres musiques, tel le jazz » et définit alors cet ensemble : 

 

Calque du mot « science-fiction », ce terme peut être non seulement employé de manière générique mais 

aussi de manière plus circonscrite, pour désigner les séquences au cours desquelles, dans une œuvre, 

l'écrivain  compose en silence, en mots, une musique qui demeure nécessairement fictive et qu'il revient au 

lecteur d'imaginer. Le domaine de la « musique-fiction » est susceptible d’englober le genre du « roman 

de la formation musicale  » mais aussi d’autres formes fictionnelles. […] 
1
 

 

 Cette notion de « musique-fiction » apparaît donc à la fois proche de la double 

inclination (logogène et méloforme) romanesque que l’on a pu observer et du fantasme du 

roman du musicien. En outre, cette notion qui n’est pas exclusive à un genre musical, est donc 

ouverte à une étude comparée des fictions mettant en scène le rock. Aussi, la « musique-

fiction » se propose comme une notion propre à être déclinée ici en « rock-fiction ». À ce 

propos, Aude Locatelli poursuit : 

 

Le « sur-genre » que constitue par conséquent le champ de la musique-fiction regroupe les œuvres 

fictionnelles inspirées de manière non seulement thématique mais aussi formelle par la musique, l’idée 

sous-jacente étant que, de même que la science-fict ion consiste en une expérimentation imaginaire dans le 

cadre d’une fiction narrative, à part ir d ’une hypothèse scientifique, la musique-fiction peut renvoyer aux 

tentatives de création par les écrivains de musiques fictives, fondées sur le modèle d’expérimentations 

musicales réelles. 
2
 

 

On retrouve ici la double influence thématique et formelle de la musique sur les 

récits, le balancement entre création fictionnelle et fictionnalisation d’un référent 3. Le rock est 

donc bien propice à s’intégrer à ce « surgenre » de la musique-fiction au vu de sa faculté à 

inspirer le roman. Ce « modèle implicite » de la musique-fiction est lié par Aude Locatelli à la 

                                                                 
1
 Aude Locatelli, « Littérature et jazz », art.cit. 

2
 Ibid. 

3
 Voir supra, « Première partie, Tableau 5, Dispositifs fictionnels de représentations du rock ». 
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notion d’hybridité de la création musico-littéraire1. Si cette hybridité générique relève sans 

doute d’un mouvement plus large du romanesque contemporain, il est intéressant d’observer 

comment au sein de ces rock-fictions sont déclinés différents sous-genres romanesques.  

En effet, les écrivains réinvestissent aussi bien la science-fiction, le roman historique 

et le polar que le biographique2, le roman de formation ou le roman du musicien. Dans chacun 

de ces romans, le rock apparaît bien comme un rouage essentiel de l’intrigue mais ne propose 

pas une rupture avec le cadre générique préexistant. Ainsi, il devient un des éléments majeurs 

de la composition romanesque, sans bousculer immédiatement par sa présence le modèle 

générique. Mais, alors que les romans tendent à conjuguer différents sous-genres (polar, 

roman de formation, roman historique), ils témoignent surtout d’une attirance explicite ou 

inconsciente pour le roman du musicien.  

 

 

1 La diversité des sous-genres romanesques 

 

Le polar 

 

 Trois romans tiennent peu ou prou du polar ou du roman noir : The Dwarves of 

Death, American Psycho et à un degré moindre Great Jones Street. Conformément à la 

double inclination romanesque observée préalablement, le rock est à la fois un arrière-plan 

thématique et un vecteur de la narration. Aussi, ces trois récits proposent une exploration de 

milieux underground (le New York des années soixante ou le Londres des années quatre-

vingt) ou yuppie (New York des années quatre-vingt) traversant les bas- fonds artistiques et 

nocturnes de ces deux villes. Se focalisant sur un personnage décryptant une énigme (Bucky 

Wunderlick ou William) ou tentant d’échapper à la police (Patrick Bateman), ces récits – sans 

être pleinement des romans policiers – jouent avec les codes d’une enquête classique en 

orchestrant l’intrigue autour du rock. Avec Great Jones Street, on pénètre dans l’univers fictif 

du chanteur Bucky Wunderlick alors que les clins d’œil à Dylan se multiplient. Dans le roman 

de Jonathan Coe, le rock et la sombre période punk constituent le matériau de la fiction et 

                                                                 
1
 « L’un des enjeux majeurs […] de la création musico-littéraire elle-même est en effet, […] de faire naître des 

formes inouïes, dont le caractère mixte, hybride force les frontières génériques établies et impose à la critique 

une refonte de ces outils d’investigation. Aussi voudrions -nous […] dessiner un prochain horizon de recherche 

en observant que la question de l’hybridité pourrait en définitive amener à t ransposer, dans le domaine de la 

musique-fiction, les analyses de M. Bakhtine sur le plurilinguisme dans le roman et à élargir – en considérant la 

musique comme « langue » entre guillemets, et comme genre « extra-littéraire » - ce qu’écrit précisément ce 

théoricien au sujet des genres intercalaires. », (Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 211.) 
2
 Pour l’étude détaillée des modalités de renégociations du genre biographique, voir infra, « v ies imaginaires ». 
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l’élément-clé dans la résolution narrative1. Enfin, dans American Psycho, les musiques 

populaires participent à la fois de la bande-son des discothèques fréquentées par Patrick 

Bateman et de son propre intérêt pour la pop (Genesis, Huey Lewis ou Whitney Houston).  

 Mais cette collusion attendue entre le rock et les milieux sombres privilégiés par les 

polars est également complétée par un jeu narratif avec la musique, notamment par l’insertion 

intégrale ou non de paroles de chansons. Aussi, le rock n’est pas simplement ici un élément de  

décor s’accordant avec les codes et les thématiques du roman noir mais s’insère dans les 

progressions narratives des intrigues.  

 

 

Roman de formation 

 

 Les romans Less Than Zero, Little Heroes, Norway no mori, Jack Frusciante, High 

Fidelity, Dans les rapides voire Juliet, Naked mettent en scène différentes expériences de 

formation auxquelles la musique n’est jamais étrangère. Education sentimentale rythmée par 

les chansons (Norway no mori, Jack Frusciante, High Fidelity), celle-ci est bien souvent 

redoublée par une éducation musicale (Little Heroes, Jack Frusciante, Dans les rapides, 

Nirvana/Drain You) durant laquelle apparaît des figures tutélaires2. Et dans la plupart d’entre 

eux, le rock est un élément symbolique pour tous les protagonistes et devient quasiment une 

valeur-refuge dans l’évolution des personnages, à rebours de l’inconnu que sont les réalités 

sociales.  

 Les romans ne présentant pas d’éducation au rock sont construits sur une 

connaissance préalable du rock, sur laquelle peut se reposer l’intr igue. Au contraire, dans 

Little Heroes par exemple, se déploie cette éducation des deux programmateurs qui 

deviendront eux-mêmes des égéries musicales3. En outre, l’aspect science-fictionnel confère à 

la musique, une apparence électronique et visuelle. Si ce roman est le seul parmi les rock-

fictions qui se parent de cette dimension anticipatrice, cette dimension est fixée sur la sphère 

musicale annonçant de manière visionnaire les voix synthétiques et les artistes-hologrammes. 

                                                                 
1
 “Karla didn’t answer: not for a long time. And when she did finally start to exp lain, her speech was tired and 

slow. “There was never any “band” called Th Dwarves of Death”, she said. “It was just me and my husband. I di 

d the singing and he played the instruments […]”, « Pendant une éternité, Karla ne répondit rien. Et  lorsqu’enfin, 

elle commença à s’expliquer, elle parla avec lenteur et lassitude. Il n’y a jamais eu de groupe appelé « Les Nains 

de la Mort », dit-elle. C’était juste moi et mon mari. Je chantais, et il s’occupait de la partie instrumentale […] », 

(Jonathan Coe, The Dwarves o f Death, op.cit., p. 196 ; 215.) 
2
 Voir infra, « Quatrième part ie, des figures typiques  ». 

3
 Notamment grâce au personnage de Glorianna, qui joue le rôle de l’entremetteuse culturelle, de la passeuse 

nostalgique. 
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 Enfin, si les adolescents sont des types récurrents de ces romans d’apprentissage à 

l’image des personnages de Norway no mori, Jack Frusciante, Dans les rapides ou 

Nirvana/Drain You, le protagoniste de Less Than Zero invite à observer l’échec (total ou 

relatif) de ces éducations artistiques, amoureuses ou sociales. A coup sûr, la majorité de ces 

parcours sont relatés de façon euphorique à l’instar des deux romans d’Hornby, de la nostalgie 

bienveillante émane des récits de Murakami, Brizzi ou Maylis de Kerangal mais il semble 

exister un contre-modèle moins lumineux. En effet, si le narrateur homodiégétique de Jesus’ 

Son parvient tant bien que mal à achever son chemin de croix, une teinte sombre envahit les 

œuvres de Bret Easton Ellis quand un nihilisme prononcé parcourt le récit de Loriga. La 

formation est donc parfois un échec et constitue la part sombre de ces parcours. Dans tous les 

cas, l’éducation au rock est un motif récurrent qui accompagne, influence voire décide des 

évolutions des personnages.  

 

 

Roman historique 

 

 Si le terme roman historique est quelque peu inapproprié, il s’agit ici de voir 

comment certains récits s’inscrivent dans une retranscription de l’histoire de manière 

synchronique (Rose Poussière) ou diachronique (Les Déclassés, The Ground Beneath Her 

Feet, Vineland ou Dorian, An Imitation). Rose Poussière constitue un instantané des sixties 

réduite à un portrait-robot de vedettes interchangeables construit par un cut-up de fragments 

textuels. Les Déclassés revienne sur les mouvements contre-culturels des sixties et seventies 

européens et outre-atlantiques. De la même façon, The Ground Beneath Her Feet propose un 

panorama au travers de l’évolution du groupe VTO depuis les années soixante jusqu’aux 

années 1990, traversant différents courants tels que le psychédélisme ou la nouvelle pop, à 

l’instar de Vineland glissant des sixties aux eighties à travers des collectifs contre-culturels. 

Enfin, le roman de Will Self retrace les décennies des courants gay et arty de l’apogée depuis 

les grandes avancées de la cause homosexuelle et des heures glorieuses de l’ecstasy jusqu’à 

l’apparition du VIH et des effets dévastateurs des drogues. Dès lors, chacun de ces textes met 

en lumière différentes évolutions historiques et culturelles, en se focalisant sur une histoire 

musicale (The Ground Beneath Her Feet) ou en l’intégrant à son récit transversal.  

 Ces trois sous-genres romanesques témoignent à la fois de leur mise en fiction du 

rock et de sa reprise dans des cadres génériques prééxistants. Mais comme pour le polar ou le 

roman de formation, ces récits historiques semblent lorgner sur un modèle tantôt implicite 
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tantôt affiché, celui du roman du musicien et plus largement de la « musique-fiction » ici 

décliné en rock-fiction ou fiction du rock. 

 

2. Roman du musicien, roman musical et rock-fiction 

 

 Le roman du musicien, sous-genre majeur des productions romanesques inspirées par 

la musique, trouve ici un écho prononcé, tant il concurrence l’autorité des autres sous-genres 

au sein du surgenre « rock-fiction ». La majorité des personnages principaux de cet espace 

littéraire semblent pouvoir être intégrés à cette problématique du fantasme de la fécondité 

artistique1. En effet, si ce n’est le roman de Will Self et le recueil de Denis Johnson, chaque 

récit met en lumière de manière évidente ou plus ténue la fascination pour la création 

musicale. Ce désir créatif et les affres qui l’entravent sont manifestes pour Rob le disquaire 

d’High Fidelity et Tucker Crowe dans Juliet, Naked, William, compositeur en herbe et 

guitariste de The Dwarves of Death, les membres du groupe VTO, les programmateurs de 

l’usine Muzik ou encore le protagoniste et musicien éphémère de Brighton Rock(s). Plus ténus 

au sein d’American Psycho, Norway no mori, Nirvana/Drain You et Dans les rapides, ils 

prennent une forme plus symbolique pour Alex, avec la départ du groupe de Jack Frusciante. 

Ils apparaissent finalement dans le fantasme de la rock star pour le narrateur de Héroes, qui 

déconstruit le désir de création et entretient le mythe de l’artiste maudit.  

 Seulement, cette double attirance pour le roman du musicien et le roman de 

formation n’indique en rien l’existence de romans rock au sens où ils seraient les émanations 

directes d’un ethos rock, ce que d’aucuns ont affirmé quelque peu brutalement2. Mais elle 

permet au moins de poser la question de cette influence du rock sur les formes du roman 

contemporain, interrogeant l’existence d’un roman rock au sens d’un roman musical : 

 

 Devant la d iversité des moyens romanesques, on se heurte à une autre difficu lté  : comment caractériser le  

rôle de la musique dans le roman ? N’y a-t-il pas autant de formes « musicales » que d’œuvres s‘y 

référant ? En somme, qu’est-ce qu’un roman musical ?  
3
 

A la question : qu’entend-on par roman musical ?, nous pourrions répondre qu’il n’y a pas de roman 

essentiellement musical, mais des approches romanesques.
4
 

 

                                                                 
1
 Cette question trouve évidemment une convergence prononcée avec les «  héros » des « vies imaginaires ». 

2
 « Accessoirement, la rock-critique (pardon pour le  vocable…) française a révolutionné le roman, l’écrit en 

général. Rien de moins. On est passé de Robbe-Grillet à Houellebecq ou Despentes… Grâce à Rock and Folk . 

Point barre. », (Patrick Eudeline, « Préface », art.cit., p. 12.) 
3
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 27. 

4
 Ibid., p. 29. 
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 Ces approches romanesques et « le mixte ambigu »1 que constituerait l’invention 

romanesque seraient ici constitués par la représentation du rock, sous le principe d’une double 

inclination littéraire. C’est ici que la notion d’hybridité est importante, résumant le paradoxe 

de fictions ne pouvant dire la musique mais étant entièrement ou fortement influencées par 

elle. On aurait donc pleinement ici l’existence de rock-fictions au sens où ces différents 

romans « consacrés » au rock, transposent outre ses caractéristiques thématiques, ses 

composantes rythmiques et stylistiques2. Si on a pu rendre compte de cette tension vers un 

modèle d’écriture inspiré par la musique3, on devra travailler cette transposition stylistique et 

thématique, tout en ayant bien à l’esprit que : « [l]e véritable récit musical, celui qui réaliserait 

l’utopie du pur signifiant, n’existe pas : la musique se suffit à elle-même sans qu’il soit 

question de la dédoubler »4. 

 En outre, certains textes poétiques ou journalistiques s’inscrivaient dans la 

construction d’un courant artistique et musical5. Dès lors, sans revenir sur la spécificité de ces 

fictions inspirées par le rock6, certains romans apparaissent influencés par des moments, 

figures et mouvements spécifiques, quand d’autres se déploient au sein d’une histoire globale 

des musiques populaires (Jack Frusciante et surtout High Fidelity et Juliet, Naked dont le 

caractère érudit dépasse toute assimilation à un courant). Ainsi, selon des modalités diverses, 

Rose Poussière, Great Jones Street, Norway no mori et The Ground Beneath Her Feet sont 

des « pop-fictions » au sens où les trois premiers se concentrent respectivement sur les Stones, 

Dylan et les Beatles et que ces quatre textes reprennent à leur compte les premières grandes 

figures de pop star étant apparues au sein de la culture populaire. Héroes privilégie comme un 

les expérimentations berlinoises du duo Bowie/Reed, The Dwarves of Death le punk anglais 

76-77, Little Heroes la naissance de la musique électronique, Less Than Zero et American 

Psycho la New-Wave d’Elvis Costello et de Talking Heads.  

 Cette appartenance aux « musique-fictions » explicite donc à la fois la multiplicité 

des sous-genres investis par le rock et le modèle implicite de la fiction du rock qui se décline 

d’ailleurs selon un courant privilégié. Le genre romanesque est donc investi par les musiques 

populaires de manière horizontale dans le réinvestissement du polar, du roman historique ou 

                                                                 
1
 Ibid., p. 47. 

2
 Sur ces questions stylistiques, voir infra « Troisième partie ». 

3
  « S’il est exclu d’assimiler le temps romanesque au temps musical, il n’en reste pas moins que le roman au 

vingtième siècle met l’accent sur un rythme complexe avec ses nœuds, ses anticipations, ses rappels, ses 

répétitions et ses tressages. », (Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 47.) 
4
 Ibid., p. 44. 

5
 Voir supra, « Les textes dans l’histoire du rock ». 

6
 Voir supra, « L’histoire du rock dans les textes  ». 
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du roman de formation mais également de manière verticale, travaillé par le fantasme d’une 

fiction influencée par la musique, consacrée à la musique mais ne pouvant la traduire.  

 Cette mise en fiction du rock, oscillant entre la fictionnalisation du référent et la 

création fictionnelle, reste donc marquée par une hybridité profonde entre le littéraire et le 

musical, entre la possibilité de faire du roman une musique fictive que le lecteur doit imaginer 

et la prégnance de l’histoire du rock. Les rock-fictions sont en effet travaillées par une double 

origine, entre la fascination pour le roman du musicien qui se conjugue à d’autres sous-genres 

romanesques et la saisie historique du rock1. 

 

 

B. Entre essai et fiction  

 

 Outre cette ambivalence au sein du roman, l’espace littéraire consacré au rock est 

façonné par une tension forte entre l’essai et la fiction, le journalisme et le romanesque, le 

récit de vie et sa mise en scène. Aussi apparaissent différents sous-genres spécifiques où le 

réel est parfois retranscrit selon les codes journalistiques (journalisme littéraire, critique rock, 

essai biographique) parfois médiatisé par la fiction (chronique, vie imaginaire), mais toujours 

renégocié par un dispositif littéraire singulier.  

 

1. Naissance de mouvements hybrides : New Journalism et Gonzo Journalism 

 

 Au cœur de cette tension se manifestent deux mouvements littéraires hybrides : le 

New Journalism et le Gonzo Journalism. Le premier est initié par Tom Wolfe et apparenté à 

des figures d’écrivains-journalistes américains telles que Norman Mailer, Truman Capote ou 

encore Hunter S. Thompson. Le terme d’écrivain-journaliste illustre toute l’ambiguïté de ces 

écrits. Ces écrivains transposent en effet des techniques romanesques à leurs enquêtes 

journalistiques, délaissant l’objectivité et la distance critique du reporter pour la subjectivité et 

la participation active à l’action. C’est ainsi que le premier récit d’Hunter S. Thompson, 

Hell’s Angels décrit une immersion de plus d’un an de l’auteur au sein du gang de motards, 

que Norman Mailer est (malgré lui) un des leaders de la manifestation contre le Pentagone 

dans The Armies of the Night ou que The Electric Kool-Aid Acid Test fait de Tom Wolfe un 

membre du périple des Merry Pranksters.   

                                                                 
1
 Voir supra, « l’h istoire du rock dans les textes  ». 
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 Aussi, jouant avec les dispositifs énonciatifs (The Armies of the Night), paratextuels 

(Why Are We In Vietnam ?) ou reconduisant le la première personne au sein de leurs récits, 

ces auteurs façonnent un journalisme qui s’apparente à des romans et des romans mettant en 

scène une enquête et une immersion journalistique. Cette interférence du narrateur est 

d’ailleurs théorisée par Tom Wolfe au sein du recueil The New Journalism1 dans lequel il 

précise également comment les « feature-writers »2 doivent nécessairement vivre les scènes 

qu’ils décrivent, d’où les critiques taxant cette écriture d’impressionniste3. 

 Dès lors, si Tom Wolfe retourne cette attaque, c’est bien parce qu’il souhaite 

parvenir à la retranscription historique du réel par l’esthétisation et l’impressionnisme de son 

style4. Associer la rigueur journalistique à la forme romanesque, c’est ainsi que l’on pourrait 

grossièrement définir cette pétition de principe du New Journalism. La double structure de 

The Armies of the Night illustre exemplairement cette double obsession de l’histoire comme 

roman et du roman comme histoire et se propose comme une déconstruction en acte de la 

méthode du « nouveau journalisme ». Faisant aussi bien apparaître Norman Mailer comme 

personnage romanesque ou journaliste de terrain, le récit appose les deux versions de la même 

histoire soumis à deux processus énonciatifs différents : la participation subjective du 

narrateur et la distanciation critique. D’ailleurs, c’est certainement la part de la subjectivité 

laissée à ce « feature-writer » qui en fait une de ses spécificités, d’autant plus que cette 

subjectivité est bien souvent exacerbée par la prise de stupéfiants. C’est ainsi que dans le 

même récit, Mailer n’a de cesse de témoigner de ses émotions, sentiments et atermoiements 

                                                                 
1
“They developed the habit of staying with the people they were writ ing about for days at a time, weeks in some 

case. They had to gather all the material the conventional journalist was after – and then keep going. It seemed 

all important to be there when dramatic scenes took place, to get the dialogue, the gestures, the facial 

expressions, the details of the environment.”, (Tom Wolfe, The New Journalism, “Like a novel”, London, 

Picador, 1996, p. 35.) 
2
 Ibid., “The Feature Game”, p. 18. 

3
 “The idea was to give the full objective description, plus something that reader has always had to go to novels 

and short stories for: namely, the subjective or emotional life of the characters. That was why it  was so ironic 

when both the journalistic and literary old guards began to attack this new journalis m as “impressionistic”.”, 

(Ibid., p. 35.) 
4
 D’ailleurs, dans une note finale de The Electric Kool-Aid Acid Test, Tom Wolfe ne déroge pas à la citation des 

sources journalistiques : “I have tried not only to tell what the Pranksters did but to re-create the mental 

atmosphere or subjective reality of it. I don’t think their adventure can be understood without that. All the events, 

details and dialogue I have recorded are either what I saw and heard myself or were told to me by the people 

who were there themselves or were recorded on tapes or film or in writing. I was fortunate to get the help of 

many unsually talented and articulate people; most notably, Ken Kesey himself.”, « Je me suis efforcé non 

seulement de raconter l’histoire des Pranksters, mais aussi d’en recréer l’atmosphère mentale. Je ne crois pas que 

l’on aurait pu, sinon, comprendre quoi que ce soit à pareille aventure. Tous les événements que je rapporte, tous 

les dialogues ici consignés, j’en ai été témoin, ils m’ont été racontés par des gens qui y étaient, ou ils se 

trouvaient enregistrés sur bande magnétique, sur film, par écrit. J’ai eu  la chance de recevoir l’aide de nombre de 

personnes exceptionnellement douées et éloquentes, au premier rang desquelles Ken Kesey lui -même […] », 

(Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test, New York, Black Swan, 1989, p.  367 ; Acid Test (traduit  de 

l’anglais (E-U) par Daniel Mauroc, Paris, Seuil, 2003, p. 533.)  
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personnels. Dans The Electric Kool-Aid Acid Test, Wolfe explique comment il appréhende 

peu à peu le mode de pensée des Merry Pranksters1.  

 Cette dimension subjectiviste est encore davantage à l’œuvre avec Hunter Stockton 

Thompson, figure tutélaire du journalisme gonzo. Car bien que The Armies of the Night et The 

Electric Kool-Aid Acid Test mettent en scène des narrations débridées reproduisant ou 

transcrivant les états de conscience modifiés des auteurs on atteint avec Fear and Loathing in 

Las Vegas un apogée de ce primat des sensations individuelles. Non seulement Thompson 

relate les aventures autobiographiques d’un journaliste parti couvrir une course de motos à 

Las Vegas, mais il joue avec ambiguïté avec cette posture de l’écrivain-journaliste dont la 

personnalité désinhibée par les drogues modifie le cours du récit. Le quatrième chapitre 

présente par exemple un motif de comparaison avec la structure de The Armies of the Night 

dans le renversement de l’interaction entre l’individu et le monde alentour : « Ce n’est plus 

nous qui couvrons l’événement, c’est l’événement qui nous couvre… Quelques aperçus de la 

presse en action. »2.  

Mais la linéarité du propos est également apparemment affectée, comme dans cette 

mise en scène d’une note de l’éditeur, annonçant dans une relecture a posteriori qui s’intègre 

dans le présent énonciatif, le dérèglement de la narration : 

 

Arrivé à ce point dans le déroulement chronologique de cette histoire, le docteur Duke semble avoir 

complètement perdu les pédales. Le manuscrit original devient ici tellement morcelé que nous avons été 

dans l’obligation de ressortir l’enreg istrement original et de le transcrire textuellement. Nous n’avons 

aucunement essayé de remanier cette partie, et le docteur Duke refusa même de la relire. Il n’y avait pas 

moyen de l’atteindre […] Dans l’intérêt de la pureté journalistique, nous publions le chapitre suivant tel 

qu’il figure sur la bande magnétique – une des nombreuses bandes que le docteur Duke nous avait 

remises en même temps que son manuscrit pour vérifier celu i-ci. […] La raison d’être de l’affa ire 

suivante paraît fondée sur la conviction, partagée par Duke et son avocat, qu’il faudrait pour dénicher le 

Rêve Américain  s’enfoncer bien plus loin que les lugubres confins de la conférence des Procureurs sur les 

narcotiques et les drogues dangereuses. 
3
  

                                                                 
1
 “Despite the skepticism I brought here, I am suddenly experiencing their feeling. I am sure of it . I feel like I am 

in on something the outside world, the world I came from , could not possibly comprehend, and it is a metaphor, 

the whole scene, ancient and vast, vaster than…”, « En  dépit du scepticisme qui était le mien, au départ, je  

partage soudain leur impression, moi. J’en suis sûr. J’ai l’impression d’être au fait, soudain, de quelque chose 

que le monde extérieur, le monde dont je viens, ne saurait comprendre, quelque chose comme une métaphore, 

oui, toute la comédie, la  vaste et éternelle comédie, p lus vaste que… », (Ibid., p. 30 ; 52.)  
2
 “Covering the Story… A Glimpse of the Press in Action… Ugliness & Failu re”,  (Hunter S. Thompson, Fear 

and Loathing in Las Vegas, op.cit., p. 35-40 ; 40-45.)  
3
 “At this point in the chronology, Dr. Duke appears to have broken down completely; the original manuscript is 

so splitered that we were fo rced to seek out the original tape recording and transcribe it verbatim. We made no 

attempt to edit this section, and Dr. Dike refused even to read it. There was no way to reach him. […] In the 

interests of journalistic purity, we are publishing the following section just as it came off the tape – one of many 

that Dr. Duke submitted for purposes of verificat ion – along with his manuscript. […] The rat ionale for the 

following transaction appears to be based on a feeling – shared by both Duke and his attorney – that the 

American Dream would have to be sought out somewhere far beyond the dreary confines of the District 

Attorneys’ Conference on Narcotics and Dangerous Drugs.”, (Ibid., p. 161 ; 165.) 
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 L’ironique habileté du procédé énonciatif vient rendre confus la véritable nature du 

texte qui se déploie depuis l’autofiction thompsonnienne jusqu’au véritable reportage 

journalistique. Si la première possibilité l’emporte certainement, il n’empêche que ce récit 

lorgne également sur la subjectivité objective prônée par le new journalism – encore amplifiée 

par la transcription des transports de la conscience – dont témoignent les bandes enregistrées, 

reliques d’un reportage fictionnel. Le récit surenchérit et souligne donc par un enchevêtrement 

énonciatif son propre aspect fragmentaire.  

 Enfin, si ces différents récits ne se rapprochent pas à première vue du sur-genre que 

serait la « musique-fiction », les musiques électriques prennent néanmoins une place 

prépondérante au cœur de The Electric Kool-Aid Acid Test et de Fear and Loathing in Las 

Vegas. Dans chacun d’eux, le voyage se fait au son du Grateful Dead d’un côté et du Jefferson 

Airplane et des Stones de l’autre. Aussi, ces textes aux confins du journalisme et de la fiction 

restent métaphoriquement associés au mouvement psychédélique pour le premier et à sa 

décadence pour le second. En outre, le souffle qui les traverse depuis l’amplitude de The 

Electric Kool-Aid Acid Test à la nervosité de Fear and Loathing in Las Vegas n’est guère 

éloignée des images de trips musicaux du Dead ou des montées violentes du Jefferson 

Airplane. 

 

 

2. La chronique : le sous-genre idéal ? 

 

 Singulariser la chronique est ici un moyen de travailler le rapport privilégié supposé 

entre un modèle générique, somme toute assez libre et peu codifié, et son emploi dans la mise 

en texte du rock. Dès lors, la chronique est peut-être le modèle littéraire idéal pour 

l’expression du rock, eu égard aux libertés formelles et thématiques qu’elle permet. Brièveté 

ou longueur, points de rupture ou fragmentation du texte sont en effet des alternatives 

communes à ces deux formes artistiques. Afin de voir si la chronique n’est pas le moyen de la 

transposition intersémiotique la plus accomplie, nous proposerons ici différents éléments de 

réponse, en travaillant principalement à partir de deux œuvres bien différentes, Chronicles de 

Dylan et les deux volumes posthumes des chroniques de Lester Bangs Psychotic Reactions 

and Carburetor Dung et Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste1. 

                                                                 
1
 Cette étude privilég ie pour l’instant ces trois recueils alors que la question du fragmentaire se pose également 

pour de nombreux autres récits et essais  parmi lesquels Jesus’ Son, Héroes, Nous autres, Vous n’étiez pas là ou 
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 « La décision générique mobilise autant celle de l’auteur que celle de la réception. »1. 

Ces termes empruntés à Marielle Macé rappellent la perspective jaussienne, qui souligne que 

la catégorisation générique crée un certain horizon d’attente à l’égard duquel l’auteur pourra 

s’inscrire ou se démarquer. C’est la recherche des écarts, créateurs d’ « effets poétiques »2 par 

rapport à l’appréhension commune du genre. Le choix du terme « chroniques » avant même 

de le traiter comme un genre ou sous-genre mobilise donc le lecteur et son appréhension qu’il 

a du terme. La chronique est selon l’acception courante le recueil de faits historiques rédigés 

selon l’ordre de leur succession. Dylan détourne donc le vocable de son sens originel pour 

n’en retenir que l’aspect du recueil et de la compilation de différents épisodes. Les 

Chroniques sont donc une variation par rapport au modèle initial, retenant le fragmentaire et 

délaissant le chronologique. Le lecteur est donc entraîné dans un ouvrage refusant la linéarité 

du récit, ce qui le force à considérer les différents épisodes dans leur distinction et leur 

complémentarité afin de faire surgir un sens global, une peinture plus saisissante de l’auteur.  

 Chez Lester Bangs, on est dans une toute autre acception de la chronique, critique 

journalistique, qui tend à s’évader de cette sphère pour devenir une œuvre littéraire autonome, 

à lire en tant que telle, sans même connaître l’objet initial de la critique. Malgré tout, ces 

différents textes renvoient de façon précise et référencée aux disques, aux concerts et aux 

groupes chroniqués. Devant tant de références, l’autonomie de la chronique et du lecteur 

semble discutable. Cependant, la forme et le style de ces chroniques, parviennent à faire de 

cette œuvre, un objet hybride, ni vraiment un essai critique par son refus de la normativité, ni 

réellement fictionnel en cela qu’il constitue un discours d’auteur  :  

 

Dans cette optique, l’œuvre de Lester Bangs offre une conception de la critique rock irréductib le, d’une 

part, à une simple chronique de disques – où la critique se réduit à une description – et, d’autre part, à un 

jugement normat if appliqué à des productions esthétiques à partir d’un critère préalablement déterminé tel 

que, notamment, une esthétique rock. Ni exclusivement descriptive, ni exclusivement normative, l’œuvre 

de Lester Bangs fait de la critique rock une production esthétique à part entière. Elle constitue ce type de 

production dans la mesure où elle est subordonnée à un ethos, revendiqué par Bangs, dont elle constitue 

une manifestation parmi d’autres. 
3
  

 

 Il faut alors revenir sur la définition de la chronique comme genre ou sous-genre, et 

ce, depuis la chronique médiévale, empruntant à l’histoire et à la littérature. Elle joue ici en 

effet sur son rapport fluctuant entre passé et présent, entre fiction et réalité, et se présente 

                                                                                                                                                                                                           
encore The Dark Stuff. On poursuivra cette question par la suite, voir infra, « Troisième partie, de la polyphonie 

à l’affabulat ion ». 
1
 Marielle Macé (co ll.), Le genre littéraire, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 133.  

2
 « […] l’invention générique est faite d’écarts  : variations, corrections, transgressions, déception, source 

d’“effets poétiques nouveaux”.», (Ibid.)  
3
 Anthony Manicki, « Lester Bangs, crit ique rock », art.cit., p. 167-168. 
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comme un genre hybride qui reconstruit le passé par le prisme de la relecture. Ainsi, Dylan, 

plutôt que de se lancer dans une autobiographie classique, entraîne le lecteur dans sa propre 

définition du genre, dans sa vision de l’écriture de soi. Et « l’horizon d’attente » et  « l’écart 

esthétique » que travaille Jauss prennent ici tout leur sens tant la recherche d’un effet poétique 

nouveau dans le cadre de l’autobiographie, semble caractériser ces Chroniques. Le lecteur ne 

trouvera donc pas les réponses aux questions qu’il se pose sur Bob Dylan, mais il pourra lire 

implicitement des éclairages, s’amuser d’une anecdote ou appréhender son refus de la stature 

de « conscience d’une génération »1. L’auteur connaît d’ailleurs les différents points où son 

avis est attendu. Non seulement il ne se prononce pas sur la majeure partie d’entre eux, mais il 

dissémine quelques éléments de réponse parmi les différentes anecdotes, lo rs de conclusions 

d’ordre plus général, donnant elles-seules à entendre la voix de l’artiste.  

 L’écriture dylanienne se distingue donc par cette convergence des différents 

événements chroniqués derrière l’apparence d’un destin inéluctable et singulier, et ce, à 

différents moments de l’histoire et du récit : « Je venais de très loin et j’avais commencé tout 

en bas. Mais le destin allait bientôt parler. J’avais l’impression qu’il me regardait moi et 

personne d’autre »2. Ce court extrait, qui clôt le premier chapitre, est manifeste de la relecture 

englobante et unifiante que l’écriture réalise par le biais de la chronique. Le destin est mis en 

scène et semble entendu dès les premiers ébats du parcours menant à la renommée. Cette 

remarque conclusive témoigne à la fois de la faculté qu’ont les Chroniques, de passer de la 

narration pure et simple à la phrase symbolique et poétique pour parvenir à la remarque 

précédemment citée sur sa destinée3 et de réussir à trouver un fil directeur face à ces 

différentes strates de l’écriture, fil directeur qui se creuse dans la mise en perspective d’une 

destinée mais également d’une esthétique.  

 La toute fin du texte est également hautement symbolique de cette manière dont 

l’écriture de Dylan peut, par le prisme de la chronique, lier différents types de réalités, 

                                                                 
1
 “I had very little in common with and knew even less about a generation that I was supposed to be the voice of. 

I’d left my hometown only ten years earlier, wasn’t vociferating the opinions of anybody. My destiny lay down 

the road whatever life invited, had nothing to do with representing any kind of civilization. Being true to 

yourself, that was the thing. I was more a cowpuncher than a Pied Piper.”, «  Cette génération, je partageais fort 

peu de choses avec elle et je la connaissais encore moins. Depuis dix ans que j’étais parti de chez moi, je ne 

vociférais les opinions de personne. Mon destin et la vie me réservaient sans doute encore des surprises, mais 

représenter une civilisation, non. La vraie question était d’être fidèle à moi-même. J’étais plus un conducteur de 

bestiaux qu’un petit joueur de flûte. », (Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 115 ; 158.) 
2
 “I’d come from a long ways off and had started from a long ways down. But now destiny was about to ma nifest 

itself. I felt like it was looking right at me and nobody else.”, (Ibid., p. 22 ; 36.) 
3
 “I left the Folklore Center and went back into the ice-chopping weather […] I was heading for the fantastic 

lights. No doubt about it. […] I’d come from a long ways off […]”, « Quittant le Folkore Center, j’ai affronté 

dehors les couperets du froid [...] Je filais vers les clartés féériques. Aucun doute. [...] Je venais de très loin 

[...] », (Ibid.) 



282 
 

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

différents niveaux de représentation pour créer un ensemble à la fois hétérogène et unifié, 

concis et précis, marqué par les objets de la réalité et les images de la rêverie. Cet ensemble 

reste également profondément marqué par les imageries spirituelles, religieuses, ou politico-

culturelles. On trouve ici un point de passage avec les chansons de l’artiste qui s’inscrivent 

bien souvent dans ce basculement entre une vision simple et proche du réel, qui donne 

toujours cette impression de pouvoir être relue symboliquement et de former un tout où luttent 

chaos et perfection sur les routes de la destinée1. 

 La décision générique dylanienne tient dès lors à ce désir d’inscrire son expérience 

artistique davantage dans la singularité de l’événementiel afin de créer une couleur à chaque 

fragment, afin de doter chaque micro-récit des caractéristiques majeures et mieux dessinées 

dont une autobiographie fleuve aurait pu être parsemée çà et là. Finalement, attirer le lecteur 

dans chacune de ces histoires, c’est réussir le pari de le transporter à chaque section dans un 

nouvel univers fictif, qui tous ensemble font ressortir le véritable portrait de l’artiste. Le choix 

de la chronique cherche en un sens à déstabiliser le lecteur et sa vision unifiée et linéaire de la 

vie de l’artiste et à lui imposer les moments symboliques qui dévoilent au mieux chacun leur 

tour et tous entre eux le visage que veut montrer Dylan.  

 Chez Bangs, la pratique de la chronique assure l’ouverture d’un espace libre, où le 

rock est plus que l’objet de l’écriture : elle est issue d’une éthique qui contamine le texte, 

comme elle le ferait pour un album ou un film. Chaque chronique est donc un moyen de 

proposer des traits descriptifs et normatifs à partir de la sortie d’un album, ou de la narration 

d’un concert, mais sans rentrer dans un discours unifié de type narratif ou critique. Cette 

forme, par sa structure fragmentaire, refuse toute relecture et toute institutionnalisation dans 

sa pratique du fragment, irréductible et signifiant2. Ce refus de l’institutionnalisation et d’une 

                                                                 
1
 “The folk music scene had been like a parad ise that I had to leave, like Adam had to leave the garden. It was 

just too perfect. In a few years’ t ime a shit storm would be unleashed. Things would begin to burn. Bras, draft  

cards, American flags, bridges, too – everybody would be dreaming on getting it on. The national psyche would 

change and in a lot of ways it would resemble the Night of the Living Dead. The road out would be treacherous, 

and I didn’t know where it would lead but I followed it anyway. It was a strange world ahead that would unfold, 

a thunderhead of a world with jagged lightning head. Many got it wrong and never did get it right. I went straight 

into it. It was wide open. One thing for sure, not only was it not run by God, but it wasn’t run by the devil 

either.”, « La folk-music était un paradis auquel j’ai dû renoncer, comme Adam a quitté le jardin d’Eden. C’était  

simplement trop parfait. Quelques années plus tard, c’est une tempête de merde qui s’abattait. Et tout 

commençait à brûler. Les soutiens gorges, les livrets militaires, les drapeaux américains , et les ponts derrière soi 

– tout le monde se croyait arrivé. La psyché du pays allait changer et, de bien  des façons, ce serait la nuit des 

morts-vivants. Ma route était semée d’embûches, je ne savais pas où elle mènerait , mais je l’ai suivie. Un monde 

étranger s’ouvrait devant moi, monde d’orage dans une boule de foudre. Beaucoup se sont trompés et n’ont 

jamais compris. J’ai foncé tout droit. La porte était grande-ouverte. Une chose est sûre, ce n’est pas Dieu qui 

commandait, mais ce n’était pas le diable non plus. », (Ibid., p. 292-293 ; 385.) 
2
 « Telle que la prat ique Bangs, la  critique n’est ni un métadiscours universitaire ni une chronique publicitaire. Si 

toutes deux s’appliquent à un objet par nature contestataire – le rock, entendu comme ethos, man ifeste des modes 

de vie alternatifs au modèle américain –, la première lui enlève sa force contestatrice en le constituant comme un 
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quelconque relecture unifiante et critique du rock s’incarne parfaitement dans ces quelques 

lignes : 

 

En d’autres termes il est foutrement difficile ces temps -ci d’être un déviant ou même de se prendre un peu 

de bon temps bien crétin sans qu’un crypto-universitaire codificateur ou (pire encore ?) l’industrie de la 

mode (vous avez vu les récentes pubs de chez Macy pour la couture punk) ne vous tombe dessus pour 

vous piquer votre attitude et vous laisser à poil et tout frissonnant dans la file d’attente des chômeurs 

culturels. Je ne vous en voudrais donc pas si vous me haïssiez pour cet article, mais d’un autre côté, ayant 

été là assez longtemps pour voir aller et venir trois générations de punk rockers venir et repartir, je  

m’imagine que vous êtes tous à baver pour un certain sentiment de tradition, ou de recherche de vos 

racines, au nom de l’Histoire, bon sang de bonsoir ! 
1
 

 

 La chronique devient alors le moyen d’expression renouvelée et préférentielle du 

masque et du dévoilement de ces auteur, qui réinstallent leur présence à chaque section dans 

un nouveau cadre. Elle renégocie donc sans cesse la pluralité des codes qui lui étaient 

affublés. On reviendra, chez Dylan, sur l’absence de chronologie mais on peut déjà noter que 

celle-ci se distingue au fur et à mesure du récit et qu’elle n’est aucunement imposée d’entrée2. 

Elle se laisse percevoir dans les différents méandres des narrations, parfois légèrement, 

parfois de façon plus claire, notamment dans les premières pages de la deuxième section3. 

Ainsi, non seulement cette décision générique recompose le passé dans un flux du discours 

retravaillé par la conscience de l’âge présent, mais elle renégocie également les normes de la 

chronique, révélant donc la logique à la fois de l’économie et de la densité symbolique. De la 

combinaison des anecdotes naît le fil de la légende, de la simplicité du ton s’érige la force 

esthétique. Le refus de la linéarité du récit et la force symbolique du fragmentaire appa raissent 

d’ailleurs pour cet ouvrage comme de véritables partis-pris esthétiques. Et ces partis-pris sont 

                                                                                                                                                                                                           
objet d’étude discipliné, tandis que la seconde l’intègre à l’industrie du disque qui participe du mode de 

production capitaliste dont le rock dénonce justement le mode de v ie qui en découle. La position que va défendre 

Bangs, et qu’en l’occurrence, vu ce qui v ient d’être dit, il ne théorise pas, consiste à faire de la critique une forme 

de discours spécifique – c’est-à-dire ayant ses modalités propres de fonctionnement – manifestant un ethos rock 

caractérisé comme lutte contre l’institutionnalisation des phénomènes qui le constituent. De ce fait, la spécificité 

de la critique bangsienne est double. Elle constitue tout d’abord une critique acerbe de « l’esprit du capitalisme » 

auquel elle oppose un mode de vie alternatif que Bangs caractérise de manière floue, et ceci à dessein, comme 

« la Fête ». Ensuite, cette critique, afin d’éviter tout risque d’institutionnalisation, prend la forme, non d’un 

métadiscours théorique, mais d’une œuvre à part entière. » (Anthony Manicki, « Lester Bangs, critique rock », 

art.cit., p. 178.) 
1
 “In other words it’s harder’n hangnails to be a deviant or even a little moronic fun these days without some 

codifying crypto-academic or (worse yet?) the fashion industry (seen the recent Macy’s ads for punk couture?) 

swooping down torape your stance and leave you shivering fish-naked in the cultural welfare line. So I wouldn’t 

blame you for hating me for this  article at all, but on the other hand, having been around long enough to see at 

least three generations of punk come and go, I figure you’re all just slavering for a sense of tradition, or you 

roots, or history, for God’s sake !”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. 334-335 ;  

403-404.) 
2
 En effet, la première chronique “Markin’ Up the Score” («  Notes sur une partition ») coïncide avec les 

premières pérégrinations musicales de Dylan à New-York (concerts au café Wha ! et au Gaslight). 
3
 “I was born in the spring of 1941.”, « Je suis né au printemps 1941. », (Bob Dylan, Chronicles, op.cit., 

p. 28 ; 43.) 
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indéniablement annoncés par les différents titres qui scandent les Chroniques : « Notes sur 

une partition », « La Terre perdue », « New Morning », « Oh Mercy » et « Fleuves de glace ». 

Deux titres d’albums, une référence musicale et deux métaphores rythment musicalement et 

poétiquement le récit autobiographique.  

 Le passage qui clôt ce premier volume est caractéristique de la forme que peut 

prendre chacune des chroniques1. Celles-ci construisent, à travers la narration d’un événement 

anecdotique ou important, une atmosphère, un décor, un lieu pour arriver à glisser des 

éléments d’une vision plus globale sur la musique, l’artiste et sa fonction sociale. De fait, 

chaque chronique commence, telle une nouvelle, en introduisant rapidement le cadre spatio-

temporel de l’action : « Je me suis redressé et j’ai regardé autour de moi. Ça n’était pas un lit 

mais le divan du salon » pour la section « La terre perdue »2 ou « Je venais juste de rentrer à 

Woodstock » pour « New Morning »3 ou encore « Nous étions en 1987 » pour « Oh Mercy »4. 

Chaque chronique est donc conçue tout du moins provisoirement comme un fragment 

indépendant, fermé et porteur d’un sens, d’un moment ou d’une époque qui lui est propre5. En 

effet, si chaque chronique peut être envisagée dans son indépendance, elles sont évidemment 

à appréhender dans leur relation de complémentarité et de résonance. De nombreux échos 

esquissent donc en filigrane de la narration l’autoportrait de Dylan. Il est ici frappant de 

trouver les mêmes références, immédiatement citées dans les textes de Bangs, rappelant bien 

que ces deux textes se placent dans la même sphère référentielle, voire sous le signe d’un 

héritage culturel commun. 

 Parmi ces jeux d’échos, la relation aux chansons (qu’elles soient les siennes ou celles 

d’autres) s’inscrit régulièrement dans l’écriture, depuis la simple remarque6, jusqu’à la 

chronique entière consacrée à la création et à l’enregistrement d’un album. Ainsi, la quatrième 

de ces chroniques, « Oh Mercy », est à la fois marquée par les avancées ou les difficultés pour 

enfanter cet album né à la Nouvelle-Orléans. Les chansons forment donc un fil conducteur, un 

univers commun, un patrimoine, sans cesse rappelés, et sans cesse retravaillés. Cette idée d’un 

fond culturel commun apparaît d’ailleurs très nettement dans la prose dylanienne  et 

                                                                 
1
 Ibid,  p. 292-293 ; 384-385.  

2
 “I sat uo in bed and looked around. The bed was a sofa in the liv ing room […]”, ( Ibid., p. 25 ; 39.) 

3
 “I had just returned to Woodstock […]”, (Ibid., p. 107 ; 147.) 

4
 “It was 1987 […]”, (Ibid., p. 145 ; 197.)   

5
 Le système de correspondances qu’il envisage, le  regard unificateur et introspectif porté par l’écriture 

autobiographique procède peut-être du récit d’un épisode à la Dean Moriarty, le héros de On the Road, 

notamment au vu de la foule de soirées, de déplacements et de rencontres qui fourmillent dans la narration.   
6
 “I did everything fast. Though fast, ate fast, talked fast, walked fast. I even sang my songs fast. I needed to 

slow my mind down if I was going to be a composer with anything to say.”, «  Je faisais tout vite : penser, 

manger, parler marcher. Même mes chansons, je les chantais vite. J’avais besoin de me calmer les idées si je 

voulais m’improviser compositeur avec quelque chose à dire. »,  (Ibid., p. 84 ; 117.) 
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notamment la scène folk très présente dans les premières années de sa carrière1. Les chansons 

sont racontées, leurs interprétations décryptées, leurs origines dévoilées. Les disques et leur 

découverte forment un trait unificateur à l’intérieur des Chroniques. Dylan prend toujours le 

temps de porter un commentaire sur un disque ou une chanson, manifestant son attachement à 

la chanson (composée ou reprise) et son obsession de la découverte du disque. 

Cette relation aux chansons, aux albums et aux concerts est bien sûr présente chez 

Bangs, en tant que point de départ de l’écriture, pour tenter, outre une simple liaison entre les 

articles, de dégager les mêmes effets que ceux que la musique a produit sur l’auteur. Autant, 

on pouvait suggérer une filiation dans les écritures musicales et littéraires de Dylan, autant ici 

cette filiation s’affirme en tant que principe implicite et originel de l’écriture. 

 Ensuite, chez Dylan comme chez Bangs se déploient des jeux spatio-temporels de 

départ et de retour, d’aller et venue entre différents lieux. New-York, le Minnesota, la 

Nouvelle-Orléans, Woodstock, revenant de manière imprévue, tissent un réseau spatial qui 

devient la toile de fond de Chronicles. Plus ponctuelles chez le critique rock, ces lieux sont les 

décors des interviews, des digressions de l’auteur et dessinent une carte mythique de 

l’Amérique2.  

 Bangs met également en scène un rapport singulier à sa destinée en jouant sur sa 

personnalité et sur son écriture fondée sur l’autodérision. Elle apparaît en filigrane, par les 

anecdotes, par l’utilisation d’une première personne omniprésente, et construit peu à peu une 

image de la figure du chroniqueur, dont il cherche évidemment à se démarquer aussitôt. Chez 

Dylan, la récurrence des prolepses et du futur3 façonne une relecture naïve de son propre 

parcours. Cette sensation à la lecture de l’existence d’un futur qui reste un avenir inconnu, 

                                                                 
1
 “For me, his songs made everything else come to a screeching halt. I decided then and here to sing nothing but 

Guthrie songs. It almost like I didn’t have any choice. […] Through his compositions my view of the world was 

coming sharply into focus. I said to myself I was going to be Guthrie’s greatest disciple.”, «  L’ordre était  

bouleversé et j’ai décidé sur-le-champ de ne plus chanter que les siennes. C’est comme si je n’avais pas le choix. 

[...] Les compositions de Guthrie aiguisaient ma vision du monde et j’ai pensé devenir son plus grand disciple.  », 

(Ibid., p. 245-246 ; 325.) 
2
 “Once I was talking to the folks back home and my father got on the line, asked me where I wa s. I told him I 

was in New York City, the capital of the world. He said, “That’s a good joke”. But it wasn’t a joke. New York 

City was the magnet – the force that draws objects to it, but take away the magnet and everything will fall 

apart.”, « Un jour que j’appelais chez moi, mon père répondant au téléphone, m’a demandé où j’étais. J’ai 

répondu New-York, la capitale du monde. « Elle est bien bonne ». Ça n’était pas une blague. New-York était  

l’aimant-la force qui attirait les choses. Seulement, enlevez l’a imant et tout tombe en morceaux.  » (Ibid., p. 76-

77 ; 107-108.) 
3
 “Just like in the early ‘70s I wrote albums to ward off mine.”, «  Exactement comme moi : au début des années 

70, j’ai fait p lusieurs albums pour me débarrasser des miens.», ( Ibid.,  p. 39 ; 58.) 

“Forty years later, these lyrics would fall in the hands of Billy Bragg and the group Wilco and they would put 

melodies to them, bring them to full life and record them. It was all done under the direction of Woody’s 

daughter Nora.”, « Quarante ans plus tard, ces textes tomberaient dans les mains de Billy Bragg et de son groupe 

Wilco, qui composeraient les mélodies, leur gonfleraient les voiles et les enregistreraient sous la direction de 

Nora, une des filles de Woody. », (Ibid., p. 100 ; 139.)  
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mais de la sûreté de sa présence est très sensiblement un effet du choix générique des 

Chroniques. Car si le récit, en procédant par moments singuliers ne lisse pas ou ne réduit pas 

le portrait, cette écriture familière et consciente de l’avenir harmonise les différents épisodes, 

laissant percevoir un sens profond et symbolique qui transfigure et surplombe de la même 

façon les temps de la jeunesse à New-York ou les difficultés de la célébrité à Woodstock. De 

fait, une sorte d’insouciance consciente qui n’est pas de la légèreté se diffuse dans chaque 

mot. Aucun heurt violent ne rompt cet équilibre entre les différents temps racontés de la vie 

de Dylan. Et le choix de la chronique n’a pas conduit à la mise en avant de fragments éclatés 

aussi bien vis-à-vis de la chose vécue que du style employé1. 

 Sans remettre en cause la notion de genre ou du sous-genre, Dylan transfigure donc 

ses Chroniques, moyen de son autobiographie pour les faire participer à la fois de la réécriture 

de sa légende et de l’appartenance à son œuvre. En effet, la multiplicité des références – 

notamment celle omniprésente bien que finalement refoulée à la beat-generation et à 

Kerouac2 – finit d’associer les Chroniques, à l’œuvre artistique et au travail esthétique 

d’interprète, de compositeur et d’écrivain. À la lumière du travail sur ses chansons basé sur le 

rapport de l’anecdote à la globalité, et du primat du symbolique sur un quelconque vœu de 

sincérité, un déplacement générique semble s’opérer vers la musicalité et la poésie. La  

chronique est donc le moyen permettant à Dylan de se mettre en scène en instaurant un 

souffle permanent de relecture poétique, de s’approprier sa vie par le prisme du fragmentaire, 

de faire surgir le symbolique au travers de la compilation anecdotique. Le prisme de 

l’autobiographie semble donc par moments céder la place à une autre visée plus formelle, 

mais qui participe également de cette mise en scène du visage de Dylan, et c’est cet écart, cet 

« effet poétique » qui semble parvenir à tisser le fil qui maintient la cohérence de l’ensemble.  

Quant à cet « effet poétique » chez Bangs, on peut dire que les spécificités de son 

écriture provoquent une autonomisation de ses critiques : 

 

[…] l’œuvre de Bangs consiste ainsi en ceci qu’elle constitue elle-même une œuvre à part entière. En 

effet, ce qui fait que ses critiques sont irréductibles à des chroniques, c’est que les procédés stylistiques et 

                                                                 
1
 C’est à ce titre que I’m not there fait particu lièrement écho à Chronicles. 

2
 “Within the first few months that I was in New York I’d lost my interest in the “hungry for kicks” hipster 

vision that Kerouac illustrates so well in his book On the Road. That book had been like a bib le for me. Not 

anymore, though. I still love the breathless, dynamic bop poetry that flowed from Jack’s pen, but now, that 

character Moriarty seemed out of place, purposeless – seemed like a character who inspired idiocy. He goes 

through life bumping and grinding with the bull on top of him.”, «  Pendant mes premiers mois à New-York, j’ai 

perdu tout intérêt pour le style beatnik, cette « soif de sensations » qu’illustre si bien Kerouac dans Sur la route. 

Ce livre avait été ma b ible. Plus maintenant. J’aimais toujours la prose jazzy de Kerouac, la dynamique poétique, 

le souffle de l’écriture, mais son Moriarty finissait par paraître déplacé, oiseux – ce type inspirait la bêtise. Toute 

sa vie un danseur lascif, et le taureau sur les épaules. », (Ibid., p. 57-58 ; 83.) 
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rhétoriques utilisés lui donnent une autonomie quant aux productions esthétiques sur lesquelles elles 

s’appuient. 
1
 

 

 Finalement, le déplacement générique apparaît patent tant le choix de la chronique 

pour ces deux auteurs assurent la possibilité d’une expression plus libre, qui pour l’un déplace 

le prisme autobiographique à l’anecdote symbolique, et qui pour l’autre interdit la relecture 

critique en affichant le primat d’une éthique et d’un mode de vie alternatif, en conférant à la 

chronique un statut générique privilégié d’une écriture, qui au moins chez Bangs se propose 

d’incarner le rock. 

 

 

3. Critique du rock et critique rock : un genre hybride ? 

 

L’une des singularités du rock est bien de tenir sur lu i-même un discours d’auto-analyse. 

 

Erik Neveu, « Won’t get fooled again »  

 

 

Mais ce qui est réellement naïf, c’est d’imaginer que le véritable aficionado – entendons par là celui qui 

maîtrise les critères d’excellence, toujours complexes d’une culture populaire – ignore ou puisse simplement 

mettre en parenthèses, les conditions idéologiques, politiques et économiques dans lesquelles le jeu qu’il aime 

n’a jamais cessé de s’inscrire. 

 

Jean-Claude Michéa, Les intellectuels, le peuple et le ballon rond 

 

 

 

Il ne suffit pas non plus d’écrire sur le rock pour être rock critique.  

 

Gilles Verlant, Le rock et la plume 

 

 Si le modèle romanesque intègre le rock au sein de sous-genres codifiés, l’essai le 

prenant pour objet le place de façon immédiate au centre de sa problématique. Le rock dans le 

roman semblait donc actualiser des sous-genres canoniques tandis qu’il est dans l’essai le 

vecteur même de l’écriture, conformément aux « plusieurs modes de présence » de la musique 

dans la littérature : thème de la fiction, sujet d’un discours d’auteur, étude analytique mais 

aussi critique « poétique et métaphorique »2. Si on a déjà pu citer de nombreuses fois les 

                                                                 
1
 Anthony Manicki, « Lester Bangs, crit ique rock », art.cit., p. 179. 

2
 « La musique a plusieurs modes de présence dans la littérature. Elle peut constituer le contenu, global ou 

partiel, d’une œuvre littéraire : être le sujet d’un roman, apparaître comme un thème (unité de contenu) de celui-

ci, donner lieu à un d iscours d’auteur. Depuis le XIXe siècle, on remarque qu’elle nourrit volontiers la fiction, 

celle de Balzac par exemple, dont quelques œuvres seront évoquées ou abordées. Elle peut faire aussi l’objet 

d’un article, d’une étude, d’un livre de la part d’un écrivain ou d’un critique, dans une perspective plus 

métalinguistique et technique mais tout autant poétique et métaphorique. », (Françoise Escal, Contrepoints, 

op.cit., p. 8.) 
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analyses de Greil Marcus par exemple, qui en constitueraient le versant universitaire et 

métalinguistique, la critique rock peut également se parer d’une dimension « poétique et 

métaphorique », la faisant glisser du « jugement » à l’« usage ». 1. Cette dernière ne cherche 

donc pas à construire un discours distancié sur le rock2, comme en témoigne la citation de 

Gilles Verlant. Il est intéressant de voir que cette distinction entre « écrire rock » et « écrire 

sur le rock » est une question qui intéresse principalement les journalistes et critiques rock, 

faisant de la critique rock, le lieu de collusion entre journalisme et écriture rock.  

 Support d’une dimension éthique, refusant la critique métalinguistique, la critique 

rock se situe donc aux frontières de l’écriture journalistique, analytique et fictionnelle. Outre 

les chroniques de Lester Bangs qui se singularisent en tant que symbole de ce « discours 

créateur »3, il existe un vaste champ qui se déploie au travers d’articles journalistiques, 

recueils ou essais. Et, si « […] la musique […] permet d’inventer une nouvelle éthique de la 

littérature, éthique de la simplicité, propre à une littérature non- lyrique et non-bavarde […]»4, 

cette nouvelle éthique s’origine ici dans la musique mais conquiert une véritable autonomie 

dynamique, inventant et réinventant sans cesse son propre métadiscours. C’est d’ailleurs en 

cela que cette critique, dont Bangs est le représentant le plus « illustre », se situe dans une 

perspective bien différente des essais analytiques et universitaires. Une partie de la 

construction identitaire du rock s’est donc façonnée à partir de la formation de canons, de 

discours aux critères et normes esthétiques et éthiques.  

 La fameuse formule de Lester Bangs5 concernant le genre de ses écrits rappelle à 

quel point la tâche du critique de la critique rock s’annonce délicate devant ce refus de toute 

                                                                 
1
 « Hors de toute affiliation au courant déconstructionniste ou au narrativisme, la note sur le crit ique rock insolite 

et tapageur des années soixante/soixante-dix, Lester Bangs, repense aussi la crit ique comme usage et non comme 

jugement. Elle met en exergue un discours étonnant, aussi riche sur le plan sémiologique que la musique dont il 

est question. Ni subordonnée à une théorie esthétique, ni soumise aux contraintes de commercialisation du rock, 

la critique de Bangs échappait totalement aux cadres  rigides de la crit ique académique et universitaire, mais aussi 

aux naïvetés lisses et formatées de la crit ique publicitaire dont nous faisons encore les frais aujourd’hui. Anthony 

Manicki offre un panel d’extraits du travail crit ique de Bangs qui montrent  parfaitement cette capacité à ne pas 

juger la musique mais à en faire le support d’une révolution éthique. La crit ique s’érige ainsi en discours 

créateur, car crit iquer n’est jamais que dialoguer avec une œuvre sur un pied d’égalité, in former et déformer cette 

œuvre par le dialogue instauré avec elle.  », (Arnaud Fossier et Anthony Manicki, « Où en est la critique ? », 

Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 13, Où en est la critique, op.cit., p. 17.) 
2
 « C’est là que le crit ique peut avoir un intérêt. Rassembler les morceaux, essayer de distinguer ce qui est neuf et 

risqué de ce qui est exsangue et complaisant, peut nous donner une idée de l’étendue de notre culture musicale et  

de la culture américaine- de ce qu’un chanteur et un groupe peuvent accomplir avec un ensemble de chansons 

mêlées à cette irrésolution du public pop. », (Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 32.) 
3
 Arnaud Fossier et Anthony Manicki, « Où en est la crit ique ? », art.cit. 

4
 Timothée Picard, « La littérature aime-t -elle vraiment la musique ? » in Fascinations musicales, op.cit., p. 280. 

5
 “O.K., I’m a rock crit ic. I also write and record music. I write poetry, fiction, straight journalism, unstraight 

journalis m, beatnick drivel, mort ify ing love letters, death threats to white jazz crit ics […] and once a year my 

own obituary […] The point is that I have no idea what kind of a writer I am, except that I do know I’m good 

fand lots of people read whatever is is that I do, and like it that way.”, « Bon d’accord, je suis un rock critic. Je 
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catégorisation. Cette aporie est surmontée par l’ouvrage Rock Criticism from the Beginning  

qui met en évidence comment ces écritures intuitives fondent un véritable genre littéraire, une 

nouvelle forme de discours. Il tend à montrer la rock critique comme un genre littéraire au 

style intermédiaire1, « entre le néo-avant-gardisme et le populisme »2, entre la critique 

journalistique et la critique académique3. Il ne s’agit donc finalement pas tant d’échapper à la 

normalisation académique que de proposer et d’affirmer son propre discours critique. Cette 

volonté de questionner la mise en œuvre d’un champ culturel construit est d’ailleurs au cœur 

de l’ouvrage Rock Criticism from the Beginning 4. En inscrivant son propos dans la lignée des 

analyses de Bourdieu, cet essai insiste de manière récurrente sur la tension entre deux pôles 

constitutifs de ce champ littéraire : le primat de l’autonomie et de l’indépendance et les 

tentations exogènes. Cette tension sera d’ailleurs démultipliée par celle voyant s’affronter la 

recherche de la légitimité dans la dichotomie entre highbrow et lowbrow. Les auteurs de Rock 

Criticism proposent d’ailleurs – au cœur de leur parcours de la critique rock depuis l’origine – 

la notion de meta-authenticity5 pour synthétiser dynamiquement les dichotomies qui 

structurent ce champ. En effet, ils montrent comment un premier discours s’est forgé chez les 

critiques rock autour de la notion d’authenticité6. 

 Deux points primordiaux sont ici à souligner. Premièrement, le discours sur le rock 

se construit très rapidement dans une ambivalence avec les questions de la commercialisation 

et du consumérisme7. Deuxièmement, le rapport à la musique est nécessairement médiatisé 

par une expérience dont les critères ne sont pas simplement esthétiques, mais bien également 

politiques, éthiques et empiriques. Contre l’authenticité de ces premiers discours critiques sur 

                                                                                                                                                                                                           
compose et j’enregistre de la musique. J’écris de la poésie, de la fict ion, du journalisme grand public, du 

journalis me pour public restreint, de la gadoue beatnik, des lettres d’amour mort ifiantes, des menaces de mort et 

des critiques de jazz blancs […] et, une fois par an, ma propre nécrologie […]. L’important est que je n’ai pas la 

moindre idée du genre d’auteur que je suis, sinon que je suis certain d’être bon et que des tas de gens lisent ce 

que j’écris, et ça me p lait comme ça. », (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. 362 ;  

436.) 
1
 “Is there an “intermediary style” corresponding to the “intermediary aesthetic” outlined above ? We think so.”, 

(Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginnig , op.cit, p. 341.)    
2
 “Rock critics between the neo-avant-gardism of Susan Sontag and the populism of Tom Wolfe”, (Ibid., p. 337.) 

3
 Cette naissance de la rock crit ique peut-être à la fois être conçue comme un processus légitimant et comme 

processus résistant, et les rock critics assument ce paradoxe. Et dans cette phase de légitimat ion où le rock se bat 

pour un statut équivalent à celui de la haute culture apparaît le rôle clé des rock crit iques comme fondateurs et 

éléments de fixat ion de la mythologie rock des années 1960s. 
4
 “One problem that has guided our investigation from the outset is to what degree and in what sense rock 

criticis m has been established as a cultural field, bridging the gap between journalis m and popular music.” (Ibid., 

p. 329.) 
5
 Ibid., p. 47 ; 225 ; 259 ; 324. 

6
 “In rock, “authenticity” appears constantly under threat from the Other of commercialis m, against which it 

defines itself. […] “authenticity” adds an ethical dimension to aesthetic experience. Good music is also “true”.”, 

(Ibid., p. 45.) 
7
 En effet, même si dans les fifties et dans les premières années des sixties, cette problémat ique n’est pas 

pertinente, elle s’inscrit très rapidement comme une donnée inhérente à la constitution du mouvement.  
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le rock, se déploie l’artificialité des nouveaux critiques influencés par the New Pop1. Et dans 

cette dialectique authenticité/artificialité se rejoue la dialectique bourdieusienne entre pôles 

homogène et hétérogène à partir de laquelle les auteurs de Rock Criticism tracent le fil de 

réflexion de l’ouvrage2. Cette opposition authenticité/artificialité semble donc se résoudre 

dialectiquement dans la notion de méta-authenticité, retournant à l’authenticité originelle du 

rock’n’roll après l’assimilation des jeux et postures ironiques de la pop sur les images et les 

artifices de la musique3. En outre, comme on l’avait déjà signalé avec Steiner4, ce champ se 

façonne par l’intermédiaire de ces discours formateurs d’une véritable méta-culture, creusant 

le sillon de l’autolégitimation5. 

 De fait, les productions du rock ne sont pas plus autoréférentielles qu’ont pu l’être 

celles du jazz ou autre. Mais, cette volonté discursive de produire ses propres normes tend à 

faire de ce champ du rock criticism une autre émanation du phénomène. En effet, notamment 

à l’âge des « pères fondateurs »6, ce discours critique n’était pas conçu comme une 

théorisation a posteriori des productions musicales, mais comme une mise en scène en acte 

du mouvement. Ainsi, dans « Back To No Future », Paul Mathias et Pierre Todorov insistent 

sur cette prépondérance du critique rock comme figure paradigmatique du discours rock : 

« [e]t comme pour générer son propre commentaire, l’imagerie rock a très tôt fait émerger le 

personnage du Rock critic, tout à la fois érudit passionné, confident des stars backstage, 

producteur d’un discours réflexif très fortement névrotique, et tête de turc préférée des 

musiciens »7. 

 Méta-authenticité, méta-culture, la dimension autoréflexive8 témoigne de cette 

propension à la recherche d’une autolégitimation. Dès lors, les références de ce mouveme nt 

                                                                 
1
 Voir le chapitre. « Style It Takes. Criticism and New Pop (1978-1985) », ibid., p. 219-258. 

2
 “Briefly, the aesthetic credo of rock criticis m has developed from being homogeneous, formulated by 1960s 

American crit ics and based on notions of authenticity, to being relatively heterogeneous and based on notions of 

artificiality (the recognition that performance means role-p lay) both in and outside the U.S.”, (Ibid., p. 337.) 
3
 “Although the excesses of New Pop criticism were tempered, the agents had learned an important lesson  : that 

aesthetics can be applied to other things than rock, in this case pop and that the authentic and the artificial were 

not in fact separable, which resulted in vague notions of “meta-authenticity”.”(Ibid.,p. 259.) 
4
 Voir supra, « Introduction ». 

5
 “Contributing to a new understanding of popular culture, rock crit icis m has developed its own standards, its 

own themes to dispute, its own doxa, its own stylistic repertoire and its own criteria for access. It has fostered 

distinct positions in combat on the understanding of rock and popular culture, bred a clergy capable of setting the 

agenda for other players and made crucial contributions to the canonization of works and artists.”, (Ibid., p. 329.) 
6
  Voir « Founding Fathers in the promised Land », ibid., p. 131-196. 

7
 Paul Mathias, Pierre Todorov, « Back To No Future », art.cit., p. 41. 

8
 Cette dimension autoréflexive est un des objets qui fait que, selon Nancy, le rock do it être abordé de manière 

philosophique : « […] ce que je voudrais vous montrer, c’est qu’il y a de bonnes raisons de traiter le  rock comme 

un phénomène philosophique […] Je veux dire qu’il y a dans le rock quelque chose qui, au -delà d’une simple 

culture particulière, constitue à la fois un élément d’auto-réflexivité, comme s’il y avait en son cœur une espèce 

de cogito du temps, et un rapport à quelque chose qui est de l’ordre du sens et de la vérité. » (Jean-Luc Nancy, 

« La scène mondiale du rock », art.cit., p. 77.) 
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s’avèrent autant musicales que littéraires au sens où musique et littérature font corps. Et ce 

champ critique – qui tient pour beaucoup aux thématiques de la subversion et du refus 

incessant de la norme – devient une valeur repère non seulement pour les musiciens mais 

aussi pour les amateurs, auditeurs ou écrivains fascinés par le rock. Tout comme ces 

références à la critique rock  vont être prégnantes dans les morceaux1, toute une littérature peu 

ou prou consacrée au rock se devra nécessairement de se confronter, par la soumission ou 

l’affranchissement à ce champ critique hybride aux frontières du journalisme, de la littérature 

et des musiques populaires. Finalement, ce processus d’autolégitimation et cette propension à 

l’autoréférentialité2 sont peut-être donc plus forts qu’il n’y paraît tant ces premiers discours 

critiques sont dotés d’une autorité originelle qui s’impose sur toute forme de production en 

référence au rock des sixties et seventies et donc aussi bien sur la musique que sur les textes.  

 

 

4. Vies imaginaires  

 

 L’écriture consacrée au rock a toujours plus ou moins trait au récit de vie, à la galerie 

de portraits, ciblant en tous cas la mise en scène d’une figure, que cela soit dans le cadre de la 

critique rock (Awopbapalopbam Alopbamboom, The Dark Stuff), des essais (Mystery Train ou 

Unsung Heroes), dans l’attraction romanesque pour le sous-genre du roman du musicien, ou 

encore dans les vies imaginaires. Mêlant la fiction au réel, le romanesque au biographique, les 

« vies imaginaires » des artistes s’inscrivent parfaitement dans ces hybridations génériques. 

En effet, si elles s’appuient nécessairement – et parfois de manière très précise (Hellfire ou 

Hymne notamment) – sur le réel, elles s’en détachent également assez rapidement. Elles 

construisent donc une relation ambiguë avec la figure qu’elles peignent, relation tendue entre 

description des faits et réécriture inventive. Surtout, elles cherchent à mettre à distance, grâce 

à différents procédés narratifs3, un spectaculaire biographique qui « raffole de psychologie 

                                                                 
1
 Lester Bangs est par exemple cité à de mult iples reprises dans des titres tels que It's Not My Place (In the 9 to 5 

World) de l'album Pleasant Dreams des Ramones (1981). Il est également possible de mentionner la relat ion 

ambivalente entre Lester Bangs et Lou Reed. A l’inverse nombre de chansons vont aussi mettre en évidence leur 

aversion pour les critiques rock. Voir Pau l Mathias, Pierre Todorov, « Back To No Future », art.cit ., p. 41. 
2
 Ce phénomène rentre en collusion avec un argument également présent dans les ontologies du rock et de 

l’œuvre d’art de masse de Pouivet. En effet, celui-ci insiste sur l’aspect antihumaniste des productions rock en 

particulier et de l’œuvre de l’art de masse en général, car ceux-ci seraient distincts d’un socle communautaire 

établi, dans leur faculté à être accessible à un public mondial et non particularisé et donc incapables, comme  

l’auto-référentialité le sous-entend, de déployer un véritable lien culturel, « une vie en commun ». Voir Roger 

Pouivet, Philosophie du rock , op.cit., p. 41-45. 
3
 Voir infra, « Quatrième part ie, mémoire (s) musicale et littéraire ».  
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collective [et] de petits faits vrais »1 dont les deux textes précurseurs de Nick Tosches et 

Eugène Savitzkaya font d’ailleurs l’économie. L’écriture de Savitzkaya éclipse en effet la 

musique en tant que référence pour n’en retenir que la grandeur, la force, la puissance 

mythique d’un personnage « sans nom et sans visage »2 : 

 

A partir d’ici, l’h istoire prend une tournure de plus en plus triste et la plupart des événements sont 

tragiques. Le chanteur s’arrêtera de chanter et le Colonel de vivre. Alors, la  vie dans la maison de la g râce 

se poursuivra sans trop de heurts encore pendant quelques années. Les bâtiments souffriront des 

intempéries et les habitants du froid, de l’humidité mais surtout de l’ennui.
3
 

 

 En l’espace d’un paragraphe, la trame biographique du roman est rappelée afin de 

laisser cours pendant encore quelques pages, à la simple juxtaposition d’événements 

secondaires souvent composés par l’auteur. Le rock, au cœur de la vie d’Elvis, est ici donc 

bien traité sous le mode universalisant du chant de l’artiste, tant et si bien que le mot 

n’apparaîtra jamais dans le roman.  

 Il s’agit donc de retranscrire le réel en lui donnant une dimension poétique, mais 

aussi de (re)conquérir par les mots la figure de l’artiste en la projetant vers une interface 

littéraire détachée d’une recherche récurrente des origines reconstituées  

 

Avançons donc dans la genèse de vos prétentions. Vous ne voulez pas de biographie, c’est une chose 

entendue. Vous aviez prévu les tombereaux de merde dans les journaux autorisés, les journaux qui savent, 

ironiques et subtils, mâles condescendants dès qu’ils ne rampent plus. […] Vous ne croyez pas aux 

origines, au sang qui ne saurait mentir, aux traces, aux reconstitutions. Mais il faut. Personne n’y coupe. 

On raffole de psychologie collective, de petits faits vrais, on cloue beaucoup  ; le fascisme a perdu la 

guerre mais gagné la paix. Alors vos traces envahissent le monde : pas un pouce de terre dont vous ne 

veniez pas, un peu, aussi, à votre humble façon. Alors vous avez de nombreux sexes et de nombreux 

corps. […] Une folle troupe hirsute d’enfances court sur votre peau. Je vous en propose plusieurs, je sais 

que vous les aimez toutes. 
4
 

 

Aussi, les derniers mots de ces biographies fictives manifestent cette projec tion selon 

différentes modalités : simple conclusion du récit5, ou insistance sur leur détournement 

fictionnel et leur arrière-plan littéraire (J’ai appris à ne pas rire du démon6), la projection 

                                                                 
1
 Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit, p. 17-18. Voir in fra, « Quatrième partie, déconstruction 

spectaculaire de la rock star ». 
2
 « L’h istoire sera courte, mais toutefois édifiante. » Ou encore : « A présent, lorsqu’il chantera, ce sera pour lui-

même, pour oublier, pour se tenir compagnie. Mais, très vite, il cessera même de murmurer. Vivra-t-il vraiment 

dans les chambres sombres de son manoir, sans nom et sans visage ? Ou bien, logera-t-il à l’intérieur de la serre, 

avec ses animaux favoris  ? », (Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 15 ; 145.) 
3
 Ibid., p. 123. 

4
 Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit, p. 17-18. 

5
 « L’enfant a disparu. Le jeune garçon a été enterré. », (Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., 

p. 154.) 
6
 Voir à nouveau cette note d’Arno Bertina qui clôt J’ai appris à ne pas rire du démon : « Le temps du roman 

détourne l’ordre des faits. Il y a donc, dans celui-ci, quelques légers anachronismes, et quelques déplacements. Je 
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subjective de leur auteur (Fonction Elvis1, Hymne2), ou leur dimension performative (Black 

Box Beatles3, Le corps plein d’un rêve4). A travers tous ces éléments apparaît la posture 

spécifique de ces auteurs qui se manifeste par leur investissement double dans la figure de 

l’artiste et dans son exposition littéraire, faisant de ces textes des récits à mi-chemin entre 

autofiction et écriture de l’autre.  

 

 

5. Essai biographique et modèles littéraires 

 

 Ultimes exemples de ce parcours aux frontières des genres, de multiples biographies 

et essais documentaires proposent des récits de vies d’artistes, en affichant leur souci du 

détail, en précisant leurs sources et en établissant précisément une chronologie biographique. 

Seulement, certains de ces essais biographiques ne peuvent faire l’économie d’un renvoi à 

l’autobiographique – quand elle existe – de l’artiste en question. Et dans certains cas et en 

reprenant l’exemple dylanien, les biographies se proposent comme des variations fascinées 

par le modèle autobiographique. 

 En effet, les Chroniques ont été abondamment reprises et commentées dans de 

multiples biographies. Celles-ci, au contraire du projet dylanien, se construisent donc dans la 

recherche de l’exhaustivité du détail biographique ou de l’érudition musicologique. Et, 

cependant, à l’intérieur même de ces projets, les Chroniques se singularisent comme un 

modèle qui influence l’écriture des biographes. Cette production biographique – déjà très 

conséquente et diverse – est en effet fascinée par la structure et le propos de l’autobiographie 

dylanienne. Trois ouvrages aux statuts bien différents témoignent de ces résonances du 

« modèle » autobiographique. Ces ouvrages sont Like a Rolling Stone, Bob Dylan at the 

Crossroads (2005) de Greil Marcus, Bob Dylan, Une biographie (2007) de François Bon et 

Figures de Bob Dylan (2009) de Nicolas Rainaud. Ils apparaissent tous intéressants 

                                                                                                                                                                                                           
les ai crus nécessaires, notamment pour faire entendre certaines voix de basse, en plus de la mélodie.  », (Arno 

Bert ina, J’ai appris à ne pas rire du démon , op.cit., p. 153.) 
1
 « Ci-gît MON Elvis. Le vrai est une légende sous ©. Le(s) vrai(s) déambule(nt) ailleurs. », (Laure Limongi, 

Fonction Elvis, op.cit., p. 76.) 
2
 « Mon récit touche à son terme, et j’ai du mal à m’en déprendre. J’en réécris plusieurs fois les dernières lignes. 

Je recule. Je résiste. Quelque chose en moi refuse de conclure. Et je me trouve mille excuses pour ne pas mettre 

un point final. », (Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 241.) 
3
 « Don’t ever do it again. Ne recommencez jamais. », (Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 131.) 

4
 « […] maintenant, ai-je pensé, j’ai le corps plein d’un rêve, write it. », (Claudine Galéa, Le corps plein d’un 

rêve, op.cit., p. 127.) 
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respectivement du fait de leur postériorité et de leur proximité chronologique avec la parution 

des Chroniques.  

 Like a Rolling Stone n’est pas un coup d’essai dans la production de Marcus sur 

Dylan. Fasciné par cet artiste depuis toujours, Dylan participe au premier chef ou de manière 

plus discrète à différents ouvrages de Marcus. Il est ainsi au premier plan de The Invisible 

Republic, mais plus en retrait dans Mystery Train et Lipstick Traces. Cependant, à rebours 

d’une première lecture du titre, cet essai s’éloigne apparemment de la biographie pour laisser 

la place à l’analyse d’une chanson : « Like a Rolling Stone ». Cette dernière est étudiée sous 

toutes ses composantes : de sa création au sens musical du terme, (répétition, correction, 

production), à ses représentations les plus mythiques sur scène, de ses reprises par d’autres 

groupes à la place qu’elle occupe sur l’album, des musiciens qui l’ont jouée à son inscription 

dans l’histoire musicale, de la photographie de sa jaquette à son format de passage sur les 

ondes, du climat historique dont elle devient le symbole à son ultime enregistrement.  

 Seulement, le sous-titre de cet essai biographique « Bob Dylan à la croisée des 

chemins »1 interroge. En effet, ce n’est pas tant Dylan qui domine ce texte, mais sa voix, sa 

chanson et l’impact de celle-ci sur la société américaine en tant qu’exhortation contestataire et 

ode à la liberté. Dans cet essai, Marcus se fait donc davantage critique qu’historien du rock 

tant le souffle d’une seule chanson balaie tout son propos, tant cet hymne semble inépuisable 

pour l’auteur par la force de son texte, la complexité de ses lignes musicales, son caractère 

inédit et son appartenance à une filiation musicale.  

 Le portrait de l’artiste est donc à nouveau forgé en filigrane, comme si à l’instar des 

Chroniques et encore peut-être d’une manière plus condensée, Marcus avait ici pris le parti de 

faire surgir le portrait de l’artiste à partir d’un seul moment fondateur. Cette démarche tient 

d’ailleurs quasiment de la prétérition. Car finalement, la chanson n’est qu’un prétexte, qui 

permet de parvenir à un jeu de mise en scène bien plus élargie. En faisant de « Like a Rolling 

Stone » une métaphore d’entrée sur la figure dylanienne, Marcus réunit l’érudition 

musicologique et l’histoire culturelle américaine, la micro-analyse et le macro-récit. 

L’ouverture de la première partie est ainsi faite : « Je me rappelle très clairement où je me 

trouvais quand j’entendis pour la première fois la voix de Bob Dylan. »2. C’est donc bien – 

comme la photographie en couverture le projette – un portrait de Dylan et de l’Amérique qui 

sont ici brossés. L’écriture de Marcus s’étoile autour de Dylan et développe de multiples pans 

                                                                 
1
 Voir Perry Meisel, The Cowboy and the Dandy, op.cit., p. 119. 

2
 “I remember very clearly where I was the first time I heard Bob Dylan’s voice.” , (Greil Marcus, Like a Rolling 

Stone, op.cit., p. 14; 33.)  
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(historiques, musicologiques) issus d’une référence première à la chanson, à l’image des trois 

extraits suivants :  

 

Ce soir-là, chaque fois qu’il citait la  chanson, il insistait très légèrement sur l’avant -dernier mot […] Et  

soudain, ce n’était plus de la chanson qu’il parlait ; c’était du son. 
1
 

 

La chanson est un son, mais elle est avant tout une histoire. Et  elle n’est pas une seule histoire. 
2
 

 

Cet événement [la chanson] allait s’étendre à  l’ensemble du pays – le pays réel, tel qu’il se présentait en 

ce bruyant, meurtrier et idyllique été de 1965 ; et le pays imaginé, tel que Dylan en tracerait les contours 

sur l’album Highway 61 Revisited, sorti le 30 août, juste à temps pour que chacun retourne à la vie 

réelle. 
3
 

 

 A la manière des Chroniques, l’essayiste soumet son texte à l’autorité restreinte de la 

chanson puis parvient dans un jeu de contextualisation à la fois précise et globale à faire 

apparaître de manière surplombante la figure de l’artiste.  

 Bob Dylan, Une biographie de François Bon est de part en part soumise à l’autorité 

des Chroniques. Cette autorité est parfois contestée mais elle reste omniprésente. La 

biographie tend d’ailleurs à devenir un commentaire et une relecture des Chroniques. Ainsi, le 

choix de la chronologie est travaillé par le fantasme de la structure flottante de son hypotexte. 

Le livre s’ouvre quasiment et se clôt effectivement sur cette référence. En effet, dès les 

premières pages, l’allégeance se matérialise : 

 

Ainsi des Chroniques de Bob Dylan : d’admirables pages sur une suite d’instants sans  chronologie 

précise. Et pourtant, bâtissant leur illusion sur une formidable capacité concrète d’évoquer, et sur des faits 

qui, chaque fois, sont autant de transitions et d’inflexions déterminantes, les Chroniques sont une de ces 

autobiographies fictives qu’à chaque période de sa vie, depuis son arrivée à New-York à vingt ans : 

comme s’il fallait que nous voyions, en avant de ses chansons, le personnage construit de toutes pièces 

qu’il déciderait de nous imposer, et dont lui-même resterait à  distance, en arrière […] 

Les Chroniques ont déplacé toutes les pièces de ce qu’on croyait disposé comme un problème d’échecs 

(jeu de prédilection de Dylan). Là où elles inventent, là où elles se taisent , se sont amorcées en trois ans 

une nouvelle collecte de témoignages , une lecture différente des faits. Ce dont il est question, c’est la 

place de l’artiste dans un monde en confusion, lourd de risques et de changements. Ce qu’on doit, sinon 

démêler, du moins reconstituer dans sa complexité, c’est la p lace qu’y prennent le  hasard et l’arb itraire. 

C’est comment cela se passe par la tête, par des décisions parfois folles et un écart permanent, pour tenir 

et infléchir. La partie publique de la vie de Bob Dylan reste pour nous tous, et de façon encore plus aigüe 

après ses Chroniques, un considérable chantier de fouilles. 
4
  

 

                                                                 
1
 “That night, every time he named the song he pressed down just lightly on the second-to-last word […] And it 

wasn’t the song, it was the sound.”, (Ibid., p. 70 ; 92.) 
2
 “The song is a sound, but before that is a story. But it isn’t one story.”, (Ibid., p. 87 ; 109.) 

3
 “That event was taken to the country at large – the factual country, at it was in the noisy, murderous, idyllic 

summer of 1965, and the imagined country, as Dylan would map it on Highway 61 Revisited, which was released 

on August 30, just in time for everyone get back to real life.”, (Ibid., p. 153 ; 175.) 
4
 François Bon, Bob Dylan, une biographie, Paris, Albin Michel, 2007, p. 14-15. [je souligne]. 
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 Les Chroniques sont donc un texte à valeur de palimpseste, la matrice en creux de la 

biographie, une invitation à combler le vide, à relier les épisodes tant elles interrogent plus 

qu’elles ne renseignent. C’est en ce sens que la biographie est largement consacrée aux années 

soixante, période presque passée sous-silence dans les Chroniques. La biographie emploie 

donc une méthode exhaustive qui s’écarte de la littérarité des Chroniques mais sans parvenir à 

s’en détacher irrémédiablement. Et la biographie s’achève sur cette même référence, en 

proposant ces derniers mots : 

 

Bob Dylan, une vie américaine. Peut être fier. Et ce qui reste sur les côtés  : ne pas se retourner. 

Si ce livre mène à lire autrement les secrets sous la surface de ses Chroniques, le premier tome ou ceux 

peut-être qui suivront, il n’aura pas été inutile : il n’y a pas à comprendre un art iste, il y a à se glisser avec 

lui pour mieux approcher l’incompréhensible. Qu’on le relise en disposant du  soubassement, des données 

massives de l’expérience, sur lesquelles il jongle. J’ai pensé appeler ce livre, un temps  : Solitude de Bob 

Dylan. 
1
  

 

 Cependant, appréhender les Chroniques comme un palimpseste peut poser question. 

Pour François Bon, les Chroniques sont une nouvelle autofiction dylanienne, semblable à tous 

les personnages qu’il a mis en scène au cours de sa carrière. Il n’a de cesse de vouloir montrer 

que les Chroniques « inventent et se taisent » en interrogeant la fictionnalité de 

l’autobiographie. Celle-ci serait l’émanation d’une fiction dylanienne que le biographe a la 

volonté de démêler voire de contester, commentant par exemple longuement une anecdote 

tirée des Chroniques. 

 Il s’agit d’une controverse sur un des premiers disques que Dylan prétend avoir 

acheté. Selon François Bon, Dylan aurait dérobé à Jon Pancake plusieurs disques de Ramblin’ 

Jack Elliot2 qu’il aurait rendus le lendemain sous la menace. Tous ces démêlés sur la véracité 

de l’histoire montre bien la fonction symbolique du disque ou du concert (tel un concert de 

Pete Seeger que Dylan prétendra avoir vu). De fait, s’il nous importe finalement peu de 

connaître la vérité, l’attachement au disque se caractérise comme un témoignage d’une 

histoire, d’une époque et dans le cas de Dylan d’un héritage dont il faut à la fois s’emparer et 

s’évader. 

 Figures de Bob Dylan  de Nicolas Rainaud prend le parti de prolonger la méthode 

dylanienne dans le champ biographique. Ainsi, dans un tournoiement qui balaye la linéarité 

du récit, l’auteur procède par instantanés, par fragments successifs qui recomposent la vie et 

l’œuvre de l’artiste. L’autorité de l’artiste se manifeste d’ailleurs aussi bien par cette structure 

issue de l’hypotexte que par la reprise du motif du « Never Ending Tour », de la tournée sans 

                                                                 
1
 Ibid., p. 472. 

2
 Compagnon musical de Woodie Guthrie, qui inspirera le tit re d’une chanson de Dylan. 
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fin. C’est en effet le nom qu’a choisi Dylan pour ses différentes tournées depuis le mois de 

juin 1988. Cette nouvelle biographie de Bob Dylan insiste notamment sur la dimension 

éclatée de la figure à la fois sur le plan de la temporalité et sur le plan du sens. Cette insistance 

se matérialise dans un récit non linéaire et atemporel, façonné par le croisement des textes de 

chansons, d’extraits des Chroniques, de dialogues de films (No direction home, Don’t look 

back)1. Les titre de paragraphes sont en anglais et font allusion à des chansons, des citations 

de Dylan ou d’autres (Beatles, Velvet Underground, Neil Young). Le sens circule alors sans 

frontières entre citations de films, chansons, d’albums ou d’œuvres littéraires :  

 

 I don’t believe in Dylan. 
2
 

 

Dans le Pat Garrett & Billy the Kid de Sam Peckinpah, James Coburn demande à Dylan:  “Who are 

you?” Le personnage d’Alias répond à Pat Garrett : « That’s a good question » […] Qui est Bob Dylan ? 

Ne vous posez pas la question pendant un de ses concerts […] Une seule vie ne peut être suffisante à 

revêtir autant de facettes. Le visage est marqué. La figure de Bob Dylan est trop complexe. Tellement lo in 

de vous. Contentez-vous d’apprécier la musique. 
3
 

 

 A nouveau, au-delà de l’analyse précise des chansons, de leur confrontation aux 

influences littéraires de Dylan, c’est bien la ou plutôt les figures de l’artiste qui sont 

travaillées : 

 

Bob Dylan est un prisme. Finalement, l’autre fou avait raison : c’est un « Judas ». Derrière la porte, vous 

êtes un peu protégés. Vous l’ouvrez si vous en avez envie, la laissez fermée quand vous ne la sentez pas. 

En tout état de cause, vous bénéficiez d’une petite lucarne qui vous autorise à voir venir p lus sereinement.  

Enfin, et surtout, Dylan est celui qui nous invite au voyage. 
4
 

 

 Cette invitation – qui est également soulignée par François Bon – marque le besoin 

du biographe de s’approprier le personnage. Ici, Dylan est affublé de divers surnoms tels que 

« His Bobness ». Ainsi, la poursuite du motif de l’éclatement proposé par les Chroniques est 

le moyen privilégié de rendre compte de l’opacité du personnage. Et, ce parti pris est à la fois 

inspiré des Chroniques (auxquelles il est fait de nombreuses fois références) mais aussi du 

film I’m not there de Todd Haynes – qui n’est par contre (volontairement ou non) jamais 

mentionné. Le personnage de Mr Jones5 est par exemple présent à la fois dans le film et dans 

cette biographie. Mais ne fractionnant pas la figure de Dylan en sept facettes bien distinctes, 

elle la dissémine au travers de multiples motifs dans le texte : le bouffon, le voleur, le 

                                                                 
1
 Don’t look back , DA. Pennebaker, 1967. No direction home, Martin Scorsese, 2005. 

2
 Nicolas Rainaud, Figures de Bob Dylan, Marseille, Le Mot et le reste, 2009, p. 27.  

3
 Ibid., p. 167. 

4
 Ibid., p. 203. 

5
 Cf. “Ballad o f a Th in Man”, Highway 61 Revisited, 1965. 
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troubadour, le poète maudit, le dandy, le cowboy. Ainsi, l’auteur cherche à forger sa propre 

méthode pour recréer une entité complexe. Seulement, il ne peut éviter quelques passages 

obligés tels que la formation du nom de scène de Zimmerman (tiré du poète Dylan Thomas). 

En outre, aucune mention de la biographie de François Bon ou des différents ouvrages de 

Marcus ne sont faites. Figures de Bob Dylan revendique sa propre autorité un peu à la 

manière des Chroniques en cherchant à former un tout efficace, mais éclatée, s’inspirant de 

l’écriture même de Dylan, de la structure et du parti pris de son autobiographie. 

 Aussi, ces biographies aux partis pris documentaires se retrouvent prises dans la toile 

fictionnelle tissée par un modèle autobiographique dont elles ne peuvent faire l’économie. A 

nouveau, le champ de l’écriture journalistique est contaminé pa r la (auto-)fiction et est pris 

sous la coupe de la forme narrative autobiographique.  

 

 

C. Poésie électrique ou poésie rock ? 

 

Ce que la poésie donne au rock, le rock ne lui rend pas. La seule chose que la poésie peut gagner, c’est 

le plaisir de se perdre dans une sublimation sans retour. 

 

David Christoffel, « Poésie rock, aller simple »  

 

 

 L’expression « poésie rock » est une appellation incertaine qui est employée pour 

renvoyer à des textes aux origines diverses. Elle désigne en effet tantôt les recueils poétiques 

des artistes rock, tantôt des recueils poétiques qui déploieraient une esthé tique rock. Elle est 

également parfois confondue avec la « poésie électrique », courant poétique français qui est 

né à la fin des années soixante. Cette triple acceptation illustre une double résonance – 

influence de la poésie sur les artistes et influence du rock sur les poètes – mais également un 

conflit d’autorité artistique entre ce que David Christoffel appelle dans son article « Poésie 

rock, aller simple », « l’inclusivité du rock et l’exclusivité de la poésie ». Il entend par là que 

si le rock a la faculté de s’approprier dans une chanson un procédé poétique, il ne perd pas 

pour autant son origine – aussi indéfinie soit-elle – dans le rock. A rebours de cette 

inclusivité, selon David Christoffel, un poème « a beau faire et bien mal dire exprès, il ne sera 

jamais une chanson pop-rock : parce qu’il n’appartiendra jamais à son genre, il ne peut jamais 

collectionner que quelques attributs sans pouvoir tout à fait s’approprier ses codes »1, et ce, 

                                                                 
1
 Il poursuit d’ailleurs : « Par la mise en scène de cette impossibilité, le poème s’éprouve comme poème nulle 

part dans ses traits formels propres, tout à l’échec de son assimilat ion dans l’industrie culturelle. », (David  

Christoffel, « Poésie rock, aller simp le », L'Esprit Créateur, Volume 49, Number 2, Summer 2009, p. 152.) 

http://muse.jhu.edu/journals/lesprit_createur/toc/esp.49.2.html
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d’autant plus que le rock n’affirme nullement quelconque constante esthétique1 que la poésie 

pourrait s’approprier. 

 Aussi, ce jeu d’influences réciproques apparaît quelque peu biaisé tant le rock vient 

chercher dans la poésie des structures formelles alors que cette dernière tend à y puiser une 

posture éthique. Néanmoins, cette inadéquation dans ce parcours poésie/rock ne doit pas 

occulter les recueils poétiques des rockers « bien loin d’être rock’n’roll »2 et la multiplicité 

des résonances du rock sur la poésie contemporaine3. C’est par exemple l’influence déjà 

observée du post-punk sur Clara Eliott ou de The Fall sur Lucien Suel. Mais, c’est également 

le cas du mouvement des électriques gravitant autour de Matthieu Messagier et Michel 

Bulteau et qui a notamment donné naissance au Manifeste électrique aux paupières de jupe 

dont une grande partie des textes a été rééditée au sein du Précis de dynamitage électrique. 

Selon Lucas Hees dans la « Préface » du dit Précis,  

 

[e]st électrique cette sorte d’énergie, cette force qui conduit, proportionne et rassemble, fait passer le 

courant pour mieux l’approfondir, mais sans le détourner au profit de la construction d’un nouvel édifice. 

Est électrique ce qui est refus de toute affiliation comme préliminaire à la lucid ité. Est électrique enfin ce 

qui […] se donne clairement à lire comme une émergence sans fin qui jamais ne se transforme en système 

d’écriture […]. 
4
  

  

Influencés par le souffle musical que le rock a porté dans les années soixante, les 

électriques recherchent une rénovation poétique par le refus de la fixation d’une langue 

énergique et jamais systématique. Les échos musicaux sont ici très puissants à l’instar du 

                                                                 
1
 « Si le rock semble donc nous empêcher de maintenir tranquillement l’opposition entre l’acception romantique 

de la poésie et des connotations plus spécifiquement modernes, c’est parce que la dépendance du contenu à la 

forme est, dans le rock, aussi tendue et capitale qu’en poésie. En plus, cela repose sur des données négatives : le 

fait que le rock ne se définisse pas par ses traits formels, le fait étant que la poésie peut avoir quelque caractère « 

rock’n’roll » pour cette raison même. », (Ibid., p. 143.) 
2
 « Si les poèmes de Morrison sont « beaux », c’est que les critères d’appréciation ne sont pas ceux que la poésie 

peut inventer – même quand elle viendrait à se dire rock ’n’ roll. En effet, l’écriture des rockers, d’un seul point 

de vue poétique, est bien loin d’être rock ’n’ roll (s’il faut entendre « rock ’n’ roll » au sens paradoxalement 

funkie du terme). Lyriques, parfois carrément rimés et de toute façon dépourvus du détachement lexical et  

syntaxique minimum requis entre poètes, ponctuellement et anecdotiquement déphasés dans le maniement de 

l’adresse et des contours énonciatifs (mais jamais que pour montrer un ego ravagé souvent plus que schizoïde ou 

psychanalytiquement plus « expé » encore, de toute façon hors d’atteinte thérapeutique), les poèmes de Jim 

Morrison ont ceci de commun avec les textes de Kurt Cobain et ceci de fondamentalement peu « poétique » 

qu’ils utilisent le langage verbal comme un outil relativement neutre et, à ce titre, mettent un certain soin à 

entretenir le soupçon de vacuité donc souffrent les activités poétiques. Cela n’empêche pas les poètes de 

s’intéresser aux écrits des rockers. », (Ibid., p. 139-140.) 
3
 « Il y a certes autant de rapports entre la poésie et le rock qu’il peut exister de poètes, de concerts de rock, de 

fans des Beatles, de combinaisons entre toutes les unités d’émotion qu’on peut toujours retaper. D’autant que le 

rock peut s’entendre comme une source priv ilég iée d’élargissement ou d’irisation des critères émotionnels. Du  

batteur/poète Jean-Michel Espitallier au genre du « poème playlist » revendiqué par Nicolas Tardy en passant 

par les disques de Marie-Laure Dagoit et performances en forme de concerts de Christophe Fiat, jusqu’aux 

développements poétiques de Samuel Rochery à propos d’Oxbow, les inspirations rock des poètes 

contemporains sont sûrement plus variées dans leurs formes que dans leurs enjeux.  », (Ibid., p. 140.) 
4
 Lucas Hees, Précis de dynamitage, op.cit., p. 24. 
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recueil New York est une fête dans lequel Michel Bulteau revient sur ses différentes 

expériences de l’underground artistique new-yorkais, dans un texte hybride, aux frontières de 

la prose poétique et de l’essai.  Et à rebours de cette poésie électrique désirant faire renaître un 

souffle poétique, la production poétique des artistes rock témoigne certes d’une fascination 

pour l’écriture mais pas nécessairement d’une recherche formelle approfondie. Dès lors, il 

faut interroger cette spécificité de la poésie électrique toujours mue par une relation forte à 

l’avant-gardisme, la distorsion entre la forme et l’éthique dans les appropriations du rock par 

la poésie contemporaine et les continuités formelles entre les paroles et les poèmes des 

artistes1.  

 

II. D’une figure l’autre  

 

 Les jeux de renégociations génériques insistent donc sur l’hybridité formelle de ces 

textes et leur refus de l’autorité générique.  Glissant de l’autorité du genre et du texte à la 

question de l’autorité de l’auteur, de nombreux écrivains se construisent à l’image des 

écrivains-journalistes évoqués précédemment, une image ambivalente, à mi-chemin entre le 

critique rock et le romancier ou le songwriter et le poète. 

 

A. Critique rock ou romancier : Lester Bangs, Nick Kent, Nick Tosches, Chuck 

Klosterman 

 

La deuxième visée de notre étude était de caractériser la crit ique rock comme une forme discursive. 

 

Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism
 
from the Beginning

 2
 

 

 Un exemple manifeste de ces tensions figurales tient dans l’ambiguïté maintenue par 

certains critiques rock à l’égard de la posture du romancier3. En effet, si certains ont assez 

facilement évolué vers le roman (Nick Tosches) ou d’autres vers l’autofiction poétique (Yves 

Adrien), d’autres – Lester Bangs, Hunter S. Thompson ou plus récemment Chuck Klosterman 

                                                                 
1
 Si on reviendra sur ce point (voir infra « Troisième partie, une poésie électrique ») on peut déjà indiquer que 

chez Jim Morrison, c’est par exemple davantage la critique de la passivité du spec tateur, de l’inertie du désir 

déployée dans un veine lyrique qui prend le pas sur les innovations formelles.  
2
 “A secondary aim of our study was to characterize rock crit icis m as a form of d iscourse.”, (Ulf Lindberg et alii, 

Rock Criticism, op.cit., p. 337.) [je traduis] 
3
 Cette question est d’ailleurs peut-être moins prégnante outre-Atlantique où les figures d’écrivains journalistes 

sont légion et appartiennent d’ailleurs à ces mouvements de rénovation littéraire que se pensent être le New 

Journalism et son avatar du Gonzo Journalism. On reviendra d’ailleurs sur les particularités de ces mouvements 

et leur concomitance avec les courants musicaux. Voir infra, « Aux frontières des genres  : naissances de 

nouveaux mouvements littéraires  ». 



301 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

à des degrés divers – ont témoigné d’une réticence à l’égard de cette figure de l’écrivain, 

quand bien même ils étaient sans cesse tentés par ce glissement d’une autorité journalistique 

vers une autorité auctoriale. Aussi, on se proposera d’observer cette ambivalence face au 

modèle de l’écrivain-romancier, ambivalence tendue entre rejet et fascination. Puis, on 

analysera quelques-uns de ces glissements de l’écriture journalistique à l’écriture romanesque.  

 En premier lieu, la dimension littéraire est parfois soumise à des phénomènes de 

rejet, de contestation ou tout du moins de distanciation dans les textes des critiques rock à 

l’image de ces quelques mots tirés des premières lignes de Lost Highway :  

 

Je n’ai jamais voulu être un critique. Je devrais plutôt dire que seuls mon enthousiasme et ma conviction 

que ce dont je parlais était important pour moi et pouvait l’être aussi pour les autres, m’o nt donné envie 

d’écrire sur la musique et sur les musiciens. 
1
 

 

Cette pétition de principe de Peter Guralnick témoigne de la force entraînante de la 

musique sur son écriture. En effet, pour lui comme pour beaucoup d’autres, la musique est à 

la fois cause et objet de l’écriture. Aussi, on retrouve sans cesse cette idée d’une venue à la 

littérature uniquement par et pour le rock2. Cette idée d’une envie effrénée (« impulse ») que 

développe Guralnick3 est également au cœur d’un des textes fondateurs de la crit ique rock 

Awopbopaloobop Alopbamboom : « Mon intention était simple : saisir la sensation, la 

pulsation du rock telle que je l’avais trouvée. »4.  

                                                                 
1
 “I never wanted to be a critic. Perhaps I should amend that to explain that my initial impulse to write about 

music and musicians stemmed solely from a personal enthusiasm, from a conviction that what I was writ ing 

about was important and could be important to others, too.”, (Peter Guralnick,  Lost Highway, Journey & 

Arrivals of American Musicians, New York, Perennial Library, 1989, p. 1 ; Lost Highway : sur les routes du 

blues, du rockabilly et de la country music (traduit de l’anglais (E-U) par Nicolas Guichard), Paris, Rivages, 

2010, p. 15.)  
2
 « Sans Bob Dylan, […] je n’aurais jamais commencé à écrire.  », (Greil Marcus, « L’autre Amérique, Rencontre 

avec Florent Mazzo leni », Vibrations, mai 2001, page consultée le 16/03/2012, http://www.ed itions -

allia.com/files/note_1261_pdf.pdf) 
3
 “When I wrote Feel Like Going Home some years ago, I think I still preserved, in however deliberate a way, 

the passionate naiveté I felt essential to the proper love of rock’n’roll. The final words ot the book in fact 

announced ‘a swan song to my whole brief critical career’, in order to sustain that very naiveté. This is that you 

call definit ion by avoidance, a not uncommon practice, but after almost four years I started writing about music 

again, not only because the magic was in the music but because the music – or the impulse – was in me. I set out 

once more to do stories on artists I admired, people whose stories had not often been told,  […]”,  « Quand j’ai 

écrit, il y a quelques années, Feel Like Going Home, je croyais conserver encore – même si j’en étais dorénavant 

conscient, l’innocence passionnée qui, selon moi est le signe de l’amour authentique du rock’n’roll. Pour la 

garder intacte, j’avais annoncé dans l’épilogue « le chant du cygne de ma brève carrière de critique ». C’était une 

façon assez classique de me défiler, mais presque quatre ans plus tard, j’ai pourtant recommencé à écrire, non 

seulement parce que la musique était magique, mais aussi parce qu’elle me possédait. J’ai à nouveau rendu 

hommage à des artistes que j’admirais, des musiciens dont l’histoire avait rarement été racontée […] », (Peter 

Guraln ick, Lost Highway, op.cit., p. 1-2 ; 15-16.) 
4
 “My purpose was quite simple: to catch the feel, the pulse of rock, as I had found it.”, (Nik Cohn, 

AwopbopaloobopAlopbamboom, op.cit., p. 6 ; 14.) 
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 Saisir la pulsation de la musique, se laisser guider par son énergie deviennent peu à 

peu les leitmotive des critiques rock, délaissant l’objectivité1 pour être à l’écoute de leur 

passion musicale. Cette volonté tend en un sens à minorer la posture de l’écrivain. Peter 

Guralnick (« I never want to be a critic ») ou encore Richard Meltzer (« I didn’t particularly 

consider myself a “writer” »)2 font finalement de leur plume le simple prisme médiateur entre 

le rock et la page : dès lors, l’écriture ne vient en aucun cas concurrencer la musique, elle en 

est un saisissement, une retranscription. L’autorité artistique du rock sur la forme littéraire est 

ici entière. Dès lors, si l’on peut envisager avec Nik Cohn la possibilité d’une écriture rock, 

celle-ci est complètement inféodée au ressenti musical. Et avec Guralnick, il est bien 

simplement question d’écrire à propos de la musique (« write about music »). Mais ces deux 

exemples induisent également une dimension très personnelle (« la musique me possédait », 

« la pulsation du rock telle que je l’avais trouvée ») qui opacifie quelque peu cette prégnance 

du rock sur l’écriture. En effet, il ne s’agit donc pas simplement pour ces deux auteurs de 

céder la place au rock mais de mettre en évidence leurs expériences du rock, leurs préférences 

musicales ou leurs amitiés artistiques.  

 Le critique est donc pris depuis l’origine dans cette tension entre une totale 

domination musicale sur ses écrits et une projection littéraire de soi dans cette retranscription 

du rock3. C’est peut-être Lester Bangs qui symbolise au mieux cette ambivalence face à 

l’autorité de la figure du romancier. En effet, au-delà du caractère hybride de ses écrits4, 

Bangs s’amuse de cette question en s’autoproclamant « meilleur écrivain américain »5. Dans 

cette auto-proclamation d’autant plus méritante qu’elle est acquise par l’écriture de critiques 

de rock, l’ironie du propos désamorce toutes les critiques contre ces chroniques 

journalistiques, en assumant la dimension multiple de sa production. Cette déviance vers le 

récit est d’ailleurs de plus en plus marquée dans sa production écrite, aussi bien au vu de 

                                                                 
1
 “My aim was not objectivity; I was trying to pass along not a dry assessment but a passion. I believed in the 

people I was writ ing about and their art.”, « Je n’ai pas cherché à être objectif. Je n’ai pas tenté de faire un récit 

impart ial, mais de transmettre une passion. Je croyais réellement en ces hommes et en leur art. », (Peter 

Guraln ick, Lost Highway, op.cit., p. 2 ; 16.) 
2
 “I didn’t particularly consider myself a “writer” at all: It was more like I simply had no choice but to get it all 

down.”, (Richard Meltzer, The Aesthetics of Rock, op.cit., p. x.) 
3
 Si elle reste malgré tout présente au sein de la critique rock, cette tension semble apaisée dans les écrits de Nick 

Hornby qui dans le roman (High Fidelity) ou l’essai (31 Songs) témoigne de ces expériences personnelles 

musicales sans s’interroger sur cette problémat ique de l’autorité. 
4
 Voir infra, « Aux frontières des genres  ». 

5
 Voir la quatrième de couverture de Lester Bangs, Psychotic Reactions et autres carburateurs, op.cit. 
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récits1 proches du New Journalism que de projets non-achevés de romans2. Aussi Bangs joue-

t-il avec jubilation avec cette incertitude auctoriale : 

 

Bon d’accord, je  suis un rock crit ic. Je compose et j’enregistre de la musique. J’écris de la poésie, de la 

fiction, du journalisme grand public, du journalisme pour public restreint, de la gadoue beatnik, des lettres 

d’amour mortifiantes, des menaces de mort et des critiques de jazz blancs […] et, une fois par an, ma 

propre nécrologie (dernière tentative : « il était prometteur de… »). L’important est que je n’ai pas la 

moindre idée du genre d’auteur que je suis, sinon que je suis certain d’être bon et que des tas de gens 

lisent ce que j’écris, et ça me plait comme ça. 
3
 

 

 La figure d’Yves Adrien apparaît tout aussi exemplaire de ce glissement de l’écriture 

de la critique rock à la prose poétique, depuis « Je chante le rock électrique » à 2001, Une 

apocalypse rock en passant par Novövision notamment dans la mise en scène de ses avatars 

fictionnels : Orphan, Yves A. ou Yves4. 

 Cette tension se dédouble également dans la crainte de la publication hors de la 

sphère journalistique. Les publications simplement posthumes des chroniques de Bangs tout 

comme les difficultés de Hunter S. Thompson à faire paraître ses romans illustrent les 

résistances des auteurs comme des éditeurs à franchir le pas. A cet égard, Chuck Klosterman 

met en scène avec Killing Yourself to Live les réflexions antérieures à une possible publication 

de son périple journalistique, qui se transforme peu à peu en un roman voué à la publication 

que le lecteur est en train de parcourir.  

 Mais ce simple reportage devient un voyage introspectif, servi par une multiplicité de 

références à la culture pop, marqué par une hybridité narrative, entre récit, essai cr itique  et 

histoire du rock. La critique rock dérive vers la fiction autobiographique et vers un soliloque 

au discours indirect libre où le flux des pensées du narrateur qui inonde le récit est interrompu 

par les différentes rencontres et visites des lieux anecdotiques ou célèbres. Mais plus que cette 

description consciente du trentenaire traversant une « crise existentielle », qui hésite entre 

l’autodérision et la véritable mélancolie, l’intérêt de ce texte tient dans la mise en abîme de la 

construction du récit. Ainsi, on trouve les traces mêmes de la genèse du texte : le moment où 

le compte-rendu journalistique se transforme en publication et la retranscription des dialogues 

qui montrent comment cette entreprise est déconseillée à l’auteur – aussi, quand le narrateur-

                                                                 
1
 Voir par exemple Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, “Innocents in Babylon : A Search for 

Jamaica Featuring Bob Marley and a Cast of Thousands”, «  Les innocents de Babylone : à la recherché de la 

Jamaïque avec Bob Marley et un casting de plusieurs milliers de personnes », op.cit., p. 259-299 ; 319-361. 
2
 Outre Bangs, les textes de Hunter S. Thompson se sont également immiscés dans cet espace incertain entre 

journalis me et roman comme en témoignent Prince Jellyfish et The Rum Diary, deux romans écrits entre 1960 et 

1961 et finalement publiés en 1998. 
3
 Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. 362 ; 436. 

4
 Sur ce point voir les analyses de Noëmie Vermoesen, «  L’œuvre d’Yves Adrien, une mythologie personnelle 

littéraire  », Université de Lille III, septembre 2012.  
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auteur fait part de sa décision de publier le texte à une amie1, celle-ci le tempère 

immédiatement en le comparant d’emblée au roman High Fidelity de Nick Hornby2. Ainsi, on 

oscille véritablement entre la chronique journalistique (datation au jour le jour, bref résumé de 

la journée par mots-clés (« Diane/Hippies/Ithaca/La main du destin » pour le premier jour) et 

un véritable projet littéraire qui pose la question de la posture de l’écrivain, de son écriture a 

posteriori spontanée et retravaillée. Cette confrontation au sein du récit est une parfaite 

illustration de cette ambigüité latente que le critique rock peut entretenir avec la publication 

littéraire : modèle fascinant et écrasant, ambition affichée ou retenue.  

 Si ce glissement apparaît finalement naturel pour Lester Bangs, Nick Tosches ou 

Yves Adrien, il est également effectué par d’autres journalistes moins connus, spécialistes 

d’un groupe rock, qui délaissent le giron de l’écriture journalistique pour proposer – si ce 

n’est pas toujours une fiction – un texte bien plus libre sur ce même groupe. C’est par 

exemple le cas de Guy Darol pour lequel la parution Frank Zappa/One Size Fits All fait suite 

à des publications critiques sur Frank Zappa3. 

   

 

B. Du songwriter au poète  

 

 La problématique de l’autorité résonne immédiatement sur la question de la 

continuité ou de la disparité des textes littéraires et des œuvres mixtes : autrement dit, est- il 

possible de séparer les textes issus de la production musicale des écrits à vocation strictement 

littéraire ? A rebours de cette idée et si l’on suit à nouveau la perspective de David 

Christoffel, on ne pourrait jamais faire d’un poème une chanson pop, impossibilité causée à la 

fois par des caractères formels et économiques :  

 

Un poème a beau faire et bien mal d ire exprès, il ne sera jamais une chanson pop-rock : parce qu’il 

n’appartiendra jamais à son genre, il ne peut jamais collectionner que quelques attributs sans pouvoir tout 

à fait  s’approprier ses codes. Par la mise en scène de cette impossibilité, le poème s’éprouve comme 

poème nulle part dans ses traits formels propres, tout à l’échec de son assimilation dans l’industrie 

culturelle. 
4
 

                                                                 
1
 “After I write this story for Spin, I think I’m going to try and expand it into a book.”, « Une fo is que j’aurai 

écrit cette histoire pour Spin, je crois que je vais essayer de la développer pour en faire un livre . », (Chuck 

Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., p. 233 ; 307.)  
2
 “I don’t understand why you would want to produce a nonfiction book that will be unfavorably compared to 

Nick Hornby’s High Fidelity.”, « Je ne comprends pas pourquoi tu voudrais produire un livre de non-fiction qui 

sera défavorablement comparé à Haute Fidélité de Nick Hornby. », (Ibid., p. 235 ; 309.) 
3
 Voir par exemple Guy Daro l, Frank Zappa ou l’Amérique déshabillée, Bordeaux, Castor Astral, 2003. 

4
 David Christoffel, « Poésie rock, aller simple », art.cit., p. 152.  
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 Cette affirmation interroge donc quant à la double production de multiples artistes. 

Les figures de Leonard Cohen et de Bob Dylan sont des cas quelque peu particuliers. Issus de 

la tradition folk où la dimension écrite et littéraire est bien plus prégnante qu’au sein de la pop 

et du rock’n’roll. Et même si Dylan s’est peu à peu écarté de cette tradition1, les ambitions 

littéraires de leurs morceaux et leurs publications de recueils poétiques – antécédents à la 

carrière musicale de Cohen ou concomitants pour Tarantula et Chronicles – façonnent une 

continuité certaine entre le songwriter et l’écrivain, œuvres littéraires et œuvres mixtes.  

 Ce questionnement concerne donc en un sens bien plus les textes de Lou Reed, Jim 

Morrison ou encore Patti Smith. En effet, s’il n’est pas aisé de faire d’un poème de Patti 

Smith une chanson, les textes du Velvet Underground n’appara issent pas non plus 

immédiatement publiables en tant que poèmes. C’est pourtant le parti pris de Lou Reed, qui 

dans sa préface à Between Thought and Expression, explique la façon dont cette transposition 

s’est faite à la suite de lectures poétiques de ses propres textes : 

 

Au commencement était le verbe…suivi de près par un tambour et quelque version primitive de la 

guitare. Voici un choix de textes qui selon moi tiennent la route tels quels, sans la musique pour laquelle 

ils ont été écrits au départ. […] 

Ces dernières années, j’ai fait des lectures de poèmes. J’utilisais mes chansons comme matériau de base. 

Chaque fois, en entendant ces mots sans la musique, j’étais frappé par la diversité des voix qui 

émergeaient, et ces expériences m’ont donné l’idée de publier mes textes. 
2
 

  

Aussi, Between Thought and Expression se présente comme un recueil poétique 

traditionnel alors qu’il est en grande partie3 composé de textes sélectionnés de chansons du 

Velvet et de Lou Reed, depuis The Velvet Underground and Nico (1967) jusqu’à New York 

(1989). Dès lors, ce projet indique une véritable volonté de publier ces « textes tenant la route 

tels quels » sans pour autant les regrouper intégralement dans une anthologie 4. En outre, 

Between Thought and Expression sera l’année suivant sa publication repris comme titre d’une 

compilation mais musicale cette fois5. C’est donc bien l’idée de donner une existence littéraire 

à ces paroles de chansons qui mène Lou Reed à composer un recueil poétique, dont 

                                                                 
1
 C’est d’ailleurs en cela qu’il a réussi la synthèse entre la tradition plus littéraire du folk et le rock’n’roll. Voir à 

nouveau sur la synthèse dylanienne, Perry Meisel, The Cowboy and the Dandy, op.cit. et sur son passage à 

l’électrique, voir entre autres, Greil Marcus, Like a Rolling Stone, op.cit. et No Direction Home de Martin 

Scorsese. 
2
 Lou Reed, Paroles de la nuit sauvage, op.cit., p. 11. 

3
 Il poursuit en effet dans son « Introduction » : « J’ai également inclus deux poèmes, dont l’un a remporté un 

prix du « Literary Council for Small Magazines  », et deux interviews : l’une de Vaclav Havel, l’autre d’Hubert 

Selby. », (Ibid.) 
4
 Ce type d’anthologie existe mais il est bien souvent indépendant de la démarche auc toriale. Voir pour Lou 

Reed, Traverser le feu, intégrale des chansons, Lou Reed, Paris, Fiction & Cie, Seuil, 2008. Ou pour Bob Dylan, 

Lyrics, 1969-2001, Paris, Fayard, 2008. 
5
 Lou Reed, Between Thought and Expression, The Lou Reed Anthology, RCA, 1992. 
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l’indépendance vis-à-vis des albums reste malgré tout limitée puisque les textes sont 

regroupés chronologiquement et selon leur album d’origine. Une tension existe donc entre la 

forme première d’une œuvre – ici les albums enregistrés du Velvet et de Lou Reed – et les 

textes qui sont comme des éléments antérieurs à l’œuvre cherchant à gagner à leur tour leur 

autonomie artistique1. 

 Enfin, si ce déplacement de l’autorité de l’auteur peut s’avérer une réussite pour Bob 

Dylan ou Patti Smith2, elle n’est évidente ni pour l’artiste – comme peut en témoigner la 

venue progressive de Reed aux lectures poétiques – ni pour le public comme en témoigne ce 

jugement de Nik Cohn sur la réception des deux recueils de John Lennon : 

 

Lennon par exemple a piégé les intellectuels. Il s’est mis à écrire des liv res et a publié deux opuscules 

d’une maigreur réglementaire, In His Own Write et Spaniard In The Works, composés d’histoires, de 

poèmes, de gribouillages et d’autres bizarreries. […] C’était à p révoir, les crit iques prirent ça très au 

sérieux et Lennon se trouva propulsé à la rubrique culture des conversations des cocktails, on lui colla 

l’étiquette du poète du prolétariat, porte-parole décalé des opprimés. 
3
 

 

 

C. Productions musicales, réceptions littéraires 

 

 Enfin, outre les déplacements de l’autorité générique et auctoriale, cet espace 

littéraire envisage des glissements de l’autorité entre le rock et le littéraire. L’autorité de 

l’artiste s’étend en effet parfois d’une sphère artistique à une autre, telle la fascination des 

biographes de Dylan pour l’autobiographie de Zimmerman. Le déplacement générique opéré 

par l’autobiographie dylanienne et ces résonances sur ces « hypertextes » biographiques 

interroge finalement le déploiement de la figure de l’artiste sur la sphère littéraire. En effet, 

avec les Chroniques, Dylan s’empare de la dimension littéraire de son parcours et choisit la 

lecture voire la méthode de lecture qui doit en être fait4.  

 

 

 

                                                                 
1
 Voir infra, « Quatrième part ie : fixation et horizons d’attente ». 

2
 Voir infra, « Tro isième part ie, une poésie électrique ». 

3
 “Lennon, for instance, trapped the intellectuals. He started writing books and he knocked out two regulation 

slim volumes, In His Own Write and  Spaniards In The Works, stories, poems, doodled drawings and  assorted 

oddments. […] Predictably, the critics took it all with great solemnity, and straightaway, and Lenno was set up 

as cultural cocktail food, he got tagged  as an instinctive poet of the proletariat, twisted voice of the underdog.”, 

(Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom, op.cit., p. 133 ; 153-154.)  
4
 « Bob Dylan n’a pratiquement jamais reparlé d’Edie. Quand il veut occulter les faits, sa discrétion est 

légendaire. Et il est imbattable pour vous faire admettre qu’il a oublié beaucoup plus que vous n’en saurez 

jamais. », (Michel Bulteau, New York est une fête, Paris, La Différence, “Minos”, 2008, p. 186.)  
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Ainsi, la matière à travailler pour le biographe apparaît gigantesque et l’appréhension 

de la figure reste difficile : 

 

Difficulté permanente de qui tient récit : non pas accumuler les faits et la documentation, mais ramper 

soi-même d’une figure du temps à une autre, la laisser se reposer. L’ivresse lente que parfois on y prend.  

Dylan, après des mois de travail : quand il me hante en rêve (toujours cette phase-là dans un livre), si 

souvent que je le vois de dos, toujours de dos. 
1
 

 

 En outre, à la différence de « l’océan des livres »2 paru avant les Chroniques, ces 

biographies se confrontent au propos dylanien. De fait, le lien intertextuel se fait des 

Chroniques aux biographies mais jamais de manière horizontale entre les différentes 

biographies qui semblent s’ignorer et se répètent bien souvent dans l’espace de passage obligé 

du décryptage dylanien. Ce décryptage est alors travaillé par deux idées majeures : le motif du 

masque de Dylan traversé par ces multiples figures et l’idée d’une synthèse dylanienne.  

 Ce premier point est omniprésent chez les biographes, mais peut-être est-il issu d’une 

mise en scène de Dylan par lui-même, non seulement avec les Chroniques mais également 

dans Masked and Anonymous3. Dans ce film qu’il coécrit et dont il joue le rôle principal, il 

incarne Jack Fate, une rock star déchue qui sort de prison pour donner un concert de charité et 

tenter de réunifier le pays. 

 Le deuxième point est d’autant plus intéressant qu’il creuse ce paradoxe de la figure 

à la fois hétérogène et unifié. Cette dernière est notamment décrite par Perry Meisel dans son 

ouvrage The Cowboy and the Dandy4, dans lequel il a recours au motif du crossover pour 

analyser à la fois la tradition musicale (allant du blues au rock’n’roll) et certaines productions 

littéraires depuis le romantisme anglais et américain. C’est cette possibilité de faire le lien 

entre culture sérieuse et culture populaire, entre une tradition orale et une dimension écrite et 

très littéraire ou encore entre le cowboy et le dandy que la synthèse dylanienne est 

particulièrement intéressante. Cette articulation entre culture sérieuse et culture populaire 

reste également marquée par les multiples influences littéraires de ses chansons. Seulement, 

cette synthèse est avant tout musicale5 entre l’acoustique et l’électrique, le folk et le blues, la 

country et le rock’n’roll6. On peut donc esquisser un parallèle entre la manière dont Dylan a 

                                                                 
1
 François Bon, Bob Dylan, une biographie, op.cit., p. 472. 

2
 Ibid., p. 472. 

3
 Masked and Anonymous, Larry Charles, 2003. 

4
 Cf. Perry Meisel, The Cowboy and the Dandy, op.cit., p. 119. 

5
 Ibid., p. 117-121. 

6
 Il s’agit de l’épisode bien connu du festival de Newport en 1965.  
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assimilé différentes traditions pour en faire la synthèse et l’écriture biographique qui doit 

condenser les différentes figures de Bob Dylan.  

 De fait, Dylan surplombe les biographies par l’intermédiaire des Chroniques. Et, 

alors que la biographie d’une vedette de la chanson s’empare traditionnellement de la figure 

de la vedette, c’est ici le songwriter qui a posé son autorité sur ce type de production littéraire. 

C’est à ce titre que l’autorité de l’artiste qui pouvait être reconquise par le biographe est ici 

transposée à la sphère littéraire. On peut d’ailleurs revenir à cette mise en scène de la 

destinée1. Celle-ci est d’autant plus éclairante à la lecture de ces différentes renégociations 

génériques qui accentuent cette dimension prophétique. L’autorité du songwriter se déploie 

dynamiquement sur les écrivains, qui tentent de faire face à ce fantasme d’un portrait 

symbolique, à la fois éclaté et synthétique. Fasciné par l’artiste et par son autobiographie, 

chacun emploie un parti pris peu ou prou influencé par les Chroniques, la construction par 

facettes dans Figures de Bob Dylan, la relecture et le commentaire dans le texte de François 

Bon et le choix d’une chanson comme clé d’entrée dans le labyrinthe dylanien pour le texte de 

Marcus2. 

 Si avec l’exemple dylanien l’autorité artistique se déploie sur la sphère littéraire, elle 

peut également être relayée vers le public par la mise en scène autobiographique, à l’instar des 

Chroniques et de leur modèle Bound for Glory de Woodie Guthrie, mais également Inside Out 

de Nick Mason, Renegade de Mark E. Smith, I Need More d’Iggy Pop, Just Kids de Patti 

Smith, Life de Keith Richards ou encore Waging Heavy Peace de Neil Young. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 “I’d come from a long ways off and had started from a long ways down. But now destiny was about to manifest 

itself. I felt like it was looking right at me and nobody else.” (« Je venais de très loin et j’avais commencé tout en 

bas. Mais le destin allait bientôt parler. J’avais l’impression qu’il me regardait moi et personne d’autre. »), (Bob 

Dylan, Chronicles, op.cit., p. 22 ; 36.) 
2
 D’ailleurs c’est d’un vers du refrain de « Like a Rolling Stone » qu’est tiré le tit re du film de Scorsese sur 

Dylan : No Direction Home. 
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Cette tentation autobiographique revêt souvent les caractéristiques habituelles du 

genre. Elle est aussi parfois destinée à affirmer la voix de l’artiste face à son public et à son 

importance grandissante1, à l’instar de la réaction grandiloquente de Roger Waters avec The 

Wall ou de la dimension cathartique d’Iggy Pop, dans cet extrait du chapitre « Les nuits de 

l’Iguane » :  

 

 […] j’ai écrit mon bouquin I Need More. Je savais que cela me permettrait de marquer le mot « fin ». 

J’en avais ma dose de jouer avec des crétins qui maîtrisaient mieux leur sèche-cheveux que leurs 

instruments [...]. C’était la  fin de tout. 
2
 

 

 S’il n’est ici pas encore possible de marquer le mot « fin », on s’est jusqu’alors 

essayé à exposer les jeux de résonances entre le rock et la littérature, en voyant comment 

celui-ci n’a eu de cesse de puiser dans les sources littéraires pour trouver inspirations 

thématiques et formelles mais qu’il est également devenu en retour un nouvel hypotexte 

musical fécond de la littérature avec laquelle il dessine, dans un croisement intersémiotique, 

des périodisations croisées et des partages d’autorité de la création et de la réception.  

  

 

  

                                                                 
1
 « Mais qui dirige ce débat ? Qui a donné la parole aux fans ? D’abord ils ont utilisé ces espaces pour leurs 

règlements de comptes, mais c’étaient des comptes qui concernaient quand même les Pink Floyd  : maintenant au 

contraire on parle de tout autre chose, je me demande avec quelle autorisat ion. Vous avez dû aussi remarquer 

que précédemment la conversation s’était déroulée de façon démocratique, avec une honnête alternance 

d’interventions et d’opinions, tandis que maintenant les usurpateurs sont en train de monopoliser la tribune. 

J’élève donc une protestation formelle auprès des organes désignés pour garantir le déroulement correct de 

l’enquête. », (Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 234.) 
2
 Iggy Pop, I Need More, op.cit., p. 307. 



310 
 

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

 

  



311 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

 

  

- TROISIEME PARTIE  - 

CONTRE LA TOTALITE ET LE SERIEUX :  

BRUIT, DISTORSION ET DESINVOLTURE 
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Après avoir analysé les convergences intertextuelles et inter-artistiques, périodiques 

et les conflits d’autorité,  il est possible de mettre en avant des traits esthétiques communs à 

cet espace littéraire. Ils gravitent autour de trois notions a priori ambiguës : le bruit, le 

fragment et la désinvolture. Ces dernières s’inscrivent contre un double schème esthétique en 

refusant aussi bien toute esthétique totalisante que toute visée sérieuse. C’est au travers de ce 

double refus que l’on observera en trois temps la prégnance de ces motifs esthétiques. En 

premier lieu, nous envisagerons la possibilité d’une inclination mélogène de cet espace, en 

étudiant les phénomènes de musicalisation de la langue littéraire à l’aune du rock. Ensuite, 

faisant résonner les ruptures et distorsion rythmiques et sonores au-delà de la musique, les 

textes construisent finalement un espace littéraire refusant la totalité et laissant courir un rire 

et une désinvolture toute postmoderne.  
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CHAPITRE I. DE LA MUSIQUE A L’ECRITURE : VERS UNE INCLINATION MELOGENE ? 

 

 

 Soumis à la double inclination logogène et méloforme, cet espace littéraire pourrait 

bien être également soumis à la troisième d’entre elles, l’inclination mélogène. Celle-ci 

envisage une « musicalisation de la langue » littéraire à partir de procédés issus de la 

musique1. Si le rock ne possède pas véritablement une unité formelle et esthétique, il reste 

malgré tout quelques éléments stables à observer dans le cadre d’un transfert intersémiotique : 

le rythme, l’harmonie ou la dissonance et le  bruit. Et parmi ces éléments, les textes 

privilégient assez largement les rythmes discordants, les accords dissonants et la force brute 

d’un bruit puissant et englobant. 

 

I. Récits sous influences électriques 1  : le rythme  

 

Etre en mouvement. Tout oublier. Etre le son. C’était le seul flux qui l’intéressait. Elle voulait exister 

comme existe la musique, nulle-part, au-delà des cartes du langage.  

 

Don DeLillo, Great Jones Street
 
 

 
 

Exister « au-delà des cartes du langage ». Cette expression résume assez bien le défi 

lancé à l’écriture dans sa volonté d’écrire (le) rock au-delà des mots2. Pour y parvenir, le 

personnage d’Opel recherche un non- lieu, une tension, un mouvement fluide, total et 

surplombant. Si pour l’amante de Bucky Wunderlick, cette poursuite se matérialise dans une 

dérive glissante et chaotique, elle se situe pour l’écriture dans la cadence qui rythme les mots, 

dans la mesure qui bat les mouvements syntaxiques. C’est en effet dans le rythme que les 

récits peuvent chercher à s’inspirer, retranscrire ou faire résonner les échos du rock.  

Mais s’il est séduisant de proposer une lecture musicale d’un roman, la littérature n’a 

a priori pas les armes pour imiter la musique et Vuong met en garde contre les dangers que 

recouvrent de telles expressions3. La musicalité d’une écriture reste donc une épineuse 

question, au-delà de ce questionnement restreint aux musiques électriques. A ce titre, des 

écritures peuvent être musicales et ne pas être mues par un modèle formel spécifique. Cette 

                                                                 
1
 Voir la définition déjà proposée dans la première part ie : « L’[…] inclination, « mélogène », répond à un désir 

de « musicaliser » la langue par le biais des assonances, des allitérations, du travail rythmique, des effets de 

répétition, etc. », (Timothée Picard, « Musique et indicib le dans l’imaginaire européen », art.cit.) 
2
 En effet, les musiques ne se limitent évidemment pas à leur composante textuelle, idée à laquelle le rock ne 

déroge pas et qu’il amplifie parfo is, tant les paroles de certains morceaux apparaissent secondaires. 
3
 Voir supra, « Deuxième part ie, Roman du musicien, roman musical et « musique-fiction ». »  
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question est d’ailleurs encore plus complexe eu égard à cette disparité des courants 

composants l’histoire du rock. L’instabilité formelle rejoint la volatilité textuelle et fait de 

l’inclination mélogène, un véritable parti pris stylistique de chacun des auteurs. Alors, si cette 

analogie musico- littéraire n’est pas nécessairement construite sur une reproduction d’un 

schéma musicologique préétabli, elle reste néanmoins très fortement perceptible dans la 

physionomie symbolique de la narration. Il s’agira donc ici de souligner des affinités 

remarquables avec des procédés rythmiques, et ce, sur les plans thématique, narratif et 

symbolique.  

 

 

A. Rythmes musicaux, rythmes littéraires  

 

Les structures musicales défin issent le processus du mouvement. Il y a des mots et des mélodies qui se 

prêtent particulièrement au transport.  

 

Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live
  

 

 

What you’re missing is the beat. 

 

Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajo lec, Lost Album 

 

Au cœur de Little Heroes, l’hymne de « Cyborg Sally » se déploie dans une 

description ekphrastique d’un enchevêtrement de rythmes, dont certains se parent peu à peu 

d’une autonomie propre. Cette autonomisation instrumentale est associée à une 

instrumentalisation du personnage, qui pousse à son paroxysme la confusion entre la 

« personnalité artificielle » et son alter ego réel. Le rythme devient la ligne de fond 

réunissant le « programmateur » et sa création, qui s’entraînent l’un et l’autre dans une même 

tension : 

 

Chair et câble/Désir du cœur/Brûlez le monde / Sur mon bûcher funéraire ! …vociférait Cyborg Sally par 

l’entremise de ses paramètres vocaux : chant guerrier aux sonorités glauques, doublé un octave plus bas 

par des infrasons ; […] Rythmes s’enchevêtrant à l’intérieur d’autres rythmes, lesquels s’enchevêtraient 

encore à l’intérieur d’autres rythmes, les lignes de batterie qu’elle avait programmées paraissaient 

animées d’un vie propre : congas et basses trépidantes, caisse clair en rafales et exp losions synthétiques  ; 

chaque élément exacerbait l’autre au cœur de la nuit impitoyable. Elle avait déployé tant  de pistes 

instrumentales sur son clavier-guitares hululantes, mélopées synthétiques, trompettes martiales […] que 

ses doigts qui pianotaient sur les touches lui faisaient l’effet de jouer d’elle comme un instrument […] Et 

ils l’écoutaient. 
1
  

                                                                 
1
 “Flesh and wire/Heart’s desire/Give the world/To my funeral pyre! Cyborg Sally screamed it out through 

multip lex voiceprint parameters; a roaring mart ial chorus doubled an octave down into the subsonic […] 

Rhythms looping within looping within rhythms, the drumlins she had programmed seemed to have taken on a 
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Mais ce recours au rythme n’est pas simplement un motif thématique qui parcourt le 

récit. Il peut constituer une matrice à la fiction à l’instar du « glissando » entre blues et 

rock’n’roll opéré par Vineland1. Le roman de Thomas Pynchon procède en effet à un long 

panorama depuis les années soixante jusqu’aux années quatre-vingt, panorama non seulement 

illustré par les morceaux de groupuscules artistiques et contestataires, mais véritablement 

rythmé par le passage incessant de trames narratives à d’autres, à l’instar du glissement 

continu d’une note à une autre. Aussi, le terme musical glissando convient à la fois aux 

influences bluesy du roman – marquant le lent regard rétrospectif et le glissement presque 

invisible d’une histoire à une autre –, et aux échos du rock’n’roll, dont le dynamisme et 

l’énergie sont transmises au sein de chaque fragment narratif, dialogué ou descriptif.  

Dans Little Heroes, le modèle électronique engendre une narration syncopée et 

empreinte d’hallucinations, dont la montée en puissance suit en filigrane le crescendo des 

morceaux « Red Jack » et « Cyborg Sally » et leur explosion finale, fictionnalisation 

acméique d’une libération individuelle et collective sous couvert d’un tempo ultra-rapide et 

d’une transe sous influence2. Le final du roman est à ce titre exemplaire dans sa mise en 

parallèle de la tension narrative et de la tension musicale, faisant converger aussi bien les 

différents morceaux que les différents fils de l’histoire vers un même point de rencontre.  

À rebours de cette progression vers l’explosion, le rythme sous-jacent du récit de 

Savitzkaya tient davantage d’un blues lancinant dont la violence et les soubresauts sont 

contenus dans un tournoiement continu3. Dans J’ai appris à ne pas rire du démon, la phrase 

se projette également dans la diction si maîtrisée de Johnny Cash en affichant sa lenteur et 

puissance tout en retenue et en distanciation intériorisée : 

 

Là encore il ne répond pas immédiatement, naturellement. Son rythme est plus lent et c’est une façon de 

repousser Noël, ça se sent, une façon de le tenir à distance. […] Alors, il répond avec un temps, deux 

pulsations de retard, une mesure complète. Il s’éloigne, parle de lo in. Son corps est tenu par le formateur 

                                                                                                                                                                                                           
life of their own, congas and booming basses, machine-gun snares and synthesized explosions, egging each other 

on in the hard-hearted night. She had laid so many instrumental voicies across her keyboard – howling guitars, 

keening synth voices, battle trumpets […] that as her fingers danced across the keys they seemed to be playing 

her […] And they did.”, (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 396 ; 464.) 
1
 Le terme “glissando” est suggéré dans la quatrième de couverture de l’édit ion française : « Le livre est un 

immense flash-back , ludique et hautement coloré, dans l’histoire de la gauche américaine, un lent glissando 

mélancolique – sur fond de blues à l’harmonica et de rock and roll frénétique – dans les archives poisseuses 

(sexe et polit ique) du pays  : c’est le temps de la paranoïa et de la trah ison.  », (Thomas Pynchon, Vineland, 

op.cit.) 
2
 Voir Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 470-486 ; 547-565. 

3
 « Bientôt, il gominera ses cheveux et ressemblera à Valentino. Bientôt sa voix se fera entendre au -delà de la 

mer. Avec ses longs cils noirs, il ressemblera aux chanteurs de charme. Malgré sa voix veloutée, il sera vio len t et 

ses chants provoqueront le délire chez les enfants éblouis de Louisiane, chez les enfants tristes qui ne jouent avec 

des poupées que pour les déchirer et en voir le contenu […] », (Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, 

op.cit., p. 19-20.) 
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mais je sens qu’il a réussi à se soustraire, par la maîtrise du rythme et des paroles, il s’est replié, retiré 

comme de l’eau ou du sable à l’intérieur de lui dans un endroit que Noël ne tient pas. Il le regarde à 

distance – ses yeux sont plus loin que son corps, son corps est plus près du formateur que ses propres 

yeux. 
1
 

 

Les rock-fictions tendent à ce titre à privilégier les rythmes du courant musical 

auxquels elles sont consacrées. The Electric Kool-Aid Acid Test épouse par exemple le 

psychédélisme du Grateful Dead, par la profusion de sa prose, la libération de sa syntaxe et la 

longueur de ses chapitres.  

Aussi, s’infiltrant dans cette diversité musicale, depuis la balade folk jusqu’à 

l’explosion électronique en passant par la nervosité du rock, les récits adoptent sans pouvoir 

les reproduire des rythmes musicaux ou tout du moins leur représentation symbolique. C’est 

ainsi que de nombreux romans ou recueils semblent reproduire l’alternance propre à de 

nombreux albums de rock, entre nervosité d’un riff et temps de pause d’une balade ou d’un 

blues. Dans Great Jones Street2, Less Than Zero, Human Punk3, Héroes, Jesus’Son ou Dans 

les rapides, se manifeste cette alternance symbolique entre moments de déchaînements et de 

puissances narratives et pauses mélancoliques ou oniriques. Et si elle n’est jamais annoncée, 

cette construction en alternance des romans se manifestent à la fois dans les thématiques et 

dans la tonalité de la prose. Dans Less Than Zero par exemple, le roman marqué de 

l’influence d’Elvis Costello est traversé par l’âpreté et la désinvolture de Clay, hormis lors de 

l’évocation rétrospective et mélancolique de ses souvenirs d’enfance. Cette détente du rythme 

et de la nervosité du roman est d’ailleurs signifiée par la modification de la police 

typographique, qui en passant à l’italique, s’échappe de la vacuité du présent. Héroes et Jesus’ 

Son oscillent également entre des fragments au style et à l’objet violents et des passages plus 

doux où le bruit du réel semble être mis en sourdine, et ce, bien souvent par l’évocation 

rétrospective. A rebours de cette alternance implicite, Dans les rapides affiche l’influence 

pour chacun de ces chapitres selon le titre et l’artiste choisi.  

Mais outre ce recours au rythme comme motif thématique et sa transposition dans la 

tension narrative,  le rythme d’un morceau ou d’un album est également façonné comme un 

élément métaphorique. Dans Like a Rolling Stone, Greil Marcus analyse le rythme du 

morceau éponyme comme une clé de voûte historique, reproduisant le souffle épique d’une 

époque tendue entre individualité forcenée et collectivisme béat. Cet extrait tiré du premier 

                                                                 
1
 Arno Bert ina, J’ai appris à ne pas rire du démon, op.cit., p. 15-16. 

2
 Voir les ruptures constituées par les évocations des « Mountain Tapes ». 

3
 Voir le contraste entre la mélancolie de la deuxième part ie et la vio lence des évocations de l’adolescence punk. 
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chapitre annonce l’analyse minutieuse du rythme de chaque couplet de la chanson et de sa 

force symbolique et poétique à l’aune de l’époque historique : 

 

Mais à présent, la chanson ne se contentait plus de dire les choses – ou plutôt, dans la cacophonie de la 

musique, elle ne les disait même presque plus. La chanson les faisait arriver pour de vrai. […] La tension 

était instantanée, débordante, l’histoire vous happait et ne vous laissait, pour toute échappatoire, qu’un e 

chevauchée sur la dern ière exp losion d’un harmonica, un peu comme une planche de surf sans surfer. Il se 

produisait comme une épiphanie générale, une accumulation d’inconscient collectif : la chanson dissolvait 

le masque de ce que l’on commençait à appeler la « culture jeune » et, plus encore, celui de la culture 

moderne en tant que telle. 
1
 

 

 Lydie Salvayre fait des ruptures de « The Star Spangled Banner », l’expression de la 

dualité entre le bien et le mal2. Hymne prolonge d’ailleurs cette description du rythme du 

morceau hendrixien pour en faire un schème de résistance à l’esprit de l’époque : 

 

[…] que The Star Spangled Banner rallia par la puissance de son rythme,  

un rythme qui par ses ruptures et ses emportements s’insurgeait contre le temps synchronisé et homogène 

des horloges sociales, lequel expulsait brutalement les hommes hors de leurs temps intime, calib rait les 

saisons de leur vie et programmait leur pauvre corps,  

un rythme qui perturbait les fausses permanences de l’âme, les temporalités mauss adement subies, le récit 

lénifiant et menteur de l’histoire officielle […]  

un rythme qui se révoltait contre les idées même de structure et d’ordre et de ponctualité, considérées 

alors comme les symptômes d’un rationalisme morbide, comme le style coulant des musiques mielleuses 

que les radios de variétés déversaient dans les cerveaux, contre les logiques à deux temps oui-non un-

deux marche-ou-crève des institutions militaires & assimilées, qui obligeait les hommes à penser et à 

sentir au pas, contre la bêtise binaire du rock-boum-boum, couplet-refrain, couplet-refrain, et que ça 

cogne que ça cogne (pour mieux nous assommer ?). 
3
 

 

 Projetant le refus de la binarité rythmique sur celui des structures de la pensée, le 

récit déplie alors la rupture musicale sur la rupture idéologique. S’il concède néanmoins que 

cette cadence binaire reste la mesure originelle du rock’n’roll, la narration se poursuit en 

jouant de cette puissance irrémédiable du morceau entraînant vers la rupture, le heurt et 

l’irrégularité au sein même de sa présentation syntaxique : 

 

                                                                 
1
 “But now, the song didn’t merely say that – or rather in the cacophony of the music it barely said it at all. The 

song made it happen. […] The drama was instantaneous, overwhelming, a story that sucked you in and, for an 

escape, offered only a ride on a final b last from a harmonica that was like a riderless surfboard shooting off a 

wave. There was a kind of common epiphany, a gathering of a collective unconscious: the song melted the mask 

of what was beginning to be called youth culture, and even more completely the mask of modern culture as 

such.”, (Greil Marcus, Like A Rolling Stone, op.cit., p. 32-33 ; 52-53.) 
2
 « […] car la musique qu’il pouvait jouer, comme la vie, se rompre à tout instant, en faisant aboyer tous les 

chiens de l’enfer pour en faire une clameur à réveiller les morts, puis en les faisant taire avec la même fermeté 

que s’il maîtrisait un démon, en travaillant ensemble les ruptures et les enchaînements, les fulgurations et les 

pauses, les hurlements et les silences, en provoquant le duel, pour le dire autrement, entre Dieu et le  diable 

[…] », (Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 172.) 
3
 Ibid., p. 188-189. 
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Car il faut le préciser : si le rythme impulsé par Hendrix était, la plupart du temps, celui, binaire du 

rock’n’roll, la régularité de ses pulsations était submergée, mise en pièces, arrachée, impétueusement 

balayée, torrentueusement emportée par la déferlante de ses riffs. 

Une avalanche. Un séis me. Qui vous envoyait au diable. 

La tête en feu. Vers les abîmes. 

Puis, brusquement, cassure,  

puisque tout, à tout instant, pouvait casser.  

Alors il arriva ceci,  

c’est que le rythme de The Star Spangled Banner, colérique, heurté, irrégulier comme la v ie, mais aussi 

puissant que le ressac de la mer, mit paradoxalement la foule à l’unisson. 
1
 

  

La problématique de la binarité s’échappe ici immédiatement de sa stricte origine 

musicale pour interroger plus largement le rapport au manichéisme et à la dialectique 2. Mais si 

elle se pare dans le récit Hymne d’une connotation irrémédiablement négative, ce rapport à la 

binarité ne se déploie pas simplement dans cette dimension anti-manichéiste. Il relève en effet 

d’une perspective volontairement simpliste, dont le corolaire psychologique est la recherche 

d’un oubli de soi. Cette tendance au binaire n’est donc pas simplement la mise en évidence 

d’instincts primaires3 mais la métaphore d’une destruction choisie à l’image du personnage 

d’Opel dans Great Jones Street, rêvant d’électricité et d’un beat, afin de s’oublier dans le son, 

mesure et cadence de son existence : 

 

Elle avait fui tout ça pour vivre dans le rock’n’roll. Elle voulait être chanteuse dans un groupe de hard 

rock ren ifleur de coke, mais était prête à se contenter de frapper sur un tambourin dans des fêtes en studio. 

Elle avait un cerveau exceptionnel, ce qu’elle préférait ignorer. Tout ce qu’elle désirait , c’était  l’électricit é 

brute de ce son. Se taper les types qui le produisaient. Et re en mouvement. Tout oublier. Etre le son. 

C’était le seul flux qui l’intéressait. Elle voulait exister comme existe la musique, nulle -part, au-delà des 

cartes du langage. Opel connaissait pratiquement tous les acteurs de ce milieu, de cette culture ; des 

différentes sous-cultures. Mais elle n’avait aucun talent comme interprète, absolument aucun, aussi 

dérivait-elle d’un groupe à l’autre, au fil des routes aériennes empruntées par les jets, à proximité des 

fièvres de sa passion, de ce son qui anéantissait […] 
4
 

 

 Il réside ici une disjonction entre le fantasme symbolique d’une fuite dans le 

mouvement électrisé et la réalité du rock5 que le roman met parfaitement en perspective, 

notamment au travers du personnage de Bucky Wunderlick. Mais pour en revenir aux 

                                                                 
1
 Ibid., p. 189-190. 

2
 Cette question d’un refus de la binarité sera largement prolongée plus bas. Voir infra, « Quatrième partie, 

contrepoints de convergence ».  
3
 Voir les crit iques des écrivains mélomanes anti-rock, supra, « Introduction ». 

4
 “She fled all this for a life in rock’n’ ro ll. She wanted to be lead singer in a coke-snorting hard-rock band but 

was prepared to be content beating a tambourine at studio parties. Her mind was exceptional, a fact she preferred 

to ignore. All she desired was the brute electricity of that sound. To make the men who made it. To keep moving. 

To forget everything. To be the sound. That was the only tide she heeded. She wanted to exist as music does, 

nowhere, beyond the maps of language. Opel knew almost every important figure in the business, in the culture, 

in the various subcultures. But she had no talent as a performer, not the slightest, and so drifted  along the jet 

trajectories from band to band, keeping near the fevers of her love, that obliterating sound […]”, (Don DeLillo, 

Great Jones Street, op.cit., p. 12 ; 20.) 
5
 Cette question sera analysée plus bas, voir infra, « Quatrième partie ». 
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rythmes, ces derniers se proposent bien comme une matrice prosodique, narrative et 

symbolique aux textes littéraires, matrice facilitée et installée par la volatilité et la brièveté des 

mots du rock. 

 

 

B. Fragment, refrain, slogan : volatilité, brièveté, violence 

 

elle nous offre Gloria comme un slogan, elle nous le refile, elle veut qu’on s’en saisisse  

 

Claudine Galéa, Le corps plein d’un rêve 

 

 

A l’image de Patti Smith décrite dans Le corps plein d’un rêve, le rock lance des 

slogans prêts à être repris, des fragments qui perdent immédiatement leur origine musicale 

pour se doter d’une appartenance collective qui confère à une non-appartenance. La volatilité 

des fragments du rock est ici un vecteur de diffusion et de citation, mais outre cette dimension 

intertextuelle, elle caractérise alors des rythmes brefs et rapides, voire urgents et violents. Erik 

Neveu, dans sa contribution à Rock : de l’histoire au mythe, fait d’ailleurs de la pop « une 

critique vigoureuse et corrosive »1 dont « la violence constitue le premier leitmotiv »2.  

Cette radicalité trouve alors un écho textuel dans la brièveté et la puissance de 

certains énoncés. En effet, disponibles et volatiles, ces segments bien souvent issus des 

refrains de morceaux restent ancrés bien longtemps après leur écoute, eu égard à leur brièveté 

et à leur impact. C’est ainsi que les refrains des rock stars synthétiques « Red Jack » et 

« Cyborg Sally » se répètent à de maintes reprises au sein de Little Heroes. Dans, Black Box 

Beatles, c’est le gimmick du « Fool on the Hill » qui revient, déformé, francisé ou déplacé 

quand des fameux bons mots des Stones se font entendre dans Mick Jagger, Un démocrate3. 

Ce sont également les « FUCK YOU » qui parcourent « les Cinq strip-teases de Courtney 

Love » dans Héroïnes, cadençant cinq épisodes annoncés et clos par les mêmes refrains : 

« DEBRANCHEZ LES GUITARES ! FUCK YOU ! » et « REBRANCHEZ LES 

                                                                 
1
 Erik Neveu, « Won’t Get Fooled Again », art.cit., p. 43.   

2
 Il poursuit dans cette section intitulée « une civilisation barbare » : « Elle [la violence] émerge sous la forme 

absolue de la guerre […] La guerre est décrite comme une absurde et monstrueuse boucherie conduite par des 

mégalomanes. La dénonciation de la guerre se complète souvent d’une sensibilité pacifique. », (Ibid., p. 44.) 
3
 Voir par exemple François Bégaudeau, Mick Jagger, un démocrate, op.cit., p. 18. 
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GUITARES ! NO FUCK YOU ! » 1 ; ou encore les multiples « NEVER TRUST A HIPPY » 

qui résonnent au sein de Human Punk2. 

La volatilité des mots du rock et leur brièveté sont donc dépositaires d’une logique 

de l’économie. Le mot rock lui-même qui a perdu son origine première, manifeste sa 

polysémie et devient un non-sens, englobant et plurivoque, répété à l’envie et tournant à vide, 

très généralisant et toujours renouvelé en contexte, comme en témoignent sa répétition dans 

les chants et poèmes de Morrison (manifestant sa performativité comme chez de nombreux 

autres artistes), son emploi polysémique chez Patti Smith, ou sa faculté à entraîner l’écriture 

dans de multiples romans : 

 

Une épithète consubstantielle, un attribut physique comme être blonde, nerveux, hypocondriaque, debout. 

Rock rock rock. Le mot est gros comme un point et rond comme un caillou. Prononcé cent fois par jour, il 

ne s’use pas. Dehors le ciel bouillonne, léger, changeant quand les nuages pèsent lourd, des milliers de 

tonnes bombent l’horizon derrière les hautes tours, suspendus. Etre rock, être ce qu’on veut. Plut ôt 

quelque chose de très concret. Demandez le programme. 
3
 

 

 Comme le présente cet extrait de Dans les rapides, ce mot inusable et instable, 

« léger et changeant » est à la fois parfaitement inadéquat à signifier la chose réelle à laquelle 

il renvoie et signifie de manière idéale cette indéfinition. Dans La fin des punks à Helsinki, de 

manière analogue à l’expression « c’est rock », la narration évoquant l’abstinence de Ole, 

rappelle l’histoire et l’emploi tout aussi généralisant du « c’est punk » :  

 

C’est punk. Ole se souvient avoir volé avec Frank cette expression à Torsten pour l’utiliser comme 

slogan. Tout ce qui était bien était punk. Les filles, la bouffe. La bière. La fête. La liberté. Le gros son. 

Tout ça, c’était punk. 
4
 

 

 La lassitude quant à cette indéfinition chronique de ce terme englobant est également 

à l’œuvre dans les mots de Lester Bangs : 

 

Le punk n’est plus qu’un terme adoré des médias. […] Punk est un mot dépourvu de sens que tout le 

monde en a marre d’employer n’importe comment pour exprimer un état d’esprit et un mode de vie qui 

sans être très complexes ne peuvent être réduits davantage qu’ils ne l’ont déjà été à une pratique 

préverbale rudimentaire. 
5
  

 

                                                                 
1
 Christophe Fiat, Héroïnes, « Les Cinq Strip-teases de Courtney Love », op.cit., p.  24 ; 25 ; 26 ; 33 ; 35 ; 41; 

45 ; 46. 
2
 Voir par exemple, John King, Human Punk, op.cit., p. 249 ; 347. 

3
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, Paris, Naïve, « Naïve Sessions », 2007, p. 27. 

4
 Jaroslav Rudiš, La fin des punks à Helsinki, op.cit., p. 55. 

5
 “Punk is just a word dug by media. […] Punk is a meaningless word that everybody is sick to death of 

purpoting to represent a state of mind and lifestyle which while not so very complex cannot be reduced any 

further than it has been already in inchoate preverbal practice.”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad 

Taste, op.cit., p. 338-339 ; 408.) 
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Le mot englobe ici les choses, et est par définition ce que l’on veut bien y entendre 

(« le punk n’est qu’une étiquette. Ca veut tout et rien dire. »1), débordant toujours de son sens 

premier comme l’indique Jean-Marc Mandosio dans « Rock, etc. » : « j’irais même jusqu’à 

dire que la catégorie du « rock » n’est pas véritablement pertinente pour saisir les processus 

qu’on y rattache, car ils débordent toujours de ce qu’on entend ordinairement par rock »2.  

Cette volatilité est donc parfaitement à l’image de sa nature musicale composite, de ses 

ambivalences et de sa faculté à faire converger les représentations les plus contradictoires.  

Mais outre cette volatilité de slogans depuis la musique vers les textes, une certaine 

économie prosaïque tend également à émerger dans certains récits. Ainsi, les textes de Maylis 

de Kerangal, Lydie Salvayre, Denis Johnson, Bret Easton Ellis (dans Less Than Zero), Ray 

Loriga ou Christophe Fiat sont marqués par la récurrence de la ponctuation, une oralisation de 

l’écriture et une certaine sobriété syntaxique. Dans les rapides joue d’ailleurs sur cette 

dimension urgente pour manifester l’opposition latente entre Blondie et Kate Bush, en usant 

de propositions courtes et d’appositions impératives : 

 

Blondie versus Bush, les deux filles adoptent un débit de mitraillettes à faire claquer les langues, des 

ruminations furieuses à endolorir les mâchoires. […] Verbe haut, phrases injonctives, occurrences 

démult ipliées des mots « vie », « corps », « force », « énergie », « matériel », « puissance », locutions 

péremptoires – Nina, écoute-moi, Kate Bush, c’est gourance, gourance sur toute la ligne, retour à 

l’hystérie romantique, hymne à l’aliénation, philharmonisme alambiqué, enclavement rural, passion maso, 

cela nous fait régresser, la cavité humide voilà ce qu’il y a tout au bout de tout cela –, carotide palpitante, 

elle déblatère, il faut venir se placer au cœur du réacteur, dans l’œil du cyclope, récuser ce modèle, rester 

ensemble ! 
3
 

 

 L’énumération provoque ici un souffle narratif, saccadé, dont les syncopes 

correspondent davantage aux réactions gênées des deux adolescentes qu’au morceau de Kate 

Bush à l’écoute. Aussi, le rythme de la prose vient en en un sens contrebalancer le lyrisme et 

la complexité (le « philharmonisme alambiqué ») du morceau en imposant sa propre oralité, 

son souffle rapide et sans concession, sa volonté de faire corps face à un élément étranger. 

Alors, l’économie des slogans apparaît bien transposée au texte, qui absorbe dans la fiction les 

mots du rock ou qui adopte – parfois en réaction – leur oralité urgente.    

 

  

                                                                 
1
 “[…] punk is just a label. Means everything and nothing.”, (John King, Human Punk, op.cit., p. 265 ; 370.) 

2
 Jean-Marc Mandosio, « Rock, etc. », art.cit. ,p. 73. 

3
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 78-79. 
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II. Récits sous influences électriques 2 : bruit, cri et dissonance 

 

 

C’est bien pour ça que nous sommes géniaux. Parce que nous faisons du bruit.  

 

Don DeLillo, Great Jones Street 

 

 

 Le bruit – schème principal d’une posture critique du rock1 – est ici employé en 

argument du génie. Aussi, son aspect intrinsèquement dérangeant est retourné en une réac tion 

métaphorique euphorique d’« une interférence parasitaire » ou de « mécanisme effectif de 

désordre sémantique : une sorte de blocage temporaire du système de représentation »2. Aussi, 

ce « défi à l’ordre symbolique », « revers de l’harmonie grinçante »3 devient donc un modèle 

esthétique qui influence les textes sur les plans thématiques et stylistiques. Cependant, cette 

omniprésence du bruit ne peut occulter l’ensemble du questionnement sur les emprunts 

mélogènes de l’écriture au rock. En effet, malgré cette force symbolique, se déploie 

musicalement derrière ce bruit, un traitement des notions d’harmonie et de dissonance et un 

travail prononcé sur les sonorités.  

 

 

A. Bruit, harmonie et dissonance  

 

Alors que le rock a recours aussi bien aux harmonies classiques qu’aux dissonances, 

c’est bien la perspective dissonante qui est privilégiée par les récits. Aussi, au-delà des 

sonorités  musicales, se déploie un penchant pour la distorsion bruyante qui, à nouveau, 

s’échappe de sa stricte origine musicale pour prendre une signification plus large. C’est 

encore une fois le cas dans Hymne, où outre le rythme, l’analyse du son de « The Star 

Spangled Banner » s’achève dans une analogie avec une conception philosophique de la 

condition humaine : 

 

Il y parvint à la seule force de sa musique, en suppliciant les cordes de sa guitare, en amplifiant les sons à 

mort , en les broyant, en les distordant, en les faisant grincer dès qu’on risquait de croire à une mélodie , en 

prolongeant ces grincements en échos amplifiés, en amplifiant en même temps tous les bruits parasites 

                                                                 
1
 Voir supra, « Introduction ».  

2
 Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 94. 

3
 Il poursuit en effet p lus loin : «« Tout au long de cet ouvrage, j’ai interprété les sous-cultures comme des 

formes de résistance au sein desquelles l’expérience des contradictions et les objections à l’idéologie dominante 

sont représentées de façon oblique par le biais du style. Plus spécifiquement, j’ai ut ilisé le terme de « bru it » pour 

décrire le défi à l’ordre symbolique constitué par ces styles . Peut-être serait-il p lus précis et plus parlant de 

penser ce bruit comme le revers de l’«harmonie grinçante » décrite par Althusser (1970). », (Ibid., p. 140.) 
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que les autres guitaristes s’évertuaient à masquer, en étranglant l’éloquence dès que celle -ci commençait à  

enfler, en brisant net tout élan dès qu’il devenait pathétique car il était hors de question de s’attendrir ou 

de se complaire, mais juste de hurler contre l’horreur et de hurler avec la même force en faveur de la 

Beauté, en stoppant en plein vol une rafale d’accords, car la musique qu’il jouait pouvait, comme la vie, 

se rompre à tout instant, en faisant aboyer tous les chiens de l’enfer pour en faire une clameur à réveiller 

les morts, puis en les faisant taire avec la même fermeté que s’il maîtrisait un démon, […] en insistant sur 

le motif pour l’abandonner et le reprendre, puis l’abandonner et le reprendre, toujours en danger de le 

perdre, en produisant sans cesse de nouvelles dissonances (car non seulement il ne les camoufla pas, mais 

il les accentua, fini l’harmonie leibnizienne !). Hendrix fit entendre à la foule, ce jour du 18 août 1969, à 

Woodstock, à 9 heures du matin, la terrib le dissonance du monde, dissonance dont un philosophe, 

quelques années plus tard, déclarerait qu’elle est devenue désormais la condition de l’homme moderne. 
1
 

 

Dès lors, dans sa transposition au récit, le travail musical (amplification des sons, 

distorsion de la mélodie) se pare presque immédiatement d’une dimension symbolique, qui 

rompt avec la volonté radicale de la performance musicale en façonnant de manière 

consciente un discours au second degré, sur cette rupture en acte d’un système symbolique 2. 

On voit ici ce qui intéresse la narration : le grincement, l’amplification des bruits parasites et 

la dissonance. Mais cette dimension symbolique prend dans ce récit le pas sur toute 

transposition formelle de « la terrible dissonance du monde » que des récits tels que Jesus’Son 

ou Héroes adoptent comme modèle formel et thématique.  

C’est d’ailleurs cette absence de la dissonance qui ennuie deux des trois amies de 

Dans les rapides lorsque la troisième leur propose d’écouter un disque de Kate Bush : 

 

Voix. Un éclair dans le ciel. Un son qui électrise l’espace. Le fractionne puis le colonise. Une voix 

perchée, aigüe. Une voix de fille, on le sait. Mais haute à ce point c’est une blague, un culot monstre 

celle-là, elle a dix-hu it ans ? Lise s’est redressée sur les coudes. Ne s’y attendait pas. Rien ne cille, rien ne 

tremble dans la voix de Kate Bush, laquelle se déploie dans la chambre, portée par la fougue des timides 

et l’ap lomb des filles et l’ap lomb des filles qui sortent du bois pour la première fois, décrit des boucles 

invraisemblables, trace des arabesques vocales insensées en une ligne qui b ientôt se dilate jusqu’à devenir 

l’espace même. Rien de la fragilité féminine enflée pour séduire, aucun éther, aucune vapeur, c’est solide 

et maîtrisé, irréductible comme du caillou – c’est une pierre noire et scintillante, c’est du micka. Tour de 

force et leçon d’art militaire : la fille qui chante, surjouant son genre, le déjoue, utilise son point faible de 

sexe faib le, la petite voix, le filet d’or, le bijou du pendentif sur la gorge du rossignol, et s’en sert comme 

d’un levier pour se propulser hors du lieu où elle était assignée, attendue. La science du judoka. Ensuite, 

elle file , tient la note, tient le  temps. […] Nous sommes désorientés. 
3
 

  

Cette interrogation sur l’harmonie et la justesse de la voix manifeste cette primauté 

initiale de la dissonance ou tout du moins d’un son bruyant plus que maîtrisé, puissant plus 

que scintillant. On trouve d’ailleurs de façon corrélative la mise à distance des Beatles, 

apanage des goûts maternels sous couvert de cet argument de l’harmonie :  

 

                                                                 
1
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 172-173. 

2
 « […] si son Hymne devint, disais -je, un Hymne à la liberté, ce ne fut pas parce qu’il prêchait pesamment cette 

liberté, mais parce qu’il était la liberté même.  […] Hendrix libéra The Star Spangled Banner, et, le libérant, lui 

redonna le sens qu’il portait dès l’orig ine. », (Ibid., p. 173.)  
3
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 70-71. 
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Elle écoute les Beatles en fabriquant des patrons de couture, elle les a toujours écoutés, dit que ce sont des 

génies. Elle y entend la beauté des harmonies, la pureté des mélodies, l’orig inalité des arrangements, 

toutes choses qui la rassurent sur la teneur du monde, sur le potentiel de création, de paix et de 

réconciliation qu’il contient, ce sont bien là des musiciens qui jouent de la musique. 
1
 

 

 A nouveau, l’harmonie se constitue comme un élément symbolique de stabilité, qui 

n’engendre pas immédiatement de conséquences stylistiques sur le texte. Mais ce primat de la 

dissonance ancre malgré tout cet espace littéraire dans la construction d’un bruit thématique, 

musical et symbolique annonçant le refus d’une pureté sonore ou totalisante.  

 

 

B. Bruit et énergie électrique 

 

Le bruit s’élève donc au sein des textes qui retranscrivent la force sonore du 

rock’n’roll depuis la puissance rêche et violente des Sex Pistols dans Lipstick Traces jusqu’au 

son du groupe de Bucky Wunderlick en passant par les résonances bruyantes dans la poésie 

des Electriques. Dans Great Jones Street, cette omniprésence du bruit2 est élevée au rang de 

force essentielle où l’électricité devient la mesure de toute chose, assumant la prédominance 

de la technicité urbaine sur le silence de la nature. Le bruit est donc le programme du groupe 

en tant qu’il résulte d’une énergie et d’une circularité électrique : 

 

Du bruit, oui. C’est le son. Hertz et mégahertz. Nous leur pilonnons le crâne à coups de watts. Electricité, 

oui. C’est une force naturelle. Nous manipulons une force naturelle. L’électricité c’est la nature, 

absolument comme le sexe. Par sexe, j’entends la baise et tout ça. Le courant électrique est partout. Nous 

le faisons circuler dans un système de fils, de câbles, de micros, d’amplis et ainsi de suite. C’est juste la 

nature. Quelquefois nous ajoutons des paroles. Personne ne peut entendre les paroles parce qu’elles sont 

noyées par le bruit, ce qui est tout naturel. Notre dernier album, nous l’avions enregistré en direct pour 

avoir les hurlements des gens et pour submerger les paroles encore plus et de toute façon c’étaient des 

paroles incohérentes. Actuellement, hurler est essentiel à notre son. Tout le truc, c’est une histoire de 

nature traitée au moyen d’instruments et de manettes. Nous traitons la nature, que personnellement je 

considère comme une ignoble merde discordante, étant moi-même un garçon des villes. 
3
 

                                                                 
1
 Ibid., p. 64. 

2
 Cette omniprésence du « boucan punk » est par exemple fortement nuancée dans cet extrait d’Héroïnes : « En 

effet maintenant si Courtney Love a toujours autant besoin de boucan et de l’attitude punk elle ne peut résister au 

charme d’une chanson pop. », (Christophe Fiat, Héroïnes, « Les Cinq Strip-teases de Courtney Love », op.cit., 

p. 28-29.) 
3
 “Noise, right. It’s the sound. Hertz and megahertz. We mash their skulls with a lot of watts. Electricity, right. 

It’s a natural force. We’re processing a natural force. Electricity is nature every bit as much as sex is nature. By 

sex, I mean fucking and the like. Electric current is everywhere. We run it through a system of wires, cables, 

mikes, amps and so on. It’s just nature. Sometimes we put words to it. Nobody can hear the words because they 

get drowned out by the noise, which is only natural. Our last album we recorded  live to get the people’s screams 

in and submerge the words even more and they were gibberish words anyway. Screaming’s essential to our 

sound now. The whole thing is nature processed through instruments and sound controls. We process nature, 

which I personnaly regard as a hideous screeching bitch of a thing, being a city boy myself.”, (Don DeLillo, 

Great Jones Street, op.cit., p. 104 ; 118-119.) 
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Le traitement des éléments de sens est ici symptomatique : les paroles existent 

parfois mais sont recouvertes et diluées dans des hurlements, illustrant le statut paradoxal de 

textes travaillés qui s’effacent derrière la musique alors même qu’ils sont exposés au cœur du 

roman1. Le cri humain participe d’un système bruyant global et naturel. Le roman est 

d’ailleurs sans cesse noyé par les bruits urbains : sirènes de pompiers et surtout travaux 

incessants de construction.  

Cette prédominance du bruit est également celle d’une force électrique 

(« l’électricité, le velours, l’orage ») qui surpasse dans Rose Poussière la musique et les 

chants des groupes et qui se donne à entendre en tant que principe fédérateur et performatif, 

englobant le public et les artistes dans un même mouvement : 

 

Ces groupes nous font entendre de l’électricité. Ils s’habillent magnifiquement pour cela, ou plutôt  : cela 

les habille magnifiquement. Ce n’est pas eux qu’on entend (qu’on vient entendre) : c’est l’électricité, le  

velours, l’orage ; 5000 personnes qui leur ressemblent de plus en plus à toute vitesse et qui ne pourront 

plus supporter ensuite leur vie quotidienne, qui copieront leur lyris me et leur sarcasme mélangés. 
2
 

 

Mais le bruit n’est pas simplement un motif thématique. En effet, cette composante 

assourdissante tend à se dédoubler dans les textes qui cherchent différents moyens d’expliciter 

ce bruit de manière tangible ou métaphorique. Ainsi, de nombreux textes cherchent à montrer 

une puissance sonore, en modifiant leur typographie, soulignant l’élévation du volume par le 

passage à la majuscule à l’instar de Human Punk, d’Héroes3, de Mystery Train, des 

chroniques de Lester Bangs où le procédé est véritablement récurrent4 ou encore d’Héroïnes 

de Christophe Fiat – avec notamment les gimmicks évoqués auparavant dans « Les Cinq 

Strip-teases de Courtney Love » mais également les nombreux « LOVES ! » et « HATES ! » 

qui parcourent le récit5. Cette élévation sonore et cette puissance d’une force électrique invite 

en contrepoint à observer la sourdine apposée sur certains textes. Sans être aussi radicaux que 

le Crash de J. G. Ballard où, malgré le fracas des bris automobiles, aucun son ne semble 

                                                                 
1
 Voir supra, « Deuxième part ie, citations paratextuelles  ». 

2
 Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière, op.cit., p. 47. 

3
 “Las mañanas de un niño de dieciséis anños visitando manicomios. ¿QUIEN COJONES ME VA A CONTAR 

QUE ERA NECESARIO ? ¿Qué él o yo nos lo merecíamos?” (« Les mat ins d’un mec de seize ans qui visite des 

asiles de fous. QUI VA ME DIRE QUE C’ETAIT NECESSAIRE ? Que lui ou moi on le méritait ?  »), (Ray 

Loriga, Héroes, op.cit,  p. 118 ; 152.) 
4
 Voir par exemple la chronique « Psychotic Reactions » : “ […] Carburetor Dung was the – YEAH, FINE, BUT 

WHEN THE FUCK ARE YOU GONNA TELL US ABOUT THE YARDBIRDS?!” (« […] Carburetor Dung 

était le… « OUAIS, OUAIS, D’ACCORD, MAIS QUAND EST-CE QUE TU VAS NOUS PARLER DES 

YARDBIRDS ?»), (Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor Dung, op.cit., p. 19 ; 44.) Ce même type 

d’amplification visuelle est présent dans des romans tels que Last Exit to Brooklyn de Hubert Selby.  
5
 Voir Christophe Fiat, Héroïnes, « Les Cinq Strip-teases de Courtney Love », op.cit., p. 7-47. 
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émerger dans un univers post-apocalyptique, Un jeune homme trop gros manifeste davantage 

une sonorité légère, mesurée, dans le tournoiement englobant de la vie d’Elvis.  

 

 

C. Cri 

 

Quand il a appuyé sur la 

Quand il a lançé les bandes, ça a débuté comme ça.  

Ca commence par un cri.  

C’est souvent que ça commence comme ca.  

 

Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajo lec, Lost Album 

 

 

Alors que le bruit tend à noyer les hurlements de Bucky Wunderlick dans Great 

Jones Street, ce moyen de l’amplification visuelle du son s’applique également au chant ou cri 

des interprètes. Dans le prologue de Mystery Train, toutes les interventions de Little Richard 

au cours d’une émission de télévision sont par exemple retranscrites de la sorte1, faisant de ses 

prises de paroles, des cris violents et spontanés cherchant à rétablir une vérité enfouie face à 

un critique new-yorkais et un professeur de lettres classiques : 

 

Le moment est venu. Little Richard rentre dans l’arène. Bondissant de son siège, il s’avance, agitant les 

bras, les cheveux défaits, les yeux fous, la bouche contorsionnée. Il marche, menaçant […] On entend la 

voix de Litt le Richard hors champ, et, rapidement, son visage remplit l’écran  : « C’EST CA ! JAMAIS 

DANS TOUTE L’HISTOIRE DE L’AAAAART ! MAIS BIEN SUR ! TAISEZ-VOUS ! TAISEZ-

VOUS ! QU’EST-CE QUE VOUS EN SAVEZ, MONSIEUR LE CRITIQUE ? […] » […] Litt le Richard 

était le seul artiste sur le plateau ce soir-là, le seul qui ait bouleversé son époque, le seul qui puisse 

revendiquer l’immortalité. Celui qui a brisé les règles, crée un nouveau langage, celui qu i a donné forme à 

la vitalité qui hurlait silencieusement en nous jusqu’à ce qu’il lui donne une voix. 
2
 

  

La puissance de la voix et sa faculté performative rompent ici le cours du dialogue 

pour signifier un sentiment de révolte tapi jusqu’alors dans l’ombre. Ce cri majuscule de 

libération et de savoir se déploie sur une grande partie des descriptions de la puissance sonore 

du rock. C’est par exemple l’évocation de l’énergie collective dans les refrains incantatoires 

                                                                 
1
 Voir Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 1-10 ; 23-32.  

2
 “The Time has come. Litt le Richard makes his  move. Leaping from his seat, he takes the floor, arms waving, 

hair coming undone, eyes wild, mouth working, He advances […] Litt le Richard is audible off-camera, and then 

his face quickly fills the screen: “WHY, YES, IN THE WHOLE HISTORY OF AAAART! THAT’S  RIGHT! 

SHUT UP! SHUT UP! WHAT DO YOU KNOW, Mr. CRITIC?” […] Little Richard was the only artist on the 

set that night, the only one who disrupted an era, the only one with a claim to immortality. The one who brokes 

rules, created form; the one who gave shape to a vitality that wailed silently in each of us until he found a voice 

for it.”, (Ibid., p. 2-3 ; 25-26.) 
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de Little Heroes1 répétés à de multiples reprises jusqu’à l’explosion finale. C’est également le 

concert de Patti Smith dont la narratrice retranscrit la progression de la tension jusqu’à la 

rupture : 

 

Gloria, Patti le démarre grave, rauque, sans le chanter. Détachant syllabe après syllabe, elle le donne en 

pâture à nos mains levées, à nos visages affamés, elle gueule BEWARE puis CARE, […], elle balance le 

texte, les mots, elle crache, rauque, dégueule FINE MINE, elle martèle […] dans le riff dégringolant de la 

guitare, et les vagues montent encore, enflent, mais elle passe par-dessus, BUT NOT MINE, un poing jeté 

une voile arrachée un grondement de tonnerre, […] je raccroche à la voix gutturale, Oh baby I’ll buy you 

a jet plane, invocations, réclamations, DREAM IT DREAM IT FREE MONEY, et Lenny Kaye et Ivan 

Kral hurlent avec elle, il n’y a plus de mesure, plus de limite, plus de chant, plus de musique, que du rock 

dépouillé dépecé jusqu’au bout, jusqu’au FREE final, tranché dans le vif.  

CUT. 
2
 

  

Contrairement au symbolique « cri lancé contre la folie guerrière et la modernisation 

de la barbarie » poussé dans Hymne3, c’est la texture de la voix de Patti Smith qui envahit Le 

corps plein d’un rêve, dans toute sa dimension corporelle, chaotique et gutturale. Le cri n’est 

pas ici immédiatement transposé à la sphère symbolique mais reste attaché à la force 

organique de la voix. Ces voix si reconnaissables (Little Richard, Bob Dylan, Patt i Smith ou 

encore Kurt Cobain) et leur puissance éraillée ou nasillarde sont donc également les 

médiatrices de cette urgence électrique qui transportent la volatilité, l’urgence et la simplicité 

des bruits dissonants et des rythmes syncopés propres au rock. 

 

III. Une poésie électrique ? 

 

Mais bordel ! c’est si simple/Music prétexte/Music fusillade/Music sang/Eveil électrique  

 

Patrick Geoffrois, « Music »  

 

 

L’idée d’une poésie électrique s’immisce également dans cette possibilité d’une 

musicalisation de la langue à l’aune du rock.  Elle se façonne notamment autour du Manifeste 

électrique aux paupières de jupe dans lequel certains poèmes appellent de leurs vœux une 

contamination de la poésie par la force électrique du rock. Cet appel est par exemple lancé par 

Patrick Geoffrois dans « Music », où cette dernière semble à la fois être le prétexte, le moyen 

et la conséquence de cet « éveil électrique ». Mais cette contamination de la poésie par la 

                                                                 
1
 “CYBORG SALLY !/ FLESH AND WIRE !/THROW THE WORLD/ON HER FUNERAL PYRE!” 

(« CYBORG SALLY !/CHAIR ET CABLE ! BRULEZ LE MONDE/SUR SON BUCHER FUNERAIRE »), 

(Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 452-454 ; 458-459 et 527-529 ; 534-535.) 
2
 Claudine Galéa, Le corps plein d’un rêve, op.cit., p. 86-88. 

3
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 173. 
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musique est également perceptible dans certains des recueils de songwriters tels que Jim 

Morrison ou Patti Smith. Dans leurs recueils respectifs Arden Lointain et Early Work, 

plusieurs poèmes s’essaient à définir ou illustrer le rock, à l’instar d’« Anatomy of Rock » et 

« Rock is dead » pour le premier et d’« italy » pour la seconde.  

Cependant, il faut garder à l’esprit la mise en garde de David Christoffel dans 

« Poésie rock : aller simple » à savoir que le rock vient chercher dans la poésie des structures 

formelles quand celle-ci n’y convoite qu’une posture éthique1. Aussi, à l’instar des deux 

points précédents sur l’inclination mélogène de récits sous influence électrique, on peut 

observer cet espace de résonances du rock sur la poésie en mettant en évidence une triple 

affinité élective des poètes pour les rythmes discordants, le larsen et la dissonance et la 

transposition poétique du « son du rock »2.   

  

 

A. Rythmes discordants 

 

Au commencement était le  rythme 

et déjà la d iscorde 

vaste était la nouvelle vague 

de la destruction pure  

 

Clara Elliott, « Au commencement était le rythme » in Strangulation Blues 

 

 

Si la poésie de Jim Morrison reste assez fortement liée à des structures formelles 

classiques parmi lesquelles la veine lyrique et la rime3, les électriques envisagent leur poésie 

comme une tentative de distorsion langagière « courant consciemment le risque de 

l’illisibilité »4. En effet, c’est bien à rebours de ce langage prosodique classique qu’ils se 

proposent – au moins et même si ce mot est banni de leur vocabulaire –  théoriquement 

d’opérer une transformation du langage : 

  

Reste que sur la page, on assiste à une cérémonie d’élisions, de coupures, de contractions, de sauts non 

syntaxiques, courant consciemment le risque de l’illisib ilité, et  s’en moquant, puisque l’expérience de 

l’écriture doit modifier celle de la lecture, que la transformat ion du langage ne peut que favoriser la 

transformation du mental, où se décide et se corrige sans cesse la transformation du monde. 
5
 

                                                                 
1
 La restrict ion ne tient pas à minimiser l’importance de cette recherche éthique mais bien à signifier que cette 

« exclusivité de la poésie » ne tient pas de la réappropriation de formes musicales. 
2
 “the rocksound”, ( Patti Smith, Early Work, “italie”, op.cit., p. 172-173 ; Babel, Paris, Christian Bourgois, 

1997, p. 17.) 
3
 Voir à nouveau, David Christoffel, « Poésie rock, aller simple », art.cit ., p. 139-140. 

4
 Lucas Hees, Précis de dynamitage, op.cit., p. 35. 

5
 Ibid. 
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Dans une perspective bien différente, la poésie de Jim Morrison apparaît en un sens 

limpide du fait de ces formes, certes diverses, mais qui tendent vers la narration évocatrice 

d’une Amérique1 sombre et mythologique (la route, le désert, la voiture, le blues). Ces 

diverses formes se limitent donc malgré tout à un emploi des rimes et de structures plus ou 

moins stables (depuis les vers libres dans The Lords and the New Creatures jusqu’au vers, 

refrain ou anaphore dans The American Night). Aussi, aucun élément tangible ne permet de 

plaider pour une influence de la musique sur la forme prosodique de ses textes tant ceux-ci 

investissent de façon plus évidente une mythologie personnelle (le voyant rimbaldien, le 

spectacle, le reptile, le divin) qu’un jeu formel tendant vers l’abstraction2. Cette dissociation 

formelle du travail poétique et de la rythmique musicale apparaît également va lide pour 

d’autres songwriters passés à l’écriture poétique (Cohen, Dylan, Lennon, McCartney et dans 

une moindre mesure Patti Smith).  

Cette distorsion langagière issue d’une force électrique est sans doute davantage 

prégnante dans le recueil Strangulation Blues de Clara Elliott. Renvoyant sans cesse à une 

intertextualité multiple mais musicale pour une bonne part, les trois sections « Poèmes post-

punk », « Leçons d’exorcisme » et « Poèmes inachevés » témoignent d’une explosion 

syntaxique et typographique, empreinte de « saturation […] da capo et variations infi(r)mes 

[…] esquissant/des partages/des découpes/qui frappe »3. Ici, les références musico- littéraires 

et les expérimentations formelles (poésie spatiale, ruptures typographiques) trouvent une unité 

profonde dans une recherche artistique avant-gardiste. Dès lors, le rythme privilégié est bien 

un rythme post-punk à la fois puissant et déconstruit, radical et syncopé excluant la binarité de 

« solo monolithe »4. Le texte reconduit la brutalité inhérente au punk en lui associant les 

discordances rythmiques arty du post-punk.  

Aussi, lorsque la poésie cherche à investir les modèles cadencés de la musique, elle 

se tourne de façon plus aisée vers des courants eux-mêmes déjà ouverts à la littérature et des 

avant-gardes – à l’instar du post-punk bien souvent partie prenante de l’art rock. Au 

                                                                 
1
 “Welcome to the American Night/where dogs bite/to find the voice/the face the fate the fame/t o be tamed/by 

the Night/in a quiet soft luxuriant/car/Hitchhikers line the Great Highway” («  Bienvenue à la Nuit Américaine/là 

où mordent les chiens/en quête d’une voix, d’un visage/d’un destin et de gloire/pour être apprivoisés/par la 

Nuit/dans le silence ouaté d’une/voiture luxueuse/Des auto-stoppeurs le long de la Grand-Route »), (Jim 

Morrison, The American Night/La nuit américaine (traduit de l’anglais (E-U) par Patricia Devaux), Paris, 

Bourgois, 2010, p. 50-51.) 
2
 Cette absence de convergence entre formes musicales et poétiques est peut-être d’autant plus prégnante que 

Morrison s’est très vite détourné du rock pour se consacrer entièrement à son travail poétique et que les albums 

de The Doors manifestent une grande diversité dans leur composition musicale. 
3
 Clara Elliott, « Ma part d’ombre », Strangulation Blues, op.cit., p. 55 ; 65-66. 

4
 « Marcharrêtmarche  

Ou crève  [solo monolithe pour Boîte-à-rythme yamaha dx5] », (Ibid., p. 117.) 
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demeurant, même l’influence du rock sur les électriques apparaît davantage éthique et 

thématique que procéder d’une transposition mélogène. En outre, face à la multiplicité 

formelle du rock, les poètes évacuent assez rapidement son versant binaire 1 et – on le verra – 

harmonique pour élire ses rythmes syncopées, expérimentaux et discordants  faits  de « récits 

fracturés aux acides »2, d’« accros/vertiges électriques »3 et de « saccades parasites »4. 

 

 

B. Larsen et dissonance 

 

A la différence de Clara Eliott, si le rock est reconnu par les Electriques comme un 

modèle pour la poésie, c’est encore une fois davantage dans des perspectives symboliques 

voire éthiques que sur un plan formel. Aussi, dans sa « Préface » à son Anthologie électrique, 

si Lucas Hees rapproche bien les discordances de la langue des effets de la guitare ou de la 

basse, il s’agit néanmoins de métaphoriser la nouvelle souplesse de la langue électrique eu 

égard à la souplesse d’une corde de basse ou de guitare : 

 

Conjugaisons brocardées, discordances des temps, atomisations fréquentes, déchaînements de substantifs, 

adjectifs devenus verbes, verbes devenus sujets… autant de désarticulations de la langue qui pousse les 

Electriques à lui donner une autre souplesse, plus proche de celle d’une corde de basse ou de guitare et 

surtout loin du larsen (du déversement psychologique).
5
  

 

Et alors que le larsen aurait pu être un élément métaphorique capable de faire 

résonner la langue, Lucas Hees privilégie l’idée d’une malléabilité propice à la discordance et 

à la désarticulation sur la puissance sonore de la distorsion. Pourtant, cette mise à distance de 

l’élément sonore par les Electriques6 est quelque peu nuancée par son emploi dans 

                                                                 
1
 Ce versant n’est malgré tout pas complètement oublié :  

« toujours la tentation de la nuit, toujours 

elle dit : la révolut ion punk s’est faite au harpon et au burin 

toujours la théorie du rythme abstrait », (« Du côté où se lève la nuit», ibid., p. 106.) 
2
 « L’impossible en vain», ibid., p. 113. 

3
 « Seuls les anarchistes sont mignons », ibid., p. 178. 

4
 « Conjurer l’ombre  », ibid., p. 222. 

5
 Lucas Hees, Précis de dynamitage, op.cit., p. 35. 

6
 « « C’est l’oral de l’image qui passe avant son visible, comme si l’image passait par la bouche et non par les 

yeux », explique Matthieu Messagier. Mais il ne faudrait pas croire que la p lupart des textes des Electriques 

usent et abusent de l’élément sonore. On remarquera d’ailleurs que c’est dans les textes les plus courts et qui 

diffèrent singulièrement les uns des autres par leur rythme et la tonalité générale de chacun d’eux, que cet 

élément agit comme centre opérateur. « La sonorité, dit Messagier, est une composante, ce n’est jamais le tout, 

elle peut être essentielle dans certains poèmes, dans certains recueils, elle passe comme un décor, comme dans le 

théâtre, […] elle est importante pour que le psychologique ne prenne pas sur le texte, en fait tout est magnifique, 

mais un peu comme une sismographie, avec des pointes à certains moments, dans certains états plus que 

d’autres. Comme dans les vides entre le mots de Rimbaud. De même les temps d’arrêts dans la musique de 
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Strangulation Blues. En effet, c’est à de multiples reprises la disharmonie, la dissonance 1 qui 

se manifestent à l’instar de cette évocation d’un cauchemar noisy et morbide : 

 

Apnées, frissons,  

le cauchemar n’est plus un lieu sûr 

langues, os, déchets   des crachats pour occuper le souffle 

disharmoniques moites par contumace électrique […] 

concert Electric Ballroom, 1980 

la guitare de Helios Creed cordes tendues lacérées dans la sueur 

matraque un mantra noise – beauté sourde des graves, enlisement permanent  

comme une mécanique infernale actionnée non pas par l’électricité  

mais par le sang humain  

cette tension t’érige 

t’affûte 

te maintient au combat 

[…] l’instant n’est plus  

que cette lente coulée de bourdonnements acides 
2
 

 

 Cette contumace électrique se propage alors « en mode électrique », « en mode 

Death In June, perverse + saturée » au travers de « cris [pervers + feedbackés] »3. Non 

seulement, le larsen (« larsen en continu “Ain’t it fun when you know that you’re gonna die 

young” »)4, la stridence (« corps de basse tressant un motif strident épuisant ne laissant qu’un 

amas d’obsession dans une obscurité plus qu’irrégulière »)5 et la saturation (« le pronostic 

vital est sévère toute inscription est une technique de saturation toute saturation est le 

prolongement d’une improvisation libre »6) sont ici des éléments majeurs de la poétique du 

recueil à l’image des différents courants du postrock et du post-punk.  

Mais ces distorsions se jouent aussi de l’harmonie qui devient « acide » à qui l’on 

préfère la dissonance : « tout sera lacéré en un point précis d’harmonie acide ce n’est pas cet 

orage qui barde en moi mais cette carence qui ralentit notre sang »7. Outre cette fascination 

pour les effets dissonants, c’est encore une fois l’idée d’une amplification sonore et d’une 

force bruyante et électrique qui tend à l’emporter dans la transposition poétique du « son du 

rock ». 

 

                                                                                                                                                                                                           
Thelonious Monk, la musique se construit entre les notes, dans les silences. On pourrait dire que la poésie c’est 

ça aussi. », (Ibid., p. 34-35.) 
1
 « tu dis ; tu y as dessiné tes chaînes 

j’entends tes échos/électriques/tout autour de ma chambre  

des sons jaunes/bruits/acides à l’intérieur de ma tête », (Clara Elliott, « Ni prédations, ni proies  », Strangulation 

Blues, op.cit., p. 139.) 
2
 « Apnées, frissons », ibid., p. 37. 

3
 « CE TEMPS SORT DE SES GONDS », ibid., p. 127. 

4
 « Basse maudite drone en continu  /assaut », ibid., p. 124. 

5
« La mort », ibid., op.cit., p. 175. 

6
 « Agonise selon », ibid., p. 35. 

7
 « La nuit, ici », ibid., p. 183. 
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C. « le son du rock » 

 

En effet, à l’instar des récits sous influence électrique évoqués préalablement, 

nombre de poèmes cherchent à définir « le son du rock », que Patti Smith décrira de la sorte 

dans « italy » : 

 

le son du rock. je suis à quatre-vingt-dix pieds de haut. chaque pied soudé au pont d’un navire. le mât 

devient des ailes. les cheveux des rubans. la nuit rit et elle rugit. la lumière se fragmente. j’ai déjà été là -

haut sur ce chemin brûlant. l’alcool est exot ique, poisseux et sucré. cigarettes de contrebande et  liqueurs 

fortes. mes doigts fondent mais je n’en ai plus besoin. rêveries lointaines, le rock amplifie la tête d’en bas 

de telle sorte que l’efflorescence résonne tout entière comme une sole note splendide. 
1
 

 

 C’est donc l’idée d’une amplification et d’une résonance « efflorescente » et 

sensorielle qui l’emporte. Early Work multiplie les évocations de ce son qui se déploie ici 

autant par sa puissance évocatrice qu’amplificatrice. Cet extrait recoupe en un sens l’idée 

d’une littérature bruyante observée dans Strangulation Blues2, à la différence près que ce 

recueil poussait à l’extrême cette amplification, par le larsen ou le feedback – comme 

précédemment – ou le recours aux ultra et infrasons : 

 

Poétique/Chute libre le vent de face et le parachute qui ne s ’ouvre pas ::::: 

A la console   de mixage, l’ingénieur s’affaire à nous faire pénétrer dans le son 

basses, infra basses et le parachute qui ne s’ouvre pas   
3
  

 

A cet égard, chez Clara Elliott, cette radicalisation de l’amplification sonore se 

manifeste notamment dans une précision apposée à l’adjectif extrême : « A 10.5 hertz, un 

quatuor de synthétiseurs analogiques peuvent créer des ultrasons qui feront littéralement 

exploser votre crâne »4. Et de façon logique, elle y expose les images associées cette fois non 

plus au « son du rock » mais au « son du punk » : 

 

le son du punk est le bruit sale de la v ille  

d’une ville où les arbres sont en plastique et la nourriture sous vide 

                                                                 
1
 “the rocksound. i am ninety feet up. attached to each foot is the deck of a ship. the mast is becoming wings. hair 

ribbons. the night just laughs just roars. light splinters. i’ve been up here before on this hot walk. the alcohol is 

exotic and thick with sugar. contraband cigarettes and hot liquors. my fingers are melting but i no longer need 

them. in the distance – musings, rock is the amplification of the lower head, so arranged that the whole 

inflorescence resounds as one blooming note.”, (Patti Smith, Early Work, op.cit., p. 172-173 ; Babel, op.cit., p. 

17.) 
2
 On trouve cette mention d’une littérature bruyante dans la postface de Strangulation Blues : « Avec stupeur, j’y 

découvre un monde que je connais bien, des références qui ont forgé ma vie. De cette littérature bruyante, 

foisonnante a ressurgi tout mon passé. », (Jane Wailing, « Postface, le roman de Clara » in Clara Elliott, 

Strangulation Blues, op.cit., p. 268.) 
3
 Clara Elliott, Strangulation Blues, « Petit fragment de théorie crit ique – défoncée à l’éther », op.cit., p. 211. 

4
 « Ma part d’ombre », ibid., p. 66. 
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costumes noirs, veines ouvertes à blanc, 

pour porter le deuil du jour 

un sommeil qui défie l’étern ité 

[…] 

tout était voué au sublime  

pour que l’irréalité dure encore p lus longtemps que la nuit  

[…] et je me souviens, une lumière b lanche de plus en plus intense,  

un kaléidoscope de particules métalliques/ 

et puis un flash/ 

notre temps était fin i 

fin i. 
1
 

 

Non loin de l’appel électrique de Patrick Geoffrois dans « Music »2, se détache ici la 

spécificité de ce son violent et destructeur, dont l’aspect métallique et aveuglant est signifié 

par son rapport à la lumière blanche. En effet, tout comme le White Noise de Don DeLillo, 

Strangulation Blues, sous-titré Abattoir Noises, semble se parer de ces tonalités à la fois 

sourdes et acérées d’un faisceau sonore à l’éclat irradiant3 : “THE SHAPE OF WHITE 

NOISE TO COME”4. Sylvain Courtoux fait de cette citation une mention d’un disque 

d’Ornette Coleman : The shape of jazz to come. On peut également y voir une référence 

lointaine au roman éponyme d’H.G. Wells (The Shape of Things to Come) – d’ailleurs repris 

par Greil Marcus –, mais également une allusion à la « poésie blanche », dont Sylvain 

Courtoux rappelle la présence dans le recueil à plusieurs reprises.   

Aussi, même le silence devient électrique (« Un silence est électrique tu habites nue 

et sans loi un silence électrique est une symphonie pour le jour où brûleront nos cités […] un 

silence est électrique quelque chose cesse » 5), et laisse poindre cet arrière-plan en sourdine, 

lancinant et aigu qui fait de ce « white noise » un motif à prédominance urbaine parcourant le 

recueil en filigrane et surgissant à la manière d’un reflet « blanc presque noir renversé »6, 

habitant les vides et les pauses d’entre les mots7. Malgré tout, ce « son du punk » n’est que le 

« bruit sale de la ville » : 

                                                                 
1
 « Dieu vomit les tièdes », ibid., p. 81. 

2
 « Micros mous/Sono factice/Guitares pommes de terre/Music épicerie !/Masturbation/Danse-

sexe…/Popaga !duperie/Attention/égarements/Fuite évasion bidon/Mais bordel ! c’est si simple/Music 

prétexte/Music fusillade/Music sang/Eveil électrique », (Patrick Geoffro is, Précis de dynamitage, « Music », 

op.cit., p. 162-163.) 
3
 « dans la nuit blanche écarlate […] J’écoute le sang qui nous contamine comme un phare de bruit blanc le 

bouton tone réglé au maximum des basses/le son fébrile de l’ag itation postpunk mentale tout n’est plus qu’ombre 

liquide […] limite floue des territoires de la nuit les amants se perdent dans le jour en s’effaçant dans la bruit 

[…]/et pourtant je m’échappe déjà dans  la vie froide et basse (Low Life/Public Image LTD) où il n’y pas de 

retour possible/. », (Clara Elliott, « Lentement nous plongerions dans l’abîme », Strangulation Blues, op.cit., 

p. 14.) Voir aussi « Du blanc : soustraire toute la lumière  », ibid., p. 15. 
4
 « Agonise selon », ibid, p. 35. Voir supra, « Deuxième partie, texte-musique-texte : le vert ige intertextuel ». 

5
« Un silence est électrique », ibid., p. 162. 

6
 « Agonise selon », ibid., p. 35. 

7
 « elle est importante pour que le psychologique ne prenne pas sur le texte, en fait tout est magnifique, mais un 

peu comme une sismographie, avec des pointes à certains moments, dans certains états plus que d’autres. 
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Nous étions jeunes, il faisait sombre  

nous ne pouvions pas perdre 

dans la rue  le punk-rock était sale & bruyant 

dans la rue  le punk-rock fut notre unique maîtresse 

dans la rue  les limousines flambaient à la lueur des fixs  des flics  

on psalmodiait, on dansait, on chantait la came qui arrivait  

parfois notre musique touchait les gens 

et ça nous rendait terrib lement plus forts –  

c’est ce qu’on avait toujours espéré (en un sens,  

faire du bruit, propager l’anarchie   
1
  

 

Il trouve un écho prononcé avec le texte de Patti Smith, lui-même assez proche des 

associations sensorielles proposées par Jim Morrison dans « Anatomy of Rock » : 

 

La 1
ère

 fureur électrique s’emparait/de nous/le doux vendredi/La sueur chargeait l’air./Le haut -parleur 

vibrait,/signe de pouvoir./L’encens brûlait énormément./Qui se doutait à ce moment -là/que c’était déjà 

fin i ? […] Ah, douce musique. /Sons sauvages dans la nuit/Chant divin des sirènes. /L’aboiement 

d’énormes chiens/Les rouages des voitures hurlent/& rauquent/sur la route sauvage/Où les pneus dérapent 

& crissent/dans de dangereux virages. 
2
 

 

La puissance du haut-parleur et les hurlements vivants et matériels sont 

paradoxalement révélés par l’oxymore « douce musique ». Cette évocation du rock au travers 

de l’évanescence de « bons petits moments » est alors déployée jusqu’à la personnification du 

rock et à l’annonce de sa propre mort dans le « Rock Is Dead » de Jim Morrison : 

 

On a eu du bon temps./On a eu de bons moments./ Mais/Ces bons petits moments – tu sais où ils sont ?/Ils 

sont absolument, défin itivement enterrés./Et/Tant que j’aurai encore un souffle, la mort du rock/Sera ma 

propre mort,/Et rock est mort./Oui, on est mort…c’est sûr…yeah !.../ROCK EST MORT 
3
 

 

De la même façon, Patti Smith joue sur les ambiguïtés du terme au sein de son 

poème « the salvation of rock »4. Mais, le « son du rock » passe néanmoins par la puissance 

                                                                                                                                                                                                           
Comme dans les vides entre le mots de Rimbaud. De même les temps d’arrêts dans la musique de Th elenious 

Monk, la musique se construit entre les notes, dans les silences. On pourrait dire que la poésie c’est ça aussi.  », 

(Lucas Hees, Précis de dynamitage, op.cit., p. 34-35.) 
1
 Clara Elliott, « Nous étions jeunes », Strangulation Blues, op.cit., p. 89. 

2
 “The 1

st
 electric wildness came/over the people/on sweet Friday./Sweat was in the air,/The channel 

beamed,/token of power./Incense brewed darkly./Who could tell then that here/it would end? […] Ah sweet 

music. /Wild sounds in the night/Angel siren voices./The baying of great hounds./Cars screaming thru gears/& 

shrieks/on the wild road/Where the tires skid &slide/into dangerous curves.” , (Jim Morrison, Arden lointain, 

Paris, Christian Bourgois, 1988, op.cit., p. 12-16 ; 13-17.) 
3
 “We had some good times/We have a few good times./But/Those good little times – you know where they 

are?/They’re absolutely, positively under the ground./And/As long as I got breath, the death of rock/Is the death 

of me, /And rock is dead/Well, we’re dead…alright…yeah!... ROCK IS DEAD”, (Ibid., p. 38 ; 39.) 
4
 “rock, like sculpture, is the solid body of a dream. is an equation of will and vision. […] it was Brancusi who 

had the courage to crack and reconstruct the innocence of an egg. thru mold and concrete he shot the perfect 

shape into rock. the hard gold thrust of a feather.”, (« le rock, comme la sculpture, est le corps solide d’un rêve. 

une equation de volonté et de vision. […] c’est Brancusi qui eut le courage de casser et reconstruire l’innoncence 
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onomastique de certains titres1 et de certains noms, qui revenant sans cesse à l’image de la 

présence de Dylan et de Morrison dans « Dog Dream »2 et « Scream of the butterfly »3 de 

Patti Smith, deviennent des noms communs participant de cette inclination mélogène du texte 

poétique. 

 

Si l’inclination mélogène des textes consacrés au rock ou émanant du rock apparaît 

donc patente, c’est finalement davantage dans sa réappropriation de motifs et de structures 

privilégiés. En effet, devant la multiplicité formelle des musiques électriques, cette inclination 

mélogène privilégie les schèmes les plus discordants : la dissonance, la saturation, la bruyance 

vocale ou sonore ou encore la circularité d’une énergie électrique. Aussi, on peut parler d’une 

musicalisation de la langue à l’aune du rock sous couvert de cette volatilité urgente des mots 

du rock mais également de leur faculté à implanter de façon métaphorique des dispositifs 

rythmiques, des flux électriques et une puissance dissonante et bruitiste. 

  

                                                                                                                                                                                                           
intelligente d’un oeuf […]  peut-être par le moule et le ciment il frappe dans le roc une forme parfait. la poussée 

violente et or d’une plume. »), (Patti Smith, Early Work, op.cit., p. 122; “le salut du rock” ; Babel, op.cit., 

p. 143.) 
1
 « tu peux t’avouer vaincu, t’en foutre, mais n’abandonne jamais/demain matin pour toi je mettrai «  Sunday 

Morning » », (Clara Elliott, « Chanson mélancolique », Strangulation Blues, op.cit., p. 42.) Poème à propos 

duquel Sylvain Courtoux précise : « Un des rares poèmes de Clara à avoir un titre. Il semblerait, d’après les 

annotations déchiffrées sur le cahier-manuscrit final, qu’elle avait préparé ce texte pour son ami Peter Walsh, qui 

à l’époque, avait de réelles velléités d’écriture pour son propre futur groupe de rock. », (Ibid., p. 41.) 
2
 Patti Smith, Early Work, op.cit., p. 22-23. 

3
 “Scream of the butterfly, reflections on an american prayer jim Morrison (electra)”, (Ibid., p. 154-157.) 
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CHAPITRE II. REFUS DE LA TOTALITE OU POSTURE DE LA RUPTURE 

 

 Les affinités narratives et poétiques pour les rythmes discordants, la puissance 

électrique et la dissonance se prolongent dans le double refus d’une totalité signifiante et de 

posture d’auteurs en rupture. Ce trait d’union entre traits esthétiques et questionnements 

éthiques réactive en contrepoint des tensions récurrentes dans la réception du rock : le 

brouillage référentiel pour le lecteur non-spécialiste ou la crainte de l’institutionnalisation ou 

d’une trop grande extériorité à son objet pour le critique.  

 

 

I. Le refus du proje t et de la totalité 

 

 

Je ne comprenais pas la nature de mon propre pro jet.  

 

Don DeLillo, Great Jones Street
 
 

 

 

 

Le refus d’une perspective totalisante apparaît parmi les traits esthétiques les plus 

récurrents de cet espace. Ce refus se manifeste selon différentes modalités : dans le double 

rejet de la critique rock d’un projet de vie et d’un projet d’écriture, dans l’attirance narrative et 

poétique pour le fragmentaire mais également dans un rejet de la totalité systémique, 

catégorielle ou idéologique. 

 

 

A. Le refus du projet (vie/écriture)  

 

l’idée qu’il faille faire « carrière »,  p lutôt que ce qui vous plaît à un moment donné m’a toujours amusé, 

enfin quand elle ne me donnait pas envie de gerber. 

 

Lester Bangs, « Notes inspirées d’un fan immédiat : écoutez moi ça »  

 

 

 

 

Ce double rejet conjoint et parfois factice de la vie et de l’écriture est perceptible au 

sein de différents ensembles propres à cet espace littéraire. La critique rock est notamment un 

champ qui se construit sur le refus d’un véritable projet d’écriture  qui vient s’associer à un 
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refus de projet de vie, à l’instar de l’ « art de vivre alternatif » dont Lester Bangs est 

l’exemple paradigmatique : 

 

On comprend alors pourquoi la critique ne peut, pour Bangs, se réduire à un (méta) discours universitaire 

ou publicitaire. En effet, elle n’est vraiment efficace que si elle produit les mêmes effets que les 

productions musicales qui l’in itient. Alors que critiques universitaire et publicitaire tendent à résorber en 

institutionnalisant ce que peut avoir le rock de contestataire ou du moins d’alternatif, la critique telle que 

la pratique Bangs tend, quant à elle, à produire les mêmes effets que la musique dont elle rend compte. 

C’est en ceci qu’elle constitue une critique éthique, parce qu’elle est à la fois un diagnostic de son temps 

et la détermination par l’exemple d’un art de vivre alternatif. 
1
 

 

Se présentant comme un « indécrottable inadapté »2, Bangs joue avec sa capacité 

d’autodérision permanente pour distancier avec plaisir sa figure d’écrivain3. A l’instar de 

Hunter S. Thompson ou Charles Bukowski, le dispositif énonciatif de ses textes englobe à la 

fois le « je » narratif et le « je » auctorial sans fixer les degrés de variations entre fiction, 

fantasme et expérience autobiographique. Il s’agit également pour le journaliste de s’investir 

immédiatement, in medias res4 dans sa chronique, limitant le recours à la troisième personne 

et manifestant la volonté même ironique de prendre part à la réalité décrite.  

Ce brouillage de la première personne, glissant entre les « je » narratif, journalistique 

et réel permet à ces différents écrits de se doter d’une omniprésente part d’autocritique, 

désamorçant par là même immédiatement toute relecture critique a posteriori. Bangs 

systématise ce processus en fondant son écriture sur cette éthique alternative toujours 

distanciée, ironique et ludique5. C’est en effet un des « préceptes » de la critique bangsienne : 

assumer ses choix uniquement à l’aune de sa passion musicale 6 et de son propre plaisir : 

                                                                 
1
 Anthony Manicki, « Lester Bangs, crit ique rock », art.cit., p. 181. 

2
 “What’s more, I’ll admit in front that I have a special affinity for things that don’t quite fit into any given 

demarcated category, partly because I’m one of the perennial misfits myself by choice as well by fate or 

whatever”, « Qui plus est, j’admettrai publiquement que j’ai une affinité toute particulière avec les choses qui ne 

rentrent pas tout à fait dans une catégorie bien déterminée, en partie parce que je suis moi -même un indécrottable 

inadapté, par choix ou par destin ou par dieu sait quoi »), (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, 

op.cit., p. 362 ; 436.) 
3
 Son importance est par contre réévaluée par les deux éditions des volumes de ses chroniques, et notamment 

dans la préface du second où John Mortland exprimera l’idée que «  malgré le temps qui s’est écoulé depuis, 

l’œuvre de Lester Bangs se défend toute seule » (“[…] even with all the time that has elapsed Lester’s work still 

stands on its own”), (John Mortland, ibid., p. xv iii ; 14.) Voir également supra, « Deuxième partie, critique rock 

ou romancier ». 
4
 “As for narrative techniques, some New Journalist devices like openings in medias res, progression by scenes 

and the use of symbolic detail have become stock assets; others, especially the third -person point of view, seem 

rare. If narrators, milieus and events are represented in a twisted or parodic way, we have chosen to speak of a 

“carnival of events”, (Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 343.) 
5
 Voir infra, « La d imension ludique : criticism is entertainment ». 

6
 Voir la façon dont la critique rock souligne la puissance critique du fan ou de l’amateur, au travers de sa simple 

passion musicale, exp licitant de façon inductive le propos d’Antoine Hennion dans La passion musicale, op.cit. 

Voir infra, « la passion musicale : portrait du fan en crit ique ». 
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«  L’important est que je n’ai pas la moindre idée du genre d’auteur que je suis, sinon que je 

suis certain d’être bon et que des tas de gens lisent ce que j’écris, et ça me plait comme ça. »1.  

Ce refus de la carrière voire même de la prospection2 trouve donc un contrepoint 

évident dans le contre-modèle du loser, figure récurrente dont le costume est à la fois endossé 

par de multiples personnages fictionnels mais également par certains auteurs eux-mêmes. 

Parmi ces losers romanesques, les personnages de Nick Hornby (les disquaires, Duncan voire 

Tucker Crowe) tiennent une part importante en cela qu’ils assument leur propre fascination 

pour l’échec3. Mais cette médiation fictionnelle est également proche d’une certaine figure 

auctoriale dont la figure d’Hunter S. Thompson est un des exemples les plus criants :  

 

Ca arrive comme ça, de temps à autre, qu’il y est des jours où tout est vain… une journée qui ne vaut pas 

tripette du lever au coucher ; et si vous savez ce qui est bon pour vous, ces jours -là vous vous planquez 

dans un coin tranquille, et vous vous contentez de voir venir. 
4
 

 

Surtout, ce rejet d’une totalité signifiante biographique s’étend également sur les  

productions littéraires, faisant coïncider les partis-pris éthiques sur les modèles esthétiques. 

On avait pu en effet percevoir les réticences de certains critiques face à la figure du 

romancier5, mais ces réticences se déploient plus largement sur l’idée même d’une publication 

de recueil à laquelle fait face le modèle privilégié de la chronique ponctuelle ou de l’article 

journalistique. Dans les romans inachevés de Thompson, les recueils posthumes de Bangs, les 

hésitations (même feintes) de Klosterman, apparait en filigrane le refus de faire œuvre, 

schème nécessitant à la fois la conception antérieure d’une architecture mais également sa 

reprise ultérieure.  

Dès lors, si ce refus du projet n’est pas spécifique à l’écriture consacrée au rock, il 

prend ici une tournure générique qui mérite d’être interrogée. En effet, de nombreux romans, 

autofictions, essais romancés, sont originellement issus d’articles, chroniques, compte-rendus 

journalistiques. Or la manière dont ces articles se répondent, se poursuivent o u s’entraînent, 

                                                                 
1
 “The point is that I have no idea what kind of a writer I am, except that I do know that I’m good and lots of 

people read whatever is that I do, and I like it that way.”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, 

op.cit., p. 362 ; 436.) 
2
 Cette idée est en effet antagoniste à la mise en scène de destinées implacables et prophétiques dans des récits 

autobiographiques (Chronicles) ou biographiques (Hymne), voir supra, « Deuxième partie, la chronique : le  

sous-genre idéal ». 
3
 Voir infra, « la  fascination pour le loser : échec et nihilis me ». 

4
 “Every now and then you run up on one of those days when everything’s in vain… a stone bummer from start 

to finish ; and if you know what’s good for you, on days like these you sort of hunker down in a safe corner and 

watch.”, (Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op.cit., p. 199 ; 202.) 
5
 Voir supra, « crit ique rock ou romancier ». 
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engendre bien souvent la parution d’un recueil – somme de ces écrits journalistiques – ou 

d’une œuvre reconfigurée et réécrite pour se parer d’une cohérence et d’une unité nouvelle.  

Ce constat induit une double réflexion sur le statut de l’œuvre littéraire à l’aune du 

critique rock ou de l’écrivain gonzo. La liberté de la forme journalistique initialement choisie 

fait bien souvent place à un travail de composition, à un geste plus littéraire de production et 

de parution d’une œuvre entière. La forme journalistique semble être débordée par la 

multiplicité, la profusion des articles et des écrits qui finissent par donner à l’œuvre une 

dimension labyrinthique qu’il est nécessaire de retravailler. Ainsi, le refus initial d’un projet 

d’écriture se trouve finalement contredit par l’écriture qui tend à se nourrir elle-même et à 

entraîner son auteur vers une forme plus cohérente et plus littéraire. Chuck Klosterman avoue 

par exemple finalement dans les dernières pages de Killing Yourself to Live : « Une fois que 

j’aurai écrit cette histoire pour Spin, je crois que je vais essayer de la développer pour en faire 

un livre. »1. Mais ce retournement final n’est pas toujours effectif, tant il induit de rompre 

avec la logique d’une écriture privilégiant le « maintenant » et avec la posture hybride de 

l’écrivain-journaliste se refusant en un sens à risquer l’institutionnalisation.  

 

 

B. La fascination pour la rupture et le fragmentaire  

 

 

Mon style de vie déterminera ma façon de mourir  

ne regarde pas en arrière,  

il n’y a de décisif que l’indiv idu qui se bat à contre-courant  

 

Clara Elliott, Strangulation Blues 

 

 

Grâce au pop art, la mort est devenue partie prenante de la culture officielle. La bande dessinée est un 

support avec un déclic instantané pour faire mourir  les personnages. Instantanément… sous nos yeux.  

 

Michel Bulteau, New York est une fête
 
 

 

 

 

                                                                 
1
 “After I write this story for Spin, I think I’m going to try and expand it into a book.”, (Chuck Klosterman, 

Killing Yourself to Live, op.cit., p. 233 ; 307.)  

Le dialogue final du récit rev ient sur cette quête du projet d’auteur, qui s’affiche finalement comme un geste 

désespéré et téméraire : ““Chuck, please don’t write a book about women you used to be in love with.” “Why 

not ?” “Because that’s exp loitive. And narcissistic. And a bit desperate […]” “I don’t understand why you would 

want to produce a nonfiction book that will be unfavorably compared to Nick Hornby’s High Fidelity.”” 

 (« « Chuck, s’il te plaît, n’écris pas un livre sur les femmes dont tu étais amoureux. »  « Pourquoi pas ? » « Parce 

que c’est explo iteur, narcissique et un peu désespéré […]  » […] « Je ne comprends pas pourquoi tu voudrais 

produire un livre de non-fiction qui sera défavorablement comparé à Haute Fidélité de Nick Hornby. » […] « Je 

suis prêt à être seul. » »), (Ibid., p. 234-235 ; 308-310.)  
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Eu égard à cette défiance du livre ou de l’œuvre, c’est donc de façon assez logique 

que de multiples structures fragmentaires s’immiscent au sein de l’ensemble du corpus. Ces 

différents fragments naissent sous l’impulsion de ruptures narratives, esthétiques ou 

poétiques1. Sur le plan narratif en premier lieu, de nombreux récits s’inscrivent non seulement 

dans un refus de la linéarité mais également dans une déconstruction de la narration qui se 

manifeste selon divers procédés : les micro-récits (Rose Poussière, Héroes, Jesus’ Son ou 

quelques chroniques bangsiennes), les fragments de vie (Human Punk, Chronicles, Nous 

autres, Héroïnes, J’ai appris à ne pas rire du démon, Vous n’étiez pas là, Big Fan, Lost 

Album)2 ou encore la saturation énumérative qui fixe la narration dans une perspective 

horizontale (New York est une fête, High Fidelity, Killing Yourself to Live ou « Les Cinq strip-

teases de Courtney Love »)3. Ces distorsions narratives sont appuyées par l’hybridité 

générique qui règne au sein de ces textes ou encore par la triple inclination littéraire qui 

façonne différents points de passages depuis le rock. 

Les ruptures ne sont pas simplement l’apanage de la narration mais se déploient 

également dans la syntaxe d’un paragraphe, d’une phrase ou de quelques mots 4. Aussi, au-

delà d’une musicalité de l’écriture5, les résonances du rock sont peut-être également 

perceptibles dans cette propension à la transgression lexicale et à la rupture thématique. Cette 

rupture peut d’ailleurs être typographique6 et signifiante du point de vue de la musique même, 

lorsque Lester Bangs laisse un blanc ([…]) pour définir l’essence même du punk : 

 

D’accord, d ites moi ce que c’est dans l’espace suivant :  

 

[…]  

 

Voyez, je vous l’avais bien d it. Oh je vous les montrerais, moi les racines du punk. 
7
  

                                                                 
1
 Cette question est également travaillée dans Rock Criticism from the Beginning  où sont dégagés dans les 

remarques conclusives les tropes d’écritures des critiques rock : “The best writers are often those whose styles 

are able to convey some of the feelings that the music triggers. This involves an approach to literary – lyrical or, 

more commonly, narrative – tools. A close examination would probably show some predilect ion for expressive 

tropes (metaphor, irony, hyperbole) over figures that impose some kind of syntactic (antithesis, anaphora, 

parallelism) or sound (various kind of rhyme) patterns on the text.”, (Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from 

the Beginning, op.cit., p. 342.) 
2
 Voir infra, « Quatrième part ie, Hybridation et survie littéraires  ». 

3
 Voir infra, « Paradoxes postmodernes 1. Pour le fétichis me et contre le consuméris me ». 

4
 Il était apparu, à la suite des observations faites sur l’introduction de références musicales aussi bien textuelles 

que graphiques, une rupture dans le texte entre le récit  et ces éléments référentiels. Voir supra, « Deuxième 

partie, une intertextualité réciproque ». 
5
 Voir supra, « Vers une inclination mélogène ». 

6
 Voir dans Jack Frusciante l’insertion de textes issus des archives magnétiques de Monsieur D., qui façonnent 

des ruptures récurrentes dans la linéarité du récit par un matériel issu à nouveau du champ auditif, (Enrico Brizzi, 

Jack Frusciante a quitté le groupe, op.cit., p. 33 ; 45 ; 83 ; 102 ; 115 ; 124 ; 133.) 
7
 “Okay, you tell me what punk rock is – in this space […] See, I told you so. Oh, but I’ll show you the roots of 

punk.”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. 336-337 ; 406.) 



342 
 

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

Et alors que le punk semble imprimer sa marque dans cette absence nihiliste 

proposant la destruction de l’article en train d’être lu, ce dernier reprend peu à peu ses droits 

pour affirmer dans un retournement final la potentialité de ses effets 1. Aussi, d’un point de 

vue syntaxique, la force de la rupture tend à s’imposer sur la construction de la phrase comme 

une structure manifeste de cet espace littéraire. Caractéristique de l’écriture bangsienne ou 

thompsonnienne, elle se singularise en effet par la capacité de la phrase à s’achever ou à 

renverser tout son système sémantique dans un retournement final2, forgeant une antiphrase 

marquée par la désinvolture3. Cette propension aux retournements syntaxiques est également 

à l’œuvre dans les écritures de Hornby4 ou de Loriga5, manifestes de cette faculté à l’ironie et 

à la dérision. 

 Elle apparaît également par le moyen récurrent de l’oralité, oralité déployée dans les 

invectives, les apostrophes, ou même la multiplicité des phrases nominales dont recèlent les 

textes6. Nous avons également noté comment de nombreux textes marquent cette rupture en 

cherchant à modifier la puissance du texte par le passage à la typographie majuscule afin 

d’illustrer ainsi une augmentation sonore7. De plus, ces ruptures, achevant bien souvent une 

phrase assez brève, sont paradoxalement enrichies d’une multitude de digressions et d’incises, 

qui entraînent la narration vers un flot de paroles oralisées8. 

Devant ses propres ruptures et parfois sa propre désinvolture, la syntaxe peut 

également tendre vers une simplicité de l’énonciation, ne cherchant pas à s’expliciter, 

recouvrant alors une dimension poétique que lui confère cette simplicité : 

 

Quand on est arrivés à la mer, on a laissé la bagnole et on est allés voir les vagues. C’était la nuit et il 

faisait assez froid. On était habillés et on s’est mis dans l’eau. On avait tellement de boîtes vides dans la 

bagnole qu’on aurait pu faire une digue avec, mais on a préféré aller dans l’eau et laisser les choses suivre 

leur cours. Quand on est sortis de l’eau, il m’a dit : C’est fini. Maintenant, je dois rentrer. Demain matin, 

                                                                 
1
 Ibid., p. 336-339 ; 406-409. 

2
 “The « roots » of punk. Hah! That’s what we’ve come to. It ’s kind of like including Scooby-Doo, Where Are 

You? In the Encyclopeadia Britannica.” (« Les racines du punk. Pff ! Voilà où on en est. C’est un peu comme de 

faire entrer Scooby-Doo, Where Are You ? dans l’Encyclopedia Britannica. »), (Ibid.,  p. 334 ; 403.) 
3
 Voir infra, « Une écriture désinvolte ». 

4
 ”Sometimes we called in to see Phil; sometimes he let me use his staff discount. It didn’t  stop me screwing his 

girlfriend behind his back.” (« Quelquefois on passait voir Phil; quelquefois il me faisait profiter de sa remise 

vendeur. Ca ne m’a pas empêché de sauter sa petite amie derrière son dos. »), (Nick Hornby, High Fidelity, 

op.cit., p. 11 ; 25.) 
5
 “Eso era todo lo que tenía entonces, o los Stones o las ratas.”, («  C’est tout ce que j’avais à l’époque, ou les 

Stones ou les rats. »), (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 23 ; 25.) 
6
 Voir infra, « Conséquences du style : posture d’auteur ou littérature branchée ». 

7
 Voir supra, « Récits sous influences électriques 2 : bruit, sonorité et harmonie ». En outre, l’écriture 

compilatoire se présente comme un élément à la fois antagoniste et complémentaire à ces ruptures syntaxiques, 

voir infra, « paradoxes postmodernes 1. ». 
8
 Voir par exemple Jaroslav Rudiš, La fin des punks à Helsinki, op.cit., p. 264-283 ou John King, Human Punk , 

op.cit., p. 132-136 ; 186-193. 
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je serai de nouveau en ville. […] Quand on est arrivés en ville, le jour se levait. Il a sorti le flingue par la 

fenêtre de la bagnole et il a tiré une seule fois, d’une seule main. Je n’ai jamais su si on avait touché 

quelque chose. 
1
 

 

 Dans cet extrait, la mécanique syntaxique ne tend vers aucune visée précise. Les 

événements sont plus juxtaposés que consécutifs, et à l’image de la fragmentation du 

chapitrage, la syntaxe se déploie dans une simplicité, rendue opaque par l’absence 

d’explicitation significative. La phrase simple s’offre donc au lecteur en tant qu’elle-même, 

l’absence de signification première contrebalançant cette simplicité, et travaillant donc un 

champ de représentations symboliques, qui peut se lire au travers d’une poétique de la 

simplicité de l’action, l’expression « laisser les choses suivre leur cours » illustrant 

parfaitement cette consécution de l’action sans causalité immédiate. Ainsi, l’action n’est pas 

dénuée d’une organisation temporelle ou spatiale tant les « quand » et « maintenant » donnent 

à la phrase un cadrage chronologique, mais celui-ci reste marqué par le flou et l’imprécision – 

réalisant alors la confusion propre au récit de la consécution et de la conséquence mise en 

évidence par Barthes2.  

 La simplicité de la syntaxe prône donc pour cette confusion, qui n’est pas ici que 

l’effet de l’activité narrative, mais qui est recherchée par un dépouillement des repères, par un 

dénuement de l’explicitation. La juxtaposition d’actions énoncées de façon naturelle vise à 

faire surgir une dimension poétique surplombant cette simplicité de l’organisation syntaxique.  

Cette dimension se cristallise à partir de la primauté de l’efficacité énonciative sur la 

mise en perspective du récit, qui met en exergue la dimension sensitive et évocatrice des mots, 

sur le sens premier de l’action.  La force de la consécution juxtaposée déploie bien le récit 

dans un univers symbolique et poétique qui ne se situe que dans le dépassement de l’action 

                                                                 
1
  “Cuando llegamos al mar, dejamos el coche y nos fuimos a ver las olas. Era de noche y hac ia bastante frio. 

Estábamos vestidos pero nos metimos en el agua. Teníamos tantas latas vacías en el coche que podíamos haber 

un hecho un dique con ellas, pero preferimos meternos en el mar y dejar que las cosas siguieran su curso. 

Cuando salimos del agua me d ijo : Se acabo. Ahora tengo que volver. Mañana por la mañana estaré otra vez en la 

ciudad. […] Cuando llegamos a la ciudad ya estaba amaneciendo. Él saco la escopeta por la ventana y disparo 

una sola vez con una sola mano. Nunca supe si le habíamos dado  a algo.”, (Ray Loriga, Héroes, op.cit., 

p. 29 ; 32-33.) 
2
 « Tout laisse à penser, en effet, que le ressort de l’activité narrative est la confusion même de la consécution et 

de la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par ; […] cet écrasement de la logique 

et de la temporalité […] », (Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits  » in Poétique du 

récit, Paris, Seuil, 1977, p. 57.) 
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première à l’instar de différents extraits d’Un jeune homme trop gros1, The Dwarves of 

Death2, Héroes3, ou encore La fin des punks à Helsinki : 

 

Ole continue, il s’allume une nouvelle cigarette. Il sait qu’au passage de la fumée, il va sentir une douce 

pesanteur sur ses poumons, comme si on lui marchait sur la poitrine. Il est satisfait quand il ressent 

quelque chose. […] Parfo is, il réalise que ce ne sont pas les heures qui rythment sa vie mais les 

cigarettes. 
4
 

 

 Devant cette multiplicité des dispositifs de ruptures narratives et syntaxiques, Rose 

Poussière permet d’ailleurs d’opérer un glissement profond vers l’esthétique tant le motif du 

fragment y incarne une double fonction compositionnelle et poétique. En effet, l’ouverture du 

texte, postulant le primat de ruines textuelles sur l’invention d’auteur, résonne d’une part dans 

la construction du texte même, qui dans un élargissement du cut-ut burroughsien, associe des 

éléments aux origines hétérogènes. Mais la profusion de fragments issus de l’évanescence de 

la mode devient d’autre part un leitmotiv du récit, qui scrute et cherche à ressaisir les 

instantanés d’objets voués à disparaître : 

 

Fleurs de la décomposition : suggestion d’autre chose ; une mode qui suggère fragmentairement un autre 

monde et quelques instruments pour y parvenir ; les échos en sont recueillis ailleurs  ; ici (Londres) cette 

mode et ce mode (de vie) semblent n’en rester qu’à eux-mêmes, produits finis, merveilles glacées, regards 

clos ; et ce sont ceux qui ne s’en soucient pas – n’en ont pas les moyens – bien que sans doute ils en 

soient à l’orig ine (la mode pop art des banlieues) qui vont le mieux,  peut-être, en répercuter certains échos 

– le plus violemment (ainsi une avalanche de neige qui ignore celui qui a crié et dégagé des ondes à la 

légère) et en être aussi, ainsi, le po int d’arrivée […] 
5
 

 

 Dans l’interstice entre célébration de la parade des artifices et condamnation 

politique de leur existence, Rose Poussière s’immisce dans le cimetière des « fleurs de la 

décomposition », exhumant de façon anticipée les « merveilles glacées » de la culture 

massifiée. Ce parti pris est également présent dans Lost Album, dont le dernier chapitre 

s’inscrit dans une atomisation progressive du texte, qui reproduit simplement quelques 

                                                                 
1
 « Il se peigne dans les lavabos ou dans une salle de bains toute bleue. Il s e  recoiffe tranquillement. Il se repose 

par la même occasion du bruit et de la cohue. Il ne chante pas. Il ne sourit plus. Il a un visage sévère et calme. Il 

est tout à fait serein. Autour de lui, les murs sont bleus ainsi que le carrelage. Lui porte une chemise blanche. Il 

est face au miro ir. », (Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 70.)  
2
 “I squatted down by the edge of the stream, running my fingers through the water. Dew was thick on the 

ground and the breeze was heady with the scent of spring.”, « Je m’accroupis au bord de la rivière, laissant l’eau 

courir entre mes doigts. La rosée était encore abondante et la brise portait le parfum entêtant du printemps. », 

(Jonathan Coe, The Dwarves o f Death, op. cit., p. 211 ;  230.) 
3
 “Estoy solo en la calle sentado en las escaleras. Estoy esperando a un amigo. Bebo cerveza y espero. Está bien. 

Puedo esperar mucho. Soy muy bueno con la espera. Miro pasar a la gente. Ellos visten de negro y Dy lan lleva 

un sombrero blanco.”, « Je suis seul dans la rue assis sur un escalier sous un porche. J’attends un ami. Je bois de 

la bière et j’attends. Ca va. Je peux attendre longtemps. Je suis très bon en attente. Je regarde passer les gens. Ils 

sont habillés en noir et Dylan porte un chapeau blanc. », (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 59-60 ; 73.)  
4
 Jaroslav Rudiš, La fin des punks à Helsinki, op.cit., p. 16. 

5
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 46-47. 
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fragments tirés du récit de la vie de Spector en les dispersant sur une page, comme l’entrée 

finale dans la psychologie torturée du producteur : 

 

Je ne peux sentir la  glèbe s’effondrer sur mon crâne L’enivrante odeur du sang brûlé de la musique  

 elle était blanche si blanche couleur du deuil arabe  

J’érigerai un monument à l’épreuve des balles. 
1
 

 

 Cependant, Rose Poussière souligne véritablement la beauté paradoxale des objets 

mort-nés et leur offre une nouvelle vie en rassemblant leurs échos évanescents pour les 

projeter vers « autre chose ». Se rapprochant d’autres évocations du cut-up et du ready-made 

à l’instar des propos de Gérard Mangala rapportés par Michel Bulteau2, le récit de Jean-

Jacques Schuhl s’empare donc de cette problématique de la ruine de la mode et la déploie 

comme principe d’écriture, déconstruisant la narration et poétisant le fragment. Ce fil 

d’écriture est en un sens repris par Michel Bulteau au sein de son tryptique New York est une 

fête, mais la collection des fragments s’est déplacée des textes aux personnes 3. Aussi, ce ne 

sont plus les bribes d’une chanson de Stones ou la liste des hôtels de leur tournée qui gisent 

dans les phrases, mais les souvenirs, paroles et actes de différentes personnalités du New 

York underground qui occupent notamment le cœur de « A New York au milieu des 

spectres »4.  

 Malgré ce déplacement, une communauté d’interprétations tend à s’esquisser entre 

les deux textes, faisant fleurir (ou sécher) de concert les « Flowers (d’après Warhol) »5 de 

Michel Bulteau et les « fleurs de la décomposition » de Jean-Jacques Schuhl. Alors, quand 

bien même Lester Bangs affirme dans une radicalisation du rock que le « punk c’est détester 

                                                                 
1
 Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album, op.cit., p. 312. 

2
 « J’étais attiré par les légendes de photos de mode dans le magazine Harper’s Bazaar. Je les réarrangeais de 

façon à en faire des poèmes. Ma méthode était simple : trier les scories – le peu qu’il y avait – et créer mes 

propres coupures, laissant parfois le prix des vêtements, et pour finir, je mettais un titre. Duchamp dit que le titre 

d’un ready made donne un sens nouveau à l’œuvre. […] Le plus drôle c’est que le cut-up et le ready made 

étaient dans l’air, mais peu utilisés. J’ai fait un pas en avant en combinant les deux.  » (Michel Bulteau, New York 

est une fête, « Deux questions à Gerard Mangala », op.cit., p. 200-201.) Lester Bangs ira jusqu’à faire 

ironiquemet du cut-up une justification du plagiat pour parvenir à écrire une critique de rock  : « Prenez un riff, 

agrafez-le à un autre et si vous vous lassez de réfléchir, souvenez-vous de William Burroughs et de sa méthode 

du cut-up, histoire d’avoir l‘air d ’avant-garde. Je fais ça tout le temps. », (Lester Bangs, « Comment devenir rock 

critic  » cité in Jim Derogatis, Lester Bangs, mégatonnique rock critic (traduit de l’anglais (E-U) par Jean-Paul 

Mourlon, Auch, Tristram, 2006, p. 20.)  
3
 Voir également à l’instar de Crash la description d’un accident dans Fargo Rock City (Chuck Klosterman, 

Fargo Rock City, op.cit., p. 23-24 ; 35-36.) 
4
 Apparaissent pêle-mêle au cœur du recueil les noms et les paroles de William Burroughs, Andy Warhol, Man 

Ray, Marcel Duchamp, Jack Kerouac, Grégory Corso, Elvis Presley, Lou Reed, John Coltrane, Richard Hell,  

Cette liste est non exhaustive, voir notamment Michel Bulteau, New York est une fête, « New York au milieu des 

spectres », op.cit., p. 67-136.) 
5
 Ibid., « Flowers »,  p. 11-66. 
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toute poétisation de votre état »1, il se détache néanmoins une fascination commune pour une 

écriture fragmentaire qui poétise les ruines.  

 Cette fascination est alors poussée à son terme avec les ruptures poétiques qui 

parsèment Strangulation Blues. Le recueil de Clara Elliott nous entraîne vers un point de non-

retour dans cette écriture de la poétisation morbide, où les ruptures sont autant poétiques (le 

recueil est construit par l’association de multiples fragments textuels), syntaxiques (les 

phrases s’achèvent, se referment ou se coupent les unes les autres), typographiques (rature, 

spatialisation de l’écriture, blanc laissé entre les vers) qu’esthétiques tant la poétisation de la 

mort et de la destruction ne font qu’unes avec l’écriture même : 

 

tout le monde vit dans sa propre usine de mort  

tout le monde est un criminel en liberté 

tout poème est une clé pour sa propre destruction
2
 

 

 Cette affiliation de la création et de la destruction est également présente dans New 

York est une fête dont « le pop art et la mort »3 et « jugements derniers » témoignent de 

l’épuisement des corps d’artistes et de musiciens, dans une rétrospection teintée de nostalgie4. 

Mais cette propension à avancer vers la fin, à marteler la rupture dans et au-dehors du texte 

traverse, au-delà de ces textes précurseurs, nombre de fictions romanesques, depuis le 

nihilisme de Héroes, le délitement social de Jesus’ Son, la schizophrénie de Nous Autres ou 

les diverses errances des rock stars décrites dans Hellfire, The Dark Stuff, J’ai appris à ne pas 

rire du démon, Vous n’étiez pas là, ou Lost Album. 

 

 

 

                                                                 
1
 “Punk is hating poeticization of your condition.”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, 

op.cit., p. 337 ; 407.) 
2
 Clara Elliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 16. Ou encore : « la littérature/ a pour ambition de/ solidifier 

l’échec/ le spasme/ le virus/langue / de/ change/ qui/ en /est / le / puissant/ catalyseur/ ce/ sang/mauvais / en/ 

décom/pole/ position/ qui/ clame:/ médite:/ joue et change/ le langage ?:/ tranformant tout/ ce qui est mort/ tout 

le bois/ toute la paille/ du monde/ en langues  », (Ibid., p. 63.)   Ou encore : « La mort / me reconnaîtra/ de 

nouveau ce soir,/ et elle aura ton visage plus d’autres électricités (…)/ je bouche de mon sang les arrivées de 

peaux/ que ton souffle s’épuise à effleurer de peu », (Ibid., p. 175.) [les slashs sont ici des passages à la ligne] 
3
 « Grâce au pop art, la mort est devenue partie prenante de la culture o fficielle. La bande dessinée est un support 

avec un déclic instantané pour faire mourir les personnages. Instantanément… sous nos yeux. Aussi n’est -il pas 

étonnant que le pop art ait pris ce qu’il y avait à prendre de ces images dessinées et l’ait incorporé. La meilleure 

définit ion que je puisse donner du pop art, et qui résume bien l’époque : la reproduction d’une reproduction. », 

(Michel Bulteau, New York est une fête, op.cit., p. 231.) 
4
 « Il n’y a peut-être pas de fin à New York et elle diffuse toujours une multitude de souvenirs. Je ne suis pas si 

sûr qu’elle soit encore si généreuse en rêves. Car, au bout de la fête, il y a l’épuisement. Ces pages sont pour 

ceux qui croient que New York en valait la peine quand elle était une fête. », (Ibid., p. 9.) 
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C. « Enfouir la métaphysique » : contre la totalité, la généricité et la théorie 

 

L’abstraction est un destin moderne  

 

Clara Elliott, Strangulation Blues
  

 

 Le corolaire de ce refus d’un projet et de cette fascination pour le fragmentaire est un 

rejet de toute forme de système totalisant, depuis les théories philosophiques jusqu’aux 

convenances du quotidien, que le narrateur de Héroes perçoit comme une « tyrannie de la 

perfection »1. Nous avons d’ailleurs observé comment cet espace façonnait de façon 

privilégiée des textes aux structures génériques hybrides et incertaines 2. Ce rejet se déploie 

donc également sur toute ambition englobante ou sur l’installation d’une norme reconnue3. A 

l’instar de la critique rock – notamment bangsienne – s’inscrivant contre toute relecture 

métalinguistique, Lucas Hees présente le courant des Electriques comme « un travail 

progressif d’exténuation qui vise à soustraire le texte de la guerre de toutes les formes de 

fictions en liquidant tout d’abord le métalangage (aucune voix – science, cause, institution ne 

doit être en arrière) […]»4. Si l’on perçoit la collusion avec le motif postmoderne de « la fin 

des grands récits »5, c’est avant tout l’idée d’une force spontanée qui se dégage dans ce 

courant électrique : 

  

Est électrique cette sorte d’énergie, cette force qui conduit, proportionne et rassemble, fait passer le 

courant pour mieux l’approfondir, mais sans le détourner au profit de la construction d’un nouvel édifice. 

Est électrique ce qui est refus de toute affiliation comme préliminaire à la lucid ité. Est électrique enfin ce 

qui […] se donne clairement à lire comme une émergence sans fin qui jamais ne se transforme en système 

d’écriture […]. 
6
 

 

Aussi, cette résistance à tout « système d’écriture » se pare également d’une volonté 

anti-théorique dans cette énergie électrique qui cherche «  à détruire l’impérialisme théorique, 

                                                                 
1
 “No consigo entender por qué todo tiene que estar bien hecho, no me atrevo a salir de la cama y afrontar todos 

los días la tiranía de la perfección.” (« Je ne parviens pas à comprendre pourquoi tout doit être bien fait, je n’ose 

sortir pas sortir de mon lit et affronter tous les jours la tyrannie de la perfection. »), (Ray Loriga, Héroes, op.cit., 

p. 111 ; 143.)  
2
 Voir supra, « Deuxième part ie, aux frontières des genres  ». 

3
 « Car la vieille scie dit vrai : presque tous les rock critics sont des connards prétentieux. Comme la plupart des 

critiques en général, sans doute, mais surtout eux – parce qu’ils travaillent en territoire vierge, où il n’y a 

absolument aucune autorité, aucune norme reconnue. Et d’ailleurs il ne devrait pas y en avoir.  », (Lester Bangs, 

« Comment devenir rock crit ic », art.cit., p. 314.)  
4
 Lucas Hees, Précis de dynamitage, op.cit., p. 32-33. 

5
 , « [e]n simplifiant à l’ext rême, on tient pour « postmoderne » l’incrédulité à l’égard des métarécits. », (Jean-

François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Edit ions de Minuit, 1979, p. 7.)  
6
 Lucas Hees, Précis de dynamitage, op.cit., p. 24. 
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car c’est en recourant à cette veilleuse nommée poésie que l’on peut tendre au concret »1 dont 

Clara Elliott citant Alain Jouffroy se fait également l’écho : « la terreur a blasé le crime/la 

théorie a blasé l’écriture/l’échec a blasé la révolution »2. Lucas Hees rejoint alors un propos 

de Michel Bulteau dans New York est une fête : « Enfouir la métaphysique : tel est le lot de la 

vie quotidienne »3. Cette formule peut être ici élevée au rang de précepte au sens où elle 

témoigne d’une tentation récurrente – et paradoxale de cet espace aux confins parfois si 

érudits – de s’évader de tout parti pris théorique et intellectualisant, à l’instar de Chuck 

Klosterman dans Killing Yourself to Live : 

 

Qui décide de ce qui importe ou pas  ? Comment savons-nous les choses que nous savons ? Il n’y a pas de 

vérité. Il n’y a pas de culture. Je ne sais pas pourquoi l’eau de cette douche d’hôtel me fait penser comme 

un maoïste. 
4
 

 

 Malgré la légèreté de la formulation, on perçoit dans cette distanciation non 

seulement de la vérité mais aussi des modèles culturels, une véritable pétition de principe à la 

fois contre tout empire théorique5 – idée relativement partagée même dans les sphères de la 

théorie – et contre toute réflexion trop approfondie – ce qui est nettement moins commun – 

dont John Mortland donne un aperçu dans les premières lignes de sa « Préface » au deuxième 

volume des chroniques bangsiennes : « La vérité est que je ne lisais jamais d’un œil critique : 

j’aimais ce que j’aimais et, si un de ses textes ne me séduisait pas, je passais simplement au 

suivant sans beaucoup y réfléchir. »6. 

 Cette perspective d’une lecture naïve et délestée de sens critique est bien souvent 

radicalisée dans un rejet de tout projet rationnel théorique, critique ou même réflexif, qui tend 

parfois à une régression assumée (« Le punk c’est l’inutilité. […] Le punk c’est la fainéantise 

                                                                 
1
 « Et les ombres […] des électriques eux-mêmes se mouvant comme un vol de cygnes sur la ligne d’horizon de 

Manifeste sont là comme les pris mes de ce refus, de cette lucidité, de cette veilleuse individuelle qui fonctionne 

comme un appareil à détruire l’impérialisme théorique, car c’est en recourant à cette veilleuse nommée poésie 

que l’on peut tendre au concret. », (Ibid., p. 24-25.) 
2
 Clara Elliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 183. 

3
 Michel Bulteau, New York est une fête, op.cit., p. 81. 

4
 “Who decides what matters and what does not? How do we know the things that we know? There is no truth. 

There is no culture. I am unsure why the water in this hotel shower is making me th ink like a Maoist.”, (Chuck 

Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., p. 67 ;  92.)  
5
 Ce rejet de l’essentialisation autour de notions préétablie s’inscrit assez facilement dans le postmodernisme, en 

tout cas tel qu’il est défini par Linda Hutcheon : "Like much contemporary literary theory, the postmodernist 

novel puts into question that entire series of interconnected concepts that have come to be associated with what 

we conveniently label as liberal humanis m: autonomy, transcendence, certainty, authority, unity, totalization, 

system, universalization, center, continuity, teleology, closure, hierarchy, homogeneity, uniqueness, origin.", 

(Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism (history, theory, fiction), New York, Routledge, 1988, p. 57.) 
6
 “Truth is, I never read his work crit ically; I liked what I liked and if something else he wrote didn’t engage me, 

I just moved along to the next thing without giving it much thought.”, (John Mortland, “Introduction” in Lester 

Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. xiii ; 9.) 
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à son apogée et fière d’y être »1). Cette part sombre voire crasse devient parfois finalement le 

seul postulat éthique et esthétique s’opposant à une trop puissante intellectualité à l’instar de 

l’anecdote à propos de Steve Jones cité par Nick Kent dans sa « Préface » à The Dark Stuff : 

 

Autre caractéristique de Steve : il ne savait ni lire ni écrire. Je vous raconte tout cela pour bien vous faire 

comprendre la nature profonde des Sex Pistols, d’où ils venaient – pas de l’imagination fêlée de l’intello 

McLaren, en tout cas.
 2
  

 

Sans aller jusqu’à généraliser cette posture régressive, ce refus de la systématisation 

intellectuelle fait écho au corpus de différentes manières. Sur un plan théorique justement, il 

s’inscrit en quelque sorte dans une filiation avec le pragmatisme philosophique, dans son 

refus de trancher dans les antagonismes3 mais également dans une posture arty et dilettante, 

largement répandue dans les personnages fictionnels et les postures d’essayistes. Mais il 

explicite également le recoupement entre hybridité générique et diffractions de la rupture sur 

les plans typographiques, syntaxiques, thématiques et esthétiques. Il reste néanmoins à 

mesurer si tant est que cela soit possible, l’authenticité de ce parti pris contrebalancé par de 

multiples phénomènes de pose et de mise en scène qui rendent ambigus ce modèle a priori 

partagé.  

 

II. La question de la posture et de l’authenticité  

 

Il était impossible de savor ce qui tenait de la réalité ou ce qui tenait de la pose.  

 

Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning
 4
 

 

A. Jeunisme, dandysme, décadentisme, dilettantisme, snobisme ? 

 

Le metal avait toujours été un peu stupide. Maintenant, il n’était même plus branché. 

 

Chuck Klosterman, Fargo Rock City 

 

 

Le personnage d’Henri Wotton, « dandy contemporain, […] flâneur, […] 

boulevardier » 
1 s’inscrit dans une longue filiation qui se déploie sur les plans littéraire – par 

                                                                 
1
 “Punk is pointlessness. […] Punk is laziness at apogee with no apologies.”, (Lester Bangs, Ibid., p. 337-338 ; 

407-408.) 
2
 “Another thing about Steve:. He could neither read or write. I’m telling you this so you’ll understand where the 

real essence of the Sex Pistols stemmed from. It didn’t stem from Malco lm McLaren’s crackpot art -college 

concepts.”, (Nick Kent, The Dark Stuff, op.cit., p. xv i ; 10-11.) 
3
 Voir infra, « Quatrième part ie, contrepoints de convergence ». 

4
 “It was impossible to know what was really real and what was mere posing”, (Ulf Lindberg et alii, Rock 

Criticism from the Beginning, op.cit., p. 224-225.)  
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l’actualisation du récit d’Oscar Wilde – et culturel en interrogeant différentes fameuses 

postures consacrées d’intellectuels depuis le XIXe siècle : dandysme, décadentisme, 

dilettantisme, snobisme. Aussi, la part underground du rock investit tout aussi bien les bas-

fonds urbains et secrets qu’elle n’attire les artistes, intellectuels originaux ou dand ys 

dilettantes, affirmant la tension entre un art rock cultivé et une sous-culture à visée 

alternative. Cette postérité du dandysme s’avère d’ailleurs aussi bien marquante pour les 

personnages romanesques que pour les artistes.  

Ces différentes postures individuelles empreintes d’originalité sont comme la 

conséquence naturelle de ce refus de toute totalité, système ou autorité théo rique et 

catégorielle : culture mod des années soixante ou figures multiples de l’artiste solitaire dans 

New York est une fête. C’est en ce sens que les textes mettent en avant des figures de dandys, 

bercés par la mode, le look2, « saisissant l’éphémère »3 à l’instar de la réalisation du Cathode 

Narcissus dans le Dorian de Will Self, et fascinés par leur propre style : 

 

Car tel était le  style de cet homme : suprêmement stylé. Collectionneur de bons mots, de formules et 

d’aphotegmes, improvisateur d’impassibles rodomontades ex tempore dûment préparées, sa pire crainte 

dans la vie était le  manque d’éloquence ou, pis encore, l’esprit d’escalier. 
4
 

 

Omniprésente dans ce roman, cette question d’une décadence contemporaine 5 ou tout 

du moins d’une posture non seulement des artistes mais du public des concerts de rock 

traverse de part en part récits et essais de cet espace littéraire.  

                                                                                                                                                                                                           
1
 “People who met him at the square cocktail part ies […] assumed that he styled himself as some contemporary 

dandy, flaneur, or boulevardier, and that he saw himself as a work of art . Whereas people who met him in squats 

or at underground clubs, took it for granted that he had a private income. But neither lot was correct. Wotton 

lived off this wife, and he had no other creations besides those, such as Dorian, whom he met and manipulated.”, 

« Les gens qui le rencontraient dans les cocktails […] voyaient en lui un dandy contemporain, un flâneur, un 

boulevardier, et supposaient qu’il se considérait lui-même comme une œuvre d’art ; ceux qui le rencontraient 

dans des squats ou des clubs underground supposaient qu’il avait une fortune personnelle. Suppositions fausses 

dans les deux cas. Wotton vivait aux crochets de sa femme et s es seules créations étaient les personnages, tels 

que Dorian, qu’il manipulait.  », (W ill Self, Dorian, op.cit., p. 40-41 ; 57.) 
2
 Voir par exemple une des descriptions de Dorian, ibid., p. 140-141 ; 189. 

3
 “When I did the original, he said, I guess I was catching the briefest moment in time, that kind of androgynous 

New Romantic look of the early eighties […] maybe this version of Cathode Narcissus is of its time too.”, 

« Quand j’ai fait l’original, dit-il, je crois avoir saisi l’éphémère, cette espèce de look androgyne néoromantique 

du début des années quatre-vingt. […] Peut-être que cette version de Cathode Narcissus est de son temps, elle 

aussi. », (Ibid., p. 163 ; 217.)  
4
 “This was the manner of this man – supremely mannered. A collector of bons mots and apercus and 

apophthegms, an alfresco rehearse of the next impassioned, extempore rodomontade, whose greatest fear in life 

was inarticu lacy, or worse, esprit de l’escalier.”, (Ibid., p. 7; 18.) 
5
 “Too decadent? Who gives a shit about being too decadent, when to be contemporary is to be absolutely so?”, 

« Trop décadents ? Qui peut craindre d’être trop décadent ? C’est la définition même de l’homme 

contemporain. », (Ibid., p. 59 ; 85.)  
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Cette tension entre fans authentiques et posture branchée est explicitée par Chuck 

Klosterman dans Killing Yourself to Live dans une mise en scène bien consciente de soi et des 

autres : 

 

Ce n’était pas une bande de branchés essayant de se faire remarquer par d’autres branchés ; c’étaient des 

cols bleus, tous en train d’essayer de ressentir sans ironie de la musique qui signifiait honnêtement 

quelque chose pour eux quand ils étaient ados. Tant de concerts rocks auxquels j’ai assisté étaient remplis 

de gens qui étaient là uniquement pour être là, et qui voulaient juste être vus par d’autres personnes qui 

étaient uniquement là pour être là. 
1
  

 

 Il achève d’ailleurs dans Fargo Rock City de lier genre musical et posture stylistique 

en exposant le programme du glam rock : 

 

Comme toujours, c’est l’étrange clé qui permet de ne pas avoir l’air ridicule  : tant que tout le monde sait 

que vous le faites exprès. 

Ce qui nous amène aux premiers temps du glam rock, que le rév isionnisme cu lturel a commencé à appeler 

glitter rock, principalement pour minimiser l’importance de son évolution en glam metal (je n’ai jamais 

entendu personne utiliser le terme « glitter metal »). Le g lam rock est l’incarnation suprême du glamour 

fabriqué. […] L’idée est que pour être une rock star, vous devez avoir l’air d’une rock star. […] Même si 

vous ne possédez aucun glamour  naturel, vous devez être glamour. […] La question de savoir si la 

culture pop oscille entre style et substance ne se pose plus – c’est un fait. 
2
 

 

Questionnant ainsi la recherche obsessionnelle du cool3 (« la société est tout entière 

pleine de gonzes lessivés occupés à se montrer Cool »4), de la stylisation de l’apparence 

d’ailleurs bien souvent faussement négligée5, il s’agit en un mot d’ « avoir l’air rock » ou 

même d’« être rock » :  

                                                                 
1
 “This was not a bunch of hipsters trying to be seen by other hipsters;  these were blue-collar people, all try ing to 

unironically experience music that honestly meant something to them when they were teenagers. So many of the 

rock concerts I’ve attended have been filled with people who were there only to be there, who just wanted to be 

seen by other people who were there only only to be there.”, (Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, 

op.cit., p. 42; 39.) 
2
 “As always, that’s the singular key to appearing ridiculous; as long as everyone knows you’re doing it, it’s 

completely cool. That brings us to the early days of glam rock, which cultural revisionists have started to call 

glitter rock, mainly to downplay its evolution into glam metal (I’ve never heard anyone use the term “g litter 

metal”). Glam rock is the ultimate personification of constructed glamour. […] The idea is that in order to be a 

rock star you have to be a rock star. […] Even if you don’t possess altruistic glamour, you can be glamourous. 

[…] I no longer think there’s any question about whether or not pop culture swings on a pendulum between style 

and substance – it does.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 59 ; 71-72.) 
3
 “In 1989, I could run 400 meters in 53.9 seconds. And the fact that I can so precisely remember this reminds 

me why I will never, ever be cool.”, « En 1990, je pouvais courir 400 mètres en 53 secondes 9/10. Et le fait que 

je puisse m’en souvenir aussi précisément me rappelle que je ne serai jamais, jamais cool. », (Chuck Klosterman, 

Killing Yourself to Live, op.cit., p. 64 ; 87.)  
4
 “[…] a whole society fulla deadbeats being Cool”,  (Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor Dung, 

op.cit., p. 75 ; 123.) 
5
 ““I’m [not] obsessed by looks – least of all my own – they’re such a superficial thing.” “You say that Dorian, 

you say that, but we are in age when appearances matter more and more. Only the shallowest of people won’t 

judge by them.””, « […] je ne suis pas du tout obsédé par le look, surtout pas le mien. C’est tellement 

superficiel. » « Tu dis ça, Dorian, tu dis ça, mais nous sommes entrés dans l’âge du paraître. Sauf pour quelques 

marginaux, seules comptent les apparences de nos jours. », (Will Self, Dorian, op.cit., p. 20 ; 35.)  
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Elle [ma mère] n’arrivait pas à comprendre que je ne voulais pas avoir les cheveux longs – il fallait que 

j’aie les cheveux longs. Mon désir de longues mèches flottant au vent n’avait quasiment rien à voir avec 

la mode et ce n ’était pas non plus une forme de p rotestation contre les structures de la société 

traditionnelle. Ma motivation était bien plus philosophique. Je voulais « avoir l’air rock ». Et re rock, 

c’était tout pour moi. Ca semblait être la réponse à tous les problèmes que je pensais avoir, moi, petit 

Blanc maigrichon vivant dans une ferme familiale du Dakota du Nord. Je ne savais ni chanter ni jouer 

d’aucun instrument, mais je savais que j’avais le potentiel pour être un rocker. 
1
 

 

Chuck Klosterman rejoint alors les interrogations du narrateur de Dorian sur la 

proximité toute postmoderne de la mode, la pop, la politique ou le marché de l’art : 

 

La mode de la rue était en synergie avec la pop music, la pop music en synergie avec la politique, la  

politique se drapait dans le manteau humanitaire de la princesse et les singeries des artistes conceptuels 

galvanisaient tout le monde. Alors quelle importance si cette ronde vertigineuse avait un parfum fin de 

siècle ? Parce que c’était bel et bien la fin du XXe siècle, et après cent ans de déclin vou lu, l’idée que les 

choses iraient forcément en s’améliorant flottait dans l’air. 
2
  

 

Cette question d’une décadence fin-de-siècle, posée à de multiples reprises, devient 

quasiment inévitable, tant ces connexions apparaissent problématiques. Elles sont notamment 

exposées au cœur de Great Jones Street, qui dans l’impossibilité du retrait de Bucky 

Wunderlick, fait marcher côte à côte, les avant-gardes artistiques, l’underground mais 

également le marché de l’art et les agents de musiciens. Cette mise en scène d’un 

entremêlement des pôles apparemment opposés (l’underground et le libéralisme culturel) puis 

d’une victoire du second sur le premier3, sont comme autant d’illustrations romanesques de la 

                                                                 
1
 “What my mom failed to understand was that I didn’t even want long hair – I needed long hair. And my desire 

for protacted, flowing locks had virtually nothing to do with fashion, nor was it a form of protest against the 

constructions of mainstream society. My motivation was far more philosophical. I wanted to rock. To me, 

rocking was everything. As a skinny white kid on a family farm in North Dakota, it seemed to be the answer to 

all the problems I thought I had. I couldn’t sing and I p layed no instruments, but I knew I had the potential to 

rock.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 1; 13.) Ou encore : « Ce type, Pierre, il me plaît. Il avait  

dit avec son sourire de travers « z’êtes dev’nues rock, les filles  ? ». C’est drôle. T’es rock, t’es pas rock. La vie 

rock. », (Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 27.)  
2
 “Street fashion synergised with pop music, pop music energised polit ics, politics draped about its suited 

shoulders the humanitarian mantle of the Princess, and the cartoon antics of conceptual artists galvanized 

everybody. So what if the whole giddy rondo had the air of the fin de siècle about it? Because i twas  the end of 

the twentieth century, and after a hundred years of willed decline, there was a feeling abroad in the land that 

things could only get better.”, (Will Self, Dorian, op.cit., p. 267 ; 346.)  
3
 “How about introducing me to Warhol and Burroughs and that photographer guy? […] we can create a scene 

together […] Hard to imagine that this inauspicious beginning […] come to be deemed as significant as the first 

meet ing between Rimbaud et Verlaine. Hard – because it won’t. By the early 1980s the avant-garde was busy 

being franchised and sold off to a series of designer labels and purpose-designed emporia. Halston, Gucci, 

Fiorucci. Only somebody as staggeringly ill-informed as Dorian Gray could have imagined that there was still a  

‘scene’ to be created in Manhattan”, « De me présenter à Warhol et à Burroughs et à ce photographe? […] On 

peut créer une… une nouvelle école ensemble. […] Difficile d’imaginer […] que cette rencontre minable soit 

considérée plus tard avec le recul, comme aussi significative que la première rencontre de Rimbaud et Verlaine. 

Difficile…parce qu’il n’en sera rien. A l’amorce des années quatre-vingts, l’avant-garde s’occupait surtout de se 

faire franchiser ou de se vendre à des labels de design et à des empires industriels basés sur le design. Halston, 

Gucci, Fiorucci. Seul un égaré aussi douloureusement désinformé que Dorian Gray pouvait imaginer qu’il y  

avait encore une « école » à créer à Manhattan. », (Ibid., p. 90-91 ;  126-127.)  
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disparition de l’avant-garde1. Ces représentations fictionnelles croisent de multiples 

questionnements théoriques contemporains depuis la problématique du postmodernisme chez 

Jameson à la disparition de la culture partagée chez Levine 2. 

Mais cette mise à distance d’un cool superficiel et d’un look travaillé ne peut 

occulter la démarche subversive des styles vestimentaires et sociaux mis en évidence par Dick 

Hebdige dans Subculture. Aussi, cette tension propre au rock – exemple paradigmatique de 

cette question – tend à se confronter dans un glissement vertigineux depuis la stylisation 

subversive à une recherche obsessive d’une attitude cool. A nouveau, c’est l’idée d’une méta-

authenticité3 proposée par les auteurs de Rock Criticism from the Beginning qui vient résoudre 

cette question de la posture, en postulant l’affirmation depuis le virage de la nouvelle pop du 

primat de la distance et de l’ironie dans l’investissement de l’amateur au-delà des 

problématiques consuméristes4. 

 

B. Conséquences du style : posture d’auteur et littérature « branchée »  

 

Pour lu i, Dorian était un de ces êtres insolites qui transforment en réalité les fictions qu’ils sont capables 

d’écrire (b ien plus divertissants que ces poseurs qui écrivent les fict ions qu’ils n’osent pas réaliser) […].  

 

Will Self, Dorian
 
 

 

 

Le style est donc le lieu paradoxal d’une affirmation identitaire5 et d’une fixation 

(temporaire) de motifs identifiables, facilement disponibles pour tout réinvestissement voire 

toute récupération. Ce réinvestissement est d’abord celui des acteurs des « sous-cultures » et 

des personnages médiatisés par l’écriture. Mais quand Will Self s’attribue ironiquement le 

statut d’un poseur écrivant « les fictions qu’[il n’ose] pas réaliser », il déplace le curseur du 

personnage de fiction vers l’auteur. Aussi, c’est bien la posture de l’auteur et le statut de cet 

espace littéraire qui peuvent poser question au travers de la mise en perspective – dans un 

                                                                 
1
 Voir sur cette question Hal Foster, Le retour du réel, Situation actuelle de l’avant-garde (The Return of the 

Real), Bruxelles, La Lettre Volée, 2005 [1996].  
2
 Voir supra, « Introduction » et Lawrence Lev ine, Cultures d’en haut, cultures d’en bas, op.cit. 

3
 Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 224-225. 

4
 “The reactions to New Pop prepared the ground for what must be considered the dominant set of values since 

the early 1990s: what we called a new pop sensibility based on the aestheticizat ion of both the act of and the 

products involved in consumption. The “art” of the dandy has become availab le to anybody with enough money 

to spend and enough imagination to invest the objects with specific values. The insight that all music is product 

and that we are all consumers makes distance and irony central to contemporary pop criticis m […]”, (Ibid., 

p. 324.) [je souligne] 
5
 Voir à nouveau l’étude d’Hebdige sur les styles teddy boys, mods, rockers, skinheads et punks dans Sous-

culture, op.cit. 
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mauvais jeu de mots – d’une littérature branchée1. Reprenant les théories de Grossberg, les 

auteurs de Rock Criticism from the Beginning rappellent qu’il existe quatre postures 

d’investissements du critique : sentimental, hyperréaliste, inauthentique (jusqu’au grotesque) 

ou ironique2. Déployant ce schème, il existe une oscillation incessante entre la manifestation 

de la passion de l’auteur et sa distanciation ironique de l’objet. 

C’est cette oscillation qui empêche de savoir ce qui est réel et ce qui tient de la pose 

(« what was really real and what was mere posing »3). Mais c’est également elle qui explique 

la concomitance d’une terminologie passionnée, authentique voire naïve et de l’emploi parfois 

violent de l’ironie4. Dans cet interstice s’immisce un recours multiple à l’outrance. Cette 

dernière est à la fois thématique et stylistique, tant les textes investissent aussi bien des 

arrière-plans qu’ils ne les parcourent parfois de manière grossière. En effet, l’omniprésence de 

la vulgarité appartient en un sens à la simplicité, à l’efficacité, à l’aspect percutant et 

provocateur du rock. Si l’apogée est peut-être atteint avec certains extraits d’American Psycho 

ou de Human Punk5, il existe de multiples exemples de cet emploi récurrent à la vulgarité, à la 

grivoiserie et à la provocation et des références constantes à la sexualité6.  

Ce penchant pour la transgression vulgaire et grivoise se manifeste, outre le corpus 

romanesque, au travers des chroniques de Bangs, qui font la part belle à l’insulte et à 

l’apostrophe violente et injurieuse7. De la même façon, cette propension à l’invective, qui est 

présente chez Nick Hornby par exemple, se double aussi bien souvent d’une création de 

néologisme ou de mots composés, visant à décrédibiliser un académisme pompeux ou une 

cible préférentielle de ces railleries acerbes et violentes, tels ces trois exemples des chroniques 

de Bangs : « Et le simple chagrin, fût-il ressassé jusqu’à toute la prolixité électro-

technocratique qu’on voudra, est loin d’être la même chose que l’angoisse »8, « un crypto-

universitaire codificateur »9, ou encore « démonologie dylanienne »10.  Au contraire, il existe 

                                                                 
1
 Sur la définit ion éphémère du « branché » ou « preppie », voir Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., 

p. 54 ; 67. 
2
 Voir Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 47 ; 225. 

3
 Ibid., p. 224-225. 

4
 Poursuivant le parcours depuis la question de la posture, les auteurs de Rock Criticism from the Beginning 

analyse la question de la distance en fonction de celle de l’ironie, ibid., p. 225. 
5
 Voir par exemple John King, Human Punk, op.cit., p. 80-82 ; 118-120.)  

6
 “- No eres más que una mierda virgen, pero reconozco que tienes cierta gracia. Me refiero a que no eres uno de 

esos subnormales capaces de soplar las velas de una tarta de cumpleaños con el agujero del culo. Supongo que 

no.”, « - Tu n’es qu’un petit puceau de merde, mais il faut avouer que tu ne manques pas d’humour. Je veux dire 

que tu n’es pas un des ces arriérés incapables de souffler les bougies d’un gâteau d’anniversa ire avec le trou de 

leur cul. », (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 46 ; 54.) Le contre-exemple parfait serait le  roman de Sav itzkaya.  
7
 Voir Anthony Manicki, « Lester Bangs, critique rock », art.cit., p. 180. 

8
 “electro-technocratic prolixity”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. 167; 217.) 

9
 “some codify ing crypto-academic”, (Ibid,. p. 334 ; 403.) 

10
 “Dylan’s demonology”, (Ibid., p. 67 ; 89.) 
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un « lexique rock », au sens de présences d’expressions décontractées, familières et 

conviviales comme les qualificatifs « mec »1 « cool » ou « à la coule »2 symbolisant 

parfaitement cette atmosphère chaleureuse et simple qui traverse les romans.  

 On s’est ici concentré sur le versant provocateur de ce balancement entre 

investissement affectif3 et distanciation ironique. Et si la question de la posture est une 

question insoluble, elle est finalement féconde en cela qu’elle se construit consciemment ou 

non sur des phénomènes d’identifications langagières. Ces derniers façonnent alors des écarts 

plus ou moins fantasmés mais s’inscrivent dans la production d’une communauté éphémère 

dont l’outrance et la pose sont les marqueurs en creux d’un investissement littéraire 

authentique. 

 

 

III. Réceptions dissonantes 

 

La pop est une histoire de fantasmes : celui de l’art iste, celui du fan, du  fan qui fantasme sur l’art iste, 

de l’art iste qui fantasme sur le fan […] 

 

Greil Marcus, « Préface » in Awopbopaloobop Alopbamboom 

 

 

 

Les échos dissonants du rock médiatisés par les textes parviennent finalement au-

delà de ces postures d’auteurs jusqu’à la sphère réceptive. Le lecteur, entendant ces échos, 

devient peu à peu une figure hybride, parfois exclue par les textes, parfois invoquée par les 

narrateurs mais toujours à mi-chemin entre l’audition et la lecture. Le critique, devant la 

dissonance du rock, se pose quant à lui la question de l’origine de son écriture, tendu entre sa 

volonté de distancier l’objet de ses recherches et de ne pas être totalement extérieur au 

référent auquel il renvoie. Enfin, devant la puissance de ses résonances musicales, c’est 

finalement la figure du fan ou de l’amateur qui s’impose comme un modèle pour l’écrivain et 

le critique, en ce sens qu’elle condense la passion commune, animée voire irrationnelle des 

auteurs. 

 

 

 

                                                                 
1
 Voir les emplois récurrents chez Loriga ou Brizzi ou encore voir ibid., p. 349 ; 422. 

2
 Voir Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., p. 153 ; 198.  

3
 Voir infra, « La passion musicale : portrait du critique en fan ». 
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A. La question de la réception : « l’audi(lec)teur » 

 

I never dreamed/I’d have to/I had to/I had to/sacrifice/you 

 

Patti Smith, “work song” in Early Work
 
 

  

  

Si Patti Smith se permet de sacrifier son destinataire poétique, la spéc ificité de cet 

espace littéraire interroge au contraire une double question de réception individuelle et 

collective. En effet, s’il apparait bien souvent pris en compte au sein de certains textes, la 

multiplicité des références musicales appellent une spécialisation plus ou moins accrue de 

l’individu- lecteur1. Ce dernier se trouve donc bien souvent dans une situation hybride avec 

laquelle joue les auteurs en instaurant un double processus visuel et auditif – parfois 

quasiment interactif. En effet, de nombreux textes multiplient les adresses au lecteur2, 

feignant une écriture immédiate et quasiment performative à l’instar de cette adresse ironique 

dans Killing Yourself to Live: « « Si ces sujets ne vous intéressent pas, ne lisez pas ce livre. »3 

Autre exemple de ce phénomène, en voyant dans les paroles de Thom Yorke une 

annonce prophétique des attentats du 11 septembre4, Chuck Klosterman propose au lecteur, 

dans une note qui lui est dédié, d’écouter l’album Kid A de Radiohead : « Note au Lecteur : 

Vous seriez peut-être avisé de passer Kid A  à peu près maintenant, vu que je ne suis pas très 

bon pour expliquer ce genre de truc. »5. Il joue alors sur les temporalités différentes de 

l’écoute et de la lecture et envisage au travers de la description de cet album, une double 

activité durant le processus de lecture. Cette double expérience à la fois littéraire et musicale 

se joue à de multiples reprises, à l’instar d’une digression de la narratrice de Hymne à propos 

du « philosophe Gilles Châtelet (que je relis en ce moment en écoutant Hendrix, car il est des 

                                                                 
1
 Voir à nouveau le propos éclairant de Vuong dans Musiques de roman : « En somme, on ne peut écrire sur la 

musique que parce qu’on en a écouté ; le lecteur ne comprendra p leinement la description que s’il n’es t pas 

sourd. Mais, l’éventail des compétences chez celui-ci varie à l’infin i, allant de l’ignorance à la spécialisation : 

c’est-à-dire que l’acte de lecture, en tant qu’il reconfigure le monde du texte, sera un procès unique dans le temps 

et individuel dans l’esprit de chacun. […] Il y a une activité de lecture qui transforme à l’infini le texte selon 

chaque lecteur et selon chaque lecture.  », (Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 45-46.) Voir 

également supra, « Première partie, critique de l’ontologie du rock »). 
2
 “Huh? Wazzuh?” This leads a whole new battery of abstract inquiries: Here again, what exactly are we 

referring to when I say “heavy” metal?”, « La plupart des lecteurs se posent maintenant quelques questions 

relativement légit imes, du genre : « Hein ? Quoi ? » Ce qui entraîne un feu nourri d’interrogations abstraites  : ici 

encore, de quoi parlons-nous quand je dis « heavy metal » ? », (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., 

p. 25 ; 37.) Voir également l’ensemble du récit de François  Bégaudeau, Mick Jagger, un démocrate. 
3
 “If these are not things that interest you, do not read this book.”, (Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, 

op.cit., p. v ; 7.) 
4
 Ibid., p. 85 ; 114.  

5
 “You may want to consider playing Kid A right about now, since I’m always so good at explaining shit like 

this.”, (Ibid., p. 87 ; 117.)  
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lectures qui s’accordent à sa musique et d’autres pas du tout »1), ou dans le prologue de The 

Dark Stuff, dans lequel Iggy Pop insiste sur la force entraînante de la lecture vers l’audition2. 

 On se situe ici dans les méandres d’une expérience privilégiée et intermédiale d’une 

lecture auditive ou audition lectoriale. Cette « reading experience »3 témoigne alors de la 

nécessité de privilégier des moments d’écoute dans le temps de la lecture, à l’instar de la 

dizaine de pages consacrée à Kid A dans Killing Yourself to Live. Mais le lecteur n’est pas 

simplement cet « audilecteur » invité à l’écoute mais également à l’action. Il est en effet peut-

être le lieu, l’« ailleurs » où sont recueillis « les échos » de la mode, instrumentalisant la 

lecture comme un moyen de recollection du fragmentaire dans Rose Poussière : « […] une 

mode qui suggère fragmentairement un autre monde et quelques instruments pour y parvenir ; 

les échos en sont recueillis ailleurs […] »4. Ou à rebours de ce mouvement de reconstruction 

d’un monde disparu, il est également celui appelé à suivre le mouvement sauvage de la 

musique, détruisant l’objet même de sa lecture : 

 

Le punk c’est déchirer des articles comme celui-ci. […] Le punk c’est lire cet artic le mécaniquement 

parce qu’il n ’y a rien d’autre à faire et les mots passent sur vous sans bruit comme des cendres. […] Le 

punk n’est plus qu’un terme adoré des médias. Le punk c’est tout ce que vous faites et qui devrait avoir 

des conséquences mais ou qui n’en a pas ou vous vous en foutez. Punk est le mot dépourvu de sens que 

tout le monde en a marre d’employer n’importe comment pour exprimer un état d’esprit et un mode de 

vie qui sans être très complexes ne peuvent être réduits davantage qu’ils ne l’ont dé jà été à une pratique 

préverbale rudimentaire. Le punk est quelque chose qu’il vaut la peine de détruite à toute allure. Espérons 

que cet article accélèrera les choses. 
5
 

 

Cette invocation à la destruction du texte suit ici une destruction du sens et l’art icle 

se propose comme un moyen d’accélération de sa propre fin. Aussi, dans les deux exemples 

précédents, l’écoute n’est plus le renvoi littéral à un référent musical donné, mais elle est 

                                                                 
1
 Le texte se poursuit d’ailleurs : « Gilles Châtelet se combine superbement avec la musique de Hendrix, Artaud 

aussi, mais Proust pas du tout, Proust est incompatible avec la musique de Hendrix, pour donner un exemple 

concret. », (Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 189.) 
2
 “Yet, reading this creepy book, Iwanted to hear the music again. I was interested. As for «  today’s music 

industry » and its bed-mate « music journalis m », I just don’t care anymore. How could I ?”, « Et pourtant, en 

lisant ce bouquin à vous coller la chair de poule, j’ai eu envie d’entendre à nouveau la musique y afférant. J’étais 

pris. Alors que l’ « industrie du disque » et son compagnon de coucherie, le « journalisme musical », je n ’en ai 

plus rien à foutre. Mais alors vraiment rien. », (Iggy Pop, “Foreword” in Nick Kent, The Dark Stuff, op.cit., 

p. xi ; 4.) 
3
 Voir Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 341.   

4
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 46. 

5
 “Punk is ripping up articles like this one. […] Punk is reading this article mechanically because there’s nothing 

else to do and the words glide by like cinders. Punk is just a word dug by media. Punk is anything you do that 

should have consequences but either doesn’t or you ignore them. Punk is a meaningless word that everybody is 

sick to death of purpoting to represent a state of mind and lifestyle which while not so very complex cannot be 

reduced any further than it has been already in inchoate preverbal practice. Punk is something worth destroying 

posthaste. Hpefully this article will speed that process.”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, 

op.cit., p. 338 ; 406-409.) 
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employée comme une métaphore actualisée d’un mouvement plus profond : recollection des 

fragments textuels ou fragmentation du texte à l’invitation de ce dernier.  

La part laissée au lecteur est donc très importante sur le plan individuel, mais elle 

induit également une dimension collective de premier plan. En effet, si la spécialisation 

individuelle apparaît comme fondamentale dans ce double mouvement lectorial et auditif,  son 

glissement vers un horizon d’attente collectif interroge l’infinité des lectures possibles, eu 

égard à l’infinité d’un « éventail des compétences »1. La variabilité de cette échelle de 

compétences permet une fois encore de mettre en avant le pouvoir du référent musical et sa 

force exclusive ou inclusive.  

En effet, une saturation de références peut écœurer le lecteur non averti, mais se 

manifeste également comme un risque pris par l’auteur, façonnant plusieurs de niveaux de 

lecture d’une œuvre. Aussi, le roman peut être lu, compris et apprécié par un lecteur non-

averti. Se laissant bercer par l’ambiance et la « physionomie » de la musique en question, le 

lecteur se fait dans le roman une idée, peut-être erronée, de la chanson qui y est citée. La 

fiction assure alors la continuité de la lecture et renverse l’exclusion première engendrée par 

la méconnaissance du lecteur. Ce jeu participe en un sens, du partage d’une même 

désinvolture, façonnant un goût commun transculturel aux « connotations partagées »2. 

 

 

B. Ecrivains et critiques face au rock : appartenance ou extériorité ? 

 

[…] lo in d’être anti-intellectuelle, la Fête est a-intellectuelle, elle ne fait aucune promesse et ne réclame 

pas de chercheurs sur le terrain. 

 

Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor Dung 

 

 

Le deuxième de ces échos dissonants sur la sphère réceptive tient à la posture 

ambiguë du critique qui envisage le rock et cet ensemble de texte. En effet, à l’instar de 

Hebdige, citant Barthes dans Subculture, « [n]ous voguons sans cesse entre l’objet et sa 

démystification, impuissants à rendre sa totalité : car si nous pénétrons l’objet, nous le 

                                                                 
1
 Voir Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 45-46. 

2
 « Ainsi, le thème, en musique classique, anonyme ou non, est original et unique  : « Aimez ce que jamais on ne 

verra que deux fois. » Le thème littéraire (l’amour, la mort) est une entité qui transcende le texte, parcourt les 

textes, et tout au contraire du thème musical, il est la chose au monde la mieux partagée  : n’a-t-on pas dit qu’une 

culture, ce sont des connotations partagées  ? S’il est transtextuel, il est même transculturel. », (Françoise Escal, 

Contrepoints, op.cit., p. 23.) 
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libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui laissons sons poids, nous le respectons, mais 

nous le restituons encore mystifié. »1. 

Cette aporie du chercheur est sans cesse mentionnée dans les travaux qui 

s’intéressent à ces questions dans un cadre académique. Dans Rock Criticism from the 

Beginning, les auteurs font également part de cette double tension entre nécessité d’une 

appréhension distanciée et proximité avec le milieu 2 faisant convoyer les critiques dans une 

« socialité théorique »3. Aussi, face à l’apparent caractère « illégitime » du rock et la nécessité 

de légitimation de l’objet, le critique universitaire se trouve dans une posture délicate et 

ambiguë. De nombreuses analysent indiquent en effet le caractère « ambigu, multiple, à la fois 

gorgé de social et de musical [m]ais aussi isolé, silencieux et peu étudié » de l’objet rock4. 

Cette illégitimité tend même à être redoublée eu égard aux acteurs de la scène rock refusant 

l’académisation et la « réduction de l’éclairage sociologique »5. Plutôt que de conclure avec 

Hebdige que nous risquons encore de « parler excessivement du réel », tant « [l]’analyse des 

styles sous-culturels, alors qu’elle semblait initialement nous rapprocher du monde réel et 

nous faire communier avec « les gens », finit simplement par confirmer la distance entre le 

« texte » et le lecteur, entre la vie quotidienne et le mythologiste qui se trouve encerclé, 

fasciné et, en définitive, exclu par elle »6, nous dirions comme dans La Passion musicale que, 

« [l]a question n’est pas de revenir à l’œuvre comme œuvre, mais de dissoudre l’opposition 

entre l’œuvre et le social en proposant une théorie active de ce qui les relie. »7. 

Cette théorie active voit ici la transcendance de cette posture délicate par la figure du 

critique rock voire de l’écrivain-journaliste. Et cette activité se trouve ici à la fois dans une 

appartenance de l’auteur à la communauté décrite à l’instar de Tom Wolfe 8, Hunter S. 

Thompson9 ou Lester Bangs. 

 

                                                                 
1
 Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 147. 

2
 “What can be said is also restricted by a view of knowledge that privileges both encyclopedic hardware and the 

software of proximity to artists and milieus.”, (Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism, op.cit., p. 342.) 
3
 « « On a coupé notre cordon ombilical, et nous voilà en marge de la société, en position d’extériorité, 

condamnés à produire des analyses de la culture populaire qui ont toutes les chances d’être impopulaires. Nous 

sommes condamnés à une « socialité théorique » (Barthes, 1957), enfermés à huis clos dans le texte, coincés 

entre notre objet et la lecture que nous en faisons  », (Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 147-148.) 
4
 Patrick Mignon, « Introduction » in Patrick Mignon, Antoine Hennion (dir.), Rock : de l’histoire au mythe, 

op.cit., p. 3. Voir également Peter Wicke, Rock Music, Culture, aesthetics and sociology, Cambridge University 

Press, p. 1. 
5
 Erik Neveu, « Won’t Get Fooled Again », art.cit., p. 41.  

6
 Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 147-148. 

7
 Antoine Hennion, La Passion musicale, op.cit., p. 142. 

8
 Voir la majeure partie de ces textes appartenant au “Nouveau Journalisme” et surtout The Electric Kool-Aid 

Acid Test.   
9
 Le phénomène le plus spectaculaire de cette intégration communautaire reste l’immersion de Hunter Thompson 

au sein des Hell’s Angels.  
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C. La passion musicale : portrait du critique en fan 

 
 

Je suis ressorti […] en pensant qu’il fallait que quelqu’un écrive  un livre sur l’impact culturel du heavy 

metal du point de vue d’un fan.  

 

Chuck Klosterman, Fargo Rock City 

 

 

 Paraphrasant un article de Wendy Fonarow paru dans Philosophie des musiques 

électriques1, le portrait du critique en fan illustre l’autorité de la figure de l’amateur dans 

l’écriture – fictionnelle ou non – du rock. En effet, cette figure du fan se déploie comme le 

modèle parfois discret, parfois explicite des écrivains, depuis les romanciers jusqu’aux 

critiques. Dans cet article, celle-ci infléchit la posture du critique pour la faire tendre vers 

celle du fan. C’est sur le même mode récitatif qu’Antoine Hennion raconte l’expérience d’un 

« sociologue au Zénith »2, se glissant parmi les fans d’un concert de rock.  

La critique rock opère notamment un jeu incessant de reconnaissance métaphorique 

d’un lectorat typique en installant sur le même plan la figure du critique et celle du fan. Citant 

sans cesse les pionniers du genre avec Nik Cohn au premier chef, elle multiplie les 

identifiants à sa propre existence à l’instar du commentaire et de l’analogie faite par Chuck 

Klosterman dans Killing Yourself to Live, avec le film Almost Famous (2000)3, qui 

fictionnalise la rencontre entre un jeune fan et un critique aux airs de Lester Bangs. La figure 

du critique se met ainsi constamment en scène4 jusqu’à donner au lecteur les clés de sa propre 

existence. Donnant les caractéristiques de la critique rock sous la forme d’une liste de trois 

items5, Chuck Klosterman reprend ensuite à son compte une citation de Robert Christgau pour 

insister sur sa futilité6. C’est Lester Bangs qui va pousser à son paroxysme ce jeu de 

                                                                 
1
 Voir Wendy Fonarow, « Portrait du chercheur en fan » in Paul Mathias, Jean-Philippe Penasse (coord.), Rue 

Descartes, op.cit., p. 122-126. 
2
 Antoine Hennion, « Scène rock, concert classique » in Patrick Mignon, Antoine Hennion (dir.), Rock : de 

l’histoire au mythe, op.cit., p. 101-119. 
3
 Voir Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit.,  p. 91 ; 121-122. 

4
 « Bangs jouait d’ailleurs sans cesse avec cette fameuse posture rock du critique : « Et l’anecdote de Lester 

Bangs et sa machine à écrire m’a toujours énervé : Lester se rid iculisait. Jouait au « critique » pour le coup. Mais 

peut-être le savait-il. Bien sûr. Sans doute même. », (Patrick Eudeline, « Préface », art. cit., p. 12.) Il s’agit d’une 

allusion à la chronique « James Taylor Marked for Death » (James Taylor doit mourir »), Psychotic Reactions 

and Carburetor Dung, op.cit., p. 75 ; 122. 
5
 Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., p. 91-92 ; 123.  

6
 Ibid., p. 124. 
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reconnaissance en proposant de lui-même le guide de formation du critique rock 1 dans 

« Comment devenir rock critic » : 

 

Et voilà  ! Vous y êtes arrivés ! Voyez-vous, ce n’était pas si dur, non ? Désormais VOUS AUSSI êtes un 

rock critic  certifié et pleinement qualifié, avec des publications à la ceinture et tout et tout. Découpez la 

critique une fo is que vous aurez rempli les blancs, et envoyez-la au magazine rock de votre choix, avec 

une enveloppe timbrée à votre adresse ! 
2
 

  

 Il joue dans ce texte paru dans la Shakin’ Street Gazette en octobre 1974 sur la 

nouvelle aura de la figure du critique rock et s’ingénue à proposer ironiquement un 

questionnaire à choix multiple permettant au lecteur de devenir à son tour « un rock critic 

certifié ».  Il met ainsi en perspective le retournement potentiel du lecteur en auteur, du fan en 

critique, se jouant aussi bien de sa propre situation que de sa mythif ication fantasmée3. Aussi, 

il dynamite la raison d’être de sa propre activité pour paradoxalement avouer la vacuité de son 

travail4 mais aussi et peut-être surtout le caractère nature voire démocratique de cette pulsion 

critique : 

 

La première chose à comprendre et à garder à l’esprit en permanence, c’est que tout le truc est bidon 

depuis le départ, il ne veut rien dire du tout sinon au niveau arnaque, ainsi que du point de vue des 

zélotes : vouloir infliger vos goûts aux gens. Presque tout le monde se met à écrire des critiques de 

disques pour que les autres aiment le même genre de truc, et il n’y a pas de mal à ça, c’est une impulsion 

très saine. 
5
 

 

 Cette impulsion saine fait finalement retour à la passion musicale du fan, qui reste au 

cœur de l’écriture du rock et dont témoigne un jeu commun d’adresses au lecteur/amateur. Si, 

cette tendance injonctive peut prendre la forme d’apostrophes, d’invectives, de diatribes voire 

d’insultes, elle rappelle la proximité du critique et du fan, qui ne forme finalement plus qu’un 

autour d’une passion commune6. Et quand bien même ce postulat démocratique ne peut 

                                                                 
1
 Voir l’analyse de cette chronique par Anthony Manicki dans «  Lester Bangs, critique rock », art.cit., p. 170-

172.  
2
 Lester Bangs, « Comment devenir rock crit ic », art.cit., p. 326. 

3
 Cette mythification ouvre d’ailleurs l’essai en ques tion : « J’ai récemment remarqué une nouvelle ride dans le 

paysage américain. Il semblerait bien qu’il existe toute une génération de mêmes, dont chacun est plus jeune que 

le rpécédent, et qui tous ne vivent, respirent et rêvent que pour un seul désir : « Je veux être rock critic quand je 

serai grand ! », (Ibid., p. 311.) 
4
 « Pour commencer, le rock, à la base, n’est qu’un tas de boue, simple boucan, il est là aujourd’hui, il aura 

disparu demain, la  seule chose qui peut vous faire trébucher c’est de commencer à vous dire que si la musique est 

à ce point triviale, imaginez-vous à quel point ce que vous faites est trivial ? », (Ibid., p . 315.)  
5
 Ibid., p. 314. 

6
 “IF THE MAIN REASON W E LISTEN TO MUSIC IN THE FIRST PLACE IS TO HEAR PASSION 

EXPRESSED”, « LA PREMIERE RAISON POUR LAQUELLE NOUS ECOUTONS LA MUSIQUE EST D’Y 

ENTENDRE L’EXPRESSION DE LA PASSION »), (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, 

op.cit., p. 111 ; 148.) 
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occulter les phénomènes de pose et d’artifice1, il dessine un portrait croisé du critique en fan 

et du fan en critique : « Je suis ressorti de cette librairie Borders en pensant qu’il fallait que 

quelqu’un écrive un livre sur l’impact culturel du heavy metal du point de vue d’un fan. »2. Ce 

portrait croisé se prolonge d’ailleurs dans l’omniprésence des critiques rock dans l’écriture et 

l’analyse de l’histoire des musiques populaires3.  

Aussi, c’est véritablement la passion vivace et authentique pour le rock qui confère 

au critique sa légitimité, en dehors de tout appareil théorique, à l’image du glam metal 

défendu par Chuck Klosterman dans Fargo Rock City : 

  

Chaque fois que des experts en sciences sociales essaient d’expliquer pourquoi le glam metal est mort, ils 

insistent généralement pour dire qu’il « n’était pas authentique » où qu’il « ne disait rien ». Eh bien, il 

était tout à fait authentique pour moi et pour tous mes amis. Et plus important encore, il disait quelque 

chose. 

Il d isait quelque chose sur nous. 
4
 

 

 Ce glissement de l’absolu au contingent explicite parfaitement l’ouverture sur un 

subjectivisme pragmatiste et sans limite5. La valeur n’est donc jamais ici en soi mais pour eux 

(les fans) et l’authenticité n’est jamais vérifiable que dans ses effets concrets sur une 

communauté – aussi réduite soit-elle – d’interprétations. 

  

                                                                 
1
 “The suspicion that this is only pop, not “pop”, is always present. Furthermore, what role are the crit ics called 

upon to play – the fan’s, the publicist’s, the neutral consumer guide’s, or the culture critic’s? It was impossible to 

know what was really real and what was mere posing, with regard to both musician and critics. But th e question 

lingered on, often in the guise of a notion of meta -authenticity and linked to habits of consumption rather than 

qualities specific to the music – to questions.”, (Ulf Lindberg, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 224-

225.) 
2
 “I walked out of that Borders bookstore thinking that someone needed to write a book about the cultural impact 

of heavy metal from a fan’s perspective.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 4 ; 17.) 
3
 Ce point est souligné dans les dernières lignes de Rock Criticism from the Beginning, voir Ulf Lindberg et alii, 

Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 344. 
4
 “Whenever social pundits try to explain why g lam metal d ied, they usually insist that “It wasn’t real” or that “It 

didn’t say anything.”Well, it was certainly real to me and all my friends. And more importantly, it did say 

something. It said something about us.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 5 ; 17.) 
5
 “However, I don’t think historical sequence matters when you’re talking about being personally affected. I’d 

like to think my memories count for something.”, « Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que la chronologie 

historique ait une importance quelconque quand il s’agit d’être personnellement touché. J’aimerais croire que 

mes souvenirs comptent pour quelque chose. », (Ibid.)  
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CHAPITRE III. DESINVOLTURE ET RIRE POSTMODERNE 

 

 

Outre une musicalisation de la langue et le refus d’une posture académique et 

totalisante, c’est la désinvolture et le rire qui se détachent comme des fragments esthétiques 

communs à cet espace littéraire. Ils sont portés par différentes tonalités (ironie, cynisme, 

mélancolie et nostalgie) peu ou prou en lien avec la question de la postmodernité 1. Ils 

s’inscrivent également dans la double fascination pour le jeu et l’échec qui caractérisent les 

personnages fictionnels comme certains auteurs. Enfin, ces caractéristiques ludiques et 

désinvoltes emportent avec elles les conceptions hiérarchisantes et polarisantes des cultures en 

général et des musiques en particulier, en tenant ensemble des couples paradoxaux tels que la 

légitimité et la désinvolture, l’anti-consumérisme et le fétichisme de la collection. 

 

 

I. Ironie, cynisme et mélancolie 

 

Si le terme postmoderne est bien évidemment problématique, il n’en est pas moins 

représentatif de certains traits esthétiques qui s’imposent ici2. De fait, le récit intègre des 

thématiques qui accompagnent, recroisent, développent ou condensent les marques musicales 

présentes dans la narration. Cette atmosphère qui envahit l’espace romanesque n’est ni 

totalement étrangère au rock, ni causée directement par lui. Il s’agit ainsi de dévoiler les 

différents invariants thématiques qui accompagnent de façon récurrente cette pénétration du 

roman.  

 

 

 

 

                                                                 
1
 Sur la caractérisation « désenchantée » de la génération X, voir Chuck Klosterman, Sex, Drugs and Cocoa 

Puffs: a Low Culture Manifesto, New York, Scribner, 2004, p. 151-152 ; Sexe, drogues et pop-corn, Paris, 

Naïve, 2007, p. 229-230.   
2
 Nous verrons par la suite s’il est possible d’employer le terme d’esthétique postmoderne concernant le corpus 

de textes envisagé. Mais, autour de la déhiérchisation, de la confusion, du mélange et du brouillage, et surto ut 

d’un croisement dialect ique, Perry Meisel fait par exemple de Thomas Pynchon sur un plan littéraire et de Bob 

Dylan sur le plan musical ses représentants majeurs. Seulement, si des linéaments d’une esthétique postmoderne 

existent certainement, on se refuse d’en faire a priori la norme dominante des textes constituant cet espace 

littéraire. Au-delà d’une désacralisation de la culture, le postmoderne se trace donc une voie fragile et resserrée 

entre « le néo-avant-gardisme » et le « populis me ». Voir Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the 

Beginning, op.cit., p. 337. 
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A. Ironie et cynisme 

 

Quand je travallais à la Factory avec Drella… avec And ii… […] Tu vois, mèèèc, continua-t-il, et Billy 

Name et Ed ie et… oh ! oh là là ! Docteur Robert… tous, on était tous, défoncés, tu comprends… ça faisait partie 

du décor, mèèèc.  

 

Will Self, Dorian
  

 

 

Il ne s’agit p lus de faire de l’ironie, Rob. Il s’agit de persécution. 

 

Nick Hornby, High Fidelity 

 

À première vue, le premier de ces invariants thématiques se trouve dans un penchant 

manifeste  à la révolte et à la révolution explicitement déployé dans Little Heroes : « Ce que 

nous tentons de faire au Front de Libération de la Réalité, c’est bien sûr de libérer la 

réalité. »1. Cette idée de la révolte caractérise ainsi le personnage de Glorianna, et dans une 

moindre mesure les accents adolescents des protagonistes d’Héroes ou de Jack Frusciante a 

largué le groupe : « Le jazz et la punk music, ce n’est pas si différent que ça se disait- il 

parfois. Il y a la même marginalisation, la même rage, si on y réfléchit un peu. Et l’héroïne 

derrière les deux. »2. Mais cette première impression cède bien souvent la place à une forte 

tonalité ironique des voix narratives, qui glisse parfois jusqu’à un cynisme désabusé.  

Cette ironie postmoderne et cette désinvolture sont omniprésentes dans des romans 

tels que The Dwarves of Death3 ou High Fidelity qui déconstruit le procédé jusqu’à ses 

origines adolescentes : « On avait douze ou treize ans et on venait de découvrir l’ironie - ou 

plutôt ce que j’ai reconnu plus tard comme tel : on se permettait de faire de la balançoire et du 

tourniquet, de jouer dans le bac à sable pourri, à condition de le faire avec une sorte de 

détachement ostensible, au second degré. »4. L’ironie qui s’affiche comme une seconde nature 

                                                                 
1
 ““What we’re trying to do in the Reality Liberation Front is, of course, liberate reality.”, (Norman Spinrad, 

Littles Heroes, op.cit., p. 81 ; 104.) 
2
 Enrico Brizzi, Jack Frusciante a quitté le groupe, op.cit., p. 34. 

3
 “I nodded, and chased a recalcitrant baked bean around my plate […]”, (« J’approuvai d’un signe de tête et me 

lançai à la poursuite d’un haricot récalcitrant qui essayait de m’échapper en faisant le tour de mon assiette.  ») 

(Jonathan Coe, The Dwarves o f Death, op. cit., p. 157 ;  175.) 
4
 “We were twelve or thirteen, and had recently discovered irony – or, at least, what I later understood to be 

irony: we only  allowed ourselves to play on the swings and the roundabout and th e other kids’ stuff rusting away 

in there if we could do it with a sort of self-conscious ironic detachment.” Ou encore : “a gesture that had a sort 

of self-parodying wit about it”, “Johnny is our pre-luch customer. This isn’t a job for the wildy ambitious .”, 

“(and I don’t see how you can be accused of snobbishness if all you are doing is starting the plain, simple truth) 

[…] Couldn’t God have settled for something just mildy awful – an old Diana Ross hit, say, or an Elton John 

original?”, « geste empreint d’une sorte de désespoir ironique », « Johnny est notre client du matin. Pour ce 

mét ier, il ne faut pas trop être ambit ieux.  », « (on ne peut pas m’accuser de snobisme, je ne fais que constater les 

faits) […] Dieu aurait pu opter pour quelque chose de raisonnablement nul – un vieux tube de Diana Ross, 

disons ou une chanson d’Elton John. […] », (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 2 ; 7 ; 33 ; 48-49 et 12 ; 

19 ; 51 ; 70) 
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est d’ailleurs généralisée, tendant à faire du discours apparemment marginal de Rob et de ses 

congénères la réalité. C’est cette tendance qui produit des situations paradoxales et incongrues 

lors de la confrontation avec d’autres personnes sorties de ce premier cercle d’une réalité déjà 

distanciée. Aussi, le procédé ironique fonctionnant sur le décalage est institué comme nature 

essentielle du discours, renversant dès lors le lieu des paradoxes.  

 Ce détachement vers le second degré, servi par la rapidité des retournements 

syntaxiques, est également récurrent dans les deux romans « adolescents » de Brizzi et Loriga. 

C’est malgré tout le personnage d’Henri Wotton qui est certainement l’expression la plus 

manifeste d’un cynisme postmoderne, comme en témoigne l’exergue précédemment citée. 

Elle illustre la charge violente contre l’artiste contemporain hype (en l’occurrence Basil 

Hallward) perpétrée dans une parodie impitoyable du lexique et de l’accent maniéré de son 

ami. Cette prégnance de personnages ultra-lucides ressurgit également dans l’autofiction de 

Chuck Klosterman : 

 

Selon toute probabilité, vous vous plaindrez également de la dépendance de l’auteur envers une 

complaisante conscience de soi, très postmoderne, ce qui amènera votre interlocuteur à crit iquer 

l’influence de Dave Eggers sur le genre autobiographique. Là-dessus votre mobile se mettra à sonner et 

vous accepterez de retrouver quelqu’un pour le brunch. 
1
 

 

On retrouve dans cet extrait la propension à associer de façon nonchalante les détails 

les plus prosaïques et des références plus ou moins érudites. Mais ici, cette association ne tient 

pas nécessairement à revêtir une dimension intellectualisante mais participe davantage d’une 

introspection narrative dirigeant l’objet du cynisme avant tout vers soi, à l’instar de 

l’autodérision permanente que semble avoir acquis des auteurs tels que Bangs, Bukowski ou 

Hunter Thompson. 

Cette « complaisante conscience de soi » fait donc écho à la question de la dilution 

postmoderne dont Henri Wotton fait également le diagnostic :  

 

[…] le XX
e 

finissant exige de nous que nos prises de positions politiques soient à la mode, de même que 

la mode se doit d’être politique. Je prédis que, à long terme, il y aura tout un choix de rubans de ce type, 

chacun proclamant la solidarité de son porteur avec telle catégorie de malade ou telle tribu d’indigène en 

voie d’extinction. 
2
 

                                                                 
1
 “In all probability, you will also complain about the author’s reliance on self-indulgent, postmodern self-

awareness, which will prompt the person you’re conversing with to criticize the influence of Dave Eggers on the 

memoir-writing genre. Then your cell phone will ring, and you will agree to meet someone to brunch.”, (Chuck 

Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., p. 17-18 ;  28.) 
2
 “[…] the late-twentieth century requires of us all political statements be fashionable, just all fashion statements 

must be political. In time I predict there will be a whole spectrum of these little ribbons, each one professing the 

wearer’s solidarity with this or that cohort of the diseased, or tribe of endangered indigenes.”, (Will Self, Dorian, 

op.cit., p. 144 ; 194.) 
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 Le rock prend alors part à ce système glissant capable de substituer et d’interchanger 

mode et politique, sous-culture musicale et musique mainstream. Face à ce risque de la 

dissolution des particularités, l’ironie des fictions et des essais reste malgré tout le moyen le 

plus efficace de se décentrer d’une façon toujours ponctuelle et éphémère de cette circularité 

vertigineuse du cynisme, qui rappelle la façon dont Linda Hutcheon témoigne du dépassement 

de l’autoréflexivité dans A poetics of postmodernism1. 

 

B. Dépression et mélancolie  

 

L’ensemble du corpus n’est malgré tout pas complètement immergé dans cette 

tendance à l’ironie désabusée, à la fois cause et conséquence d’un snobisme culturel à 

l’envers. Les personnages semblent en effet être soumis à une double alternative quelque peu 

manichéenne entre une immersion dans un univers sombre, obscur voire dépressif ou une 

faculté à la légèreté, à l’inconséquence, à la désinvolture heureuse, qui ne tombent pas dans ce 

versant noir du spleen à la fois angoissé et quasiment volontaire. Ils s’inscrivent dans un 

balancement assez abrupt, entre une euphorie douce et une déprime prono ncée qui trouve 

toute son expression dans l’antagonisme entre Alex et Martino dans Jack Frusciante, figurant 

les deux faces d’un même personnage. Cette construction par antagonisme apparaît au travers 

de différents procédés : l’opposition entre deux personnages, les évolutions d’un seul au cours 

du roman ou encore le choix d’une seule de ces deux tendances à la fois généralisantes et 

particulières, univoques et pluridimensionnelles. A ce titre, l’évolution des programmateurs 

Bobby Rubin et Sally Genaro vers un accomplissement de leur individualité dans Little 

Heroes ou des disquaires de High Fidelity, traduit clairement cette construction par 

balancement des personnages2. La construction simple des tonalités romanesques coïncide 

donc avec la complexité de leurs nuances et de leurs évolutions.  

 Ainsi, dans le versant sombre et déprimé, on trouverait conjointement Bucky 

Wunderlick dans Great Jones Street, le narrateur de Héroes, les protagonistes de The 

Dwarves of Death et High Fidelity ou encore le narrateur de Jesus’ Son.  Mais à rebours de  

cette plongée dans les affres de la dépression, le cynisme cède parfois la place à une douce 

mélancolie à l’instar du protagoniste d’Un jeune homme trop gros baigné dans une éternelle 

enfance solitaire et boulimique, douce et dévastatrice : 

                                                                 
1
 « In other words, postmodernism goes beyond self-reflexiv ity to situate discourse in a boarder context. », 

(Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism, op.cit., p. 41.) 
2
 Voir la profonde intimité entre la fécondité artistique et la stabilité morale du personnage , infra, « Des corps et 

des figures ». 
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Il chantera pour sa mère. Celle -ci g rossira, n’arrêtera jamais de grossir au fil des années. Une tornade 

détruira son village au bord du fleuve. Son jeune frère mourra très tôt avant de le connaître, dans cette 

vaste campagne. Son jeune frère mourra sans avoir vu d’alligators. 

Il chantera pour sa mère. 
1
 

 

Dès lors, la mélancolie s’impose également comme un thème récurrent aux côtés de 

l’écoute de la pop et on peut se demander pour parler comme Rob dans High Fidelity si  

si « tous ces disques, ça ne peut pas rendre neurasthénique ? »2. En effet, le disquaire 

interroge sans cesse le lien de causalité qui tend à exister entre son état dépressif et la musique 

dont il est fan : « Mais je me retrouve à me tourmenter de nouveau à propos de la pop music – 

est-ce que j’aime ça parce que je suis malheureux, ou est-ce que je suis malheureux parce que 

j’aime ça ? »3. Ce questionnement est également au cœur du récit de Ray Loriga, qui met en 

scène cette alternance infinie de la tristesse et de la musique, mais au sens où les chansons 

seraient non pas des facteurs mais des remèdes à la déprime : 

 

Quelle est la chose la plus triste dont tu te souviens  ? 

Tout ce temps où il n’y avait rien pour couvrir la tristesse. Je veux dire que la tristesse est quelqu e chose 

de constant. Les chansons couvrent la tristesse comme le bruit couvre le silence. Quand les chansons 

s’achèvent la tristesse revient. 
4
 

 

Aussi, une solitude, plus ou moins recherchée par le personnage s’installe donc dans 

les romans, solitude fantasmatique et angoissante chez Loriga (« Je veux être seul, parce que 

je ne fais pas confiance à ceux qui m’entourent, ce qui ne veut pas dire que je vais rester seul 

pour toujours. J’ai des amis morts qui sont toujours mes amis. »5) ou plus légère et lancinante 

chez Savitzkaya :  

 

Le voici dans une salle déserte, une pièce plutôt vaste et encombrée de chaises. Le voici en train de jouer 

du piano tout en regardant derrière lu i. […] Le voici, au piano, dans une salle déserte. Il a  l’air, tout en 

                                                                 
1
 Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 17. 

2
 “Do all these records turn you into a melancholy person?”, (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 19 ; 34.) 

3
 “But I find myself worrying away at that stuff about pop music again, whether I like it beacause I’m unhappy, 

or whether I’m unhappy beacause I like it.”, (Ibid., p. 129 ; 171.) 
4
 “¿Qué es lo más triste que recuerdas? Todo eso tiempo durante el cual no había nada que tapase la tristeza. 

Quiero decir que la tristeza es algo constante. Las canciones tapan la tristeza igual que el ruido tapa el silencio. 

Cuando las canciones se acaban vuelve la tristeza.”, (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 40 ; 45.) Voir également cet 

autre extrait : “Yo no quería ser pesimista. De hecho ser pesimista era el último que quería en el mundo, pero 

todo lo que pensaba antes de quedarme dormido era triste porque no pensaba en mejoras sustanciales, sino en 

curvas y pendientes y precipios y en general en cosas que caían como el plomo.”, « Je ne voulais pas être 

pessimiste. Etre pessimiste, en fait, c’est bien la dernière chose que je voulais, mais tout ce à quoi je pensais 

avant de m’endormir était triste parce que je ne pensais à aucune amélioration substantielle, mais à des tournants 

et à des pentes et à des précipices et en général à des trucs qui tombaient comme du plomb. », (Ibid., p. 26 ; 28.) 
5
 “Quiero estar solo porque no confío en los que tengo alrededor, lo que nos quiere decir que vaya a estar solo 

para siempre. Tengo algunos amigos muretos que siguen siendo mis amigos.”, (Ibid., p. 49 ; 56.) 
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jouant, tout en appuyant sur les touches d’ivoire, de s’intéresser beaucoup à une scène qui se déroule 

derrière lui, dans le noir, dans l’ombre. Il y a un homme assis sur une chaise métallique. 
1
 

 

 

II. Une écriture désinvolte  
 

L’ennui était le seul tabou  

 

Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning 

 
 

De nombreux personnages romanesques ou fictionnalisés s’inscrivent donc 

clairement dans une désinvolture certaine mais l’écriture qui les médiatise est-elle pour sa part 

réellement désinvolte ? On sera tenté de répondre par l’affirmative en voyant la prédominance 

du jeu et du rire sur cet espace littéraire mais également la fascination croisée pour le loser, 

figure paradigmatique d’un nihilisme et d’un échec assumé. 

 

 

A. La dimension ludique  

 

Fin i le journalis me lénifiant et superficiel : les journalistes étaient au contraire invités à ouvrir leur 

gueule, crit iquer, faire du bruit – tout sauf être ennuyeux. 

 

Nick Kent, The Dark Stuff
 

 

 

Tout sauf être ennuyeux. C’est en un sens la pétition de principe ultime de la critique 

rock en particulier, et de cet espace littéraire en général2. Le bruit – parasitant ou revitalisant 

le quotidien – devient en effet l’expression d’un remède à cet ennui qui tient autant d’une 

passivité individuelle que d’une artificialité. Cette dialec tique est par exemple largement 

                                                                 
1
 Ou encore : « Le voici dans un bar désert. Il se tient debout, les coudes sur le comptoir et nous regarde. […] On 

le trouve dans ce bar juste après un concert. Il est fatigué et affamé. Il est triste aussi. Alors il mange différents 

gâteaux et il boit du lait, accoudé au comptoir, dans un bar désert. », « Et, bientôt, ce sera la fin. Le chanteur 

agonisera pendant plusieurs jours. Et durant son agonie, de nombreuses images défileront devant ses yeux noirs. 

Il verra sa mère entrer devant sa chambre. I l apercevra un voyageur à cheval. Ce sera le printemps. L’odeur des 

boues et du limon du fleuve l’incommodera. » , (Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., 

p. 116 ; 103 ; 148.) 
2
 Dans une amusante forme d’intertextualité entre critique académique et critique rock, Chuck Klosterman fait 

d’ailleurs cette remarque : “I once interviewed Theodore Gracyk, the author of an incred ibly weel researched and 

painfully dull book Rhythm and Noise: An Aesthetics of Rock .”, « J’ai un jour interviewé Theodore Gracyk, 

l’auteur d’un livre incroyablement documenté et terriblement ennuyeux, Rythm and Noise : An Aesthetics of 

Rock . », (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 41.) [je souligne]. 
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inscrite au sein de Héroes où les « chansons »1 sont devenues la réalité et où le quotidien 

devient le monde fictionnel : 

 

Qu’est-ce que tu faisais avant ? Avant j’avais un boulot. Un de ces boulots où les jours se suivent e t se 

ressemblent comme deux minutes assis sur le même banc n’en font qu’une. […] Maintenant je me 

souviens plus des Sex Pistols que du boulot. Je me souviens de Should I Stay or Should I Go des Clash. Je 

me souviens plus des matins que des soirs. 
2
.  

 

Aussi, le jeu se manifeste pour faire écran à une conscience si aiguë de la réalité, 

qu’elle invite à s’en échapper. Dans le cas particulier de la critique rock, cet écueil absolu du 

sérieux est inscrit au cœur même du projet et de la « doxa » de ce champ3. Ce risque du 

sérieux est largement contrebalancé par la dimension performative du rock. Dans The Dark 

Stuff, Nick Kent citent les membres des Happy Mondays, qui affirment à leur manière cette 

circonscription de leurs morceaux  à un éphémère sans signification ou projection précise : 

 

Je veux surtout pas prendre la musique au sérieux. La nôtre, ça parle de même pas penser à ce qu’y ait un 

avenir. C’est maintenant qu’ça s’passe. On est en plein dedans. Quand c’est fini, c’est fini. On fait juste 

not’truc, et basta. 
4
 

 

 Jeu et divertissement (« Criticism Is Entertainment »5) s’imposent donc comme les 

maîtres-mots de cet espace à l’écoute du rock. Celui-ci a transposé à la sphère littéraire sa 

fascination pour le jeu, où le pur divertissement se déploie comme le masque affiché de la 

vacuité d’un propos qui n’a parfois de sens que par sa propre existence. Or d’une part nombre  

de musiciens ont eu tendance à amplifier ce caractère anti- intellectuel, et d’autre part des 

œuvres dépassent largement leur signification originelle, que ce dépassement soit volontaire 

ou non.  

                                                                 
1
 Voir infra, « Fixat ion et horizon d’attente ». 

2
 “¿Qué hacía antes? Antes tenía un trabajo. Me refiero a uno de esos trabajos que atan los días y los hacen 

iguales, como dos minutos sentado en el mismo banco son sólo uno. […] Ahora recuerdo más a los Sex Pistols 

que al trabajo. Recuerdo Should I stay or Should I go de los Clash.” Ou encore : “Odio cuando el grup déjà de 

tocar y tienes que pensar en lo que harás el resto de tu vida.”, « Je déteste quand le groupe cesse de jouer et que 

tu dois penser à ce que tu feras le reste de tes jours. », (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 34 ; 38-39  et 157 ; 207.) 
3
 “In broad terms rock criticism strikes a lighter tone than high cultural criticis m, in whose eyes it tends to be 

disparaged as a kind of “pop discourse”. This lightness is an important effect of the field’s doxa. Rock crit ics 

should beware of becoming “way too serious” (Chris Welch) and endanger the aim of providing “a reading 

experience”.”, (Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 341.) 
4
 “I don’t want to get serious with music. Our music is about not even thinkin’ about havin’ a future. It’s all 

going now. Right now, we’re it. When it stops, it stops. We’re just doin’ what we’re doin’.”, (Nick Kent, The 

Dark Stuff, “The Manchester Candidates: Happy Mondays and Stone Roses”, op.cit., p. 239 ; 261.) Toujours 

dans cette section « The Mancunian Candidates  : Happy Mondays and Stone Roses  », ces derniers précisent leur 

hostilité à l’intellectualisation du rock : “Don’t wanna be treated like a fuckin’ monkey. […] No one’s ever made 

much over three or four good records.”, « On veut pas être traités comme des putains de singes savants. […] 

Personne n’a jamais fait plus de trois ou quatre bons albums  », (Ibid., p. 241 ; 264.) 
5
 Voir Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 70 
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 Aussi, mettant en scène « des gens plus enclins à rire qu’à s’offusquer de la moindre 

licence »1, les textes illustrent cette veine désinvolte et amusée et « c’est finalement de cela 

qu’il a toujours été question dans le rock’n’roll »2, que cela soit dans les chroniques de Lester 

Bangs et dans les textes de la critique rock, dans l’ironie persistante de nombre de romans ou 

bien dans les échos amusés de certains essais3. En outre, cette dimension ludique s’impose 

autant dans les thématiques alternatives et contre-culturelles4 que dans les multiples 

dispositifs narratifs et intertextuels à l’instar des aventures hallucinées des Merry Pranksters 

dans The Electric Kool-Aid Acid Test, des deux récits de la marche bigarrée sur le Pentagone 

décrite par Norman Mailer, des immenses panoramas rétrospectifs et polyphoniques de 

Vineland ou The Ground Beath her Feet ou encore du joyeux bazar référentiel de Black Box 

Beatles.  

 

B. Rire et désinvolture 

  

Tout comme la légèreté (« lightness5 ») de la critique rock, le rire est un élément 

essentiel de cette posture désinvolte associée à la musique. Pour paraphraser Michel Bulteau 

au sein de New York est une fête, « je ne résiste pas (pour commencer) à rapporter une 

histoire »6. Cette histoire pourrait être tirée des commentaires acerbes du protagoniste de 

Great Jones Street ou encore des nombreux bons mots qui rythment les banquets décadents de 

Dorian7. Elle peut également être racontée à partir de la panique amusée et pathétique de Rob 

dans High Fidelity, qui essayant de retrouver ses anciennes copines, doit laisser son nom à la 

mère d’une d’entre elles : 

 

                                                                 
1
 “[…] by those more inclined to laugh than to flinch at a bit of licence-taking which”, (Nick Tosches, Unsung 

Heroes of Rock’n’roll: The Birth Of Rock In The Wild Years Before Elvis , New York, Da Capo Press, 1999, 

p. 11; Héros oubliés du rock’n’roll, Les années sauvages du rock avant Elvis (traduit de l’anglais (E-U) par 

Jean-Marc Mandosio), Paris, Allias, p. 30.)  
2
 “[…] after all is said and done, really is what rock’n’ro ll has always been about […]”, ( Ibid.) 

3
 Voir par exemple Chuck Klosterman, Sex, Drugs and Cocoa Puffs, op.cit. 

4
 Voir infra, « Quatrième part ie : axio logie comparée rock/littérature ». 

5
 Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 341. 

6
 « Claude Pélieu était à San Francisco, dans un restaurant avec Don Allen et Alain Robbe-Grillet. Au moment 

de commander, Don Allen rassembla son meilleur français et dit  : « Je prendrai un côtelette de mouton. » Robbe-

Grillet, avec hauteur, le corrigea : « On dit une côtelette, si vous voulez bien. » Don Allen, un peu vexé, resta 

silencieux. Quelques instants plus tard, il demande à Robbe-Grillet s’il était de la famille de Jeanne d’Arc. « De 

la famille de Jeanne d’Arc, quelle drôle d’idée, qu’est-ce que cela signifie ? » demanda l’autre. Et Don Allen, 

sans se démonter, ajouta : « Parce que Robbe grillait ». », (« New York au milieu des spectres  » in Michel 

Bulteau, New York est une fête, op.cit., p. 131.) Don Allen (1912-2004) fut un important éditeur et traducteur 

californien. 
7
 Voir par exemple, W ill Self, Dorian, op.cit., p. 57-58 ; 138-140 et 83-85;  188-189.  
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- Non, sérieusement, blague à part, haha, je suis sorti avec elle avant Kevin [son mari]. Juste pendant une 

semaine, en fait » – il faut que j’en rajoute un peu, parce que si je lui disais la vérité, elle penserait que je 

suis fou. « Mais ça compte toujours, non ? Un flirt  est un flirt, après tout, haha. » Je ne vais pas me laisser 

gommer de l’histoire officielle comme ça. J’ai joué mon rô le. J’ai fait mon boulot. 

« Commet vous vous appelez, déjà ? 

- Rob. Bobby. Bob. Robert Zimmerman. »  

Et merde. 

« Eh bien, Robert, je vais lui dire que vous avez appelé, quand je l’aurai au téléphone. Mais je ne suis pas 

sûre qu’elle se souvienne de vous. » 
1
 

 

L’écriture construit une private joke du personnage au lecteur et à lui-même, qui 

n’osant plus donner son véritable nom, se réfugie dans le nom civil de Bob Dylan pour se 

sortir de sa situation délicate. En outre, le protagoniste de Fear and Loathing in Las Vegas 

plaisantait déjà de la même façon, en se donnant le nom de Robert Zimmerman face aux 

questions d’un « astronaute » que des videurs expulsaient d’un bar2. A nouveau, la fiction se 

façonne sur les décalages interprétatifs et vient enfermer les réactions du personnage dans ses 

propres références musicales. La dérision de l’écriture engendre donc un rire dévastateur qui 

n’épargne aucun des personnages de ces épisodes.  

Quant au caractère potache et assumé de l’anecdote de Michel Bulteau, elle témoigne 

de l’esprit désinvolte qui règne au sein de ces textes. En effet, à l’instar de la dimension 

ludique précédemment envisagée, c’est davantage un rire distancié que spontané qui se 

déploie tant cette désinvolture vient se substituer à une trop grande saturation du réel. Lucas 

Hees propose ainsi l’expression de « rire électrique », qu’il « théorise » dans sa « Préface » au 

Précis de dynamitage3. 

 Face à l’absence de sérieux, le rire électrique devient bien plus qu’une simple vision 

amusée des choses, tant il déploie un programme destructeur de la dialectique norme/marge 

ou résistance/oppression. Ce programme n’a d’ailleurs de programme que le nom car il est lié 

à une volonté « absolument sauvage » de faire advenir la subversion de manière rieuse. Le rire 

électrique dessine donc un procédé minant de l’intérieur tout consensus harmonique et tout 

                                                                 
1
 ““No, seriously, joking apart, ha ha, I went out with her before Kevin did. Only for a week or so’ – I have to up 

it a bit, because if I told the truth, she’d think I was mad – “But they all count, don’t they? A snog’s a snog, after 

all, ha ha.” I’m not going to be written out of history like this. I played my part. I did my bit. “What did you say 

your name was?” “Rob. Bobby. Bob. Robert. Robert Zimmerman.” Fucking hell. “Well, Robert, I’ll tell her you 

called, when I speak to her. But I’m not sure she’ll remember you.”, (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., 

p. 128 ; 170.)  
2
 ““What’s your name?” he asked me, as the hash-bouncers eased him away. “Bob Zimmerman,” I said.”, 

« Comment vous appelez-vous, vous ? » me demanda-t-il tandis que les videurs le raccompagnaient. « Bob 

Zimmerman, fis-je. », (Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op.cit., p. 192 ; 196.) 
3
 « Pourquoi cette absence de sérieux, cette liberté d’indifférence, cette désinvolture vis -à-vis de la « chose » 

écrite, cette façon d’être en dehors  ? C’est là le  rire, lu i aussi, « absolument sauvage » de Manifeste électrique. 

Le rire permet de surmonter l’accord structural entre les formes contestantes et les formes contestées quand la 

destruction de l’art (sous toutes ces formes) pointe le bout de sa langue. Il est la subversion subtile par 

excellence. », (Lucas Hees, Précis de dynamitage, op.cit., p. 30.) 
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statu quo théorique. Il tente de conjuguer un aspect spontané et primaire et une subtilité 

désinvolte pour tendre vers un non-lieu, « une façon d’être » à la fois « en dehors » et 

authentique – qui rappelle par bien des aspects l’éthique méta-authentique de la critique rock. 

 Aussi, alors que ce rire construit une attitude à la fois désinvolte et authentique, il 

glisse parfois peu à peu vers un nihilisme prononcé, faisant coïncider refus du projet et refus 

du sérieux, à l’instar de Chuck Klosterman, au sein de Killing Yourself to Live : « Et je réalise 

que je ne suis pas quelqu’un de sérieux, que je ne comprends rien à la mort et que je ne 

cherche … rien. »1.   

 

 

C. La fascination pour le loser : échec et nihilisme 

 

Soy un perdedor  

I'm a loser baby, so why don't you kill me?  

 

Beck, “Loser”, Mellow Gold
 
 

 

 Le loser s’impose donc à de multiples égards comme une figure tutélaire. « Ne 

cherchant rien » comme Chuck Klosterman ou ne sachant que chercher, les romans mettent en 

scène des situations d’échecs parfois pathétiques mais quasiment toujours conscientes d’elles-

mêmes. Avec Killing Yourself to Live voire Fargo Rock City, le journaliste devenu écrivain 

propose une écriture parfois égocentrique voire pathétique2, qui s’auto-justifie par son propre 

aveu de ces caractéristiques. On retrouve dans cette mise en perspective du moi l’influence du 

roman de formation, mais où le personnage a désormais nécessairement conscience de sa 

condition de loser3, tout du moins jusqu’à l’évacuation du nihilisme qui le construit4 : « Je 

suis un peu plus élégant que d’habitude ce matin […] mais il n’empêche que je ne suis 

manifestement pas un adulte faisant un métier d’adulte. Est-ce que je voudrais [leur] 

ressembler ? Pas vraiment, non. »5. 

Ce recours à la négation, voire au nihilisme irrigue la pensée des personnages dans ce 

refus des codes, du dictat des codes et des normes politiques, sociales et culturelles. Tandis 

                                                                 
1
 “And it occurs to me that I am not a serious person, and that I do not have any understanding of deat h, and that 

I am looking for nothing.”, (Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., p. 230 ; 302-303.) 
2
 Voir par exemple ibid., p. 120 ; 159-160.  

3
 Lucas Hees, Précis de dynamitage, op.cit., p. 8 

4
 « Plus rien ne sera plus jamais comme avant pour Courtney. Plus rien du tout ! Rien ! Rien du tout ! Plus rien ! 

Alors maintenant c’est sûr et certain elle en a vraiment marre de cette vie de merde et des combos postpunk.  », 

(Christophe Fiat, Héroïnes, « Les Cinq Strip -teases de Courtney Love », op.cit., p. 36-37.) 
5
 “I’m a bit smarter than usual today […] but even so I’m patently not a grown -up man in a grown-up job. Do I 

want to be like h im? Not really, I don’t think.”, (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 129 ; 171.) 
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qu’elle n’est que plus diffuse dans le reste du corpus, cette pensée nihiliste est pleinement 

réalisée avec le narrateur typique des romans de Loriga1 : 

 

Où est-ce que tu voudrais être ? 

Il ne s’agit pas de vouloir être quelque part. En fait, je ne veux être nulle part. Je  ne veux penser à aucun 

type de déplacement. Je crois qu’il s’agit pour moi de ne pas cesser d’être ce que je suis maintenant. 

Et qu’est-ce que tu es maintenant ? 

Rien. Une espèce de cartouche réutilisable. 
2
 

 

Cependant, ce nihilisme n’est pas irrémédiable et se propose comme le moment 

ironique d’une sortie de crise par la rupture des rapports sociaux : 

 

Le pire est passé. Depuis que j’ai laissé tomber l’école et ma famille je n’ai plus bouffé l’épaisse purée de 

l’ennui absolu et du noir chagrin absolu caché sous mon lit. Ne crois pas tout ce qu’on te dit, ne crois rien 

de ce qu’on te dit. 
3
 

 

Dans Less Than Zero, Jesus’ Son, American Psycho voire Dorian, cette 

représentation d’une négativité à l’œuvre, d’une vacuité qui guide les personnages, se fait 

également jour. Cette construction nihiliste ne peut être appréhendée sans mentionner le punk 

dont la devise bien connue4 témoigne de sa radicalisation et de sa destruction du rock. Le 

punk dont il est possible de donner de multiples définitions reste malgré tout lié à cette force 

d’anéantissement dont il est le premier objet : 

 

Il se pourrait (pourrait ?) que le punk soit fondamentalement passif. […] Le punk c’est détester toute 

poétisation de votre état. Le punk c’est de vagues rêves de carnage et de vengeance q uand on a à peine la 

force d’écraser une mouche comateuse. […] Le punk c’est l’inutilité. […] Le punk c’est la fainéantise à 

son apogée et fière d’y être. Le punk c’est dire au rock d’aller se faire foutre. Le punk c’est dire au punk 

d’aller se faire foutre. Le punk c’est traiter comme de la merde votre collection de 2000 albums. Le punk 

c’est dépassé. 
5
 

                                                                 
1
 Ou encore : “¿Qué quieres decir exactamente ? Nada. Precisamente se trata de no decir nada. Ahí está la gracia. 

Las piezas redondas no encajas en niguna parte.”, « Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? Rien. Il s’agit 

précisément de ne rien dire exactement. Tout est là. Les pièces rondes ne s’emboîtent nulle part. », (Ray Loriga, 

Héroes, op.cit., p. 53 ; 62.) Voir également l’analyse du nihilisme et du « nada » des personnages de Caidos de 

Loriga dans Marteen Steenmeijer, « Autenticidad, muerte y martirio », art.cit . 
2
 “¿Dónde te gustaría estar? No se trata de dónde me gustaría estar. En realidad no quiero estar en ningún sitio. 

No quiero pensar en ningún tipo de desplazamiento. Creo que todo el asunto gira en torno a no dejar de ser lo  

que soy ahora. ¿Y qué eres ahora ? Nada. Una especie de cartucho rellenable.”, (Ray Loriga, Héroes, op.cit., 

p. 88 ; 111.) 
3
 “Lo peor ya ha pasado. Desde que deké el colegio y a mi familia no he vuelto a comer el espeso puré del 

aburrimiento absoluto y la pena negra absoluta escondida debajo de la ca ma. No creas todo lo que te dicen, no 

creas nada de lo que te dicen.”, (Ibid., p. 49 ; 56-57.) 
4
 « No Future » rejo int ainsi le refus du projet et du lendemain.  

5
 “Punk may (may ?) be essentially passive. […] Punk is hating poeticization of your condition. Punk is vague 

dreams of carnage and bloody revenge when you can barely swat a comatose fly. […] Punk is pointlessness. […] 

Punk is laziness at apogee with no apologies. Punk is saying fuck rock’n’ro ll. Punk is saying fuck punk rock. 

Punk is treating your 2,000-plus LP collect ion like dirt. Punk is passé.”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts 

and Bad Taste, op.cit., p. 337-338 ; 406-409.) 
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 Cette fascination pour le loser est donc liée à la construction même du mouvement 

punk. L’éclosion du punk est l’affirmation du masque de l’échec. Selon N ick Kent, ce sont 

ces masques que Lester Bangs a toujours cherchés à faire tomber, pour voir au-delà de la 

posture des histoires de véritables perdants : 

 

Avec Lester, tout était question de pénétration : percer le sujet pour aller au-delà. Il questionnait 

tout : « Tu aimes cette musique ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux dire, il ya un chouette accord et un 

joli son de clochettes à la fin du morceau ? Ca ne suffit pas. Ces types-là, qu’est-ce qu’ils veulent nous 

fourguer ? Est-ce que tu crois au moins que ces types en ont une, d’âme ? De quoi ça retourne ? Qu’est-ce 

qu’il ya derrière les masques  ? » Lester a presque entièrement inventé le concept de punk-rock, même si 

c’est Dave Marsh qui l’a effectivement formulé. Il insistait sur autre chose : dans le rock, ce ne sont pas 

les vainqueurs mais les perdants qui font les histoires les plus fascinantes. 
1
  

 

 Enfin, il est impossible de ne pas évoquer le roman de Leonard Cohen, Beautiful 

Losers, qui met en scène la figure du perdant et actualise l’emploi de cette terminologie. En 

effet, cette expression désormais consacrée dans les langues anglaise, française et espagnole 

affirme la grandeur désespérée de ces figures de l’échec, tendues vers une chimère absolue 

qui n’est parfois que leur propre perte. La postérité de l’expression est d’ailleurs prégnante au 

sein de cet espace littéraire, façonnant un modèle propre aux personnages, aux artistes voire 

aux écrivains. Nick Kent s’en fera par exemple l’écho dans The Dark Stuff – dont le titre 

rappelle également la part obscure des icônes du rock – en esquissant paradoxalement à 

rebours le portrait de Shane McGowan, leader du groupe The Pogues :  

 

Beaucoup ne se privent pas de ranger Shane McGowan dans la catégorie des «  perdants magnifiques ». 

Mais il n’a jamais vraiment été magnifique, et en dépit d’apparences plutôt accablantes, il n’est pas non 

plus ce qu’on appelle un loser. Le caractère abrupt de ce paradoxe ne cesse de le hanter, mais sa vie 

hantière n’est-elle pas un tissu de contradictions  ? Par exemple, il est extrêmement timide et fait pourtant 

profession de s’exhiber, dans un état d’abrutissement avancé, devant des milliers de gens. Il est très 

intelligent et sensible, mais semble faire tout ce qui est en son pouvoir pour enfouir ces qualités sous 

autant d’excès que son organisme est capable d’en encaisser. 
2
 

 

                                                                 
1
 “With Lester, it was all about penetration, breaking on through to the other side. He was always questioning 

everything: “So you like this music? Why? What do you mean, it’s got a made a nice middle-eight and the cow-

bell sounds cute on the finale? That’s not good enough. What are these guys really trying to sell us here ? What 

does this music say to your soul? Do these guys sound like they even have souls to you? What’s really going on 

here? What’s going on behind the masks?”The whole concept of punk rock was his too, even if Marsh actually 

came up with the phrase. The other thing he insisted upon was that in rock’n’ro ll it wasn’t the winners but the 

losers who made fo r the most compelling stories.”, (Nick Kent, Nick Kent, The Dark Stuff, op.cit., p. xv ; 7.)  
2
 “Many people still call Shane McGowan another beautiful loser, but he’s never been a beauty and neither, all 

desperate appearances to the contrary, is he a loser. Rather, he’s a loser who chose to lose and came up winning 

more than he ever dared dream. The severity of that contradiction haunts him, but then McGowan’s whole life is 

shot through with raging contradictions. He is extremely shy yet makes his liv ing standing stupefied and being 

stared at by thousands at a time. He’s extremely bright and perceptive but seems to do everything in his power to 

bury these characteristics behind as much grimy sensory deprivation as he can muster.”, (Nick Kent, “The Moon, 

the Gutter and Shane McGowan”, The Dark Stuff, op.cit., p. 214 ; 245.)  
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III. “Shot by both sides”1 : vers un style intermédiaire 2 ? 

 

Emporté par ce rire léger et désinvolte en toutes circonstances, les œuvres mettant en 

scène le rock font finalement éclater des schémas préétablis, tout comme ils affichent des 

paradoxes a priori insolubles. Aussi, esquissant la possibilité d’un style « intermédiaire »3, les 

auteurs de Rock Criticism from the Beginning invitent à faire glisser cette possibilité au-delà 

du champ de la critique rock. En effet, les tensions inhérentes au rock sont finalement 

transposées au texte qui a recours à ses propres moyens afin d’exposer ces tensions. La liste, 

en premier lieu, devient le procédé littéraire, qui actualise le balancement entre consumérisme 

et fétichisme, en reprenant à son compte les multiples listes publiées par la presse et 

l’industrie du disque depuis les fifties4.  

 Les mises en scène d’une réévaluation du rock et d’une voie intermédiaire 

construisent, dans un second temps, le lieu où « [i]l n’y a pas plus à opposer entre les 

puissances chtoniennes et les puissances ouraniennes qu’entre musique populaire et musique 

savante, basse langue et style châtié. »5. Autrement dit, les échos du rock font résonner un 

espace littéraire déplaçant les représentations culturelles et leurs terminologies.  

 

A. Paradoxes postmodernes 1. Contre le consumérisme et pour le fétichisme : 

énumération, liste et name-dropping 

 

 

Catalogue des Horreurs 

Descriptions du désastre Naturel 

Liste des miracles dans le corridor divin  

catalogue des poissons dans la canal div in 

Catalogue des objets dans la pièce  

Liste des choses dans la rivière sacrée  

 

Jim Morrison, The New Creatures 

 

Le punk est un consumériste crétin et fier de l’être.  

 

Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste 

                                                                 
1
 Magazine, « Shot By Both Sides », Real Life, Virg in Records, 1978. 

2
 “The aesthetic of rock is intermediary in the sense that it thrives on tensions which distinguishes it from 

“middlebrow”.”, (Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 47.) 
3
 “Is there an “intermediary style” corresponding to the “intermediary aesthetic” […]? We think so. But the first 

thing to be established is the wealth of individual styles, which offers wannabes a great potential freedom of 

expression. However, the field’s doxa restricts this freedom and makes it to possible to find schools and 

traditions. Second, most rock critics estimate style highly, both in the (p rimarily  U.S.) sense of good reporting 

and in the (primarily British) expressive sense. Mastering style is therefore an important means of conquering a 

position in the field, while it works on behalf of the field in relat ion to other fields, especially that of 

journalis m.”, (Ibid., p. 341.) 
4
 Voir par exemple, Charlie Gillett, The Sound and the City, “Dancing in the Street”, op.cit., p. ix. 

5
 Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 66. 



376 
 

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

 Un des paradoxes inhérents à cet espace littéraire est la tension récurrente entre une 

distanciation du libéralisme culturel et une fascination érudite pour les productions artistiques 

et les objets esthétiques. Si la profusion des références intertextuelles au rock avait pointé 

cette tension1, la poétique de la liste, topos de la critique rock, n’est pas pour autant propre à 

cet espace littéraire. Néanmoins, le procédé énumératif est au cœur de sa transcription dans 

les textes, faisant de la liste un motif thématique, un modèle discursif et un élément paradoxal 

de construction personnelle et de déconstruction sociale.  

 

  

 

1. La liste comme motif d’écriture 

 

Parvenir à la  morne p latitude distante des catalogues. 

 

Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière  

 

 

 Lister le monde et écrire le monde. Lister ou écrire les choses. Lister contre 

l’écriture. Si le rapport de l’écriture fictionnelle à la liste devait tenir au choix de l’une de ces 

ambivalences, le premier texte de Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière se situerait selon les 

premiers mots du livre dans le désir d’appréhender le monde par le catalogue, par le fragment 

textuel préexistant à l’écriture et contre cette écriture déceptive marquée par les affects de 

l’auteur : 

 

J’aimerais un jour parvenir à la morne platitude distante des catalogues de la Manufacture française 

d’armes et cycles de Saint-Etienne, du Comptoir commercial d’outillage, du Manuel de synthèse 

ostéologique de MM. Müller, Allgöwer, Willeneger, ou des vitrines du magasin de pompes funèbres 

Bornio l (ces beaux poncifs). En attendant, loin du compte, j’ai recopié des rouleaux de télex hippiques, 

France So ir (avec toutes ses éditions), des paroles de chansons anglaises connues, des dialogues d’anciens 

films célèbres, des prospectus pharmaceutiques, des publicités de mode, lambeaux sur lesquels, 

furtivement, s’écrit le  temps mieux que dans les œuvres. Le reste, hélas, est de moi  ; probablement. 
2
 

 

 Cette pétition de principe élargit la perspective d’un simple questionnement sur la 

liste en voyant dans l’objet textuel réel et dans sa copie un véritable idéal d’écriture de « la 

morne platitude distante ». Dès lors, la copie de catalogues, manuels, dialogues, paroles de 

chansons s’avère être la meilleure manière d’approcher cette poétique du catalogue qui écarte 

la proximité de l’auteur, les inventions de l’écrivain, ce « reste » qui agence les éléments 

                                                                 
1
 La figure du collectionneur érudit renforce également ce paradoxe. Voir infra, « Quatrième partie, des figures 

typiques ». 
2
 Ibid. [je souligne] 



377 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

antérieurs à la création. La liste participerait d’un effet de réification qui met en avant la 

patine du temps, qui conserve dans les choses une distance plate et nécessaire.  

 Seulement peut-on parler d’une poétique de la liste au sens où celle-ci ne serait pas 

simplement un motif thématique, mais tendrait vers un désir de représentation dépouillée où 

chaque item décontextualisé enferme en lui-même la marque du temps plus que de l’auteur ? 

Dans cette perspective, la liste semble procéder à la fois d’une réduction des choses 

(atomisation ou monadisation) et d’une volonté impossible d’épuisement du monde. S’agit- il 

donc dans l’emploi de ces listes, dans ce recours au catalogue, d’imaginer une écriture tendue 

par une simple actualisation de ces fragments préexistants ? Si la réponse négative reste la 

plus probable, tant ce recours à la liste est déjà un procédé de mise à distance du réel dans le 

récit, il reste intéressant d’observer comment, entre réception et production, ce schème de la 

liste peut se déployer comme un motif d’écriture, qui oscille entre des emplois thématiques (la 

collection, le catalogue, la playlist, l’énumération) et une tentation poétique où l’écriture 

cherche à se rapprocher de l’idée de liste ou de ses avatars (le classement, la platitude, la 

décontextualisation, l’atomisation).  

 Il serait possible pour cela de comparer le récit de Jean-Jacques Schuhl et ses usages 

de la liste et des fragments d’Un Jeune homme trop gros, The Dwarves of Death, American 

Psycho, 31 Songs ou encore High Fidelity. En effet, tous mettent en texte des éléments de 

listes, dans des perspectives très diverses. Aussi et dans un premier temps, la liste peut se 

présenter comme un véritable objet, où elle tient de prime abord davantage de l’énumération 

sans se proposer immédiatement comme un modèle d’écriture. C’est le cas dans les textes de 

Coe, Savitzkaya ou Hornby dont nous observerons ici trois exemples distincts avec en 

premier lieu un long extrait du roman de Jonathan Coe que l’on a déjà cité partiellement : 

 

« Ah, si seulement on pouvait revenir en 76.  

Pourquoi qu’est-ce qui s’est passé en 76 ? » demanda Martin. 

Jake le dévisagea pour voir s’il parlait sérieusement. 

« T’as entendu parler du punk, non ? 

Le punk, ça fait pas douze ans, quand même  ? 

Euh si, ça fait douze ans, dit Harry. Douze ans presque jour pour jour. Anarchy in the UK, c’est sorti le 26 

novembre 76. Ah, quel groupe ! Quel groupe !  

New Rose des Damned, ça aussi, c’est sorti à ce moment-là. 

Non, ça c’était un peu plus tôt, un mois à peu près. 

Si vous comptez nous refaire le coup de la nostalgie, d is -je, moi je vais me promener. » 

Ils ne me prêtèrent aucune attention. Une fois lancés sur le sujet, Jake et Har ry (qui avaient été 

adolescents à la fin des années soixante-dix) étaient intarissables. 

« Et les Vibrators, hein ? We Vibrate. 

Les Jam. Les Buzzcoks. Les Adverts. Siouxsie.  

7 mai 1977. Le London Rainbow. J’y étais. Putain ! Quelle soirée d’enfer ! Les Clash, les Slits, les Jam et 

aussi Subway Sect. […] 

X-Ray Spex, Oh Bondage, Up Yours. Superbe single. 
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Spiral Sratch. 

Pretty Vacant. 

Right to Work. 

Get a grip. 

Tu te souviens des Rezillos  ? 

Tu te souviens de Alternative TV ? 

Les Stiff Little Fingers. 

Les Desperate Bycicles. 

XTC. 

999. 

Slaughter and the Dogs. 

Et les Dwarves of Death ?  […]»
1
 

 

 A la lecture de ce long extrait, il apparaît patent que la liste ne se déploie pas ici sous 

son identité la plus absolue. La linéarité du récit et du dialogue n’est pas immédiatement 

rompue, mais l’évocation d’un événement historique commun aux deux protagonistes – la 

naissance du punk – tend à faire du dialogue qui suit une simple énumération, comme si les 

deux personnages cherchaient à épuiser la catégorie « groupes punk 1976-1977 ». Le dialogue 

prend d’ailleurs fin au moment où un des items de la liste, « The Dwarves of Death » est 

contesté2. En outre, on trouve quasiment la même « vieille, interminable liste » dans Human 

Punk déployant les mêmes noms de groupes du punk anglais. Cette similitude souligne à 

nouveau la propension du récit à mentionner « des tonnes de groupes, des millions de 

souvenir, harmonies électriques et cervoises bon marché »3 sur un sujet donné jusqu’à un 

épuisement de la mémoire. 

Dans le récit de Savitzkaya et contrairement à l’extrait précédent, le motif de la liste 

est ici annoncé par la thématique récurrente de la collection : 

 

Il sera également collectionneur de cailloux blancs et de drapeaux qu’il rangera convenablement sur des 

petites étagères adéquates, entre ses poupées et ses oursons. 

Il se paiera trois limousines rose framboise, un costume en feuilles d’or, un autre à miroirs en losanges, un 

autre en herbe d’argent, un quatrième en peau de chauve-souris avec des boutons en os, plusieurs paires 

                                                                 
1
 ““God I wish we were back in seventy-six.” “Why, what happened in seventy-six”, asked Martin. “You’ve 

heard of punk, have you?” “Punk? That was never twelve years ago, was it?” “It b loody was”, said Haary. 

“Twelve years almost exactly. “Anarchy in the UK”, released November the twenty -sixth, nineteen seventy-six. 

What a band, eh? What a band.” “The Damned, “New Rose”. That came out then, to o.” “No, that was earlier, 

about a month earlier.” “If you two are off wandering down Memory Lane again”, I said, “I’m going to go for a 

walk or something.” They ignored me. Once they got going on this subject, Jake and Harry who had both been in 

their teens during the late seventies) were unstoppable. “What about The Vibrators, eh? “We Vibrate”. […] “The 

Jam. The Buzzcocks. The Adverts. Siouxsie.” “May the seventh, nineteen seventy -seven. The London Rainbow. 

I was there. What a fucking brilliant night that was. The Clash, The Slits, The Jam and Subway Sect” “X-Ray 

Spex”, “Oh Bondage, Up Yours”. Great single.” “Spiral Sratch.” “Pretty Vacant.” “Right to Work.” “Get a grip.” 

“Do you remember The Rezillos  ?” “Do you remember Alternative TV ?” “Stiff Little Fingers.” “The Desperate 

Bycicles.” “XTC.” “999” “Slaughter and the Dogs.” “What about The Dwarves of Death?”, (Jonathan Coe, The 

Dwarves of Death, op.cit., p. 114-116 ; 133-134.) 
2
 Voir supra, « Deuxième part ie, citations intertextuelles  ». 

3
 “ […] a long old ro ll-call, tons of group, millions of memories, electric chords and electric soup […]”, (John 

King, Human Punk, op.cit., p. 132-133 ; 187.) 
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de pantoufles étincelantes, un vélocipède tout en cuivre, laiton, étain et argent avec des pédales en bois 

blanc et une fleur jaune en guise de fleuret. Il se paiera une charrette blanche pour transporter ses 

mannequins. 

Il délaissera ses souliers en daim, le bleu étant passé de mode. Il se fera construire une piscine de marbre 

et la peuplera de tortues géantes. 

Il possédera une petite fabrique qui produira juste ce qu’il faut de guimauves, nougats, chocolats et 

pralines. 
1
  

 

 C’est en effet les collections d’Elvis Presley qui, à différents moments du récit, 

entraînent ces descriptions prolongées des différents objets rassemblés. Alors même que la 

question de l’accumulation, de la boulimie du personnage pour l’objet est explicitée, elle ne 

rompt aucunement la linéarité du récit et consiste en une pause classique dans la narration. 

Ainsi, et contrairement au dialogue précédent qui tendait vers le brainstorming à partir d’un 

thème donné, peut-être s’éloigne-t-on ici de l’idée de liste, tant le thème donné est 

inépuisable. De fait, c’est ici non pas l’idée de liste comme motif d’écriture qui fait irruption 

mais une énumération poétique au cœur du récit, qui sans décontextualiser les éléments qui la 

composent, les déploient dans l’espace non distendu du texte.  

  Dès lors, au travers de ces deux exemples, nous voyons comment l’accumulation 

fonctionne nécessairement par saturation. Seulement, dans le premier cas, la saturation est 

poussée jusqu’à la rupture au vu d’un cadre préétabli par le texte – groupe punk 76-77 – alors 

que dans le deuxième exemple, le récit recherche à mettre en scène et à englober cette 

saturation, car cette saturation n’est plus la saturation d’élément réels ou référentiels.  

  Pour conclure ce premier temps, si les listes qui parsèment les récits s’étendent 

parfois à d’autres sphères2, elles restent majoritairement dédiées au rock3 voire au bruit à 

l’instar de ce long discours tiré de Rosso Floyd  mettant en évidence toutes les sortes de bruit 

auxquelles ont eu recours Pink Floyd sur leurs albums. A nouveau, la liste devient ici le 

procédé d’affirmation d’une spécialisation, le personnage du roman ayant dressé à la fois cet 

ensemble des sonorités extra-musicales et la liste des animaux « réunis par les Pink Floyd 

dans leur œuvre » :  

 

Si le critère est l’orig inalité des contributions, alors la parole me revient de droit. Je suis celu i qui a dressé 

la liste d’un bon nombre d’animaux (pas tous, pas tous  !) réunis par les Pink Floyd dans leur œuvre. 

                                                                 
1
 Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 97-98. Nous avons ici cité un extrait caractéristique, 

mais le roman dans sa totalité multip lie de manière significative ces temps de la description, construisant cette 

dialectique du manque référentiel et de la profusion des objets collectionnés.   
2
 « - Mais quel rite suivez-vous ? me demanda-t-il, d’emblée moqueur ou supérieur. Baptiste ? Méthodiste ? 

Catholique ? Orthodoxe ? Luthérien ? Evangéliste ? Tartanpionniste ? Pentecôtiste ? Onaniste ? Il trouvait cette 

liste drôle et partit d’un rire de fumeur surveillant sa prochaine quinte de toux. », (Arno Bert ina, J’ai appris à ne 

pas rire du démon, op.cit., p. 32.) 
3
 Voir par exemple la liste des titres de Smile par Nick Kent dans « The Last Beach Movie Revisited : The Life 

of Brian W ilson », The Dark Stuff, op.cit., p. 35 ; 58.  
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J’avais ouvert la voie, mais personne ne m’a suivi. Bon, ce n’est certes pas moi qui dirai ce que signifient 

toutes ces bêtes. Je préfère en ouvrir une seconde, de voie. 

Ces garçons ont produit une musique unique grâce au concours de toutes sortes de bruits  : battements 

cardiaques, gazouillis, chuchotements, rires, coassements, bruits d’automobiles, d’hélicoptères, de 

machines à laver, de caisses enregistreuses, portes claquées, pas, cliquetis, voix de journalistes sportifs, 

annonces publicitaires, ondes radio qui grésillent, vagissements, crépitements d’œufs et de bacon dans 

une poêle, hululements, sifflements du vent, respirations haletantes, tonnerres, tintements de pièces, 

ruissellements d’eau, explosions, écroulements, bruissements de feuillages… 
1
 

 

 

2. La liste en tant que discours : vers une poétique énumérative ? 

 

 Mais ses discours se résument à des listes 

 

Nick Hornby, High Fidelity 

 

 Effets de listes plus qu’ « idées de listes ». C’est ainsi que les extraits tirés des textes 

de Savitzkaya ou Coe voient l’irruption d’énumérations dans le texte, mais ce penchant ne 

tend pas à faire de la liste le modèle du roman. Chez Savitzkaya, celui-ci est mue par l’idée 

d’un tournoiement atemporel tandis que chez Coe, c’est la constitution d’une chanson en tant 

que ligne mélodique qui guide le récit. Au contraire, dans les textes de Hornby, cette 

propension se trouve peut-être matérialisée au-delà de la simple fascination de l’amateur déjà 

présente chez Savitzkaya ou Coe. Comme on l’a vu brièvement auparavant, la collection et les 

listes sont le symbole de l’amateurisme, de la fascination exacerbée pour le rock. Et si cette 

tendance est manifeste d’un parti pris de l’immersion dans un champ culturel spécifique (le 

rock et son histoire), elle a également une influence stylistique notable sur le texte.  

 Ce procédé énumératif aurait alors plusieurs objectifs. Il actualiserait dans 

l’expression littéraire l’érudition des personnages romanesques. Il tendrait par- là même à 

postuler pour une spécialisation aiguë du lecteur, égarée par cette foule de références 

multiples et parfois obscures. Ou a contrario, il viserait à installer une ambiance 

caractéristique, berçant le lecteur dans un flot ininterrompu de citations, et le faisant participer 

à un sentiment de nostalgie, de snobisme ou simplement de sympathie connaisseuse pour un 

morceau. Cette participation s’amplifie d’ailleurs par le rejet, la moquerie ou l’ignorance d’un 

personnage. Sans citer à nouveau le long extrait tiré de The Dwarves of Death2, on peut noter 

comment le narrateur William ne prend pas part à la nostalgie de ses comparses musiciens, ou 

                                                                 
1
 Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 243. 

2
 Jonathan Coe, The Dwarves o f Death, op.cit., p. 114-116 ;  133-134. 
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on évoquer le moment de High Fidelity, où un client est mis à la porte du magasin par Barry1. 

D’ailleurs, en allant toujours plus en avant dans cet usage du « Name-dropping », le récit de 

Nick Hornby roman procède quasiment à la « théorisation » romanesque de ce phénomène : 

 

Il parle sans arrêt, et ne dit pratiquement que des bêtises. Il parle beaucoup de musique, mais aussi de 

liv res […], de films, de filles. Pop, girls, etc., comme disent les Liquorice Comfits. Mais ses discours se 

résument à des listes : s’il a vu un bon film, il ne parle pas de l’histoire, ou de ce qu’il a ressenti, mais de 

la place qu’il occupe dans son palmarès du siècle ou de la décennie – il parle et pense en termes de « dix 

meilleurs » et « cinq meilleurs » et du coup Dick et moi faisons comme lui.  
2
 

 

 Dans le roman, la description de Barry, assistant dans le magasin de disques de Rob 

est éclairante pour expliciter ce rapport si particulier à l’énumération. En effet, chez lui 

comme chez ses deux collègues, tout discours et tout événement peut se rapporter à une ou 

plusieurs chansons : « His conversation is simply enumeration ». Cette phrase résume à elle 

seule le personnage, voire le roman dans sa propension à l’accumulation de références. Un 

des exemples les plus marquants de cette manière de penser est la réaction des trois vendeurs 

de disques à l’annonce de la mort du père de Laura, petite amie de Rob : « Bon, les gars, les 

cinq meilleurs chansons pop sur la mort. - Super, dit Barry. Une liste en hommage au père de 

Laura. […] Et voilà comment Ken est pleuré chez Championship Vinyl. »3.  

En effet, la liste devient le seul moyen d’expression. Toute la sphère culturelle se 

transforme en une liste thématique. La description de Barry s’avère donc à la fois constitutive 

d’un rapport à la musique très érudit et très profond et définitoire du mode de pensée du 

narrateur (« Ils ont des opinions et moi des listes »4) et du mode d’écriture de l’auteur5. Cette 

mise en texte de la compilation et de la liste érudite montre donc comment l’écriture s’empare 

des modes de pensées de la figure de l’amateur passionné6.  

 Seulement, si le classement est peut-être déjà une liste déjà retravaillée, réduite et 

hiérarchisée, il est issu d’un processus de sélection d’un thème (les meilleurs solos de guitare, 

les meilleurs musiciens aveugles, les meilleurs face A de tous les temps, le palmarès de la 

                                                                 
1
 Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 43 ; 63-64. Voir supra, « Première partie, conséquences poétiques, 

éthiques et théoriques ». 
2
 “He talks relentlessly, and more o r less everything he says is gibberish. He talks a lot about music, but also a lot 

about books (Terry Pratchett and anything else which features monsters, planets and so on), and films, and 

women. Pop, girls, etc., like the Liquorice Comfits said. But his conversation is simply enumeration: if he has 

seen a good film, he will not describe the plot, or how made him feel, but where it ranks in his best -of-year, his 

best-of-all-t ime list, his best-of-decade list- he thinks and talks in tens and fives, and as a consequence Dick and I 

do too. And he makes us write lists as well, all the time.”, ( Ibid., p. 34-35 ; 52.) [je souligne] 
3
 ““OK, guys, best five pop songs about death.” “Magic”, says Barry, “A Laura’s Dad Tribute List.” […] Thus is 

Ken’s passing mourned at Championship Vinyl.”, (Ibid., p. 177-179 ; 231-232.) 
4
 “[…] they have opinions and I have lists.”, (Ibid., p. 152 ; 199.) 

5
 Voir supra, « Deuxième part ie, constructions romanesques musicalisées  ». 

6
 Voir infra, « Quatrième part ie, l’amateur ». 
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piste de danse au Groucho Club, le palmarès des films américains ou les meilleurs bonbons 

qu’on achète en vrac). Préférant la série à la liste pure, ce roman questionne dès lors le rapport 

privilégié voire narcotique au « top five » ou « top ten ». Mais sa collusion avec le top of the 

pop ou le classement des meilleures ventes n’est finalement pas si évidente, tant sa 

constitution tient d’un mécanisme personnel, hors des questions du succès, du populaire ou de 

la culture de masse. C’est la fabrication d’une forme de savoir personnel, qui demande de 

procéder à la constitution d’une liste réduite, selon les possibilités de chacun, à partir d’un 

thème et de la hiérarchiser ou alors de laisser venir à soi cinq éléments choisis de son tableau 

« meilleurs solos de guitare ». Et s’il existe une corrélation évidente entre fascination des 

personnages et profusion référentielle, cette démarche tient aussi d’une visée stylistique, 

proche du « Name-dropping », qui favorise la condensation de l’expression dans la simple 

citation, plutôt que l’explicitation du propos à l’instar de cet extrait de Dans les rapides : 

 

Jouer dans un roman-photo potache pour le magazine Punk, Mutant Monster Beach Party, y faire 

l’héro ïne, la jeune fille de l’histoire, l’amoureuse romantique, prendre des poses sur la plage, moue 

boudeuse lunettes noires, Chris Stein sera le père et Joey Ramone l’amant, croiser des monstres ve rts, des 

surfeurs, des extra -terrestres et des motards, croiser Andy Warhol venu se dérider, croiser Lester Bangs, 

et John Cale, s’immerger dans la fantaisie collective. Jouer avec son look . Mélanger le surplus américain, 

les fripes de la 14t
h 

et l’inspiration des copines. 
1
 

 

 Mais outre cette volonté de construction personnelle par la référence qui modélise le 

roman, à nouveau la liste prend forme – comme dans le cas du dialogue de The Dwarves of 

Death, ou d’un top cinq sur tel ou tel thème – à partir d’un axe choisi : 

 

 […] je ne suis pas un grand fan de Dylan. […] Par conséquent, j’ai v ingt CD distincts de Bob Dylan sur 

mes étagères ; en fait, je possède plus d’enregistrements de lui que de n’importe quel art iste. […] Il y a 

une artiste anglaise très intelligente, Emma Kay, dont une des séries de travaux consiste entièrement dans 

ses réminiscences (verbales) des pièces de Shakespeare. Si je devais me livrer au même exercice avec la 

vie de Bob Dylan, ça donnerait la liste suivante : 

Zimmerman  

Hibbing, Minnesota 

Les coffee-shops de New-York 

Joan Baez (mais à quel propos ? Mystère.) 

The Band, anciennement The Hawks. Electricité. 

“Judas !” 

Accident de moto. Jamais aussi bon après. (Je me t rompe peut-être. Ne suis-je pas en train de confondre 

avec le passage d’Elvis dans l’armée ?) 

Sarah (Sarah qui ? Aucune idée.) Divorce. 

Eye-liner 

Chrétienté  

Farm Aid  

Pléthore de tournées. 

                                                                 
1
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 36-37. 
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Voilà qui fait, me semble-t-il, bien trop de connaissances. (Pourquoi diable puis -je citer le  nom de sa ville  

natale ? Et pourquoi dois-je me souvenir qu’il est tombé de sa satanée moto ?) Je me garderai b ien 

d’établir une liste similaire quant à la vie de William Shakespeare, le résultat serait trop honteux […] 
1
  

 

 C’est la thématique « vie de Bob Dylan » qui est ici épuisée. Les différents éléments 

de connaissance sont décontextualisés et leur précision va jusqu’à étonner l’auteur de cette 

liste2 apparemment produite ex nihilo3. Ainsi, le texte lui-même s’avère une longue liste de 

trente-et-une chansons décrites autour de sections qui leur sont consacrées. Autre exemple de 

ce phénomène de construction du récit ou d’un fragment narratif par la hiérarchisation, on 

trouve dans Killing Yourself to Live différents moments où les jeux de liste modélisent le 

récit, le narrateur énumérant par exemple les vingt-cinq meilleurs moments de sa vie4. Dans 

La fin des punks à Helsinki, ce sont les amis du narrateur Ole qui sont décrits sous la forme 

d’un best-of composés de huit items5. 

 De la même façon, le texte de Michele Mari peut être lu comme une longue liste de 

discours rapportés composant un tout hétérogène et disparate. Et surtout, les nombreuses listes 

de Strangulation Blues font du recueil de Clara Elliott une accumulation de références 

culturelles et surtout contre-culturelles, qui invitent à l’analyser à l’aune d’une véritable 

                                                                 
1
 “[…] I’m not a big Dylan fan. […] There are, therefore, around twenty separate Bob Dylan CDs on my shelf; 

in fact, I own more record ings by Dylan than by any other artist. […] There is a very clever English artist called 

Emma Kay who has done a serie of artworks which consist entirely of her (verbal) memories of Shakespeare 

plays. If I were to do the same for the life of Bob Dylan, it would consist of the following list: 

Zimmerman/Hibbing, Minnesota/New York coffee houses/Joan Baez (But what about her? I’m not sure/The 

Band, formerly The Hawks. Electricity. “Judas!”/Motorbike crash. Never as good afterwards. (Is that true? I fear 

I may be getting the crash confused with Elvis’s spell in the army.)/Sara (Sara who? Don’t know.) Divorce/Eye-

liner/Christianity/Farm Aid/Lots of tours/This, it seems to me, is way too much knowledge. (Why on earth am I 

able to name his home town? And why should I recall that he fell off his bloody motorbike?) I will not atte mpt a 

similar list pertaining to the life of William Shakespeare, because it would be far too shaming […]”, (Nick 

Hornby, 31 Songs, op.cit., p. 45-48 ; 54-56.) 
2
 Par analogie à la « bibliothèque intérieure » décrite par Pierre Bayard, Nick Hornby découvre ici sa 

« discothèque intérieure » et sa connaissance d’un artiste et de ses albums qu’il ne se souvient même p lus avoir 

écouté, acheté ou aimé – discothèque intérieure qu’il act ive par l’écrit en « discothèque virtuelle » part icipant 

d’un « espace de communication » sur les disques. Sa relat ive connaissance de Dylan et son refus d’avoir recours 

au même procédé pour Shakespeare, atteste d’ailleurs de la force du «  mythe d’une culture sans faille » dans cet 

espace virtuel.Voir Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on a pas lus ?, Paris, Les Editions de Minuit, 

« Paradoxe », 2007, p. 74 ; 116-119. 
3
 Voir dans Fargo Rock City une réflexion de l’auteur sur la possibilité d’une liste détaillée des groupes de glam 

metal des années 1980 : “By virtue of this  criteria, it would seem that heavy metal was a completely defonable 

entity. […] But as an adult, it’s damn near impossible for me to make a comprehensive list of every ’80s glam 

band that ever existed, because I’ve come to realize that metallu rgy isn’t an  exact science. Nonetheless, zine 

editor Matt Worley did a pretty decent job in a 1995 issue of his publication Lies […]Here’s his hit list […]”, 

« A l’aide de ces critères, il semble que le heavy metal soit une entité bien définissable. […] Plus tard, il m’est 

devenu à peu près impossible de faire une liste détaillée de tous les groupes de glam metal des années 1980, 

parce que j’en suis arrivé à me rendre compte que la métallurgie n’était pas une science exacte. Pourtant, Matt 

Worley, le rédacteur en chef de Lies […] a fait du bon boulot dans un numéro de 1995 de son fanzine. Voici sa 

liste (noire  ?) […] », (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 27-28 ; 39.)  
4
 Pour la liste des meilleurs vingt-cinq moments de la vie du narrateur, voir Chuck Klosterman, Killing Yourself 

to Live, op.cit., p. 44 ;  60. Voir également le moment où ces jeux de listes s’imposent au cœur de la narration, 

ibid., p. 57 ; 78.  
5
 Voir Jaroslav Rudiš, La fin des punks à Helsinki, « Helsinki, le best-of »,  op.cit., p. 111-121. 
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poétique énumérative, progressant par saturation érudite et reprise anaphorique. Cette 

poétique illustre au mieux la tension récurrente entre construction d’un répertoire personnel et 

rejet d’une autre part du réel se consumant ici dans la déroute et « la honte sans fin » :  

 

soit la mort/soit la capitulat ion sans fin 

il n’en faut pas plus pour penser que l’on a déjà perdu  

« tous nos amis sont morts  » dit le  poète français  

soit la défaite/soit la honte sans fin  car 

même en écoutant William Seward Burroughs à la radio  

même en écoutant Kathy Acker à la radio  

même en regardant un film de Jonas Mekas ou de Peter Watkins 

même en lisant Tarantula de Bob Dylan  

même les écrits scarifiés de Debord 

même l’anarchie fantasmée de Sp inrad 

même la S-F formaliste de Goy  

même l’idiotis me de Rotten 

même en regardant une toîle de Richter, d’Allan Kaprow, ou un poème de Marina Tsvetaieva brûlé par 

les fascistes italiens 

même en écoutant Helter Skelter des Beatles Sister Morphine des Stones ou Ship 

building de Wyatt 

même Red de King Crimson, In Search of Space d’Hawkind,  

meme Klaus Schulze, Edgar Froese, Klaus Dinger et Manuel Göttsching perpétueront toujours l’offensive 

lyrique 

même si K. Dick a éteint la Terre  

même si chez Vonnegut le livre est déjà une machine perverse qui peut détruire 

même en faisant semblant d’y croire 

& en prenant ma guitare  

(toujours accordée deux tons en dessous) 

NOUS VERSERONS DANS L’OMBRE 

CE QUE NOUS BRÛLONS DE NOTRE SANG 

UN COMPOSANT ESSENTIEL DE LA DEROUTE 
1
  

 

3. La liste, élément de construction/destruction d’une « boulimie culturelle » 

 

C’est parfois comme critique que j’ai écrit, et parfois comme collectionneur. 

  

Greil Marcus, Dead Elvis 

 

 

poursuivre la liste (ayant la clé de cet ab îme) 

ou se trouver enfin une mémoire oublieuse ------- 

à tout prendre, prenons la logique de ces bruits autour de l’abattoir  
belle ironie de la mémoire en train de s’assassiner  

2
 

 

 

 Aussi, au-delà du motif thématique ou poétique, la liste s’impose comme un 

linéament métaphorique d’une construction de soi ou d’une destruction sociale1. En effet, elle 

                                                                 
1
 Clara Elliott, « Carn. ou corps-progressivement-à-investir », Strangulation Blues, op.cit., p. 26-27. 

2
 « Accélérations », ibid., p. 54. 
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est le moyen d’expression de la stylisation personnelle, proche du morbide et de la brochure 

de mode dans American Psycho2 ou plus simplement décrivant l’intérieur symbolique des 

chambres d’adolescentes dans le récit de Maylis de Kerangal : 

 

[…] leur quartier général, la place où elles s’agglutinent, excitées, le repaire où elles se chauffent, assises 

en tailleur, parfo is allongées sur le dos, parfois en soutien-gorge et chaussettes de laine, masque au 

concombre sur le visage, ou cold cream, clope au bec, l’endroit où elles s’immergent dans un bain de 

paroles et se livrent lors d’infinies conversations à toutes sortes de classements  : garçons, films, livres, 

disques, marques de jeans, shampooing, rouge à lèvres tout y passe – assortis de commentaires également 

amoureux, rêveurs, rosses, infâmes – cette chambre où, surenchère de coupe-choux, les filles taillent et 

tranchent, découpent tout ce qui entre dans leur orbite, étalonnent les critères et part agent les territoires, 

rigolent, profèrent des énormités qui leur font se couvrir la tête, mais inventent le plan orthonormé de leur 

connivence, et bon sang qu’elles se sentent fortes […] 
3
 

 

Cette tension au sein d’un panthéon personnel prend tout son sens au sein des « Cinq 

strip-teases de Courtney Love » de Christophe Fiat. L’héroïne du récit reprend en effet à son 

compte la méthode HATES/LOVES du producteur Malcolm McLaren, à savoir le partage sur 

un tableau de deux colonnes, séparant à l’instar des mains gauche et droite de Robert 

Mitchum dans The Night of the Hunter, la haine et l’amour : 

 

Dans son journal intime Courtney Love fait des listes détaillées pour dire ce qu’elle aime (LOVES) et ce 

qu’elle n’aime pas (HATES) comme Malcolm McLaren avec ses tee-shirts à Londres qui sont le point de 

départ d’un nouveau style. Les LOVES sont à droite sur le cahier et les HATES sont à gauche. […] 

Courtney Love aime Keith Richards des Rolling Stones. LOVES  ! Courtney Love aime Paul McCartney 

des Beatles. LOVES ! Courtney Love aime les plages de l’Oregon. LOVES ! […] Courtney Love n’aime 

pas Jim Morrison. HATES ! […] Courtney Love n’aime pas le boudin noir. HATES ! Courtney Love 

n’aime pas la méthode de William S. Burroughs pour écrire des paroles. HATES  ! 
4
 

 

La liste devient donc peu à peu le moyen de séparation dont l’acmé sera marqué par 

un rapport obsessionnel à la mort. Cette mise en avant de la destruction est notamment au 

cœur de New York est une fête, où la voix poétique dresse une possible liste noire des « pop 

songs » les plus liées à cette mise en scène morbide : 

 

Il existe dans les « pop songs » une tradition du death disc. Ces classiques de la mort, dans les années 

cinquante et soixante étaient d’un romantisme exacerbé. Warhol faisait obsessionnellement tou rner ces 

quarante-cinq tours sur son électrophone. Je dresse ici une possible liste noire : 

 

Endless Sleep (Jody Reynolds, 1958) 

Teen Angel (Mark Dinnig, 1959) 

Tell Laura I Love Her (Ray Peterson) 

                                                                                                                                                                                                           
1
 “Quédate ahí y olvídate de todo lo demás. He hecho une lista de todos los agujeros en los que no quiero meter 

la cabeza.”, « Reste là et oublie tout le reste. J’ai fais une liste de tous les trous où je ne veux pas mettre la tête. », 

(Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 49 ; 56.) 
2
 Voir Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 25-29 ; 39-46. 

3
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 14-15. 

4
 Christophe Fiat, Héroïnes, « Les Cinq Strip-teases de Courtney Love », op.cit., p. 28. 
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Running Bear (Johnny Preston, 1960) 

Ebony Eyes (The Everly Brothers, 1961) 

Leah (Roy Orbison, 1962) 

Give Us Your Blessings (Ray Peterson, 1963) 

Leader of the Pack (The Shangrilas, 1964) 

Dead Man’s Curve (Jan and Dean, 1964) 

Last Kiss (Frank J. W ilson and the Cavaliers, 1964). 
1
 

 

Ou encore : 

 

[c]es images lucifériennes de bikers défilent sur des « standards » pop tels : Fool Rush In par Ricky 

Nelson, Wind-Up Doll par les Ran-Dells, My Boyfriend’s Back par les Angels, Devil in Disguise par Elvis 

Presley, He’s a Rebel par les Crystals, Party Lights par Claudine Clark ou encore I Will Follow Him par 

Little Peggy March. 
2
 

 

On perçoit ici les analogies possibles avec la thématique de la mort des grandes rock 

stars dans Killing Yourself to Live mais surtout le lien avec les florilèges fragmentaires de 

ruines, les cut-up dégradés présentés par Schuhl. En effet, « Le pop art et la mort »3 comme le 

récit de Klosterman s’immiscent dans ce rapport si étroit entre l’éphémère de la pop star et 

leurs fins parfois tragiques. La liste assure la consignation de cette réduction de la figure à un 

dernier élément : chansons morbides, ruine du passé, ultime instant d’un parcours fracassant. 

Il existe donc une relation ambiguë de la liste et de la mort, tant la liste tente d’épuiser le réel 

et est confrontée à son propre achèvement inexhaustif du fait d’une sélection qui annonce 

dans les mots la disparition et le délitement du réel. Dans Big Fan, cette saturation vient 

quasiment paralyser le récit, qui pousse à son paroxysme le name-dropping propre à l’écriture 

du rock, avec la reproduction selon l’ordre alphabétique des découvertes musicales de 

William Madlock sur une dizaine de pages : « Par ordre alphabétique, il entreprit de consigner 

méticuleusement chacune de ces découvertes. Ne rien manquer, ne rien laisser au 

hasard. […] »4. Cette méticulosité fait également écho aux diverses énumérations de produits 

culturels par Patrick Bateman dans American Psycho, confiant à cette maîtrise et cet 

épuisement langagier d’un espace, une dimension inquiétante et angoissante.  

Quant à la ponctuation de la liste, à la dégradation de cette tendance à la liste, elle est 

poussée par Schuhl en une réflexion qui analyse et questionne les postures consuméristes 

issues de la massification culturelle. En effet, dans le texte de Schuhl, outre cette ouverture 

qui se propose presque comme un « art poétique », on retrouve à différents instants la 

                                                                 
1
 Michel Bulteau, New York est une fête, op.cit., p. 193. 

2
 Ibid., p. 165-166. 

3
 « Le pop art et la mort », ibid., p. 187-196 et notamment p. 192. 

4
 Fabrice Colin, Big Fan, op.cit., p. 62-73. 
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déconstruction de cette boulimie, de cette voracité de la consommation, comme dans la liste 

des hôtels des tournées des Rolling Stones : 

 

[…] dans la pièce où il repose et où flotte comme l’ordre d’un pharaon mort on remarque : - une seringue 

automatique AGLA (avec aiguille hypodermique), instrument permettant de mesurer avec un degré de 

précision de […] 0,00005 ml des volumes liquides, et des valises encore toutes recouvertes d’étiquettes et 

d’hôtels parfois empiétant les unes sur les autres  : 

Hôtel Algonquin, New York (Garbo et Mae Murray dînaient à la table à côté)  

Hôtel Hilton, Tokyo  

Hôtel Ambassy, Bruxelles (le dessus du divan a été modifié)  

Grand Hôtel, San Francisco 

Hôtel Saint James & Albany, Paris […]
1
 

 

Mais surtout, c’est dans cette construction d’un « portrait-robot du mutant 66 » qu’on 

voit apparaître de façon multiple, cet attrait pour une poétique de la liste : 

 

PORTRAIT-ROBOT DU MUTANT 66 

L’ADOLESCENT ELECTRIQUE 

A. LE REGARD 

Il n ’y a nulle intensité, simplement une prodigieuse indifférence. Regard (impassiblement non 

hiérarchisé : tout se vaut) démocratique des adolescents  : ce qu’on nomme leur je-m’en-foutisme ou leur 

manque d’enthousiasme. Air morne, contemplatif, pas le moins du monde critique mais aussi attentif à 

tout, son œil qualifiant tout le monde d’intrus, c’est alors qu’il a des distractions merveilleuses. Ce beau 

regard vide de certains mâcheurs de chewing-gum […] 

B. LA DEMARCHE […] C. LA VOIX […] D. QUELQUES ATTITUDES […] Comment s’appelle cet 

os en bas du cou rond et saillant ? SALIERES (anat.), creux de l’épaule, linéaments, fibres, agrafes 

(paletot), tendons, muscles du cou, ligaments. (Passer à la librairie Maloine consulter un manuel de 

prothèses osseuses. Lire Darwin.) 

E. QUELQUES ADJECTIFS QUALIFICATIFS A GLISSER INDIFERREMENT ICI OU LA  : évidé, 

tors, (ironie), suave, secret-frivole-dur, mort(rose), arachnéen, attentif, concerté, (à pas) comptés, différent 

– indifférent, minutieux. 

 F. REMARQUES […]  

enfin il y a les rolling stones qui sur eux et autour d’eux appellent tout cela à la fo is  : le policier, le  

travesti, le dandy, le robot 
2
 

 

De fait, la dégradation du spectacle est ici mise en scène jusqu’au déchet et à la 

poussière. Et se dévoile peu à peu le portrait-robot de ce mutant que serait l’homme artificiel à 

l’aspect cadavérique. Ce portrait-robot se construit à partir d’une liste d’adjectifs, de 

différents items, d’une définition décontextualisée du terme « salière », comme autant 

d’élément indifférents du regard morne de l’adolescent électrique. Si cette vision doit être 

mise en perspective, il est intéressant de voir comment elle interroge la vacuité de la négation 

de ces mutants, dans une liste ponctuée de différents items par l’ordre alphabétique. 

L’indifférence de ce « beau regard vide », peu critique mais très attentif, trouverait ici son 

                                                                 
1
  Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 125-126. 

2
  Ibid., p. 81-89. 
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expression dans l’indifférence hiérarchique de l’ordre alphabétique, ordre par défaut d’un 

portrait à la fois vague et perçant.  

Alors, la liste est bien ce procédé ambivalent tirant jusqu’à l’épuisement les objets de 

la société de consommation et affichant les élus privilégiés de l’auteur parmi ces objets. C’est 

ainsi que Greil Marcus peut se définir autant comme critique que comme collectionneur 1 que 

Simon Reynolds fait part de l’existence d’un rock « collectionneur »2 ou que Nick Hornby 

voit dans la liste le facteur de son « infériorité » sociale : 

 

La différence entre ces gens-là et moi, c’est qu’ils ont fini leurs études et pas moi (ils n’ont pas rompu 

avec Charlie, et moi, si). Résultat : ils ont des boulots intelligents et moi un boulot idiot, ils sont riches et 

moi pauvre, ils ont confiance en eux-mêmes et moi je suis inconséquent, ils ne fument pas et moi si, ils 

ont des opinions et moi des listes. Est-ce que je pourrais leur dire quel voyage produit le pire décalage 

horaire ? Non. Est-ce qu’ils pourraient me d ire de qui étaient composés les Wailers au départ  ? Non. Ils ne 

pourraient sans doute même pas me dire le nom du chanteur. 
3
 

 

La liste se trouve donc sans cesse prise entre ces deux pôles de fascination et de 

répulsion pour les objets culturels, pris dans le vertigineux passage de la mode dont Rose 

Poussière ne cesse de montrer la beauté ludique et destructrice : « les modes passent… dans 

les choses, et on ne les reconnaît plus : elles étaient si douces, si à leur place, la mode, mode 

de rapport (d’argent) d’une industrie, jeu et parade que s’offre une société peut finir par être la 

mise à mort de celle-ci. »4. À l’instar de Marcus, la critique rock s’est donc emparée de la liste 

dans cette double volonté de distancier le consumérisme et de mettre en évidence des affinités 

musicales. Cette appropriation de la liste comme mise en scène d’une érudition est néanmoins 

dynamitée par Lester Bangs dans « Comment devenir rock critic »5, dans l’écriture d’une liste 

à choix multiple guidant le lecteur dans l’écriture de sa première chronique de disque ou de 

concert. Malgré cela, cette saturation référentielle illustre une tendance à l’essoufflement et à 

la muséification du rock, parfois davantage essouflé que remotivé par ses propres références, 

et dont les résonances sont aussi fécondes que mortifères.      

                                                                 
1
 Voir Greil Marcus, Dead Elvis, op.cit., p. xv i ; 10. 

2
 « Interviewer des groupes de rock aujourd’hui rev ient à établir une liste d’influences, si bien que le récit de leur 

vie se résume généralement à un passage en revue de leurs goûts. Ce «  rock collectionneur de disques  » 

n’existait pas à l’époque. », (Simon Reynolds , Rip It Up and Start Again,  op.cit., p. 29.) 
3
 “The difference between these people and me is that they finished college and I d idn’t (they didn’t split up with 

Charlie and I did; as a consequence, they have smart job and I have a scruffy job, they are rich and I am poor, 

they are self-confident and I am incontinent, they do not smoke and I do, they have opinions and I have lists. 

Could I tell them anything about which journey is the worst for jet lag? No. Could they tell me the orig inal 

lineup of the Wailers? No. They probably couldn’t even tell me the lead singer’s name.”, (Nick Hornby, High 

Fidelity, op.cit., p. 151-152 ; 199.), [je souligne].  
4
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 46-47. 

5
 Lester Bangs, « Comment devenir rock crit ic », art.cit., p. 311-327. 
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Alors, de manière fugace et conclusive, entre motif et modèle d’écriture, ce parcours 

de la liste dans ces quelques textes pourrait s’achever dans ces quelques remarques listées 

issues des exemples précédents :  

 

(a) La liste nécessite même implicitement une thématique pour faire irruption dans le texte 

(romanesque) : « groupe punk 76-77 », « Bob Dylan », « classiques de la mort ».  

(b) La liste interroge notre rapport brut au savoir et son apparition produit un instantané de 

connaissance personnelle à partir de cette thématique donnée.   

(c) Elle questionne le relativisme et la hiérarchie ou non-hiérarchie de ses éléments (le « tout 

se vaut » chez Schuhl), et donc ce rapport au consumérisme et à l’épuisement maladif d’un 

sujet. 

(d) Elle est le produit d’une érudition bien souvent inconsciente mais parfois construite de 

manière très forte et donc d’un rapport personnel à un item décontextualisé et cristallisé dans 

cette atomisation d’éléments.  

(e) Il est possible de distinguer les textes simplement énumératifs des récits qui se 

construisent autour d’une poétique énumérative.  

 

 Finalement, la liste cristallise la tension incessante entre le rock et le marché, entre la 

pop et les « impératifs du commerce »1, résumant les paradoxes de la société du spectacle et 

de l’accessoirologie, dont le Zappa de One Size Fits All se fait le virulent critique2. 

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 « Il faut dire que le monde du rock, depuis qu’Elvis Presley s’était acclimaté aux impératifs du commerce, ne 

faisait plus peur à personne, hormis au président Nixon et à son affreux comparse John Edgar Hoover, directeur 

du Bureau of Investigation. […] Pire, le rock était devenu cette chose hygiénique maudite par Zappa, vouée, 

disait ce dernier, à mimer la contestation sans jamais altérer les structures sociales, à la différence du jazz, un 

porno de la rébellion en somme, un porno pour ados en cirse pubertaire, un baume anesthésiant au service du fric 

et peut-être, peut-être, le plus crétinisant de tous et le plus putassier, je cite. », (Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., 

p. 86.) 
2
« In illo tempore, le sofa des étreintes flottait au-dessus d’une arène puis il s’envola vers les cieux, jusqu’à 

atteindre l’inmmensurable. Dans l’espace intersidéral où brillent les étoiles, il glisse en suivant une diagonale. 

Sur son chemin, il croise des symboles. A droite, la récurrence du mobilier de cuisine, triomphera du formica et 

du coin-repas chromé. Après Internationale Situationniste et Guy Debord, Frank Zappa dénoncera 

« l’émiettement social », « les pseudo-jeux de la passivité » et plus généralement une fascination de l’objet à 

travers une critique constante de l’accessoirologie synonyme d’orgasme, dont le vacuum cleaner (aspirateur) et 

la chrome dinette (coin-repas chromé) sont les emblèmes à partir des années cinquante. », (Guy Darol, Frank 

Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 62.) 
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B. Paradoxes postmodernes 2. Pour la légitimité et contre le sérieux 

 

[…] si sa présence te rend aussi chiant, mieux vaut que je m’en aille… ça doit être sérieux.  

 

Will Self, Dorian 

 

 

 La légitimation du rock passe donc paradoxalement par sa mise en demeure 

récalcitrante de tout type de sérieux. Aussi, certains textes n’ont de cesse de proclamer leur 

attachement aux musiques électriques – au premier rang desquels ceux de Nick Hornby – sans 

pour autant renoncer à la désinvolture qu’ils partagent avec nombre de chansons.  Pour cela, 

les textes proposent en creux leurs propres représentations du sérieux, de la valeur esthétique 

ou artistique. Ils induisent tantôt de manière explicite (Bangs, Hornby, Coe), tantôt de façon 

implicite une redéfinition désinvolte du sérieux et la mise à bas de hiérarchies culturelles 1, 

manifestant une dimension programmatique de réévaluation du rock dans leurs écrits. 

 

 

1. La légitimité du rock ou la dimension programmatique de l’écriture 

 

  

Même si Frank Zappa/One Size Fits All met en évidence la musique comme « une 

sarabande qu’il convient de prendre au sérieux »2, la majeure partie du corpus tend à proposer 

une redéfinition désinvolte du sérieux ou pour le dire autrement à refuser tout type de 

sérieux3. Mais cette veine s’oppose apparemment à une autre visée partie prenante de cet 

espace littéraire : la volonté si ce n’est de légitimation tout du moins de réévaluation du rock 

et des objets qui lui sont associés. En effet, si la promotion de la culture rock dans son 

ensemble est bien une tendance commune à toutes les œuvres du corpus4, cette réévaluation 

est bien souvent permise par la mise en place dans ces œuvres d’un important système 

référentiel, qui, notamment dans le cadre du roman, participe de la réalisation de la fiction ou 

                                                                 
1
 “How does this perspective modify our view of the relation between  high culture and pop? This is not a task I 

have set for myself. The notion of a popular culture presumably distinct from a high culture is, of course, an 

invention of cultural establishments and an object of study in its own right.”, (Perry Meisel, The Cowboy and the 

Dandy, op.cit., p. 13.) 
2
 « La musique est un cercle vicieux qu’entraînent les poneys et les porcs. Une sarabande qu’il convient de 

prendre au sérieux si l’on consent à la farce de viv re. » (Guy Darol, Frank Zappa/one Size Fits All, op.cit., p. 79.) 
3
 Voir supra, « la d imension ludique » et « rire et désinvolture ». 

4
 Hormis le cercle restreint consacrant un imaginaire dysphorique du rock. Voir « Première partie  ». 
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de l’essai. C’est par exemple le cas du heavy metal dont la relégitimation est annoncée de 

façon programmatique par Chuck Klosterman dans son « Prologue » à Fargo Rock City : 

 

Il est temps pour nous tous d’assumer notre passé heavy metal. Il est temps pour nous d’admettre que 

nous rockions comme des ouragans. Il est temps pour nous de crier après le d iable. Nous avons le dro it de 

faire ce choix, et nous n’accepterons plus jamais qu’il en soit autrement.  

C’est la  raison pour laquelle j’ai écrit ce livre : pour qu’on reconnaisse que tout ce glam rock efféminé, 

sexiste et superficiel a été important (au moins pour les gamins qui l’adoraient). Je ne prétends pas 

forcément que ce genre musical ait été intellectuellement sous -estimé, mais je me sens obligé d’insister 

sur le fait qu’il a été ignoré de façon totalement injustifiable. 
1
 

 

 C’est cette ignorance que le livre se propose de combler, en affirmant explicitement 

ce désir de reconnaissance. Si l’écriture énumérative (« conversation is simply 

enumeration »2) ou « l’autosuffisance » de la référence sont d’ailleurs parfois les moyens de 

cette volonté promotionnelle, ils sont également enclins à une dérive vers l’érudition. Ce 

retournement semble achever le mouvement d’intégration du rock, depuis sa marginalité et sa 

simplicité originelle, dans un champ reconnu de la culture. Classique, standard, canon sont 

désormais des vocables employés pour le qualifier. On observe bien un mouvement de 

canonisation du rock, dont la voie littéraire est un des médiums. 

 Cette mise en place d’un nouveau système de références canoniques actualise donc 

l’appartenance du rock à un socle de culture commun, cet espace littéraire témoignant 

exemplairement d’une érudition marquée par la connaissance abyssale et gargantuesque de 

l’histoire du rock. Cette érudition est parfaitement exemplaire des études de Greil Marcus, où 

le nombre de références aux musiques populaires rend parfois complexe la lisibilité du texte.  

 La distorsion entre cette demande d’une spécialisation accrue du lecteur et ce 

processus de canonisation montre bien le caractère progressif de la diffusion du rock et de son 

histoire. Cette transposition du rock se pare alors d’une dimension programmatique tant cette 

entrée du rock dans la fiction n’était ou n’apparaissait pas comme un geste anodin3. Ainsi, 

écrire sur le rock, c’est consciemment ou inconsciemment s’adonner à une revalorisation de 

cette musique. Quelques auteurs ont largement en ligne de mire cette représentation péjorative 

du rock dans la conscience collective et littéraire, fantasmant parfois quelque peu cet 

                                                                 
1
 “It is time for all to embrace our heavy metal past. It is time to admit that we used to rock like hurricanes. It is 

time to run for the hills and go round and round. It is time for us to Shout at the Devil. We’ve got the right to 

choose it, there ain’t no way we’ll lose it, and we’re not gonna take it anymore. Quite simply, that’s why I wrote 

this book: to recognize that all that poofy, sexist, shallow g lam rock was important (at least to the kids who loved 

it). I’m not necessarily claiming that the metal genre was intellectually underrated, but I feel to insist it’s been 

unjustifiably ignored.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 2 ; 14-15.)  
2
  Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 34-35 ; 52. 

3
 Voir supra, « périodisation et histoire comparées  ». 
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imaginaire dysphorique, à l’instar de Nick Hornby déclarant dans 31 Songs: « Oh bien 

entendu, je comprends tout à fait que l’on puisse mépriser la musique pop. »1. 

 L’appréhension de ce mépris, de ce manque de reconnaissance est sans doute le point 

de départ de cette dimension programmatique inconsciente ou implicite qui caractérise la 

démarche de ces auteurs. Ainsi, cette impression de sous-évaluation du rock est au cœur de 

High Fidelity qui prolonge ce constat de méconnaissance de la musique et de la culture rock 

dans son ensemble : 

 

Comment rendre la façon dont les gens nés avant 1940 prononcent le mot pop  ? Ca fait plus de vingt ans 

que je tends l’oreille quand mes parents crachent ce monosyllabe explosif – la tête en avant, avec une 

expression idiote (puisque les fans de pop sont des idiots), le temps qu’il leur faut pour lâcher le mot.  
2
 

 

 Deux vecteurs témoignent ici de cet état de méconnaissance, de cette absence de 

reconnaissance du rock ou de la pop. En effet, Rob, le protagoniste du roman, pointe le 

problème générationnel rencontré par cette musique née dans les années cinquante et surtout 

soixante et qui n’a jamais été actuelle pour les générations antérieures. Ensuite, le rapport de 

causalité établi à partir de la définition des amateurs de pop comme « idiots » traduit bien ce 

rapport à la médiocrité et à la marginalité à la fois affiché et combattu par les auteurs comme 

par leurs personnages. L’une des joies que procure la pop comme le note Hornby « tient à son 

indifférence envers toute motivation et conviction »3. Et en même temps, cet aspect médiocre 

et désintéressé est aussi bien déploré (« Une de perdue dix de retrouvées, ça fait une éternité 

que j’avais envie de changer, puis tu as mis un disque sur la chaîne et tout allait pour le mieux 

dans ton petit univers minable. »)4 que paradoxalement assumé par le protagoniste du roman : 

 

 Résultat : ils ont des boulots intelligents et moi un boulot idiot […] Est-ce que je pourrais leur dire quel 

voyage produit le pire décalage horaire ? Non. Est-ce qu’il pourrait me d ire de qui étaient composés les 

Wailers au départ ? Non. Ils ne pourraient sans doute pas me donner le nom même du chanteur. 
5
 

 

 

                                                                 
1
 “Oh, of course I can understand people dismissing pop music.”, (Nick Hornby,31 Songs, op.cit., p. 20 ; 27.) 

2
 “How can one describe the way people born before 1940 say the word “pop”? I have been listening to my 

parents’ sneering one-syllable explosion – heads forward, idiotic looks on their faces (because pop fans are 

idiots) for the time it takes them to spit the word out – for well over two decades.”, (Nick Hornby, High Fidelity, 

op.cit., p. 38-39 ; 57.) 
3
 “Pop’s indifference to motive and conviction is one of its joys.”, (Nick Hornby, 31 Songs, op.cit., p. 179 ; 189.) 

4
 “[…] p lenty more fish in the sea, been feeling like a b it of new for ages, and then you stuck something in the 

hi-fi, and everything was right in your pathetic little world.”, (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 198 ; 257.) 
5
 “[…] as a consequence, they have smart job and I have a scruffy job, […] Could I tell them anything about 

which journey is the worst for jet lag? No. Could they tell me the original lineup of the Wailers? No. They 

probably couldn’t even tell me the lead singer’s name.”, ( Ibid., p. 152 ; 199.) 
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 Cette considération de l’univers musical comme médiocre et cette volonté de 

promotion du rock dans son ensemble crée donc un malaise paradoxal, dont le personnage de 

Rob est la figure la plus exemplaire. La fascination pour le rock et le mépris considéré des 

autres se renverse donc en snobisme et en élitisme. Ce paradoxe d’une musique refusant la 

complexité et de personnages qui, la brandissent comme un étendard du bon goût absolu, 

creuse un fossé latent entre les initiés et les non- initiés1. High Fidelity est ainsi en quelque 

sorte l’achèvement de cette démarche commencée par le constat de cette dévaluation du rock. 

De ce constat est née la volonté des auteurs de remédier à cette valeur mineure conférée au 

rock. Le paroxysme de ce retournement arrive alors lorsque la pop et le rock accèdent au 

sommet de l’échelle des genres musicaux (faisant ironiquement des non- initiés des personnes 

dépourvues de goût musical) : 

 

A moins qu’il ne m’arrive un truc in imaginable au cours des prochaines décennies, j’aurai traversé le 

cours entier d’une vie à n’écouter plus ou moins exclusivement, que de la  musique populaire dans l’une 

ou l’autre de ses formes. […] « Me faudra-t-il le voir sous les verrous pour s’être jamais occupé de cette 

ineptie qu’est la pop ? » a écrit récemment un éditorialiste à l’aigreur notoire dans sa tentative de défense 

d’un célèbre nabab de l’industrie musicale […]  

Un reproche de cet ordre dépasse ma compréhension, car la musique à l’instar de la couleur, ou d’un 

nuage n’est jamais ni intelligente, ni stupide, elle est tout simplement. L’accord le plus simple, les 

composantes destinées au tube le plus banal, le plus idiot, possède une beauté, une perfection et un 

mystère et lorsqu’un rustre émotionnellement analphabète, sans éducation, ni culture, en assemble 

quelques-uns, il a toutes les chances de créer quelque chose de beau et  de puissant. Je ne veux pas lire des 

liv res ineptes car les mots sont nos seuls instruments de pensée ; tout ce que je demande à la musique, 

c’est d’avoir une jolie mélodie […] et personnellement je suis en désaccord fondamental, profond avec 

quiconque assimile, complexité avec intelligence et supériorité. […] Mon peu de goût pour la musique 

classique ne vient pas du fait qu’elle est cultivée – je ne donne pas dans ce snobisme à l’envers. Je ne 

l’aime pas (ou du moins, elle ne me touche pas) parce qu’elle m’évoque irrémédiablement des airs 

liturg iques ; parce qu’à mes oreilles, du moins, elle ne peut pas s’accommoder des petits sentiments 

ordinaires qui constituent une journée […] parce que je n’ai nul besoin qu’une musique sonne mieux 

qu’elle ne le fait dé jà […] 
2
 

 

Un des autres vecteurs de cette dimension programmatique est la fascination commune 

pour le rock, issue d’une proximité générationnelle relative car trois générations d’écrivains se 

sont successivement emparées du rock depuis Savitzkaya en passant Spinrad et Coe jusqu’à 

Loriga et Brizzi. Néanmoins, cette fascination récurrente affirme l’omniprésence de 

références (les Beatles, Dylan, les Doors ou encore les Clash) qui constituent le socle d’un 

patrimoine commun.  

                                                                 
1
 Voir « Première partie, conséquences poétique, éthique et théorique » et à nouveau le dialogue précédemment 

cité entre Barry et un client ou cet autre exemple : “[…] this is what records shop should look like, and only Phil 

Collins’s fan bother with those that look as clean and wholesome as a surburban Habitat.”, «  [...] c’est à ça qu’un 

magasin de disques doit ressembler, et il n’y a que les fans de Phil Collins pour fréquenter des disquaires 

proprets comme un Habitat de banlieue », (Ibid., p.  32 ; 49.) 
2
 Nick Hornby, 31 Songs, op.cit., p. 113-115 ; 123-125. [traduction en annexe] 
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Surtout, la plupart de ces écrivains retranscrivent le plaisir d’une écoute ou de muliples 

réécoutes et leur attachement à un artiste, un album, un morceau : 

 

Pris par une chanson. Tu écoutes chaque parole et tu as l’impression qu’il n’y a pas grand -chose après 

[…] Tu es pris et tu crois que tu peux tout deviner à distance. L’espace d’une seconde, on dirait que tu 

sais tout, tu te sens rudement bien, c’est la même chanson encore et encore, tu peux éprouver la même 

chose dix ou vingt fois, tu contrôles toutes les sensations comme dans ces laboratoires où l’on isole un 

virus, tu as la sensation d’être traqué, de quelque chose que tu peux reconnaître et qui ne bouge plus. Et ça 

vient d’une chanson. Une chanson répétée cent fois éclaire autant que ces feux de Bengale qu’on utilise à 

la guerre pour t irer sur l’ennemi.  

Une seule chanson comme un seul feu de Bengale peut faire tirer tout le  monde en même temps dans cent 

directions différentes. 

Tu as déjà entendu Starting Over cent fois de suite ? 

Tu vois ce que je veux dire ? 
1
 

 

 Aussi, « […] la référence à une musique jouée ou chantée n’est nullement une 

obligation mais répond à une vocation de l’écrivain ; elle prend valeur de symbole pour 

l’œuvre »2 et qu’ « [en] somme, on ne peut écrire sur la musique que parce qu’on en a écouté 

[…] »3. Seulement, si écrire sur la musique n’est pas encore écrire la musique 4, ce geste 

personnel induit à nouveau ce partage d’une écoute, à l’instar de Greil Marcus justifiant le 

choix des artistes qu’il aborde dans Mystery Train : 

 

 Les artistes sur lesquels j’ai choisi d’écrire m’intéressent entre autres parce qu’ils ont plus d’ambition 

que les autres et qu’ils prennent plus de risques. Ils prennent le risque du désastre artistique (dans le 

vocabulaire du rock : la  prétention), celu i de se mettre à dos un public qu’i l est plus facile de flatter que 

de provoquer […] 
5
 

 

 Finalement, la dimension générationnelle importe beaucoup dans ce désir de 

promouvoir le rock et l’exemple de Nick Hornby reste le plus symptomatique de ce 

mouvement de réévaluation entraînant la dévaluation des genres musicaux plus « sérieux » 

(« parce que j’ai grandi en écoutant autre chose »6). Les autres auteurs installent le rock au 

cœur de leur roman sans tous parvenir au paroxysme de ce retournement : l’intrusion du rock 

                                                                 
1
 “Atascado con alguna canción. Estás escuchando cada palabra de la canción y te parece que no hay mucho más 

después. […] Estás colgando de una canción y te crees  que lo puedes adivinar todo a distancia. Por un segundo 

parece que lo sabes todo, te sientes jodidamente bien, es la mis ma canción una y otra vez, puedes sentir lo mismo 

diez o doce veces, tiene todas las sensaciones controladas como en uno de esos labora torios en los que aíslan 

algún virus, tienes alguna sensación acorralada, a algo que puedes reconocer y que ya no se mueve. Y viene de 

una canción. Una canción repetida cien veces ilumina tanto como una de esas bengalas que utilizan en la guerra 

para disparar soblre los enemigos. Una sola canción como una sola bengala puede hacer que todos disparen al 

mis mo tiempo en cien direcciones distintas. ¿Has oído Starting Over cien veces seguidas? ¿Sabes de qué coño 

estoy hablando?”, (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 145-146 ; 190-191.) 
2
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 29. 

3
 Ibid.,  p. 45. 

4
 Voir « Quatrième part ie, axiolog ie rock/littérature » où l’on s’interrogera une dernière fois sur cette distinction 

qui s’avère être plus qu’un jeu de langage. 
5
 Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 27-28.  

6
 “[…] because I grew up listening to something else […]”, (Nick Hornby, 31 Songs, op.cit., p. 125.) 
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restant bien souvent un moyen de le promouvoir1 sans nécessairement radicaliser le propos 

jusqu’à « ce snobisme à l’envers »2. Le point final de cette volonté de dépassement de cette 

valeur première de la musique populaire revient donc à redéfinir les critères mêmes de valeur 

de toute musique dont l’important, selon Nick Hornby,  « est d’avoir une jolie mélodie »3. 

 

 

2. « Alternative to what ? »4 : renégociations horizontale et verticale 

 

Oh, you’ll end shot by both sides 

 

Magazine, « Shot By Both Sides », Real Life
 
 

 

 

Sans doute est-ce cette balance nécessaire, entre le goût du divertissement et l’exercice de la pensée, que 

décrit l’œuvre de Zappa. Deux plateaux portant l’éphémère et le  durable, l’innocence des joies et cette constance 

sphérique dans nos têtes où nous tournons en rond en refusant la nuit.  

 

Guy Daro l, Frank Zappa/One Size Fits All
 
 

 

 

 

 Si le terme « middlebrow » apparaît trop problématique pour caractériser cet espace 

littéraire, la problématique d’un style intermédiaire esquissé par les auteurs de Rock Criticism 

from the Beginning peut y être transposée. En effet, devant la résistance face au sérieux et à la 

totalisation a priori, on peut finalement envisager au travers de tous ces textes une double 

renégociation de polarités artistiques et culturelles : renégociation verticale avec 

l’actualisation de la remise en cause de hiérarchies culturelles préétablies mais également 

renégociation horizontale traçant une voie hors de dichotomies théoriques et idéologiques 5. 

Cette recherche de l’intermédiaire n’est en aucun cas une recherche de la voie médiane ou 

moyenne, mais bien plutôt une tendance radicale qui essaie d’échapper à des schémas 

antagonistes installés, à l’image de la chanson du groupe mancunien Magazine qui évoque 

                                                                 
1
 Cette « promotion littéraire » n’étant évidemment pas le seul vecteur de réévaluation comme le montre Erik 

Neveu : « A travers le travail de la rock critique et des organisateurs de spectacles, le rock s’est aussi doté d’un 

corps de professionnels, de célébrants, de chroniqueurs. Ils œuvrent objectivement à légitimer le genre auprès 

des instances culturelles, du seul fait que le rock revendique une histoire et des significations sociales qui le 

séparent de l’éphémère vacuité à laquelle sa « non-cotation » culturelle destine la variété. », (Erik Neveu, 

« Won’t Get Fooled Again », art.cit., p. 62.)  
2
 Même si ce dern ier s’en défend : “[…] i’m not an inverted snob […]”, « je ne donne pas dans ce snobisme à 

l’envers. », (Nick Hornby, 31 Songs, op.cit., p. 114 ; 125.)  
3
 “[…] all I ask of music is that is sounds good.”, (Ibid., p. 114 ; 124.) Voir infra, « Quatrième partie, Un 

imaginaire partagé, la redéfin ition littéraire du rock ». 
4
 Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 225. 

5
 “In fields of cultural struggle, strategies and ways of relocating and negotiating conceptions of “high” and 

“low” become crucial.”, (Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 344.) 
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selon Simon Reynolds, « l’effrayante polarité dans laquelle baignait l’époque »1. La chanson 

serait donc symptomatique de l’articulation ambiguë du rock et de la politique, marquée par 

des phénomènes d’alliance et de rejet puissants dont Erik Neveu dira :  

 

Si le rock touche au politique, ce n’est pas au premier chef parce qu’il a pu se revendiquer d’une 

révolution ou parce qu’il serait possible de l’immobiliser sur le lit de Procuste d’une idéologie étiquetée. 

Allerg ique à la polit ique, il est ambigu, souvent en marge des idéologies consacrées. […] 
2
 

 

 Dès lors, si « Shot By Both Sides » illustre musicalement à merveille cette volonté de 

s’évader des dichotomies ambiantes, la majorité des textes envisagés ici s’inscrivent 

également dans ce jeu de double renégociation, de façon explicite et métatextuelle (High 

Fidelity, 31 Songs, Frank Zappa/One Size Fits All, Hymne) ou implicite (New York est une 

fête, The Dwarves of Death, The Ground Beneath Her Feet ou encore Héroes et Jack 

Frusciante). Sur le plan politique, Radio Free Albemuth, Human Punk voire La fin des punks 

à Helsinki, dans des styles et à partir de procédés très différents, renvoient dos à dos 

capitalisme et communisme, en faisant pour le premier du président des Etats-Unis Ferris 

Fremont un agent double d’un même parti américano-russe ; en analysant la division 

bilatérale de l’Angleterre et du monde occidental comme une des causes des troubles 

psychiques de Smiles pour le deuxième3 ; ou pour le troisième, en interrogeant la véritable 

postérité radicale du punk par la construction d’une filiation terroriste issues des anciennes 

dichotomies4. 

 Aussi, toujours dans le versant explicite, les exemples ne manquent pas de cette 

propension à refuser le binaire, à promouvoir une singularité, à se déplacer hors d’une carte 

préétablie. Ce déplacement se manifeste par exemple au travers d’anecdotes, à l’instar de ces 

quelques phrases de Michel Bulteau soulignant en contexte des paroles du Velvet : « Ensuite, 

                                                                 
1
 « Le morceau sonne comme un hymne alors qu’il charrie des émotions tout à fait contraire à celles exprimées 

par les hymnes : timoré, désengagé, il s’adressait à tous ceux qui refusaient l’esprit de parti et les appels à la 

solidarité. Bien qu’il n’évoque précisément aucun des grands antagonismes britanniques de la fin des années 

soixante-dix (Rock Against Racis m et la Ligue Anti-Nazie versus la résurgence de l’extrême-droite ; la gauche 

collectiv iste qui dominait le Labour versus l’aile droite et  pro-patrons du Parti Conservateur), « Shot » saisit bien 

l’effrayante polarité dans laquelle baignait l’époque, de même que cette impression de vacillement ressentie  par 

ceux qui, pris entre deux feux, sentaient le sol se dérober sous leurs pieds. La chanson parle d’un non -

combattant, d’un inactiviste. C’est une idée bourgeoise et art-rock qui y est défendue : rien ne compte davantage 

que la lutte de l’ind ividu pour affirmer sa différence. » (Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., 

p. 52.) 
2
 Erik Neveu, « Won’t Get Fooled Again », art.cit, p. 42.  

3
 Voir par exemple John King, Human Punk, op.cit, p. 205-206 ; 264-265 ; 280-281 et 289 ; 370 ; 392. 

4
 « […] si eux avaient été des punks, il n’y aurait quasiment plus que des punks sur terre, et surtout si un jour le 

mouvement punk a ne serait-ce qu’un peu symbolisé l’opposition et la révolte contre le système, et pas 

seulement un mouvement débile à la mode, alors même pas en rêve ils peuvent s’imaginer être les répresentants 

de la dernière génération punk, la dern ière génération punk, tu le sais, c’est la tienne […]», (Jaroslav Rudiš, La 

fin des punks à Helsinki, op.cit., p. 271.) 



397 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

Billy Name se réfugia dans le troisième album du Velvet Underground (1969). Dans the story 

of my life, on entend Lou Reed chanter: that’s the difference between wrong and right…but 

Billy said, both of those words are dead. »1. Mais la mort de ces mots est parfois actée de 

façon plus explicite à l’instar du récit zappien de Guy Darol qui n’a de cesse de déployer ce 

refus de « la verticale des genres » : 

 

Par son invitation à harmoniser les contraires, Jakob Böhme suggérait une ascension de haut en bas. Ce 

que Zappa n’a jamais démenti qui refusait la verticale des genres. Il n’y a pas plus à opposer entre les 

puissances chtoniennes et les puissances ouraniennes qu’entre musique populaire et musique savante, 

basse langue et style châtié. Ni pur ni impur, le vocabulaire de Zappa autorise la jouissance, celle que l’on 

prendra à l’écoute d’un doo wop mâtiné de Strav insky ou d’une séquence rock cornaquée par l’esprit 

d’Eric Dolphy. Sans doute est-ce ce brouillage que Schenkel cherche à rendre. Et peut-être que sa carte du 

ciel est un appel aux yeux accompagnés d’oreilles pour en fin ir avec la d istinction. 
2
 

 

La « fin de la distinction » dont l’auteur se fait ici l’écho se pare à la fois d’une 

dimension poétique et théorique. En effet, elle irrigue toute la poétique picturale et musicale 

de Zappa aux confins des puissances chtoniennes et ouraniennes mais elle invite égaleme nt à 

en finir avec des oppositions consacrées entre « musique populaire et musique savante, basse 

langue et style châtié ». Ce propos condense la manière dont cet espace littéraire actualise – 

parfois sans le savoir ni le vouloir – ces antagonismes et invite à se tenir à l’écoute en 

insistant sur la jouissance et la passion musicale. Refusant la logique du « tout ou rien »3 mais 

sans tomber dans le relativisme à tout crin, l’ensemble de ces textes participe de la définition 

ou redéfinition d’une esthétique rock dont les caractères ambigu4, insaisissable, volatile et 

minimaliste pourraient être les maîtres-mots5.  

                                                                 
1
 Michel Bulteau, New York est une fête, op.cit., p. 211. 

2
 Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 66. 

3
 On peut voir dans cette relecture distanciée des réceptions adorniennes une sortie de la tension entre l’élitis me 

du penseur allemand et les réactions qu’il engendrait par le focus sur sa passion musicale et sa puissance 

d’écoute : « Adorno a fasciné une génération de sociologues de l’art. il est ensuite apparu comme la figure 

monstrueuse à abattre. Il prêtait à un tel sort, écrivant dans un style provocateur, fondé sur le  « tout ou rien » : sa 

critique radicale a bientôt été dénoncée comme une odieuse défense réactionnaire de l’élite, et la masse (les 

étudiants en philosophie de l’art et quelques chercheurs) l’a rejeté – le confortant dans ses idées. Il est plus 

intéressant de profiter de la puissance de sa pensée pour faire avancer les problèmes qu’il a traités, non pas dans 

ses vues apocalyptiques sur les sous-arts ou la culture, mais dans les écrits où son amour de l’art et son 

intransigeance le pousse à faire parler les  œuvres à un niveau qui n’a jamais été atteint. », (Antoine Hennion, La 

Passion musicale, op.cit., p. 96-97.) 
4
 “In fields of cultural struggle, strategies and ways of relocating and negotiating conceptions of “high” and 

“low” become crucial. We have witnessed a rich variety of such strategies. Many of them take an ambiguous 

attitude to academic theory, but not necessary to theorizing.”, (Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the 

Beginning, op.cit., p. 344.) [je souligne]. 
5
 « En dépit de quelques accès  de « grandeur », l’esthétique rock est une esthétique minimaliste revendiquant la 

réduction des catégories du Beau et leur inapplication à la musique en même temps qu’à la vie du Rock.  », (Paul 

Mathias, Pierre Todorov, « Back to No Future », art.cit., p. 47.) Voir également Jean-Marc Mandosio, « Rock, 

etc. », art.cit., p. 73. 
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Enfin, pour ne pas faire de cette réduction des catégories une abolition d’un jugement 

critique, on laissera alors le soin à Guy Darol de conclure sur ce double jeu de renégociations 

dans une transposition synesthésique des pouvoirs de l’ouïe vers l’odorat : « Le nez comme 

marque de fabrique est une des composantes de sa physiologie du goût. Pour Zappa, il se peut 

que le jazz ait une drôle d’odeur […]. L’appendice du compositeur a le pouvoir de distinguer 

les arômes. Il distingue la bonne musique des relents marketing. It’s honking in here (« Ca 

schlingue là-dedans ») serait alors le mot de la fin. »1. 

 

Marqués par les motifs ambigus du bruit, du fragment et de la désinvolture, les textes 

projettent donc dans leur retranscription du rock, les modèles thématiques, esthétiques et 

éthiques qui les intéressent. La musicalisation de la langue se fait donc à mesure de cette mise 

en scène conjointe de la rupture et de la désinvolture, engageant les récits dans une 

renégociation constante de paradoxes tirés du rock.  

  

                                                                 
1
 Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 74. 
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– QUATRIEME PARTIE –  

RESONANCES DU ROCK : DU BRUIT DANS LA LITTERATURE 
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Quoique presque silencieuse à côté du bruit des guerres et des révolutions, c’était une histoire 

apparemment récurrente dans ce siècle, une histoire qui à plusieurs reprises perdait sa voix ; c’était, semble-t -il, 

une voix qui avait seulement besoin de parler pour se perdre elle -même.  

 

Greil Marcus, Lipstick Traces
1
 

 

 

 Si le terme « bruit » a bien souvent été employé par les détracteurs du rock, il est ici 

au contraire utilisé dans toute sa dimension positive. Il insiste sur le pouvoir d’attraction de la 

littérature sur le rock, sur la puissance des résonances musicales dans les textes, mais 

également sur la force et la fécondité de cette bruyance dans la production littéraire. Surtout, il 

induit une capacité subversive2 dans cette volatilité bruyante dont les résonances semblent 

exponentielles et protéiforme : historiques, poétiques, esthétiques voire axiologiques, comme 

la fin de la partie précédente l’annonçait.  

 Ainsi, à l’aube de cette ultime section, un imaginaire double et croisé semble se 

dégager : un imaginaire littéraire du rock et un imaginaire rock de la littérature. Le premier est 

construit sur des modèles typiques d’objets, de figures, de temps et d’espaces inexorablement 

associés au rock. Ce double imaginaire rock/littérature interroge également au cœur des 

textes, les distorsions et convergences de leurs dispositifs artistiques, notamment au travers de 

la discussion de la fixité des œuvres rock en particulier et de la notion d’œuvre en général, 

mais également dans leur mise en scène commune d’une « histoire qui à plusieurs reprises 

perdait sa voix ». Et les soubresauts de cette voix, de ce bruit tantôt discret tantôt 

spectaculaire, ne cessent de remodeler les modèles collectifs traditionnels ou contestataires. 

Enfin, en croisant ce double imaginaire, nous esquisserons une étude axiologique interrogeant 

la valeur et la représentation réciproque du rock au l’aune de la littérature et de la littérature à 

l’aune du rock.  

  

 

 

  

                                                                 
1
 “Though almost silence as against the noise of wars and revolutions, it was a story seemingly endemic to the 

century, a story that repeatedly speaks and repeatldy loses its voice. It was, it seems, a voice that only hat to 

speak to lose itself.”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 21-22.) 
2
 Voir le lien établi par Sheila Whiteley entre bruit, subversion et contre-culture dans son article « Contre-

cultures : musiques, théories et scènes », Volume ! 1/2012 (9:1), p. 5-16. 
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CHAPITRE I. IMAGINAIRE LITTERAIRE DU ROCK  

 

 

L’imaginaire littéraire1 du rock se construit autour de trois grands jalons musicaux et 

romanesques : les objets, les temps et les lieux, et les figures individuelles ou collectives. Les 

premiers façonnent le rapport passionné à la musique quand les suivants dessinent une 

cartographie et une chronologie symboliques d’une part et des types singuliers de personnages 

d’autre part. Cette entrée du rock en littérature n’est certes pas réductible à la seule 

représentation de ces éléments symboliques, mais ils sont malgré tout les facettes 

insubmersibles et remarquables de cette intrusion.  

 

 

I. Objets de l’imaginaire  rock : une  typologie  

 

 

A. Les objets du rock : disque, vinyle, chanson, guitare, fanzine, flyer 

 

Au-delà de l’importance primordiale des objets musicaux dans les jeux intertextuels 2, 

c’est ici davantage le caractère symbolique des objets du rock qui est en question. Ceux-ci se 

dotent en effet d’une valeur affective individuelle ou collective. Cette relation privilégiée à 

l’objet est évidemment très prégnante avec le disque pour l’amateur musical ou la guitare 

pour le musicien3. Il existe par exemple une véritable mythologie de la guitare. Certains textes 

vont d’ailleurs au-delà de la simple mention référentielle à la « Telecaster » ou 

« Stratocaster »4, en se prolongeant parfois en une véritable saturation de références érudites 

et techniques dont témoigne par exemple la présence d’une boîte à rythme « yamaha dx5 »5 

caractéristique du post-punk dans Strangulation Blues ou une description des guitares de 

                                                                 
1
 Nous employons ici ce terme selon la définit ion qui en est donné par Bertrand Gervais dans Figures, lectures : 

« L’imaginaire est l’interface par laquelle un sujet à accès aux éléments de la culture et se les approprie. », 

(Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire. Tome I, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres 

Essais » 2007, p. 35.) 
2
 Voir supra, « Deuxième part ie : une intertextualité réciproque ». 

3
 Si on a déjà perçu quelques linéaments de cet attachement à l’ob jet (voir supra, « citations intertextuelles  » et 

« paradoxes postmodernes 1 »), on reviendra sur cette fascination exacerbée pour le disque. Voir infra, 

« Fétichis me, amateurisme et collections  ». 
4
 Voir par exemple Greil Marcus, Like a Rolling Stone, op.cit., p 180 ; 202. ou Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., 

p. 83. 
5
 Une note précise : « La boîte à rythme (« drum machine » en v.o.) yamaha DX5 est une belle machine, utilisée 

de 82 à 89 dans la pop synthétique et électronique […] », (Clara Elliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 117.) 
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David Gilmour par Jeremy Chanceling « chef technicien du son de The Division Bell » dans 

Rosso Floyd :  

 

La technique alors… Les guitares de Dave… Comme chef technicien du son de The Division Bell, je 

peux me limiter à relater ce qu’il y avait à l’Astoria au début des années 1990 […] Sept guitares 

classiques parmi lesquelles une grande guitare andalouse, plus deux guitares flamencas  ; une quinzaine de 

guitares acoustiques parmi lesquelles une Martin Dreadnought (pour l’exactitude une D35), une Levin, 

trois Ovation Legend (dont une électrifiée), une Gibson Everly Brothers, une Gibson J200 Celebrity et 

une Martin à douzes cordes (celle avec laquelle il improvisa les fameuses quatre notes de Shine on) ; deux 

guitares à résonateur Dobro ; quatre guitares semi-acoustiques, parmi lesquelles une Epiphone Empereur 

et une Rickenbacker ; treize guitares électriques et précisément deux Gibson Les Paul, deux Gretsch (une 

White Falcon et une Penguin), une Fender Esquire, deux Fender Telecaster (dont une avec le nom 

précédent, Broadcaster) et six Stratocaster, dont une est le numéro 001 de la série limitée des White -Gold 

Mary Kaye, l’une des pièces les plus chères au monde avec la D45 de Hendrix ; enfin une Fender lap steel 

et si l’on peut toujours les considérer comme des guitares, deux Fender pedal steel, une 1000 et une 

2000. 
1
 

 

Mais outre ces éléments issus de la production musicale, tout un ensemble d’objets 

environnants revêt une importance majeure depuis le fanzine à l’affiche jusqu’au billet de 

concert soigneusement conservé2. Aussi, alors que « [s]ur les murs, photos et affichettes 

témoignent »3 dans le récit de Maylis de Kerangal, certains posters trônant dans les chambres 

de personnages adolescents participent de manière effective à la fiction. C’est ainsi que la 

description du poster d’Elvis Costello dans Less Than Zero installe d’emblée le regard 

ironique et désinvolte du chanteur4, les yeux dans le vide tournés vers l’extérieur, comme un 

modèle pour le personnage de Clay, motif d’une chambre sanctuarisée et miroir d’un regard 

désabusé. De la même façon, le disque du groupe The Dwarves of Death engendre une 

correspondance épistolaire jusqu’à son envoi effectif, preuve légitimant son existence.  

                                                                 
1
 Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 240-241. 

2
 « le mythique concert des Clash à Rouen le 26 avril 1977, billet «  j’y étais » […] », (Maylis de Kerangal, Dans 

les rapides, op.cit., p. 61.) 
3
 « Il est disquaire. Sur les murs, photos et affichettes témoignent – le mythique concert des Clash à Rouen le 26 

avril 1977, billet « j’y étais », Polaroïd des copains qui prennent la pose dans le train puis devant la salle des 

Chartreux, photos du concert des Talking Heads et des Ramones au Havre l’an passé, portrait autographe de 

Little Bob dégoulinant de sueur, paupières closes et bouche énorme prête à enfourner le micro – ou annoncent la 

prochaine soirée rock au palais des Syndicats, la salle Franklin », (ibid.) 
4
 “And with my hand on my forehead I look up with caution at the poster encased in glass that hangs on the wall 

above my bed, but it hasn’t changed either. It’s the promotional poster for an old Elv is Costello record. Elvis 

looks past me, with this wry, ironic s mile on his lips, staring out the window. The word “Trust” hovering over 

his head, and his sunglasses, one lens red, the other blue, pushed down past the ridge of his nose so that you can 

see his eyes, which are slightly off center. The eyes don’t look at me, though. They only look at whoever’s 

standing by the window, but I’m too tired to get up and stand by the window.”, «  La main toujours posée sur le 

front, je lève les yeux avec précaution vers l’affiche accrochée au-dessus de mon lit ; elle non plus n’a pas 

bougée. C’est l’affiche de promotion d’un vieux disque d’Elvis Costello. Elvis regarde derrière moi, avec son 

sourire ironique, torve, il regarde par la fenêtre. Le mot «  Trust » plane au-dessus de sa tête ; ses lunettes de 

soleil, un verre rouge et l’autre bleu, sont posées sur l’extrémité de son nez, si bien qu’on voit ses yeux 

légèrement de biais. Ils ne me regardent pas. Ils regardent la  personne qui serait debout près  de la fenêtre, mais je 

suis trop fatigué pour me lever et me camper près de la fenêtre. », (Bret Easton Ellis, Less Than Zero, op.cit., 

p. 3 ; 12.)  
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Les objets du rock illustrent donc la fascination pour la musique qui se matérialise 

dans la constitution d’un répertoire personnel de l’amateur ou du musicien autour des 

accessoires de création ou de diffusion de la musique. Aussi, cette accessoirologie se déploie 

dans une contamination du quotidien par les objets qui deviennent peu à peu non plus les 

médiations du rock, mais l’expression du rock lui-même. 

 

 

B. Objets symboliques  

 

Les choses plus que le son. […] Il y a dans leurs amplis Marshall, leurs effets Larsen (Yep, ouaouh, yap), leurs 

effets (vêtements), dans tout ce qui entoure leur musique le pressentiment d’un orage somptueux, d’une 

destruction en beauté.  

 

Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière  

 

 

Outre les objets directement attachés à la musique (les amplis Marshall), les 

différents courants du rock ont donc développé des esthétiques fondées sur le bricolage et le 

sens du détail parmi lesquels des looks vestimentaires aux codes bien définis1. Cette 

apparence symbolique n’est pas simplement retranscrite par de multiples descriptions 

romanesques, elle est soumise à une minutieuse analyse qui tient parfois de la déconstruction. 

Le look d’Hendrix est par exemple longuement disséqué dans Hymne, mais devient 

rapidement bien plus qu’une simple description des choix vestimentaires du chanteur qui « se 

couvrait de bijoux tels que s’en paraient les femmes, mettait des chemises à jabot telles qu’en 

portaient les femmes et nouait à son front un foulard de soie rose tel que s’en ornaient les 

femmes »2. Cette esthétique personnelle est immédiatement généralisée et présentée comme 

une incarnation de « l’époque [qui] était à la révolte contre l’industrie normalisée de la mode 

et au rejet violent de l’existence morne des cadres en costume trois pièces […] »3. Mais 

surtout, elle participe de la création de l’artiste, appelant la vue autant que l’ouïe du 

spectateur : 

 

Hendrix aimait les fringues. […] Voulait-il faire du paraître le leurre du chasseur, c’est-à-dire l’illusion 

qui attire et permet de glisser de la visible beauté de la scène à l’invisible et subtile beauté de la musique  ? 

                                                                 
1
 Sur ce point et notamment sur le bricolage, voir à nouveau à l’étude magistrale de Dick Hebdige sur les 

différentes sous-cultures mod, teddy boy, skinhead ou punk, Sous-culture, op.cit. Mais également plus proche de 

nous, voir Fabien Hein, Le monde du rock. Ethnographie du réel, op.cit. 
2
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 154. 

3
 Ibid., p. 154-155. 
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Voulait-il proposer une musique pour les yeux ? Une musique qui réjouisse les yeux ? et qui les 

rajeunisse ? Voulait-il, en somme, que l’œil l’écoutât ? 
1
 

 

Le rock s’écarte à nouveau de son strict signifiant musical pour s’exprimer dans un 

système sémiotique incluant l’ouïe mais également la vue, le toucher et dans une moindre 

mesure l’odorat voire le goût. Aussi, cette illusion du paraître participe d’un spectacle total et 

vient donner un corps visuel « l’invisible et subtile beauté de la musique ». Rose Poussière va 

d’ailleurs plus loin dans cette mise en perspective de « ce qui entoure [la] musique » en 

dépersonnalisant ces différents accessoires qui ne sont plus simplement moyen d’incarnation 

mais motif de résistance. En effet, ces derniers sont attachés à une violence qui ne provoque 

un effet esthétique que dans la destruction :  

 

Il y a dans leurs amplis Marshall, leurs effets Larsen (Yep, ouaouh, yap), leurs effets (vêtements), dans 

tout ce qui entoure leur musique le pressentiment d’un orage somptueux, d’une destruction en beauté. 

Mégaphones (ils chantent dedans), cheveux longs, lunettes noires, boots, poignets de cuir, colliers de 

chien, bruits électriques, groupes de cinq (cinq est pour les militaires une formation de combat appelée 

formation « main ») : ce qu’on considère comme une mode est le pressentiment de combattants de rue 

armés de pied en cap. La bourgeoisie ne s’y est pas trompée, elle a réagi à tout cela plus violemment que 

pour une simple mode culturelle nouvelle. Tous ces accessoires – comme le maquillage blanc des cover-

girls de l’hiver 66 – prophétisent en points tirés une lutte violente, sont, d’une certaine façon, déjà une 

lutte violente. 
2
 

 

 Le maquillage blanc évoqué ici annonce et fait écho aux jeux de déguisement et de 

grimage privilégiés par différentes sous-cultures depuis les déguisements parodiques du 

punk3, les accoutrements du heavy metal ou les masques du glam rock :   

 

Manifestement, le but (et l’effet) du glam rock avait été précisément le contraire – on ne pouvait pas ne 

pas remarquer le côté visuel, même s’il ne voulait soi-disant rien d ire et que les médias s’en foutaient. Les 

groupes de metal que j’aimais étaient l’extension d’une esthétique différente  : ils créaient des 

personnages, et ils le faisaient consciemment. […] Le glam est une lutte contre la normalité. 
4
 

 

Ce « côté visuel » du glam rock manifeste donc consciemment5 son excentricité 

comme la marque désirée d’une marginalité construite et affichant sa construction. Le masque 

                                                                 
1
 Ibid., p. 153. 

2
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 45-46.  

3
 Voir sur la question de l’artificialité de la subculture punk «  Première partie  : Problémat iques subculturelles et 

contre-culturelles : consuméris me, marg inalité, opposition et style ». 
4
 “Obviously, the goal (and the effect) of glam rock had been precisely the opposite – you couldn’t not notice the 

visual side to the music, even if it supposedly meant nothing and the media didn’t give a damn. The metal bands 

I liked were an extension of an altogether different aesthetic: They created characters, and they did so 

consciously. […] Glam is as struggle against normalcy.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., 

p. 61 ; 74.) 
5
 On retrouve dans cette conscience de soi la marque des traits d’une esthétique postmoderne. Voir « Tro isième 

partie ». A l’inverse de cette volonté de cette construction d’un visuel scénique, un versant authentique tend à 

écarter toute mise en scène, voir ibid., p. 29 ; 41. 
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du look est donc à la fois l’affirmation d’une appartenance et une manière de détruire le réel, 

donnant à l’environnement musical une plus grande force symbolique que la musique elle-

même, faisant du signe un élément plus important que le référent. Le look devient donc à 

nouveau l’expression d’une appartenance non seulement musicale mais aussi culturelle dont 

la subculture est le territoire bien défini. Ces marqueurs stylistiques provoquent parfois des 

des réactions ambivalentes à l’instar de Jerry Lee Lewis, observant avec incompréhension le 

glissement de la mode des teddy boys à la beatlemania : 

 

Pendant cette tournée, Jerry Lee vit qu’il se passait quelque chose d’étrange. Les garçons s’habillaient 

bizarrement – ils ne portaient pas les habituels costumes de teddy boys, mais des vestes à rayures et à 

pois, et de rid icules petites casquettes. Les filles aussi : bottes blanches et jupes couvrant à peine la source 

de tous les malheurs. Et ils avaient tous, absolument tous, garçons et filles, la même coupe de cheveux 

[…] Et partout, cette musique – cette foutue saloperie de musique de merde. Il s’était imaginé que ces 

petits gars appelés Beatles, qu’ils avaient rencontrés au cours de son dernier voyage, auraient déjà 

disparu, complètement oubliés […] 
1
 

 

Cette projection du style comme expression d’une résistance culturelle s’inscrit de 

manière exemplaire dans le décryptage des styles sous-culturels proposé par Dick Hebdige. 

En effet, dans Subculture, la construction du style est une façon consciente ou non de 

subvertir l’oppression et de combattre pour un temps la récupération :  

  

[…] ce processus débouche sur la construction d’un style, sur un geste de défi ou de mépris, sur un 

sourire ou un ricanement. Je voudrais penser, que ce refus est digne d’être exprimé, que ces gestes ont un 

sens, que les sourires et les ricanements ont une certaine valeur subversive, même si, en dernière analyse, 

ils ne sont guère comme les photos de Genet, que le revers obscur d’un ensemble de règ les, de simples 

graffitis sur un mur de prison. 
2 

 

 

Aussi, la valeur symbolique accordée à ces objets ne vise pas ici à incarner l’époque, 

mais à proposer une autre forme de sublime, un sublime renversé dans une allure désinvolte, à 

l’instar de Rose Poussière qui transforme un prince en voyou et un voyou en prince : 

 

Il y a cinq ans surgirent du futur ces groupes à la démarche nouvelle (il aura suffi parfois de mettre les 

mains dans la poche de la veste et de produire en avançant de légères saccades dans le sens vertical et tout 

de suite ce sont deux clavicu les saillantes – essayez, ce n’est qu’une gymnastique), légèrement 

dépenaillés (se servant d’étoffes magnifiques ils savaient donner l’impression de guenilles, haillons, 

défroques), et qui promenaient dans les lieux publics cette inimitable distinction à laquelle seuls peuvent 

                                                                 
1
 “On this tour Jerry Lee saw that something strange was going on. Boys were dressing funny – not in the 

familiar teddy boys clothes, but in stripes and polka dots and silly  littles caps. And the girls, too: white boots and 

skirts that barely covered the source of all sorrow. And they all, all of the m, boys and girls together, had the 

same hair […] And every that music – that goddam, motherfucking music.”, (Nick Tosches, Hellfire, op.cit., 

p. 185; 155-156.)  
2
 Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 7. 
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prétendre, royalement habillés, certains voyous. Il y a la magnificence et aussi – en elle – sa destruction, 

et donc inversement : la destruction mais en beauté.
1
 

 

 Cette poétique de la destruction en beauté est également au cœur de Crash ou du 

récit de Tom Wolfe « Clear Fun at Riverhead » où les voitures s’entrechoquent dans une 

bruyance érotique et violente. Les engins mécanisés participent d’ailleurs du croisement de la 

mythologie de l’Ouest américain et de celle du mauvais garçon, entre motos des teddy boy 

des villes2 ou bus de hippie toujours sur la route dans The Electric Kool-Aid Acid Test. Cette 

affiliation de la voiture au vilain garçon se déploie dès lors aussi bien dans Dorian que dans 

« ballad of a bad boy » de Patti Smith3.  

 Les objets construisent donc une identité symbolique à la fois connotée par et 

connotant le rock et inscrivent les fictions dans des horizons interprétatifs déterminés marqués 

par des figures (le ted, le mod, le hippie, le punk 4) et des espaces (la route, l’ouest, la ville) 

bien connus. Elles se proposent alors d’achever cette interpénétration du référent musical et 

de l’imaginaire collectif (l’aventure hippie de The Electric Kool-Aid Acid Test, la naissance de 

la musique électronique dans Little Heroes, la légitimation de la pop dans High Fidelity ou du 

heavy metal dans Fargo Rock City) ou bien de tordre ces associations préétablies en 

transposant le référent dans une fiction romanesque ou autre récit d’anticipation (Black Box 

Beatles), en renouvelant des correspondances inter-artistiques (Rose Poussière, Strangulation 

Blues) ou en déplaçant la sphère musicale hors de son contexte originel (Un jeune homme trop 

gros, Black Box Beatles ou encore Fonction Elvis). 

 

  

                                                                 
1
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 32. 

2
 On peut également déceler ici une forte influence cinématographique depuis The Wild One (1953) jusqu’à Easy 

Rider (1969) en passant par Rebel Without a Cause (1955). 
3
 “Monday at midnight/Tuesday at two/drunk on tequila/thinking of you, ma/I drove my car on, ma/wrecking 

wars was my art”, (Patti Smith, Early Work, “ballad of a bad boy”, op.cit., p. 5.) 
4
 Voir par exemple pour la subculture mod le film Quadrophenia (1973) de Franc Roddam. 
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C. Fétichisme, amateurisme et collections  

 

Il passe en revue son trois pièces, son petit balcon et la petite cuisine à peine plus grande, en se 

demandant ce qu’il pourrait vendre pour trouver assez d’argent afin d’ouvri un nouvel Helsinki. […] L’ampli ?  

Les enceintes ? La p latine et le lecteur CD ? Jamais. La rad iocassette ? Jamais. Sa collection de disques  ? Jamais.  

 

Jaroslav Rudiš, La fin des punks à Helsinki 

 

 

L’objet – proprement musical ou simplement identifié à la musique – est le vecteur 

d’une fascination exacerbée pour le rock et pour son histoire, expliquant les phénomènes 

nostalgiques revival, vintage ou old school des cultures populaires1. Nous avons pu mesurer 

cette fascination aussi bien dans la profusion des références musicales que dans la récurrence 

des énumérations de ces accessoires dans le corpus. Participant de la double inclination de cet 

espace littéraire, les objets du rock deviennent donc de véritables thèmes littéraires au sens où 

ils construisent « une culture » et des « connotations partagées »2
. Mais s’ils façonnent bien 

des liens sociaux entre les personnages et a fortiori les individus, ceux-ci peuvent s’avérer 

autant exclusifs3 qu’inclusifs tant cette transculturalité de l’objet interroge la réceptivité du 

lecteur. Et cette capacité de l’objet à créer du lien social, ou au contraire à exclure l’individu 

personnage ou lecteur, est symptomatique de cet aspect « transculturel ». L’objet 

déterritorialisé devient la mesure des individus et la collection de disques son bagage 

identitaire4.  

Si High Fidelity s’est imposé comme un roman paradigmatique de ce 

« collectionnisme », d’autres textes participent amplement de la mise en exergue du disque 

comme un objet à part5, nourrissant le fantasme d’un trèsor caché1. Ce motif d’une découverte 

                                                                 
1
 A nouveau, pour l’analyse de ce phénomène, voir Simon Reynolds, Retromania, op.cit. 

2
 Voir Françoise Escal, Contrepoints, op.cit., p. 23. Et supra, « Ecrivains et critiques face au rock».  

3
 Voir sur ce point, « Première partie, conséquences éthiques, poétiques et théoriques  ». 

4
 “I normally don’t bother with house clearance, but this woman seems to know what she’s talking about: she 

mutters about white labels and picture sleeves and all sort of other things that suggest we’re not just talking 

about half a dozen scratched Electric Light Orchestra records that her son left behind when he moved out.”, 

« D’habitude je ne me dérange pas pour les ventes de particuliers, mais cette femme a l’air de s’y connaître  : elle 

parle labels blancs, cahiers photos, etc, toutes choses qui suggèrent autre chose qu’une douzaine de disques de 

l’Electric Light Orchestra que son fils lui aurait laissé en quittant la famille.  », (Nick Hornby, High Fidelity, 

op.cit., p. 60 ; 84.) 
5
 “It is wrong, wanting to be at home with your record collection? It’s not like co llect ing records is like 

collecting stamps, or beermats, or antique thimbles. There’s a whole world in here, a nicer, dirtier, more violent, 

more peaceful, more co lourful, sleazier, more dangerous, more loving world than the world I live in; ther is in  

history, and geography, and poetry, and countless other things I should have studied at school, includind music.”, 

« Est-ce que c’est mal, d’avoir envie d’être chez soi auprès de sa collection de disques  ? Attention, collectionner 

les disques, ce n’est pas comme collectionner les timbres, les dessous de bière ou les dés anciens. Il y a tout un 

monde là-dedans, plus doux, plus sale, plus violent, plus paisible, plus coloré, plus sexy, plus cruel que le monde 

où je vis ; il y a de l’h istoire, de la géographie, de la poésie, et mille autres choses que j’aurais dû apprendre à 

l’école- même de la musique. », (Ibid., p. 65 ; 91-92.) 
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inestimable est d’ailleurs présenté de manière quasiment similaire dans High Fidelity et 

Human Punk : Rob le disquaire et Joe le dj sont en en effet miraculeusement invités à acquérir 

la collection d’une personne disparue pour une somme bien inférieure à sa valeur réelle2. 

De la même façon, dans le récit de Chuck Klosterman, pointent ironiquement le 

besoin affectif et la relation quasiment sensorielle et physique à la collection de disques. Le 

narrateur avoue alors son appartenance à cette caste des « drogués  du vinyle » décrite à de 

multiples reprises par Nick Hornby3 :  

 

Je pense beaucoup à mes CD. Je trouve curieusement ça rassurant de les regarder quand je suis soûl. A 

l’instant même, mes yeux scannent leurs titres rangés alphabétiquement, et je me demande combien 

feront partie du voyage. Tout dépendra de cette décision. L’espace étant limité, je ne peux sélectionner 

que les albums indéniablement essentiels. […] Je décide d’en e mporter 600. 
4
 

 

Si les personnages romanesques ne sont sans doute pas tous ces individus anxieux 

décrits par Hornby5, très peu sont présentés comme des amateurs occasionnels, si ce n’est 

peut-être Alex dans Jack Frusciante a largué le groupe ou Sandrino. La collection est 

naturellement associée à la figure de l’érudit rock, détenteur d’un savoir encyclopédique ne 

négligeant aucune des zones obscures de l’histoire musicale. Au sein de The Dwarves of 

Death, une lettre relate la connaissance érudite dont fait preuve le destinateur Derek en 

réponse à la question que se posait William quant à la véritable existence du groupe 

punk « The Dwarves of Death »6.  

                                                                                                                                                                                                           
1
 Voir l’avant-propos de Lost Album. 

2
 Voir Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 60-62 ; 84-88; John King, Human Punk, op.cit.¸p. 261 ; 365. 

3
 Voir à nouveau ibid., p. 30-31 ; 74 et 47 ; 102. 

4
 “I think about my CDs a lot. I find it oddly reassuring to look at them when I’m intoxicated. Right now, my 

eyes are scanning their alphabetized titles, and I’m wondering how many will make the cut for my drive across 

America. Th is decision will dictate everything. Space will be limited, so I can only select those albums that will 

be undeniably essential. […] I elect to bring 600.”, (Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., 

p. 16 ; 25.) 
5
 “I groan. “Mitch Ryder and the Detroit Wheels?” Dick asks. “No. The  Righteous Brothers.” You can hear the 

defensiveness in Barry’s voice. He has obviously never heard the Mitch Ryder version.”, « Je grommelle. « Par 

Mitch Ryder & les Detroit Wheels  ? demande Dick. Non non. Par les Righteous Brothers. » La voix de Barry a 

chancelé, il est sur la défensive. A tous les coups, il n’a jamais entendu la version de Mitch Ryder.  », (Nick 

Hornby, High Fidelity, op.cit.,  p. 36 ; 54.) 
6
 Il s’agit donc de la réponse à un passage de dispute déjà cité (voir supra, « paradoxes postmodernes 1 ») : 

“Your friend is absolutely right. There was indeed a band called The Dwarves of Death – one of those hundreds 

of forgotten little bands who sprang up during the punk era, made a couple of cheap indie singles, and 

disappeared without trace. Forgotten, that is, to all but a handful of memorab ilia maniacs like myself. I don’t 

have a copy of the record your friend mentioned, “Black and Blue”, but I do remember it. […] OK, that’s 

enoughpages from the scrapbook of musical history to be going on with.”, « Ton ami a parfaitement raison. Il a  

bien existé un groupe qui s’appelait les Nains de la Mort – une de ces centaines de petits groupes oubliés qui ont 

surgi pendant la période punk et enregistré quelques singles confidentiels sur des labels indépendants, avant de 

disparaître sans laisser de traces. Oubliés, certes, sauf par une poignée de collectionneurs maniaques tels que 

moi. Je n’ai pas d’exemplaire du disque dont parle ton ami, Black and Blue, mais je m’en souv iens très bien […] 

Bon maintenant, ça suffit, le cours de musique est terminé, on referme l’album de famille.  », (Jonathan Coe, The 

Dwarves of Death, op.cit., p. 116 ; 136-138 et 134 ; 154-156). 
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Mais la collection reste malgré tout davantage un motif métonymique, définissant à 

elle seule un individu : 

 

- C’est parce qu’il n’a pas plus de dix disques. Je veux dire de CD.  

- Et ça fait de lui quelqu’un d’affreux, hein ?  

- Selon mes principes, oui. Barry, Dick et moi, on a décidé qu’une personne sérieuse au moins … 

Cinq cents disques, je sais. Tu me l’as dit je ne sais combien de fois. Je ne suis pas d’accord. Je pense qu’on peut 

être une personne sérieuse sans avoir de disques du tout. 
1  

 

Ce penchant au collectionnisme apparaît également dans Un jeune homme trop gros, 

où le double fictionnel d’Elvis est un véritable boulimique non seulement de disques mais 

également de tout type d’objets2. Si cet amateurisme fétichiste appartient peu ou prou à tous 

les genres musicaux et si la littérature met en scène de manière exemplaire cette mélomanie 

hyperbolique3, la collusion avec la massification des objets culturels démultiplie cette 

tendance dans la sphère des musiques populaires. Ce fétichisme atteint d’ailleurs son 

paroxysme dans l’attachement du King à une diva, faisant de lui un fan quelconque, 

reproduisant le  fanatisme d’appropriation iconique dont il est lui-même l’objet4 et dessinant à 

l’instar du critique, le « portrait d’un artiste en fan »5. 

Ce portrait de l’artiste collectionneur est également dressé dans Rosso Floyd, qui 

témoigne du penchant de Syd Barrett pour les sucreries, prolongeant l’analogie entre les 

figures d’Elvis Presley et de Syd Barrett.  

                                                                 
1
 ““That’s cos he’s only got about ten records, CDs?” “And that makes him an awfu l person, does he?” “In my 

book, yes. Barry, Dick and I decided that you can’t be a serious person if you have…” “Less than five hundred. 

Yes, I know. You’ve told me  many, many times before. I disagree. I th ink it’s possible to be a se rious person 

even if you have no records whatsoever.””, (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 159 ; 208-209.)  
2
 « Il s’entourera de livres et de journaux. […] Il collectionnera les boîtes à café. », (Eugène Savitzkaya, Un 

jeune homme trop gros, op.cit., p. 122.) 
3
 Voir par exemple, outre le canonique Doktor Faustus de Thomas Mann, le roman Gertrud d’Hermann Hesse 

qui dépeint la vie d’un compositeur brillant, soumis aux affres de la création musicale et de la passion pour une 

muse inspiratrice. 
4
 « Le chanteur se procurera tous les opéras interprétés par la diva. Il achètera de nombreux disques. Il se 

procurera à des prix exorb itants des enregistrements privés. […] Il dépensera son argent à voyager partout dans 

le pays, rendant visite aux collectionneurs de voix célèbres, aux amateurs, aux enfants afin de marchander. Il 

paiera des sommes folles des enregistrements de quelques minutes de la grande chanteuse. Son engouement sera 

si grand qu’il cessera de travailler, qu’il refusera de nombreux concerts afin de pouvoir consacrer tout son temps 

à la co llect ion de disques rares, des bandes magnétiques, des cylindres reproduisant la voix de Maria. Il se mettra 

bientôt à collectionner les photographies de la vedette […] Cette année-là apparaîtront, à son image, des  tuniques 

multicolores, des chemises roses et noires, des miro irs, des bracelets, des chevalières d’or ou d’argent, des 

poupées articulées, des oursons gris, des oursons bruns, des essuie-éponge, des sous-vêtements, des couteaux en 

acier trempé, des jeux de cartes, des crosses de fusils, des cerfs -volants qui brilleront au soleil, qui trembleront, 

qui porteront son effigie dans les nuées, des ballons qui brûleront au ciel, qui éclateront dans la stratosphère 

comme des dirigeables perdus. », (Ibid., p. 92-93.) 
5
 Voir supra, « Troisième partie : portrait du critique en fan ». 
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À nouveau, quand le penchant du collectionneur ne se tourne pas vers la musique, il 

se tourne de façon prononcée vers une autre sphère comme en témoigne ici les appétits 

boulimiques de l’ex-Pink Floyd : 

 

[…] Syd, qu’il fût à  Cambridge ou à Londres, ne rentrait jamais sans quelques sachets de sucreries  : 

bonbons, chewing-gums, sucettes, petits chocolats, biscuits, marshmallows, pralines, meringues, plum-

cakes, tartelettes, bombes de chantilly, fruits au sirop, gelées, sponge-puddings, je pourrais continuer 

pendant une demi-heure… C’était ça son régime, tous ces gâteaux et la bière, n’importe qui aurait grossi 

[…].
1
  

 

Finalement, l’importance de la collection est telle qu’elle a droit à sa négation aux 

côtés des autres objets du rock par le punk : «  Le punk c’est traiter comme de la merde votre 

collection de 2000 disques. »2. En effet, elle tend à se doter d’une autonomie propre 

construisant un savoir au fonctionnement particulier et indépendant Aussi, non seulement 

l’objet musical finit par définir l’individu, mais l’amateurisme devient un moyen de 

raisonnement, un système de réflexion dont les caractères automatique et mécanique 

apparaissent parfois comme des phénomènes cyniques :  

 

Ce qui m’effraie en ce matin part iculier est de réaliser que mon seul moyen d’organiser intellectuellement 

les femmes que j’ai aimées est de penser aux membres de KISS.  

En suis-je vraiment arrivé là ? Suis-je devenu si dépendant de la culture populaire que c’est la seule 

manière pour moi de comprendre quoi que ce soit  ? Si les loups tuaient ma mère, emprunterais -je des 

paroles à « Blood on the Tracks » pour faire son éloge funèbre ? Si je devais décrire le génocide du 

Rwanda, en comparerais-je l’atrocité au musculeux riff en drop D sur le début de l’album de Helmet, 

Strap It On ? 
3
 

 

Cette addiction à la culture populaire tend donc à faire de la collection de l’amateur, 

non seulement le lieu d’un savoir personnel et d’une définition de soi, mais une encyclopédie 

ouverte et disponible, déplacant aux cultures populaires le mythe d’une « culture sans 

faille »4. Aussi, en analogie avec les bibliothèques décrites par Pierre Bayard, on pourrait dire 

que la discothèque intérieure des personnages romanesques cherche à s’imposer en tant que 

discothèque virtuelle, ignorant les disparités de la discothèque collective. Cette discothèque 

                                                                 
1
 « Vingt-sixième témoignage, Alan Barrett », (Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 173.) 

2
 “Punk is treating your 2,000-p lus LP collection like d irt.”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad 

Taste, op.cit., p. 338 ; 408.) 
3
 “What is frightening me on this particular morn ing is the realization that the only way I can intellectually 

organize the women I have loved is by thinking about the members of KISS. Has it really come to this? Have I 

become so reliant on popular culture that it’s the only way I can understand anything? If wolves killed my 

mother, would I t ry eulogize her with lyrics off Blood on the Tracks? If I had to describe genocide in Rwanda, 

would I compare the atrocity to the muscular drop-D riffing on Helmet’s debut album Strap It On?”, (Chuck 

Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., p. 214 ; 285.) 
4
 Voir Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, op.cit., p. 119. 
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intérieure déploie alors une rationalité qui lui est propre et qui est disponible pour éclairer les 

temps et les lieux de la vie quotidienne.  

 

II. Temps et lieux de l’imaginaire  rock 

 

Repères chronologiques et topographiques enferment les espaces et les temps dans une même 

représentation unitaire.  

 

Guy Daro l, Frank Zappa/One Size Fits All
 
 

 

 

A. Les moments symboliques (répétition, concert, festival) : entre idéal et pratique 

quotidienne 

 

Parmi les temps de l’imaginaire littéraire du rock, il est possible de distinguer deux 

moments particuliers : celui de la répétition s’achevant parfois sur un enregistrement d’une 

part et celui de la prestation live d’autre part, lors d’un concert unique ou de la participation à 

un festival. Mais avant ces aboutissements se manifeste bien souvent la volonté de participer à 

un « nous musical »1, ancré dans l’appartenance à un groupe, indifféremment à sa valeur ou 

son style. 

 

Avant le rock/le rock à-venir 

 

‘Produce, produce – that’s the only thing you’re there for.’ This is what I’m talking about. 

 

Mark E. Smith, Renegade 

 
 

À l’instar d’Opel dans Great Jones Street2 ou de Courtney Love dans ses « Cinq 

Strip-tease », nombre de personnages martèlent leur volonté de « jouer dans un groupe »3. 

C’est donc avant tout l’idée du groupe qui s’impose avant même sa possible réalisation. En 

                                                                 
1
 Selon l’étude de Damien Tassin, Rock et production de soi, le rock peut donc être considéré comme un élément 

d’analyse du passage à la société hypermoderne. En effet, l’auteur fait des groupes de rock «  les héros obscurs de 

l’h istoricité » et un « nous musical ». Selon lui,  le rock produit un imaginaire social différent, hors des normes et 

des hiérarchies traditionnelles, et comment, dans cette sociologie de l’ordinaire, la production du rock est une 

« production de soi ». La marginalité des groupes serait une caractéristique des groupes de rock ordinaires, 

« tribus primitives résistant à la civilisation ». Ainsi, cette analyse est très proche de la façon dont des romans 

mettent en scène certains personnages – artistes ou amateurs de rock. Voir Damien Tassin, Rock et production de 

soi : une sociologie de l'ordinaire des groupes et des musiciens, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 10-13.) 
2
 “She wanted to be lead singer in a coke-snorting hard-rock band […]” (« Elle voulait être chanteuse dans un 

groupe de hard rock renifleur de coke […] »), (Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 12 ; 20.) 
3
 Christophe Fiat, Héroïnes, « Les Cinq Strip-teases de Courtney Love », op.cit., p.  37. 
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effet, à l’instar de la figure du critique rock, le groupe de rock s’est paré depuis les années 

soixante d’une aura qui dépasse largement le cadre de la production artistique. La formation 

d’un groupe relève aussi bien d’un fantasme entretenu par la mythologie des grands groupes 

de rock  que d’une pratique quotidienne participant de cette production de soi. Aussi, l’idée du 

groupe oscille entre cette perspective hypermédiatique et une pratique quasiment anonyme 

dont les linéaments tiennent parfois du principe du Do It Yourself (DIY)1. 

Dès lors, dans le versant hypermédiatique, cette idée du groupe ou de la carrière 

artistique prend parfois le pas sur toute activité artistique véritable. Tout comme la fuite en 

avant du personnage d’Opel, l’enfermement du narrateur de Héroes est contrebalancé par ce 

fantasme de la rock star, faisant miroiter et détruisant dans le même temps la possibilité d’un 

avenir doré : 

 

J’ai toujours voulu être une star du rock and roll. Si tu me l’avais demandé à dix ans, si tu l’avais fait, tu 

sais ce que j’aurais répondu ? Putain, mec, le  seul truc que je veux vraiment c’est être une star du rock 

and roll. Je t’aurais répondu ça. Mais si tu ne poses pas de questions, comment est -ce que tu peux 

savoir ?
2
 

 

 Au contraire, dans son autobiographie Renegade, Mark E. Smith revient sans cesse 

sur son investissement forcené dans The Fall comme un vecteur de production de soi et de 

construction d’une structure extérieure3. La possibilité du rock est donc tendue entre le rêve 

chimérique et le passage à l’acte dans une pratique quotidienne. Et si nombre d’essais et de 

biographies narrent minutieusement les expériences historiques de formation, de répétition ou 

d’enregistrement, les fictions s’inscrivent également dans ce balancement incessant entre réel 

et idéalité, jusqu’à brouiller les frontières et à en inverser la symbolique. 

 

 

 

 

                                                                 
1
 Voir par exemple sur le DIY ces trois ouvrages de Fabien Hein, Le monde du rock. Ethnographie du réel, 

op.cit., Ma petite entreprise Punk. Sociologie du système D, Toulouse, Kicking Books, 2011 ou encore Do It 

Yourself ! Autodétermination et culture punk, Paris, Le passager clandestin , 2012.  
2
 “Siempre quise ser una estrella del rock and roll. Si me hubieras preguntado a los diez años, si lo hubieras 

hecho, ¿sabes qué habría respondido? Coño, tío, lo único que de verdad quiero es ser una estrella de rock and 

roll. Eso es lo que te hubiera respondido, pero si no preguntas, ¿cómo demonios vas a saberlo? ”, (Ray Loriga, 

Héroes, op.cit., p. 19 ; 19.) 
3
 “In a strange way, I’m still very clerical about most things I do. I suppose I’m still in the Fall because it forces 

me to make something of myself, which in its own way is a very desk-job attitude to have. It’s probably why I 

record so much. If it  wasn’t for The Fall, I’d be at home right now trying to mot ivate myself to write, but 

probably doing every other thing possible not to write. Fucking around with this and that. […] Thomas Carly le, 

the Scottish writer, said ‘Produce, produce – that’s the only thing you’re there for.’ This is what I’m talking 

about.”, (Mark E. Smith, Renegade, London, Penguin Books , 2009, p. 30.) 
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Répétition et enregistrement 

 

La répétition est un moment récurrent de l’expérience rock dont la plus célèbre 

représentation est sans doute le One+One de Jean-Luc Godard1. Sa mise en texte littéraire 

oscille à nouveau entre récit de sessions célèbres de répétitions dans des essais (The Invisible 

Republic de Greil Marcus ou Exile on Main Street, A Season in Hell with the Rolling Stones  

de Robert Greenfield), des biographies (Like A Rolling Stone de Greil Marcus ou encore Bob 

Dylan, une biographie de François Bon), des autobiographies (Renegade, Chronicles) et des 

fictions de la pratique quotidienne du rock (The Dwarves of Death, Nirvana/Drain You).  

Great Jones Street joue quelque peu sur les deux dimensions. Il s’inspire en effet des 

Basement Tapes dans sa mise en scène de l’enregistrement plus ou moins secret des 

« Mountain Tapes », dont l’évocation romanesque est rapide mais néanmoins significative de 

la représentation de ce temps si particulier : 

 

Sur les bandes il y avait vingt-trois chansons, toutes écrites et chantées par moi, toutes jouées par moi 

(sans accompagnement) sur une vieille guitare acoustique, la première que j’avais jamais eue. Ces 

chansons étaient ce que j’avais fait de plus récent. Je les avais enregistrées environ quatorze mois plus tôt, 

seul à la  montagne, assis là avec ma gu itare et mon magnéto, en composant les paroles au fur et à mesure. 

[…] Je ne comprenais pas la nature de mon propre projet. On reconnaissait la guitare mais la voix ne 

semblait  pas être la mienne. Elle revêtait une fadeur enfantine incroyable, un peu écorchée parfois dans 

l’aveu d’une souffrance, mais, dans l’ensemble, solitaire, terne et déracinée, dépourvue de vraie brutalité 

comme de toute autre qualité distinctive. 
2
 

 

Cet extrait témoigne de l’importance du grain de l’enregistrement et de sa fixation 

dans l’espace de la réception3. Mais cette résultante procède bien souvent des heures de 

répétition préalable, moment privilégié de création artistique et d’interrelations sociales  dont 

le garage, ou la salle de répétitions sont les lieux paradigmatiques. Le roman de Jonathan Coe 

met d’ailleurs en scène cette double composante en insistant sur la création progressive de 

morceaux (matérialisée par la présence de portées mélodiques ou rythmiques) et les 

nombreuses discussions, heurts, débats ou plaisanteries qui occupent l’espace spatio-temporel 

                                                                 
1
 Jean-Luc Godard, One+One, 1968. Le film mêle deux fils narrat ifs  : le premier propose des extraits de 

l’enregistrement du titre « Sympathy for the Devil » des Rolling Stones quand le second esquisse un portrait de 

l’époque contestataire durant laquelle l’enregistrement a lieu.  
2
 “On the tapes were twenty-three songs, all written and sung by me, all played by me (without accompaniment) 

on an old acoustic guitar, the first I’d ever owned. The songs were the most recent things I’d done. I’d taped 

them about fourteen months earlier, alone in the mountains, sitting down with the guitar and tape re corder and 

making up lyrics as I went along. […] I didn’t understand the nature of my own labor. The guitar work was 

recognizable but the voice didn’t seem to be mine. It possessed an extraordinary childlike blandness, a bit raw at 

times in its acknowledgments to pain, but mostly lonesome, homeless and dull, lacking true crudeness as well as 

any other distinctive qualitive.”, (Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 147-148 ; 161.) 
3
 Voir infra, « Fixat ions et horizons d’attente ». 
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de la salle de répétitions. Dans Nirvana/Drain You, cette dernière coïncide avec la découverte 

d’un son puissant et électrifié pour le narrateur quand dans The Invisible Republic la plume de 

Greil Marcus dissèque les multiples enregistrements des « Basement Tapes »1.  

 

Concerts et festivals 

 

La mémoire collective semble instantanément associer le rock au temps du concert 

alors même que d’autres tendent à le définir par l’enregistrement2. Mais, « [c]omme le 

souligne Peter Wicke, « la nature essentielle de l’expérience rock ne consiste pas à décoder la 

musique comme une structure de sens » rigoureuse mais plutôt à insérer sa propre 

signification dans “l’expérience sensuelle” de la musique : sons, paroles et émotions, rituels et 

promiscuités du concert. »3. Alors, le concert tend à s’imposer sur le plan symbolique eu 

égard aux grands concerts qui ont jalonné l’histoire du rock et qui participent de son imagerie 

culturelle mais surtout au vu de cette expérience du rock, fondée sur l’échange entre l’artiste 

et le public, le dotant à chaque fois d’un caractère singulier. Il est d’ailleurs bien souvent 

considéré comme l’unique moment où peut se retrouver l’essence du rock, son urgence, son 

intimité, sa radicalité ou son extravagance.  

 De fait, le concert serait l’espace-temps de « la communauté idéale »4, où se 

rencontrent l’artiste et son public, et où leurs relations souvent tumultueuses et ritualisées 

s’écrivent. Dans le roman, il se matérialise soit sous la forme d’une description, soit sous la 

forme d’une confusion entre les paroles de la chanson jouée sur scène qui devient dans la 

diégèse le moyen d’expression du concert. Cette mise en scène est d’ailleurs poussée à son 

paroxysme dans Little Heroes de Norman Spinrad où cette façon de faire revivre le concert se 

démultiplie dans le récit.  

Les descriptions caractéristiques des concerts sont ainsi marquées par des bornes 

inévitables, à l’image de l’attente et de l’observation discrète du public dans cet extrait de 

High Fidelity :  

 

Mais de temps à autre, comme ce soir, ils mettent la main sur un obscur chanteur folk américain, dont la 

réputation légendaire l’a précédé de cinq minutes. Ce soir, le pub est rempli pour un tiers, ce q ui n’est pas 

                                                                 
1
 Sur l’enreg istrement, voir infra « œuvre rock et texte, enregistrement et écriture ».  

2
 Voir Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit et « Introduction ». 

3
 Erik Neveu, « Won’t Get Fooled Again », art.cit., p. 42.  

4
 Voir Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 30-31.  
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mal, et quand on entre Barry montre du doigt Andy Kershaw et un autre type qui écrit dans Time Out. 

Pour le Lauder, c’est la mondanité maximum. 
1
  

 

Moment caractéristique de l’avant-concert, l’observation du public se fait ici 

conjointement à la description de la petite scène. En effet, le narrateur Rob appréhende 

l’espace et l’environnement qui l’entoure. Espaces auditif et visuel emplissent la description 

durant la vacuité de l’espace scénique, et l’organisation sommaire et l’atmosphère 

décontractée de la scène et de la salle annoncent la sobriété du concert à venir :  

 

Il n’y a pas de première partie, juste une sono pourrie qui déverse du vieux country -rock de bon goût, et 

les gens attendent debout en sirotant leur bière et en lisant le prospectus qu’on leur a fait prendre de force 

à l’entrée. Marie LaSalle monte sur scène (pour ainsi dire : il y a une petite estrade et un ou deux micros à 

quelques mètres de moi) à neuf heures […] 
2
 

 

La suite de cet extrait est encore plus manifeste de cette actualisation de l’attente du 

concert en cela que l’avant s’évapore et l’écriture se condense pour toucher à l’instantané : « à 

neuf heures cinq, à ma grane honte, je suis en larmes, et le monde anesthésié dans lequel j’ai 

vécu ces derniers jours s’est évanoui. »3. Le début du concert marque donc dans la narration 

une rupture avec les éléments romanesques antérieurs. Cette rupture se déploie aussi bien sur 

l’état d’esprit et les sentiments de Rob, sur la bande-son qui inondait l’espace du pub ou 

encore sur le rythme de la description. En effet, ce dernier cristallise le changement d’état 

d’esprit du narrateur et l’emploi du terme « feel-nothing world » manifeste la rupture avec un 

quotidien dépourvu de sensations, rupture qui donne à chaque concert, une temporalité et une 

atmosphère « hors du temps » si particulière.  Cette évanescence, telle une péripétie charnière, 

se traduit donc bien dans le texte et dans la trame de l’intrigue. Cette impression de rupture 

lors du début d’un concert, cette entrée dans un instant étranger, cette attention portée sur une 

individualité ici (ou une collectivité) remarquable pour tout amateur de concert, glisse 

parfaitement de la sphère musicale à sa représentation littéraire. Ainsi, la chanson 

accompagne en premier lieu le récit, en créant un monde qui s’évanouit en elle. De la même 

                                                                 
1
 ”Occasionally, though, like tonight, they stick on some obscure American fo lk/country artist, someone with a 

cult following which could arrive together in the same car. The pub’s nearly a third full, which is pretty good, 

and when we walk in Barry points out Andy Kershaw and a guy who writes for Time Out. This is a buzzy as the 

Lauder ever gets.”, (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 47 ; 69.) 
2
“There’s no support, just a crappy PA system squelching out tasteful country -rock, and people stand around 

cradling their p ints and reading the handbills that were thrust at them on way in. Marie LaSalle comes on stage 

(as it were – there is a little p latform and a couple of microphones a few yards in front of us) at nine.”, (Ibid., 

p. 48 ; 69.) 
3
 “[…] by five past nine, to my intense irritation and embarrassment, I’m in tears, and the feel-nothing world that 

I’ve been living in  for the last few days has vanished.”, (Ibid.) 
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façon, le récit témoigne de la possibilité d’un dialogue entre Marie DelaSalle et les trois 

disquaires1 lors de la vente de disques par l’artiste en personne. 

Le concert peut parfois se clore sur le plaisir de la découverte que provoque l’écoute 

extatique d’une simple chanson : 

 

[…] on a pu sentir le public tout entier tomber amoureux d’elle, de la chanson, de la soirée. C’était un de 

ces moments rares – miracu leux dans le contexte d’un concert de rock – où l’on est éperdu de 

reconnaissance envers la musique qu’on connaît et celle qui nous reste à découvrir, envers les livres qu’on 

a lus et ceux qu’on va lire, envers peut-être même cette vie qui est la  nôtre. Peut-on sérieusement 

demander davantage aux vingt-cinq livres qu’a coûtés le billet (participation aux rénovations de la 

chapelle incluse) ? Et b ien que ce soit exagéré d’attendre qu’une épiphanie de cette nature survienne 

régulièrement, il me semble que ça vaut le coup de jeter son dévolu sur ce genre d’événement. 
2
  

 

Cette description scandée par la temporalité inhérente au concert n’est pas à 

proprement parler une spécificité du rock, mais la rupture observée par l’entrée dans 

l’atmosphère du concert peut être bien plus profonde que cette disjonction dans le petit monde 

du narrateur. En effet, il peut s’agir d’une rupture plus profonde dans le temps historico-

culturel, où un concert va véritablement marquer une époque et une génération : «  Mais ils 

étaient tous là assis dans le noir. Les lueurs de deux cent cinquante mille joints illuminaient la 

nuit de Woodstock, et ils fumaient aussi à Altamonte. »3. Ce caractère inattendu fait ainsi tout 

le charme de la réussite d’un concert et  les romans s’inscrivent majoritairement (Little 

Heroes, High Fidelity, Hymne) dans la représentation de cet aspect magique et fusionnel, qui 

se déploie entre l’un et le multiple, reliés par le même espace, la même atmosphère, les 

mêmes sonorités.  

Le concert se déploie donc dans une tonalité excessive et puissante, où to us les 

sentiments se trouvent exacerbés et condensés dans un espace-temps restreint et commun. Le 

texte doit donc rendre compte de cette force dégagée par l’intimité entre artiste et public. On 

est ici dans ce travail de l’ekphrasis dont la problématique se rapproche d’une perspective 

                                                                 
1
 “[…] some guy comes out with a box of cassettes and puts them on the stage beside her. Th ey’re £ 5. 99, but 

they haven’t got any pennies, so really they’re six quid. We all buy one from her, and to our horror she speaks to 

us.”, « […] un type s’amène avec une boîte remplie de cassettes et la pose à côté d’elle. Elles sont à 5,99 livres, 

mais comme ils n’ont pas un penny, ça fait six livres. On lu i achète une chacun, et à notre grande surprise elle 

nous adresse la parole. On est terrifiés. », (Ibid., p. 50 ; 72-73.) 
2
 “It was one of those rare moments – miracu lous, in the context of a rock show – which make you grateful for 

the music you know, the music you have yet to hear, the books you have read and are going to read, maybe the 

life you live. You can’t ask much more than that of your twenty-five quid (chapel renovations included). And 

though it’s too much to expect an epiphany of this kind on a regular basis, it seems to me a worthwhile thing to 

pitch for.”, (Nick Honrby, 31 Songs, op.cit., p. 178 ; 188.) 
3
 “But they were all sitting out there in the darkness. The lights of a quarter million jo ints lit up the night in 

Woodstock and they were toking up at Altamonte too.”, (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 125 ; 155.)  
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anachronique1. Ainsi, dans l’extrait suivant, l’ekphrasis se développe en deux temps, avec en 

premier lieu une vision globale du concert par la description de l’apparence et de l’attitude de 

l’artiste, et, dans un second temps, la représentation soudaine d’un seul instant symbolique du 

concert : 

Et encore, ce n’était rien, sur la cassette ! Il avait vu un vieux concert sur Videomusic : pour commencer, 

y avait Morrissey en veste triomphante et chemise ouverte qui dansait comme u n clown, épique et 

grotesque, à la fois, un bouquet de fleurs blanches fanées à la main, allégorie sublime de We’re The 

Flowers Of The Dustbin des Sex. Puis le théâtre explosait quand il attaquait And if a double decker bus 

crashes into us, et des milliers d’ados se mettaient à chanter en chœur qu’ils rêvaient de mourir 

ensemble. 
2
 

 

En effet, l’intimité des forces présentes et l’excessivité sont soulignées par une 

phrase qui résume à elle seule cette explosion. L’ekphrasis ne s’inscrit pas dans la 

distanciation de l’objet représenté, mais elle cherche à montrer cette puissance instantanée 

dégagée par l’interaction sociale. Et dans cette confrontation des positions, l’adhésion et la 

tonalité euphorique s’immiscent très nettement3. La représentation simple d’un instant de 

liesse partagée s’accomplit alors dans la citation des paroles et dans la brièveté de l’ekphrasis. 

Ce moment tant mythifié tient nécessairement dans le caractère quelque peu 

exceptionnel de la rencontre entre artiste et public, entre rock star  et groupies. De fait, dans ce 

passage d’Un jeune homme trop gros, l’interaction entre ces deux composantes entraîne un 

véritable ressentiment du public après la sortie prématurée de l’artiste de la scène : 

 

Dès son départ, sa disparition, le public se réveillera de sa torpeur et grondera la colère parmi les garçons 

soudain privés de musique. Les dégâts seront incalculables. Mais jamais le chanteur ne réapparaîtra sur la 

scène, malgré les cris et les sanglots. 
 4 

 

Cette relation est donc prisonnière du jeu d’appropriation par le public de l’œuvre de 

l’artiste, et du public par l’artiste. Si l’un des deux prend le pas et détruit ce fragile équilibre 

des forces, le concert apparaît ainsi vidé de sa substance. Ces jeux d’échos et d’influence à la 

                                                                 
1
« L'œuvre d'art et sa description sont le plus souvent produites à des moments différents, par des auteurs 

différents, voire dans des lieux différents. Elles ne s'inscrivent donc pas dans le même contexte culturel. Le 

regard du descripteur sur l'œuvre d'art est donc essentiellement anachronique. Il faut tenir compte des effets de 

déchiffrement, interprétation et réévaluation qu'une telle d istance implique. Fondamentalement, il importe de 

voir que l'ekphrasis est le lieu de confrontation de deux moments, de deux cultures, deux systèmes de valeur, 

voire de deux philosophies de la représentation. […] dans cette confrontation d e positions sont manifestées des 

valeurs. Différentes positions sont à envisager, de l'adhésion sans réserve jusqu'à l'incompréhension totale, en 

passant par la crit ique. Il semble raisonnable de considérer qu'une description n'est jamais « neutre » : un 

système de représentation étant toujours lié à une culture propre, son objectivation comporte nécessairement une 

évaluation de cette culture. », (Nicolas Wanlin, Atelier de théorie littéraire, Ekphrasis: problématiques majeures 

de la notion, [en ligne] http://www.fabula.org/atelier, page consultée le 02/06/2011.) 
2
 Enrico Brizzi, Jack Frusciante a largué le groupe, op.cit., p. 139-140.  

3
 Voir la dimension symbolique prise par le concert final de High Fidelity. 

1
 Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p.  44. 
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fois nécessaires mais parfois destructeurs sont bien explicités dans le prologue de Mystery 

Train par Greil Marcus : 

Le véritable d rame dans la carrière d’un art iste advient quand son public et l’idéal exprimé par sa musique 

s’influencent mutuellement. Aucun artiste ne peut prédire, encore moins contrôler, ce qu’un public fera 

des images qu’il lu i offre. Et pourtant aucun rock’n’roller ne peut exister sans sa relation avec son public, 

que ce soit le public imaginaire de ses débuts ou le chaos bien trop réel du public que  l’on acquiert. Les 

plus grands artistes populaires établissent des liens immédiats entre des personnes qui n’ont rien d’autre 

en commun que leur goût pour cette musique. Mais, ils continueront toujours à essayer de comprendre la 

réception de leur œuvre par le public. Cela implique que leurs images idéales se transforment à mesure 

qu’ils se font une idée de cette réception. […] Il peut changer de style et, peut-être, s’aliéner son public. 

Dans ce cas, sa musique perdra sa vitalité et la puissance qu’elle avait lorsqu’il savait que d’autres 

l’appréciaient. Autrement, l’art iste peut accepter l’image que son public lu i renvoie, prétendre que celle -ci 

est son idéal mystérieux et s’y perdre. A lors, il ne sera plus capable de créer, seulement de se répéter. 
1
 

 

Deux éléments font donc du public un ensemble difficile à représenter pour le 

romancier. En effet, il est un ensemble hétéroclite rassemblé par le seul goût pour la musique 

et cet ensemble hétéroclite produit une image idéale qu’il plaque sur l’artiste. Ce do uble 

travail de représentations collectives et d’enfermement de l’artiste dans une image idéale 

recoupe donc la question de la mise en scène du concert rock dans le roman.  

En outre, si dans les exemples précédents, le rythme narratif a intégré le moment du 

concert, ce dernier ne s’est pas imposé comme le mètre-étalon du récit. La retranscription est 

en effet ténue et façonnée à partir d’une référence rapide ou d’un sommaire descriptif, où la 

narration est ménagée par des ellipses et des pauses. Mais d’autres romans (Little Heroes ou 

Le corps plein d’un rêve) ancrent plus profondément la représentation du concert au sein de 

leur récit, non seulement en lui ménageant une place plus large mais surtout en lui conférant 

une fonction importante dans la construction de l’intrigue. Le concert envahit donc le texte 

selon son rythme propre et, de fait, il impose sa propre temporalité au roman. Dès lors, 

l’ekphrasis tend à devenir plus efficace ou tout du moins plus détaillée dans sa mise en texte 

d’un instant et d’un lieu d’échange et de cristallisation entre différentes entités (le public, 

l’artiste, la musique). 

L’extrait suivant de Little Heroes caractérise cette idée à la fois de la création d’une 

figure fantasmée de l’artiste par le public, ici d’autant plus manifeste qu’il s’agit de la 

projection sur écran de synthèse du double de Sally Genaro, Cyborg Sally, et d’une mise en 

scène d’un rapport fictif qui s’instaure entre l’artiste et le public.  

 

 

                                                                 
1
 Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 31.  
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 Dans cet extrait, le public reconnaît en Cyborg Sally la figure du leader de leur cause 

sociale, que celle-ci l’ait d’ailleurs souhaité ou non : 

 

Mais ses véritables fans, qui d’un air d’adoration, faisaient cercle autour d’elle à la limite de la lumière 

éblouissante des spots, se déhanchaient en cadence et écoutaient sa chanson, ils comprenaient, eux, ils 

savaient bien qu’elle était le chef de la meute, et ils dansaient sur sa musique sans jamais regarder en 

arrière […] Tout en haut, sous l’énorme podium, elle dansait, virevoltait et pirouettait sous la lumière 

aveuglante des projecteurs de cinéma, sous le regard d’un million de spectateurs, grâce aux caméras de la 

télévision qui célébraient sa gloire aux quatre coins du monde […] Le rock’n’roll avait su apprivoiser ces 

bêtes fauves, ou détourner au moins leur attention. Et les avait transformées en public. 
1
 

  

Cette transformation d’un rassemblement de sans-abris envahissant la grande salle de 

concerts de Muzik en un public de rock témoigne de cette faculté propre au concert à installer 

les spectateurs dans une communauté reliée par la contemplation de l’artiste et le défoulement 

au rythme de la musique.  

 Le concert est alors la représentation exaltée d’une performance, prenant la forme 

d’un défoulement individuel qui n’a d’autre visée que lui-même et qui rend toute son urgence 

par l’accélération du rythme de l’écriture du concert. Le roman de Spinrad propose d’ailleurs 

aussi bien des descriptions haletantes de la musique, de la Personnalité Artificielle et du 

public que l’inscription des paroles même des tubes conçus pour la société Muzik. 

L’atmosphère cherche donc à être retranscrite dans la citation des paroles associées à ces 

différents éléments décrits. C’est cette modalité qui semble ainsi privilégiée par l’auteur pour 

rendre toute la densité du concert, signifiant dans les paroles les relations entre le public et la 

Personnalité Artificielle décrits ensuite alternativement. Il est ici remarquable que le 

personnage apparaît lui-même inscrit dans cet instant, comme si la réalisation de la chanson 

dans le concert donnait véritablement corps à sa créatrice, hors de son double synthétique. Ce 

personnage qui joue d’elle, c’est la véritable réalisation de l’auteur de la chanson par la 

projection de la musique sur son propre corps. Ainsi, s’il est clair que la performance peut 

enfermer la figure du chanteur ou de l’artiste dans une image fixe, en contre-point celui-ci ne 

se réalise pleinement que sur scène dans ce phénomène de projection (ici complètement 

amplifié par la projection virtuelle qu’est la Personnalité Artificielle de Cyborg Sally).  

 Le concert est donc le moment où les jeux de lumière alternativement braqués sur le 

public et l’artiste définissent une relation instable, fragile et éphémère mais où chacun des 

                                                                 
1
 “But her true fans, standing worshipfully around them, out there at the edge on the bright white spotlight, 

swaying to the music, listening to her songs, oh yes, they understood, they knew, she was the leader of their 

pack, and they were dancing to her music and they never looked back. […] High up on the great stage she dance, 

whirling and twirling in the bright white shooting lights, a million eyes upon her, the tv cameras displaying her 

glory for all the world to see […] Rock and Roll had tamed the savage beast or at least captured the focus of its 

energy. And turned it into an audience.”, (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 407-409 ; 477-479.) 
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deux se définit et s’accomplit sous les feux des projecteurs ou dans la pénombre de la salle. 

Enfin, la narration circulaire ménage la longueur de cet instant, en y revenant par petites 

touches encadrées d’actions extérieures, et faisant de lui un moment qui dure sans affadir sa 

densité par le monopole du récit. Il est ainsi la pièce centrale du dénouement final du roman – 

à l’instar, dans une moindre mesure, de High Fidelity – autour de laquelle s’inscrivent les 

actions périphériques et à laquelle elles reviennent comme pour se résoudre.  

 

Fictionnalisation ou référentialité  

 

Au travers de tous ces exemples, la performance est donc représentée – comme la 

répétition ou l’enregistrement – sous le mode d’une citation tirée de l’histoire du rock ou sous 

le mode de la création fictionnelle, façonnant un double balancement entre fictionnalisation 

ou réécriture du référent, universalisation ou au contraire singularisation.  

L’utilisation du référent ou la recomposition fictionnelle sont en effet les deux 

principaux moyens utilisés par les différents romanciers, pour donner au concert sa teneur 

originale, ou alors pour tenter de la retranscrire, ou encore pour créer un univers recomposé 

qui tient de la représentation mythique sans faire nécessairement appel à une référence au 

passé. Pour régler cette question de la composition fictionnelle ou de l’emploi d’une référence 

réelle, on dira avec Vuong que « […] même dans le cas d’objets musicaux fictifs, le roman ne 

forge jamais de l’inouï, il renvoie à du signifié, donc à du général, soit qu’il en reste au niveau 

dénotatif (c’est le cas du texte de Vian), soit qu’il use également des ressources de la 

connotation (c’est l’héritage symboliste de Huysmans). »1. Finalement, si la référence à la 

réalité donne une certaine légitimité au récit, la fiction ne se risque pas à une affabulation 

délicate – qui s’éloignerait de cette réalité – pour composer une performance de fiction.  

 L’alternance entre concerts fictifs et références à des performances réelles s’inscrit 

donc dans ce double usage de la connotation et de la dénotation. L’extrait suivant tiré de 

l’essai Lipstick Traces montre bien comment le concert peut également se parer d’une 

dimension symbolique, féconde pour la création romanesque et dépassant le cadre strict du 

concert et les impressions du groupe : « Pour les Sex Pistols, leur dernier concert fut le pire de 

leur carrière, mais pour les cinq mille personnes entassées dans le Winterland de San 

                                                                 
1
 Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 44. 
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Francisco le 14 janvier 1978, ce concert fut aussi près du jugement dernier que peut l’être une 

performance scénique […] »1. 

 Outre cette disjonction entre le public et l’artiste, Greil Marcus revient sur la 

mythification inhérente à certaines performances, alors que dans Little Heroes, la narration 

s’est efforcée de suivre de façon réaliste les différents éléments de ce moment. Aussi, fa isant 

du moment rock comme un élément créateur de récit, le souvenir d’un concert ou même d’un 

festival mythique pourrait alors agir comme référence 2 qui incorpore aux récits son propre 

décor et sa propre atmosphère :  

 

Mais ils étaient tous là assis dans le noir. Les lueurs de deux cent cinquante mille jo ints illuminaient la  

nuit de Woodstock, et ils fumaient aussi à Altamonte. Mama Cass était là, et Hendrix, cet émouvant 

enfoiré de Jim Morrison, et Janis déjà à moitié absente. Bob Marley passait une énorme cigarette d’herbe 

à John Lennon, tandis qu’Elv is lui faisait un clin d’œil entendu de là-haut. […] Nom d’une pipe ! pensa 

Glorianna. Nous sommes à ce point élo ignés de Woodstock ? 
3
 

 

 Cet extrait est manifeste des représentations qui naissent par l’évoca tion d’un instant 

et d’une époque mythifiée, qui permet à l’écrit de s’en emparer pour les intégrer à sa propre 

mécanique fictionnelle4. Et si dans Little Heroes, la mise en scène de l’ultime performance 

coïncide parfaitement aussi bien avec l’économie littéraire qu’avec sa retranscription vivace, 

on peut se demander si la mise en texte du show de Patti Smith dans Le corps plein d’un rêve 

ne relève pas plus fortement de la logique musicale, dans sa volonté de retranscrire les 

mouvements et les rythmes de la performance5. 

 Mais le concert peut également devenir un moment générique, une production non 

identifiée précisément, dénuée d’un cadre spatio-temporel. Dans Un jeune homme trop gros, 

les performances sont donc une et multiple, sans cesse rejouées, et à des dates indéterminées, 

                                                                 
1
 “The Sex Pistols called  their final performance their worst of her career , but to the five thousand people 

packed into the San Francisco’s Winterland Ballroom on 14 January 1978, that performance was as closed to 

Judgment Day as a scene event can be […].”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 36 ; 53.) 
2
 « […] comment douter de la consistance d’une musique décrite, lorsque nous savons qu’elle renvoie à une 

œuvre réelle qui répond d’elle ? », (Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 49.) 
3
 “But they were all sitting out there in the darkness. The lights of a quarter million joints lit up the night in 

Woodstock and they were toking up at Altamonte too. Mama Cass was there, and Hendrix, that grab -ass son of a 

bitch of Jim Morrison, and Janis, already half-plowed. Bob Marley passed a huge spliff to John Lennon, and 

Elvis winked at her knowingly from high […] Fuck a duck. Glorianna thought. Is this how far we’ve come from 

Woodstock?”, (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 125-126 ; 155.) 
4
 « […] en vérité, les garanties de vérité font signe vers la fiction d’une transparence, elles signifient un effet de 

réel par sa référence même. Le récit, en empruntant les termes de la théorie musicale et de la musicologie, n ’en 

devient pas pour autant uniquement référentiel, ne serait-ce que parce que l’intégration d’une œuvre musicale 

dans le récit la  déforme et la simplifie toujours, celle -ci eût été réelle. Ce n’est pas que la description musicale 

dans le roman ne puisse être fidèle ou exacte […] Mais, du fait de son passage à la fiction, celle-ci prend un 

corps de mots et obéit à une logique littéraire, étant susceptible de toutes les manipulations et participant à 

l’économie de l’œuvre. », (Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 32.) 
5
 Voir supra, « Troisième partie, rythmes musicaux, rythmes littéraires  ». 
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dans une fureur toujours renouvelée. Il est donc impossible de savoir à quel concert d’Elvis 

Presley le texte renvoie puisque chacun d’entre eux pourrait être la description de tous. Le 

modèle de la référence est ici infléchi sans pour autant faire disparaître l’espace narratif qui 

s’ouvre à partir de la mise en scène de ce moment, car le recours au futur fait de lui un instant 

inédit et répété, caractéristique et absolu. Le passage suivant corrobore parfaitement cette 

permanence duale entre unicité et multiplicité de l’objet dans l’enveloppement du temps qui 

tournoie et tente de protéger la figure de l’artiste : « Bientôt, ses chansons seront plus douces, 

ses gestes moins sauvages, son allure plus posée. Mais nous n’en sommes pas là. »1. 

 Aussi, le moment du concert oscille donc entre diverses modalités – universalité ou 

ponctualité, référentialité ou fiction de la performance – et différentes tonalités (exaltation 

dans Little Heroes, intimité dans High Fidelity ou encore électrisation dans Le corps plein 

d’un rêve). Cette multiplicité de dispositifs et d’atmosphères rappelle la multiplicité des 

productions scéniques du rock, parfois largement rebattus sur les idées d’urgence, de violence 

et de défoulement qui sont par exemple largement supplantés par l’intériorisation, l’intimité 

de l’univers folk-rock du personnage de Marie LaSalle. Cette multiplicité tient nécessairement 

à la fois une logique musicale (diversité des courants du rock et des concerts) et la logique 

littéraire (depuis la simple référence jusqu’à l’ekphrasis la plus vivace). Surtout, cette 

disparité et la difficulté de transcrire la performativité de ces instants expliquent peut-être 

finalement le nombre réduit de véritables retranscriptions de concerts dans cet espace 

littéraire, eu égard notamment aux moments d’écoute. Enfin, cette relative absence est 

également due à la prégnance d’une forte imagerie culturelle, parfois quelque peu datée, et 

largement ringardisée par José Manuel Mañas dans Ciudad Rayada :  

  

Devant moi, un gars avec des taches de rousseur et un pin’s des BEAstie Boys sur son blouson s’est 

retourné pour me regarder, et j’ai failli l’insulter. Quel crétin. Tout ça ressemblait à Woodstock, et j’ai 

commencé à m’angoisser en me d isant que je m’étais fourré dans un putain de festival de rockers. 
2
  

 

 

  

                                                                 
1
 Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 49-50. 

2
 “Delante de mí, un pecoso con una chapita de BEAstie Boys en la chupa se giró para mirarme, y casi le digo 

algo borde. Menudo tontainas. Aquello parecía el puto Woodtsock, y empecé a agobiarme pensandon que me 

había metido en un jodido festival de rockeros.”, (José Angel Mañas, Ciudad Rayada, op.cit, p. 207-208 ; 191.) 
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B. Les lieux du rock 

 

Les lieux du rock sont représentés par l’intermédiaire d’une double antinomie, croisant 

à la fois l’histoire de la musique et les processus créatifs. C’est en premier lieu l’opposition 

entre les espaces urbains et ruraux qui traverse les textes et est balayée par le motif de 

l’itinérance issu du modèle beat. Dans un second temps, les lieux du rock se dédoublent en 

lieux investis par les figures musicales (l’amateur, l’artiste, le disquaire) et lieux construits ou 

reconstruits par la musique puis relayés, annihilés ou transfigurés par les textes, à l’instar des 

albums de Lou Reed et Bowie, véritablement habités par le narrateur de Héroes. 

 

1. The land and the city   

 

 

Ville cancer 

Automne urbain  

Tristesse d’été 

Les grandes artères de la vieille ville  

Fantômes en voiture 

Ombres électriques  

 

Jim Morrison, The New Creatures 

 

 

Nous traitons la nature, que personnellement je considère comme une ignoble merde discordante, étant moi-

même un garçon des villes.  

 

Don DeLillo, Great Jones Street 

 

 

 La dialectique entre the land et the city traverse aussi bien l’histoire des musiques 

populaires que l’histoire occidentale notamment depuis le XIXe siècle. Dans The Cowboy and 

the Dandy, Perry Meisel a recours à ce schème pour travailler les crossover entre Europe et 

Amérique, blues et rock’n’roll et figures du dandy urbain et du cowboy parcourant les grands 

espaces. Avec les deux extraits placés en exergue, les textes rejouent cette antinomie musicale 

et sociétale, témoignant de l’antagonisme prononcé entre le rock des villes et le rock des 

champs. Le versant psychédélique de Morrison mettant à distance la « vieille ville cancer » et 

marqué par une « inquiétude écologique »1 contraste ici avec le caractère profondément 

urbain de Bucky Wunderlick. 

                                                                 
1
 « L’inquiétude écologique se double d’un regard méfiant face à l’essor d’une technologie soupçonnée 

d’asservir l’homme. », (Erik Neveu, « Won’t Get Fooled Again », art.cit., p. 43.) 
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 Ce clivage musicalement violent – notamment dans la charge puissante des punks 

contre les hippies1 – est donc retranscrit par les textes, qui privilégient implicitement l’un ou 

l’autre de ces espaces. Cette axiologie spatiale, croisant l’ « enclavement rural »2 et 

l’électrisation de la ville ou à l’inverse la tradition folk contre la violence urbaine, reprend 

donc un argumentaire propre à la construction historique des musiques populaires : la 

radicalité du rock des villes postindustrielles (Detroit, Manchester ou Le Havre3) ou le 

psychédélisme du folk-rock fasciné par les grands espaces nord-américains en étant les 

exemples les plus manifestes. 

 Dès lors, si la ville est un refuge privilégié pour « l’enfant des villes » qu’est Bucky 

Wunderlick, elle n’est pas pour autant idéalisée. Aussi, pour Erik Neveu, « la pop musique est 

une musique urbaine » qui « passe par une critique vigoureuse et corrosive » des « images 

froides de villes froides » dont l’ « architecture se fonde sur la répétition et la laideur », 

« livrée aux marchands, assujettie à une rationalité planificatrice peu soucieuse de la qualité 

de vie des résidents »4. Et dans les recueils de Jim Morrison donc, dans les romans de DeLillo 

et de Jaroslav Rudiš ou encore dans Strangulation Blues, cette omniprésence de la ville est 

contrebalancée par une représentation distanciée voire terriblement critique à l’instar de cet 

extrait du recueil de Clara Eliott : 

 

Paris est plus sombre que jamais sous cet hiver qui brûle les corps 

[…] il faut garder précieusement ces choses écrites 

derrière la balle le monde entier panique  

la plu ie couvre de traînées la v ille pourrissante 

je rêve et m’empoisonne sur la cité défaite 

seule la nuit nous retient ici comme une perversion nouvelle 

dans la brume noire où se dissipe toute l’inquiétude de la nuit 
5
 

 

La ville se construit ici sur un imaginaire de la violence et du délitement, nourrie des 

visions post-apocalyptiques de la science-fiction. Radicalisation d’un spleen brumeux, le Paris 

de Clara Elliott se rapproche en cela bien plus des villes anglo-saxonnes postindustrielles. 

Great Jones Street est en cela moins violent dans sa représentation de l’urbanité, mais dans 

les deux cas, Paris et New York constituent des huis clos infranchissables e t étouffants, 

comme peut l’être dans un tout autre contexte le Los Angeles dans Less Than Zero. On trouve 

d’ailleurs dans l’évocation des « Mountain Tapes » dans le roman de DeLillo ou dans la 

                                                                 
1
 Voir par exemple le leitmotiv « Don’t never trust a hippy » récurrent dans Human Punk . 

2
 « […] gourance sur toute la ligne, retour à l’hystérie romantique, hymne à l’aliénation, philharmonis me 

alambiqué, enclavement ru ral, passion maso », (Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 78.) 
3
 Voir ibid, p. 17. 

4
 Erik Neveu, « Won’t Get Fooled Again », art.cit., p. 43. 

5
 Clara Elliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 167. 
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retranscription nostalgique de souvenirs d’enfance dans le roman d’Easton Ellis, des sorties de 

l’univers urbain vers la douceur de la campagne. Mais cet univers urbain reste la seule réalité 

possible et les portes de sortie encore présentes s’avèrent irrémédiablement fermées dans des 

romans postérieurs tels que American Psycho, Héroes ou encore Jesus’ Son. 

Si les villes sont, dans les derniers extraits cités, directement nommées, elle sont 

parfois employées de façon générique : « Marche au bord /[sur les marges] de l’Amérique/à 

l’intérieur des villes puantes de peur »1. Les textes jouent d’ailleurs sur cette onomastique des 

lieux du rock, en déplaçant les connotations associées à chaque cité, ici dans une comparaison 

entre la « Vallée des Rois » égyptienne et la Memphis d’Elvis : « Memphis était la capitale de 

l’ancienne Egypte. La Memphis américaine devait ainsi devenir, en son temps, une autre cité 

des King. Au singulier cette fois. »2. 

 Mais les cités et leur dénomination sont en un sens les unités minimales du rock, 

identifiant par leur seule présence, des artistes – à l’instar du Graceland de Memphis3 –, des 

courants musicaux spécifiques ou des scènes artistiques bien identifiables depuis la Northern 

Soul, le Merseybeat, la scène « Madchester »4, ou encore outre-atlantique le son rockabilly du 

label Sun à Memphis, la Motown, ou plus récemment le grunge à Seattle. Elles définissent 

ainsi véritablement des lieux du rock, des lieux musicaux qui les habitent et qu’elles habitent. 

Aussi, les labels hébergés dans les villes deviennent les lieux musicaux par excellence, 

combinant studios d’enregistrements, magasins de disques voire salles de concerts 5. Mais à 

côté de ces lieux musicaux largement représentés dans les fictions pointent également des 

lieux de la musique, à savoir des espaces signifiés et empruntés par le rock et bien souvent 

infléchis ou relayés par le littéraire.  

 

 

2. Des scénographies de l’itinérance  

 

Si les lieux définissent donc l’histoire du rock, de nombreux textes se plaisent à 

proposer des récits de l’itinérance, influencés à la fois par le modèle beat et le road-movie. 

Aussi, Vineland, Human Punk, Killing Yourself to Live, Sandrino et le chant céleste de Robert 

Plant ou encore Brighton Rock(s) reprennent de différentes façons ce modèle de l’itinérance. 

                                                                 
1
 Ibid., p. 149. 

2
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 25. 

3
 Voir Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., p. 121 ; 161. 

4
 Voir à ce propos John Robb, The North Will Rise Again: Manchester Music City (1976-1996), London, Aurum 

Press, 2010 ; Manchester Music City, Paris, Rivages, 2010. 
5
 Il est dès lors possible d’envisager une histoire du rock par le prisme de ces labels. 
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Mais les textes issus de la contre-culture lui offrent manifestement une place privilégiée. En 

effet, avec Hell’s Angels, on se trouve au cœur de la communauté des Hell’s parcourant le 

pays en vue de se retrouver dans des endroits donnés pour faire la fête, procéder par 

démonstrations de force et faire leur l’ensemble du territoire. Dans The Electric Kool-Aid 

Acid Test, on suit le trip de la joyeuse communauté des Merry Pranksters, réunis autour de la 

figure de Ken Kesey, et leurs voyages hallucinés en Amérique. Why Are We in Vietnam? est 

le récit d’une partie de chasse à l’ours itinérante en Alaska. The Armies of the Night s’inscrit 

au cœur de la protestation contre la guerre du Vietnam, racontant la marche contestataire du 

21 octobre 1967 contre la Pentagone. Enfin, Fear and Loathing in Las Vegas est un road trip 

vers et dans Las Vegas. 

Ces scénographies de l’itinérance brièvement décrites induisent donc en premier lieu 

une réappropriation et une influence du modèle canonique de la génération beat, qui 

littérairement et esthétiquement a été un modèle précurseur pour la contre-culture des sixties, 

avec en premier plan la figure d’Allen Ginsberg comme trait d’union entre les deux 

générations, mais également celle de Neal Cassady fictionnalisé sous les traits de Dean 

Moriarty dans On the road et présent au volant du bus des Merry Pranksters en 1964 dans The 

Electric Kool-Aid Acid Test. Ensuite, cette récurrence signale l’importance du déplacement 

figurant la volonté de mouvement et de quête des utopies contre-culturelles face au 

« complexe militaro- industriel »1.  

Aussi, non seulement les récits mettent en scène des actes de déplacement 

collectif (certes aussi divers que la partie de chasse, le road trip en moto ou en voiture ou 

encore la manifestation) mais ils témoignent de la conquête de nouveaux espaces par la 

contre-culture sur le sol américain : les nombreuses virées californiennes dans Hell’s Angels 

depuis leur appartement de San Francisco jusqu’au point d’orgue de la tristement célèbre fête 

de Bass Lake ; l’expédition en Alaska (les « obscènes ») dans Why Are We in Vietnam ? ; la 

traversée de l’Amérique au volant du bus « dingue »2 depuis la Honda (Californie, résidence 

de base de Ken Kesey) avec pour objectif de rallier New York et la côte Est pour présenter le 

second opus de Kesey (Sometimes a Great Notion publié en 1964) dans The Electric Kool-Aid 

Acid Test ; la marche dans Washington vers le Pentagone, depuis le mémorial de Lincoln à 

l’Ouest jusqu’à la traversée du Potomac ; ou encore les allers et retours incessants entre Los 

Angeles, Vegas et Baker dans Fear and Loathing in Las Vegas. 

                                                                 
1
 C’est sous ce nom (« military-industrial complex ») que Theodore Roszak désigne l’adversaire des mouvances 

contre-culturelles. Voir Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture, op.cit., p. xxi ; xxix.  
2
 “this wild-looking thing”, (Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test, op.cit., p. 66; 104.) Voir pour la 

description de l’autobus, ibid., p. 65-67 ; 102-104.  
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Cette cartographie des lieux empruntés par les récits illustre dès lors la multiplicité et 

la diversité des espaces qu’elle parcourt, mais surtout sa volonté de progression, sa volatilité à 

l’instar des lieux du rock, qui atteint en un sens un degré maximal avec la marche vers le 

Pentagone, où se trouvent condensés au sein d’un même lieu, deux symboles des volontés les 

plus antagonistes (le pouvoir militaire américain et la contestation pacifique). Cette 

importance du lieu est notamment parfaitement signifiée par la présentation, dans le paratexte 

du récit,  du plan des routes empruntées par « les armées de la nuit ».  

Avec ce modèle de l’itinérance, cette visite de l’Amérique fait de la contre-culture 

une expérience de l’espace américain, mouvement dont la narration de Fear and Loathing in 

Las Vegas dit « qu’il s’agissait de saluer physiquement et en beauté les fantastiques 

possibilités de vie dans ce pays – mais seulement pour ceux qui ont vraiment du mordant. »1. 

Cette perspective s’inscrit donc dans la mise en scène d’une expérience physique du territoire, 

qu’elle soit métaphore ou critique du rêve américain.  

 

 

3. Lieux musicaux et lieux de la musique 

 

Outre ces scénographies de l’itinérance et l’unité stylistique opérée par la ville, on 

trouve donc en réduisant le spectre d’observation des lieux musicaux : la salle de concert, le 

club ou le lieu du festival, le studio d’enregistrement ou encore le magasin de disques. Si on 

trouve quelque mention des trois premiers espaces (CBGB, Newport, et en premier lieu 

Woodstock), ils n’apparaissent que peu investis par les fictions. De la même façon, le studio 

prend une part importante dans la nouvelle de Tom Wolfe sur Phil Spector (« The Tycoon of 

Pop »), dans Lost Album ou dans les essais de Greil Marcus (The Invisble Republic ou Like a 

Rolling Stone), mais il n’est pas véritablement un lieu symbolique des romans consacrés au 

rock2. 

Aussi, certains textes s’emparent de ces lieux musicaux réels pour les transposer dans 

la fiction et leur donner une vie romanesque. Par exemple, le magasin de disques se démarque 

au cœur des fictions (à commencer par le Championship Vinyl de High Fidelity) ou dans les 

                                                                 
1
 “It was a gross, physical salute to the fantastic possibilities of life in this country – but only for those with true 

grit.”, (Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 18 ; 26.) 
2
 Voir à ce titre la critique de Matthieu Rémy, qui est également une critique de l’ontologie du rock : « Mais il y 

a ces autres lieux de travail que sont les studios d’enregistrement, bunkers ou palaces  : certains philosophes qui 

se piquent du rock prétendent que c’est là le hic et nunc d’une musique fondée sur la migration et l’absorption 

d’un paysage traversé, des émotions provoquées par la rencontre avec le public. On peut tenter cette hypothèse, 

pour constater assez vite que ces lieux sont aussi des lieux d’excès et de folie, toujours et encore conditionnés 

par une performance. », (Matthieu Rémy, Les lieux du rock, op.cit., p. 29.) 
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textes biographiques (à l’instar du Folklore Center pour le jeune Dylan dans Chronicles). 

Cette affection littéraire pour le magasin de disques déplace donc à nouveau le curseur de la 

fiction vers la sphère de l’amateur, mais également vers un espace privilégiant débats, 

discussions, partages ou conflits. Le « disquaire » devenant d’ailleurs parfois le nom du lieu 

par métonymie, l’espace du magasin est davantage un lieu de recontre qu’un lieu de vente : 

 

Le Folklore Center vendait toutes sortes d’objets, diffusait mille informations autour de la folk music. 

Divers disques et instruments étaient exposés dans une grande vitrine. […] Le Folklore Center était la  

gare d’aiguillage de tout ce qui avait trait au folk. Toute l’activité fo lk était représentée là, et on avait 

toujours une chance de croiser de vrais folk-singers, purs et durs. Certains y faisaient même adresser leur 

courrier. 
1
   

 

On serait donc tenté d’approcher ces espaces en ne s’interrogeant pas simplement sur 

les lieux musicaux retranscrits par la fiction, mais en analysant également la façon dont les 

rock-fictions viennent habiter des lieux inattendus et dont le rock produit des lieux aux 

résonances nouvelles. Matthieu Rémy insiste d’ailleurs sur cette volatilité du rock et sa faculté 

à la délocalisation et à la migration : 

 

De toute façon, le rock a toujours le génie de s’immiscer dans les  endroits où on ne l’attend pas. Peut-être 

est-ce parce que sa formule art istique de base – le fameux basse-guitare-batterie qui s’oppose aux grands 

orchestres des années 1930-1940 – facilite les déplacements  ? Parce qu’il est contemporain des radios, 

des juke-boxes, moyens de diffusion qui le font aller partout ? Le rock se délocalise, c’est sa nature. Et 

non seulement, il se crée des lieux à lui, mais il phagocyte tous ceux qu i se trouvent sur son passage.  
2
 

 

Cette faculté migratoire surenchérit la volatilité des mots du rock3 et témoigne de 

cette capacité d’adaptation, de délocalisation et de déplacement rapide du rock, dans les lieux, 

les temps et les mots.  Ce « va-et-vient qui le fonde » s’incarne alors dans un non- lieu « entre 

blues et country, entre le Sud et Chicago, entre campagne et ville, entre Etats-Unis et 

Angleterre »4. D’ailleurs, quand ce dernier s’arrête définitivement à un endroit, il tend à 

perdre une partie de sa flamme :  

 

Le rock avait été un train, de ces trains de pionnier devant quoi on dépose à mesure les rails, mais parvenu 

en Californie où un soir Mick s’est éteint, je dirai comment je d irai pourquoi, il s’est implanté. Exile on 

Main Street habite continûment le rock sédentaire, chaque morceau est un prélèvement de terre, la zone 

de visibilité provisoire d’une occupation permanente des sols. De là tous ces débuts in medias res (Shake 

                                                                 
1
 “The Folklore Center sold and reported on everything that had to do with folk music. It had a wide plate -glasse 

window where records and instruments were displayed. […] The place was a crossroads junction for all the folk 

activity you could name and you might at any time see real hard-line folksingers in there. Some people picked up 

their mail here.”, (Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 18-19 ; 31-32.) 
2
 Matthieu Rémy, Les lieux du rock, op.cit., p. 53. 

3
 Voir supra, « Troisième partie, Fragment, refrain, slogan : volatilité, brièveté, violence ». 

4
 François Bégaudeau, Mick Jagger, un démocrate, op.cit., p. 77. 
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your Hips), au milieu des choses. On habite dans le rock et le morceau édifié ne fait qu’avaliser cette 

localisation a priori. 
1
 

 

Cette idée se prolonge également dans l’univers d’High Fidelity où la fascination 

pour les disques pop tourne littéralement à une représentation de la chanson comme message 

subliminal2. Des romans déploient les lieux de la musique à l’instar du Héroes de Ray Loriga. 

En effet, au cours de ses pérégrinations mentales, le narrateur du roman retrouve les 

ambiances de la trilogie berlinoise de David Bowie (Low, Heroes et Lodger) et de l’album 

Berlin de Lou Reed3. Il déploie dès lors un réseau spatial complexe oscillant entre les lieux de 

la musique devenant à la fois le cadre de ses rêves et de la narration. Aussi, dans cet « album 

conçu comme un disque »4, les lieux empruntés par les titres ou les morceaux des albums 

deviennent les lieux de la narration, déplaçant les espaces de l’univers musical à un 

imaginaire littéraire.  

Le lieu de la chanson devient un espace de fantasme et de rêverie propre, où le 

narrateur s’introduit5 et côtoie la rock star : 

 

Beaucoup plus tard, je suis allé à Berlin avec elle et même si Bowie n’était plus là, on a été étrangement 

heureux. Berlin est une ville drôlement étrange. On a compté les anges sous la pluie, on a salué les gens 

du cirque qui partaient, on a acheté des médailles aux déserteurs et je me suis souvenu d’un truc que disait 

Dylan : « Je te laisserai entrer dans mes rêves si je peux entrer dans les tiens. » 
6
 

 

Dans cet extrait, outre le fantasme de la rock star pour le jeune homme rêveur, les 

différentes composantes du récit se complètent par un système allusif au rock. La mention de 

                                                                 
1
 Ibid. 

2
 “I stopped drinking so much, I stopped listening to song lyrics with quite the same morbid fascination. (For a 

while, I regarded just about ant song in which somebody had lost somebody else as spookily relevant, which, as 

that covers the whole of pop music, and as I worked in a record shop, meant I felt pretty spooked more or less 

the whole time.)”, « Je me mis à boire moins, je cessai d’écouter les paroles des chansons avec une fascination 

morb ide (pendant un bon moment, je considérais toute chanson parlan t vaguement de la perte de quelqu’un 

comme un message télépathique et puisque c’est vrai d’à peu près toute la pop-music et que je travaillais dans un 

magasin de disques, je me sentais plus ou moins hanté toute la journée.) », (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., 

p. 20 ; 36.) 
3
 Lou Reed, Berlin, RCA, 1973. 

4
 Voir supra, « Deuxième partie, constructions romanesques musicalisées  » et “We can be heroes, Héroes de Ray 

Loriga, una novela concebida como un disco” in Adelaida Caro Martín, op.cit., p. 186-207 et également 

Christine Henseler, «  Rocking Around Ray Loriga’s Héroes » in Christine Henserl, Randolph D. Pope (ed.), 

Generation X Rocks, Contemporary Peninsular Fiction, Film and Rock Culture , Nashville, Vanderbilt  

University Press, 2007, p. 184-200. 
5
 On a déjà cité : “Así que puse los dedos sobre los interruptores que podía controlar. Tambien imaginé que venía 

algo mejor y me senté esperar dentro del Blood on the Traks de Dylan.”, « Alors, j’ai mis mes doigts sur des 

interrupteurs que je pouvais contrôler. J’ai aussi imaginé que viendraient des temps meilleurs, je me suis assis et 

j’ai attendu dans le Blood on the tracks de Bob Dylan. », (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 35 ; 40.) 
6
 “Muchos años más tarde estuve en Berlín, con ella y, a pesar de que Bowie no estaba allí, pasamos un tiempo 

extrañamente feliz. Berlín es una ciudad jodidamente extraña. Contamos ángeles debajo de la lluvia, saludamos a 

la gente del circo ya se marchaban, compramos medallas a los desertores y yo me acordé de algo que decía 

Dylan: « Te dejaré estar en mis sueños, si yo puedo estar en los tuyos. »”, (Ibid., p. 12 ; 10.) 
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Berlin peut donc faire écho à l’album de Lou Reed, narrant l’histoire d’amour entre deux 

jeunes gens (la fille est blonde comme dans le roman où « à la fin de la chanson, tout le 

monde l’a applaudie et la blonde n’a rien dit »1) ou à la trilogie berlinoise de Bowie, qui est 

effectivement absent de Berlin. L’univers tourmenté de l’amateur mène le roman sur des 

chemins tortueux, où le récit fantasmatique et la discographie rock se croisent.  

 Les lieux de l’imaginaire littéraire du rock oscillent donc entre pratique quotidienne 

et représentation des lieux mouvants et fantasmés du rock, depuis l’antagonisme entre the 

land et the city, l’itinérance contre-culturelle ou la représentation contrastée des lieux 

musicaux (le magasin de disques, la salle de répétition, la ville ou le studio) aux lieux de la 

musique imaginés par les albums et transposés aux romans.  

 

 

III. Des corps  et des figures  

 

L’écriture du rock s’est manifestement portée de manière significative sur l’artiste, 

dont les figures et les corps n’ont de cesse d’être parcourus par les textes, depuis les galeries 

de portraits de la critique rock (Nik Cohn et Nick Kent), les vies imaginaires ou les romans du 

musiciens. Seulement, les récits de vie cèdent bien souvent la place à la recomposition 

fictionnelle, en ce sens que les figures deviennent des types récurrents et les corps des 

« surfaces de projection », proches de la figure comme « production sémiotique »2 

puis « objet d’un dessaisissement, d’une perte de soi dans la contemplation de sa forme »3.  

 

A. Des figures typiques  

 

Pour esquisser une typologie des personnages, il est possible d’évoquer une double 

relation à la musique, façonnant un balancement entre un mouvement créateur et une 

réception attentive ou d’observer cet extrait de Dans les rapides, décrivant différentes figures 

typiques de l’univers du rock : 

 

Etre ce qu’on veut, être n’importe quoi, occuper le terrain. Faire attention. Faire très attention. Zapper les 

fâcheux – l’idole rock camée qui rote sa bière à cinq heures du matin, gémit, qu’est -ce que je fais là, 

putain qu’est-ce que je fais de ma vie, larmes, morve, ma chemise est déchirée, j’entends plus ma guitare, 

le monde est un gâchis, l’Amérique est une salope, le fascisme nous guette, mais ne cherche au fond 

qu’un plan pour la nuit, un lot de consolation pour narcissisme en manque, et s’en retourne aux chiottes la 

                                                                 
1
 “Cuando terminó su canción todo el mundo aplaudió, y la chica rubia no dijo nada.”, ( Ibid., p. 14 ; 13.) 

2
 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op.cit., p. 19. 

3
 Ibid., p. 32. 
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seringue dans une poche, la petite cuiller dans l’autre ; la groupie estampillée cool, cool de faire n’importe 

quoi, cool de porter co llier de chien et  de se faire baiser par tous les trous s ans renâcler, cool de tailler des 

pipes pour quelques dollars afin d’acheter elle-même la dope pour sa rock-star du jour, et guigne chaque 

soir une prise encore plus terrible que la précédente, un chanteur à chérir plus ext ravagant et qui 

rédimerait d’un coup son enfance ringarde au fond de l’Ohio, les crachats des rednecks sur son ami 

cheveux longs, sur son corps minijupe et sa tignasse décolorée, sur la cigarette blonde dans sa bouche de 

quinze ans ; le requin du label flatté d’être de la fête, encanaillé destroy, fasciné par ce monde clos, 

explosif comme une bombe et suintant la déglingue, et deale à tour de bras, de la coke en kilo dans des 

paquets de farine, arrose, arrose, il veut marquer l’histoire ; la paumée romantique, spécialisée rocker, 

blaqueboulée de l’un à l’autre, partagée entre tous, nuit après nuit tapisbrossée dans de la mauvaise baise, 

et qui toujours raconte, disposée au rachat des âmes rock perdues au fond des urinoirs, sacerdoce du cul 

pour relever poète, sauveuse impénitente – esquiver les chausse-trappes, sachets de colle à deux dollars, 

sachets de trichlo, de dissolvant, sachets de gaz de crème fouettée, sachets de coke et d’héroïne, sachets 

de pilules amphétamines, sachets de merde en tout genre. 
1
  

 

Cette typologie romanesque des différentes figures du rock (l’idole rock, la groupie 

cool, le requin du label, la paumée romantique) est faite par la narratrice pour montrer tous les 

clichés du rock dans lesquels Debbie Harris, égérie du groupe Blondie, n’est pas tombée. 

Outre la mise en évidence d’un univers partagé de la déglingue, il semble s’installer entre eux 

un rapport de domination, eu égard à la maîtrise de l’exécution ou de la production musicale, 

redoublée ici par une problématique de genre. Ce rapport de domination tient donc dans un 

rapport de sujétion ou de connaissance, de découverte ou de maîtrise. Malgré cela, dans 

l’ensemble de cet espace littéraire, le versant créatif n’écrase pas les fans, néophytes ou 

amateurs auxquels il doit céder une place importante. Aussi, le critique et l’érudit participent 

tout autant – si ce n’est plus – des choix de composition des romanciers que le musicien et le 

chanteur.  

Mais cette tension entre création et réception n’est pas le seul prisme d’appréhension 

de ces figures romanesques. Il se pose en effet fortement la question des générations et de 

l’éducation au rock. En effet, si la fascination musicale est aussi liée au contexte de 

production, nombre de récits mettent en scène des figures de passeurs ou des moments 

d’apprentissage assurant la transmission d’un héritage ainsi que des phénomènes de 

résurgence (revival, vintage). Et dans le prolongement de la fascination pour le loser, de 

nombreux personnages se présentent comme des anti-héros2, traversés par des désirs nihilistes 

et marginaux. Enfin, à de multiples égards, la rock star reste, au moins dans un premier 

temps3, la figure tutélaire de ces personnages romanesques typiques, dont la dimension 

médiatique incarne au mieux la surface de projection offerte au public mais également à 

l’écrivain. 

                                                                 
1
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 35-36. 

2
 De nombreux t itres font d’ailleurs directement référence à l’héro ïsme. Voir supra, « Deuxième part ie, Citations 

paratextuelles : t itre(s), dédicace, épigraphe, notes  ». 
3
 Voir infra, « Déconstruction de la figure spectaculaire de la rock star ». 
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1. Entre amateurs et créatifs 

 

 

Pas pour jouer ou produire. Juste écouter.  

 

Don DeLillo, Great Jones Street 

 

 

Il n ’y a plus de « danseurs », les possédés. La d ivision des hommes en acteurs et spectateurs est le fait central de 

notre temps. Nous sommes obsédés par des héros qui vivent pour nous et que nous punissons.  

 

Jim Morrison, The Lords 

 

 

 La prépondérance du fan n’est pas sans évoquer la force de la posture de l’auditeur1. 

A l’instar de l’exergue tiré de Great Jones Street, les textes ne cessent de rappeler cette 

dimension quasiment démocratique inscrite dans l’histoire du rock’n’roll : si tout le monde 

peut être musicien (voir le garage et le punk), c’est également parce que le spectateur possède, 

au moins sur un plan symbolique, une importance aussi grande que celle de l’artiste. Dès lors, 

au sein de cette sphère réceptive apparaissent les figures adolescentes du Alex de Jack 

Frusciante et du narrateur d’Héroes, les érudits (les disquaires chez Hornby, l’ami chez Coe, 

le « vieil anarchiste » et « la grand-mère du rock’n’roll » chez Spinrad, le collectionneur chez 

Savitzkaya) ou Izzy Young « passionné de la première heure »2, propriétaire du Folklore 

Center dont Dylan rappelle l’importance dans Chronicles. Ce fourmillement d’amoureux du 

rock engendre une multitude de discussions, d’écoutes et de débats, qui rythment la vie de ces 

personnages3. 

Alors, si les moments d’écoute se démultiplient dans les textes, l’amateur n’est 

pourtant pas simplement un auditeur. En effet, à rebours de cette apparente égalité, il en vient 

parfois à souligner cette disjonction entre son statut de fan et la sphère créatrice, objet de sa 

fascination. Cette subordination de l’amateur à l’artiste est notamment explicitée plusieurs 

fois dans High Fidelity où Rob en vient à s’opposer à son amie musicienne Marie LaSalle : 

« C’est juste qu’aucun de nous n’avait l’esprit ou le talent d’en faire des chansons […] Le 

travail bien fait est une chose gratifiante, dans ces moments- là. Et moi, qu’est-ce que je suis 

                                                                 
1
 Voir supra, « Troisième partie, Réceptions dissonantes  ». 

2
 “an old-line fo lk enthusiast”, (Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 18 ; 31.) 

3
 Pour un exemple de ces moments d’écoutes, voir Guy Darol,  Franz Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 10-11 

et supra, « Deuxième part ie, paro les de chansons  ».  
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censé faire, alors ? Aller ouvrir le magasin et marcher autour ? »1. Il pousse même cette 

dénégation de son rapport non plus seulement à la création musicale, mais à la musique à 

proprement parler, en ironisant sur la vacuité de son travail dans une analogie avec le monde 

du cinéma : 

 

 « Vous êtes celui qui travaillez dans le milieu de la musique, je me trompe ? »  

Je regarde ma mère, qui détourne la tête. « Pas vraiment, non. J’ai un magasin de disques. » 

Ah oui, enfin, c’est la même chose, plus ou moins. » Elle rit de nouveau. Il serait consolant de penser 

qu’elle est soûle ; hélas, je crains que ce ne soit même pas le cas. 

« Tout à fait. Comme la femme qui développe vos photos chez Boots est dans le milieu du cinéma 

[…] » 
2
 

 

Mais alors que les romans de Hornby imposent cette figure de l’amateur qui ne 

semble pouvoir prendre corps et s’accomplir que dans cette connaissance gargantuesque du 

rock, d’autres romans mettent en scène le plaisir simple de l’écoute, où la spontanéité auditive 

prend le pas sur l’érudition. De fait, ces amateurs de rock sont des personnages toujours aux 

prises avec lui mais exclus de son principe de création. La représentation du fan structure 

donc les dispositifs romanesques depuis le simple amateurisme à la fascination maladive, 

morbide, fantasmatique. 

Avant cela, font face à ces figures de fans, de collectionneurs ou d’érudits, les 

musiciens et artistes fictifs (Bucky Wunderlick, William, les programmateurs électroniques à 

l’instar de Sally Gennaro et de Bobby Rubin, Ormus Cama, Tucker Crowe) ou fictionnalisés 

(Dylan, Cash, Lee Lewis, Smith, etc…)3. Ces figures de musiciens fictifs apparaissent selon 

trois dispositifs, depuis les stars mondiales que sont par exemple Bucky Wunderlick, les 

membres du groupe VTO jusqu’aux musiciens anonymes accompagnant Elvis dans Un jeune 

homme trop gros en passant par des artistes professionnels aux succès relatifs (parmi lesquels 

William, Marie LaSalle ou encore Tucker Crowe).  

Dans ce large spectre allant de la célébrité à l’anonymat, la représentation 

romanesque de l’artiste se construit à l’aune de cette mesure, en valorisant d’ailleurs aussi 

bien chacune des positions de cette échelle. Elle se cristallise par exemple autour d’un 

détournement de la figure canonique du musicien ou encore d’une projection sur l’avenir de 

                                                                 
1
 “It’s just that one of us had the wit or the talent to make them into songs. […] Fulfilling work is a great thing at 

times like these. What am I supposed to do? Go and unlock the shop and walk around it?”, (Nick Hornby, High 

Fidelity, op.cit., p. 139.) 
2
 ““You’re the one who works in the music industry, am I right?” “Oh, well. Same thing, more or less.” She 

laughs again, and though it would be consoling to think that she is drunk, I fear that this is not the case. “I guess 

so. And the woman who develops your photos at Boots works in the music industry.”, (Ibid., p. 108 ; 145.) 
3
 Sur ces mises en scène des figures historiques du rock, voir infra, « Déconstruction de la figure spectaculaire de 

la rock star ». 
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cette figure avec les synthétiseurs de sons et d’images de Little Heroes que sont Sally Genaro 

et Bobby Rubin. Leurs difficultés à créer pour la société Music un nouveau titre phare du 

rock’n’roll sont dues à la fois à la mésentente entre les deux programmateurs et à l’absence 

d’un esprit subversif donnant à la création un véritable esprit rock dont Glorianna devait être 

la garante: 

 

Jusqu’à présent, tous les trois n’avaient fait que tourner en rond. Sans paroles, ni voix de chanteur comme 

base de travail, tout ce que Sally avait été capable de faire se réduisait à des arrangements compliqués de 

scies idiotes qui lui trottaient dans la tête, et en l’absence de chansons ou même de schémas d’empreintes 

vocales, toutes les voix qu’elles essayaient semblaient de pâles copies d’artistes existants. Sans musique, 

données psychologiques ou seulement une voix pour travailler, les images de Bobby ressemblaient à une 

prétentieuse expérimentation vidéo. 
1
  

 

La composition numérique de la chanson ne laisse pas totalement la part belle à 

l’automatisation et aux capacités des synthétiseurs. Autant pour créer des chansons de 

variétés, ces ordinateurs suffisaient amplement, autant pour façonner un tube rock’n’roll, les 

programmateurs talentueux ne parviennent pas à leur fin, et ce, malgré la caution et l’aide 

apportée par Glorianna. La chanson ne naîtra que lors d’un trip expérimental sous câble 

remémorant à cette dernière les grands artistes des sixties2. Ce déplacement de la composition 

vers un mode hallucinatoire fait des deux programmateurs des personnages exclus de l’âge 

d’or du rock, davantage ancrés dans le monde de l’informatique et qui s’accomplissent 

finalement dans les deux Personnalités Artificielles créées par leurs soins : Red Jack et 

Cyborg Sally. Ce dédoublement des deux programmateurs facilite leur entrée virtuelle dans la 

peau d’une rock star et fait d’eux de véritables figures d’artistes au contact d’un public de plus 

en plus nombreux et fasciné. 

Au sommet de sa gloire, Bucky Wunderlick cherche au contraire à s’échapper de sa 

condition de vedette, à l’image du Dylan de 1967 après son accident de moto, ou d’un 

Morrison lassé par la musique en 1970. En quête d’un relatif anonymat, le roman de DeLillo 

est également le récit de l’impossibilité de regagner sa condition d’anonyme quand de 

nombreux autres désireraient la quitter. Cette crainte de l’agitation spectaculaire – qui est au 

cœur de l’histoire du rock – est notamment retranscrite dans Un jeune homme trop gros, dans 

                                                                 
1
 “So far, the three of them had just been chasing each other in circles. Without lyrics or a lead singer voice to 

work off, all Sally had been able to do was complicated arrangements of dumb random tunes running through 

her head, and without ant songs or even voiceprint specs, all the voices she tried seemed to be just mimicking 

familiar performers. Without music, character specs or even a voice to work off, Bobby’s visuals were just a lot 

of smart -ass video doodling.”, (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 39 ; 60.) 
2
 “[…] someone whose spirit she had long feared had vanished from the world – Mr. Tambourine Ma,, the Might 

Quinn, Jumpin’ Jack Flash himself, the Lizard King of Rock and Roll.” , «  […] quelqu’un dont l’esprit qu’elle 

avait longtemps craint avait disparu de la terre : Mr. Tambourine Man, le Mighty Quinn, Jumpin’Jack Flash en 

personne, le Roi Lézard du rock’n’ro ll. », (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 131 ; 161.) 
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lequel la mise en retrait d’Elvis est annoncée dès les premières pages du roman1. D’ailleurs, 

les rock stars sont souvent associées à la figure surplombante et tyrannique du producteur : le 

Colonel Parker pour Elvis, Phil Spector ou « l’immonde Jeffery »2 gérant la carrière 

d’Hendrix. 

Le deuxième aspect de cette figure du musicien se décline avec les multiples groupes 

et musiciens qui tissent la toile de fond des romans. Ces personnages secondaires bien souvent 

anonymes ou rapidement évoqués créent une atmosphère musicale sans pour autant participer 

fortement à l’intrigue. Cette toile de fond du roman dessinée par les concerts, répétitions et 

apparitions de musiciens peut être mise en évidence dans l’ensemble du corpus romanesque. 

Cette présence de musiciens anonymes3 est au cœur d’Un jeune homme trop gros, dans un 

travail d’universalisation et de généralisation des composantes romanesques, de déploiement 

des événements dans un temps répété, recomposé et déconstruit : « Le chanteur sera seul sur 

scène. Dans l’ombre deux musiciens soutiendront la voix douloureuse, de plus en plus forte 

au fil des chansons. »4. 

Enfin, entre les anonymes et les célébrités se manifestent les professionnels plus ou 

moins inconnus, incarnés par William, protagoniste de The Dwarves of Death et figure de 

l’artiste désabusé par les errements de son groupe et par son manque de reconnaissance : 

 

Car ma deuxième grande résolution, c’était d’accepter sa proposition. Je ne devais rien aux autres 

membres du groupe. J’avais besoin d’un changement de décor, d’un nouvel environnement. 

Musicalement, je veux d ire. […] 

« Tu sais Chester, si je me décide de me jo indre à ce groupe, ce sera la fin de l’Alaska Factory. Je n’aurais 

plus le temps de jouer avec eux et je  crois qu’ils pourront continuer sans moi.  

Je sais. Tu as raison. 

Mais tu n’as que ces deux groupes-là. Ca va diminuer tes revenus de moitié.  »
 5 

 

De fait et tout au long du roman, le musicien est à la fois confronté à l’intrigue à 

laquelle il est mêlé et à sa propre condition6. De fait, ce statut est manifesté par les 

descriptions des répétitions dans des studios sombres à l’écart de la ville ou par les recherches 

                                                                 
1
 « Il voit un nuage au-dessus de lui. Il sait – ce signe ne trompe pas – que va se produire une tornade à celle 

d’avant la guerre. », (Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 9.)  
2
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 204. Voir également ibid., p. 198. 

3
 Voir ibid., p. 19. 

4
 Ibid., p. 58.  

5
 “That was the other thing: I’d decided to yake him up this offer. I d idn’t owe the other members of the band 

anything. I needed a change of scene, a new environment. Musically, I mean. […] “Look, Chester, f I decide to 

join this band, the The Alaska Factory – you know, they’ll fold up. I won’t have times to play with them, too, 

and I don’t think they could play carry without me.” “Yes, I know. That’s all right.” “But we’re your only two 

acts. It’ll halve your income.”, (Jonathan Coe, The Dwarves o f Death, op.cit., p. 2 ; 6 et 14 ; 19.) 
6
 Voir supra, « Troisième part ie », « La fascination pour le loser : échec et nihilisme  » et « La légit imité du rock 

ou la dimension programmatique de l’écriture ». 
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délicates en vue de l’écriture de nouveaux morceaux. Le roman ne peut d’ailleurs s’achever 

lorsque la ligne musicale de la mélodie est achevée1. A l’instar de William, les héros de Nick 

Hornby s’intègrent parfaitement dans cet entre-deux de la reconnaissance. Marie LaSalle 

rencontre dans High Fidelity un relatif succès dans le milieu londonien quand Tucker Crowe 

possède un fan-club qui se limite à une communauté obscure de blogueurs éparpillés aux 

quatre coins du monde. 

Enfin, cette tension entre réception et création se résorbe non seulement au profit 

d’une écriture qui se déploie dans le reclassement des événements, des souvenirs et des 

situations, mais qui fait peu à peu glisser la figure du fan d’une posture réceptive à une 

perspective créative. En effet, les personnages amateurs de musique finissent par s’accomplir 

dans l’acte de production, de performance voire de création, annihilant cette disjonction 

initiale. Ainsi, Rob ne se réalise pleinement que dans l’organisation de concerts et l’activité de 

dj, dans laquelle il trouve une relative sérénité2 : «  [...] j’étais heureux quand j’étais disc-

jockey »3. Cette figure ambivalente du dj apparaît en effet comme un compromis salvateur 

pour les amateurs érudits non-musiciens, à l’image de Rob mais également des protagonistes 

de Human Punk4 ou de La fin des punks à Helsinki5. D’ailleurs, les scènes finales de fêtes, 

organisées par Rob, Joe et Ole possèdent de véritables similarités dans l’accomplissement 

individuel des trois personnages. 

A l’instar de Chuck Klosterman dans Sex, Drugs and Cocoa Puffs6, cette poétique de 

la cassette devient un art à part entière auquel s’adonnent dans une émulation passionnée les 

disquaires de Championship Vinyl. Cette production devient à la fois une projection 

                                                                 
1
 Différents parallèles peuvent à nouveau être faits ici avec la littérature mélomane classique. On est ici dans une 

reprise générique du roman du musicien qui ne s’accomplit que dans la finit ion de son œuvre musicale. Voir 

supra, « Deuxième part ie : Constructions romanesques musicalisées ». 
2
 “Tonight, for the first time ever, I can sort of see how it’s done.”, «  Ce soir, pour la première fo is de ma vie, je 

vois un peu comment il faut s’y prendre. », (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 245 ; 317.) Cette phrase clôt 

d’ailleurs le roman et met fin aux atermoiements quant aux capacités créatrices et artistiques de Rob exprimées 

auparavant : “The only creative idea I have ever had in my life was for an exh ibit ion of fly posters 

photographs.”, « La seule idée artistique que j’ai eue de ma vie, c’était d’exposer des photographies 

d’affichettes. », (Ibid., op.cit., p. 227 ; 295.) 
3
 “[…] how happy I was when I used to do this”, (Nick Hornby, ibid., p. 231 ; 301.) 

4
 Voir l’épanouissement de Joe dans le volet  « Dayglo », « Fluo », (Human Punk, op.cit., p. 225-341 ; 315-375.) 

5
 Voir « La Finlande », (La fin des punks à Helsinki, op.cit., p. 308-309.) 

6
 “Like most uncreative men, almost of my previous relationships had been based on my ability to make 

incredibility mix cassettes […] Sequencing was very important. The strategy was to place specific “message” 

songs in between semimeaningless “rocking songs” […]”, « Comme pour la plupart des hommes intellectuels et 

dépourvus de créativité, toutes mes histoires d’amour passées s’étaient construites sur ma capacité à élaborer des 

cassettes perso incroyablement émouvantes  […] L’ordre de passages des morceaux était très important. La 

stratégie consistait à intercaler des chansons « à message » soigneusement choisies entre des chansons 

« entraînantes » plus ou moins insignifiantes […] », (Chuck Klosterman, Sex, Drugs and Cocoa Puffs, op.cit., 

p. 135 ; 207-208.) 
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identitaire et une production artistique au sens où elles révèlent à la fois une connaissance 

prononcée des musiques populaires et un agencement ordonné des différentes chansons.  

De la même façon, le fantasme de la rock star nourrit l’ambition de nombreux 

personnages et Glorianna voit dans la proposition de la multinationale Musik, un moyen de 

devenir la grande chanteuse de rock « qu’elle n’avait jamais été tout à fait » : 

 

Pendant plus de quarante ans, son grand rêve avait été de devenir, ne serait-ce qu’une heure fulgurante, la 

grande voix de cet esprit qui avait aujourd’hui presque disparu de la surface de la terre. Et s’il lu i était 

permis, grâce aux machinations de l’ennemi, de devenir sur le tard  la reine suprême qu’elle n’avait jamais 

été tout à fait dans sa jeunesse, alors le vrai rock pourrait encore ressusciter dans un esprit de vengeance 

que les autorités constituées n’aimeraient pas du tout. 
1
 

 

Finalement, l’amateur parvient donc à se réaliser lorsqu’il se tourne vers une pratique 

mi-chemin entre la réception et la production2. Du fan anonyme à l’artiste le plus reconnu, les 

dispositifs romanesques proposent le croisement de pratiques hybrides oscillant entre la 

réception et la création, l’anonymat et la célébrité, invitant à la découverte de figures diverses 

mais toujours en quête d’un accomplissement de soi (parfois paradoxal et destructeur) par le 

rock. 

 

 

2. L’éducation au rock et la question des générations 

 

La dern ière génération de punks , tu le sais, c’est la t ienne […]  

 

Jaroslav Rudiš, La fin des punks à Helsinki 

 

Le rock est largement identifié comme l’un des vecteurs de la culture jeune 3. 

Pourtant, cette identification tend quelque peu à perdre de sa pertinence avec le vieillissement 

naturel des premières générations du rock 4, qui engendre une rupture générationnelle 

                                                                 
1
 “For forty years and more, her one great dream had been to become, if only for one shining hour, the great 

voice of that spirit which had now all but vanished from the world. And if it was given to her to become at this 

late date, through the machineries of the enemy, the reigning queen of rock and roll she had never in her quite 

been, why then real rock and roll might yet be reborn, and with a vengeance that the powers that be would not 

like at all.”, (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 9-10 ; 21.) 
2
 Voir supra, « Troisième partie, Réceptions dissonantes  ». 

3
 Voir par exemple sur ces questions les analyses de Paul Yonnet (Jeux, modes et masses, La société française et 

le moderne, 1945-1985, Paris, Gallimard, 1985, p. 141-191) ou encore de Jean-François Sirinelli (« La France 

des sixties revisitée », Vingtième Siècle. Revue d'histoire1/2001 (n
o
 69), p. 111-124.) et Bertrand Lemonnier 

(LʹAngleterre des Beatles, op.cit.).  
4
 Voir la préface à Slow Learner avec ces quelques mots rétrospectifs sur la nostalgie de l’auteur : “What is most 

appealing about young folks, after all, is the changes, not the still photograph of finish charact er, but the movie, 

the soul in flux.  Maybe this small attachment to my past is only another case of what Frank Zappa calls a bunch 
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retranscrite avec violence dans Ciudad Rayada1. Différentes possibilités existent donc pour 

appréhender l’histoire du rock, entre méthodes autodidactes et apprentissage au contact de 

passeurs. 

Parmi les nombreux autodidactes (Alex, le narrateur de Héroes), les trois héroïnes de 

Dans les rapides2, faisant rapidement le constat de leur méconnaissance du rock, se lancent à 

corps perdu dans la découverte assoiffée de ce territoire « avec Blondie pour poisson-pilote » : 

 

En nous emparant de Parallel Lines, nous avons opté pour un disque qui nous conduit illico vers un autre 

album, puis vers un autre groupe, puis un autre et encore un autre et ainsi de suite, de prise en prise, de  

loin en lo in, du Velvet aux New York Dolls, de Telev ision au Patti Smith Group, de Lou à Iggy, des 

Heartbreakers à Talking Heads, hop, hop hop, nous sommes empiriques comme des marins, accrocheuses 

comme du lierre, polymorphes comme des éponges et bientôt , nous voilà introduites au seuil d’un espace 

dont nous n’avions pas mesuré l’immensité brûlante, la profusion torrentielle, le mult iple qui étourdit. 

Nous y pénétrons sans carte et sans plan, en suivant le bruit et la lumière, en suivant les garçons – 

pourquoi, comment, on le dira – mais avec Blondie pour poisson-pilote, Blondie qui nous dispense d’être 

des fans monotâches, prosternées devant l’idole et devant elle exclusivement, Blondie dont l’ombre 

portée révèle une généalogie et pointe une descendance, Blondie qui ne qu’élargir à partir de lui, notre 

champ d’action. Or, il y a tant à faire, nous partons de si loin. 
3
 

 

L’effet boule de neige, faisant glisser le trio de disque en disque, voit également le 

récit dévier peu à peu de l’histoire de Blondie pour se concentrer sur la vraie histoire des trois 

protagonistes. De nombreuses mises en scènes d’un moment fondateur après lequel « plus 

rien n’a jamais été pareil »4 marquent d’ailleurs au fer blanc, dans Le corps plein d’un rêve, 

l’origine de cette quête cynégétique aux découvertes bien souvent fortuites : « Ma mère m’a 

dit qui c’était. C’était Little Richard qui chantait Tutti Frutti. You hnow Tutti Frutti, tout le 

monde connaît. Pour moi, c’était la naissance du rock’n’roll. »5. 

Mais ce versant autodidacte est parfois bien souvent supplanté par des figures 

tutélaires de passeurs6. Dans Little Heroes, Larry Coopersmith et Glorianna O’Toole sont 

                                                                                                                                                                                                           
of old guys sitting around playing rock’n’roll. But, as we all know, rock’n’roll will never die, and education too, 

as Henry Adams always sez, keeps going on forever.”,  « Ce qu’il y a de plus intéressant chez les jeunes gens, 

somme toute, ce sont ces changements, pas la photographie figée du personnage achevé mais le film, l’âme en 

mouvement. Et si cet attachement pour mon pas sé n’était que ce que Frank Zappa appelle une bande de petits 

vieux assis en rond à écouter du rock’n’roll ? Mais, bien sûr, le rock’n’roll, le rock’n’ro ll ne meurt jamais, c’est 

comme l’éducation dont Henry Adams prétend qu’elle se poursuit toujours. », (Thomas Pynchon, Slow Learner, 

New York, Vintage, 1998, p. 23 ; L’homme qui apprenait lentement (traduit de l’anglais (E-U) par Michel 

Doury), Paris, Points, 2007, p. 30.) 
1
 Voir José Angel Mañas, Ciudad Rayada, op.cit., p. 184 ; 206 et 175 ; 190. 

2
 « Puisque nous nageons dans le confusion. Inaptes à mettre un nom sur un morceau, un visage sur un refrain, 

nous convergeons vers le flot bouillant et anonyme où frisent et coagulent des dizaines de bandes magnétiques 

aux reflets mordorés. Puisque nous ne comprenons rien – nous n’avons pas le temps. », (Maylis de Kerangal, 

Dans les rapides, op.cit., p. 45.) 
3
 Ibid., p. 44.  

4
 Claudine Galéa, Le corps plein d’un rêve, op.cit., p. 67. 

5
 Ibid. 

6
 Voir Michel dans Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 12-18. 
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présentés comme garants de l’esprit rock originel des sixties désormais révolu. D’ailleurs, la 

puissance de la culture jeune reste inoxydable en cela que les romans la relient davantage à un 

questionnement éthique où l’énergie cède peu à peu la place au désenchantement : 

 

L’orig ine subjective numéro un de ce livre, ce sont mes souvenirs, ceux d’une époque surabondante , d’un 

âge d’or où la nouveauté et l’immédiateté vous précipitaient vers le futur. L’origine subjective numéro 

deux se réfère davantage au présent. Quand vous êtes critique rock et que vous atteignez un certain âge, 

vous commencez à vous demander si tout cet investissement d’énergie mentale et émotionnelle a été 

judicieux. 
1
 

 

Aussi, l’âge d’or est avant tout celui que chaque génération vit2 en construisant de 

manière récurrente des incompréhensions et des hiatus intergénérationnels : 

 

Elle a trente-neuf ans. Elle écoute les Beatles en fabriquant des patrons de couture, elle les a toujours 

écoutés, dit que ce sont des génies. Elle y entend la beauté des harmonies, la pureté des mélodies, 

l’originalité des arrangements, toutes choses qui la rassurent sur la teneur du monde, sur le potentiel de la 

création, de paix, de réconciliation qu’il contient, ce sont bien là des musiciens qui jouent de la musique. 

Elle a fait promettre à mon père de passer Let It Be à son enterrement.
3
  

 

Parmi ces hiatus, la désaffection progressive pour un artiste tient une place 

particulière à l’instar de celle de la narratrice pour Joan Baez dans Le corps plein d’un rêve. 

Le rock semble donc donner une importance spécifique à chaque âge de la vie. L’enfance  

tient une place particulière dans ces collusions générationnelles4. Cette volonté de rester 

enfant est présentée comme une des causes de la fracture entre les Pink Floyd et leur ancien 

leader Syd Barrett par David Gale dans Rosso Floyd : 

 

Nous voulions grandir, et nous pensions que sa passion pour la musique et la peinture obéissait aussi à ce 

besoin. Personnellement, j’ai mis quelque temps à comprendre que pour Syd, se mettre à jouer à la rock 

star était une manière de ne pas grandir, l’équivoque avec les trois autres était déjà entièrement là. 
5
 

 

Ce lien entre la rock star et le refus de grandir construit dès lors ainsi un mythe de 

l’enfance perdue, âge d’or que le Syd Barrett de Rosso Floyd cherche sans cesse à faire 

ressurgir au travers de la lecture de récits pour enfants, dont The Wind in The Willows est 

l’exemple le plus célèbre pour son influence sur le premier album du Floyd. Un autre exemple 

de ce phénomène est la permanence de la jeunesse qui s’empare d’Elvis dans le récit de 

Savitzkaya. Le titre et les occurrences de cette dénomination font d’Elvis un éternel jeune 

                                                                 
1
 Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 14. 

2
 Voir ibid., p. 11. 

3
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 64. 

4
 “We were as innocent and dangerous as children racing cross a mine field”, (Patti Smith, “to the Reader”, Early 

Work, op.cit., p. x.) 
5
 « David Gale, Quinzième témoignage », (Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 108.) 
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homme1. Cette permanence de la jeunesse présentée comme un état d’esprit qui ne se soucie 

pas des caractéristiques physiques, traverse la totalité du roman : 

 

L’enfant a disparu. Le jeune homme a été enterré dans un champ. Celui qui reste, un jeune homme trop 

gros a les yeux mélancoliques et le visage enfantin. […] L’enfant a disparu. Le jeune homme a été enterré 

loin d’ici. Reste un garçon qui demande qu’on l’aime, qui ne chante qu’en murmurant […] Ce petit 

garçon de la légende […]  
2
 

 

 Illustrant également ce refus de l’âge adulte, la figure de l’adolescent apparaît de 

façon résurgente pour s’opposer à celle du vieil amateur de rock’n’roll. D’ailleurs, la 

représentation romanesque de l’adolescent ne tient pas nécessairement à l’âge du personnage 

en question. La figure adolescente glisse alors vers le motif éthique, qui traverse les individus 

pour les rajeunir ponctuellement, et leur procurer les sentiments fantasmés de rébellion, de 

subversion et de désinvolture qui y sont associés. Ce motif de l’adolescence trouve 

évidemment son expression première dans les voyages initiatiques des jeunes hommes de 

Héroes, Jack Frusciante, The Dwarves of Death ou encore de Sandrino : « le mec Alex »3 le 

narrateur anonyme de Héroes, William ou encore Sandrino. 

Cependant, si ces figures incarnant la jeunesse sont bien multiples dans le roman, 

l’adolescence tend donc à se diffuser de manière diffractée sur tous les personnages animés 

d’une éthique désinvolte, triviaux en les rapprochant sans cesse d’un modèle stéréotypé de 

l’adolescence. A la suite de la première section d’High Fidelity qui remémore des souvenirs 

adolescents, Rob ou Barry sont notamment décrits comme des adultes se comportant encore 

comme des adolescents : 

 

Il entre dans la boutique en fredonnant un refrain des Clash. « Fredonner » n’est pas le mot juste : il s’agit 

de cette imitation de guitare électrique que font tous les gosses, avec les lèvres en avant, les dents serrées 

- « DA-DA ! » Barry a trente-trois ans. 
4
  

 

                                                                 
1
 « Ce garçon va bientôt mourir. », (Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 140.) 

2
 Ibid., p. 12-13. 

3
 « Il était arrivé au lycée avec vingt minutes d’avance et une espèce de nœud à la gorge, ou de sensation de 

remords, tout à fait semblable à celle qu’il éprouvait dans son enfance quand il piquait des tartelettes dans le 

garde-manger de sa mother. […] En deux mots retardo-adolescents, y avait interro écrite de physique ce jour là 

et le mec Alex n’avait appris que dalle, sacré bordel. Morale retardo-adolescente : ce jeune plouc qui avait lu 

Frigidaire et des journaux d’une musique qui n’est pas de la musique mais du bruit durant les co urs de physique 

se voit obligé d’apprendre six chapitres, et, aue lieu de prendre des mesures, fréquente des gens de mauvaise 

compagnie, qui plus est se consacre la veille de l’interro, à de petits actes de banditisme avec un ami du genre il 

vaut mieux s’en passer que. », (Enrico Brizzi, Jack Frusciante a largué le groupe, op. cit., p. 54.) 
4
 “He comes into the shop, humming a Clash riff. Actually “humming” is the wrong word: he’s making that 

guitar noise that all little  boys make, the one where you stick your lips out, clench your teeth and go “Da DA! 

Barry is thirty-three years old.” Ou encore : “[…] she complainsfrequently about my relentless triviality […]”, 

« Elle se plaignait régulièrement de ma trivialité fondamentale […]  », (Nick Hornby, High Fidelity, op. cit., 

p. 34 ; 70 et 51 ; 98.) 
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Le roman est d’ailleurs le récit d’un passage à l’âge adulte et d’un conflit constant 

entre les forces adolescentes et les nouvelles problématiques d’un quarantenaire 1. Aussi, dans 

Radio Free Albemuth, Human Punk, Sandrino et le chant céleste de Robert Plant ou encore 

La fin des punks à Helsinki, est posée la question de ce glissement vers l’âge adulte et de la 

postérité des idéaux adolescents. Ce motif est également présent sous la forme de la jeunesse 

perdue mais retrouvée de Glorianna O’Toole dans Little Heroes : 

 

Mais Glorianna O’Toole le regardait.  

Elle le regardait, et elle lui fit un clin d’œil, et c’était une déesse du rock sortie tout droit des légendaires 

années soixante qui faisait de l’œil au petit Bobby Rubin. 
2
 

 

Cette cure de jouvence, que la bande-sonore en création propose, fait du rock un 

élément sans cesse relié à la jeunesse3, ici par le biais de la transposition hallucinée de cette 

jeunesse hallucinée. Les personnages des romans fascinés par le rock se trouvent donc tous 

plus ou moins en proie à ce rajeunissement, à cet épanchement adolescent et à sa 

réminiscence au son du rock. 

Finalement, l’adolescence reste l’âge de la figure rock en tant qu’elle est empreinte 

de thématiques qui la recoupent. L’adolescence dérive plus donc vers un état d’esprit 

désinvolte qui ne s’arrête pas un âge mais à la perte d’un état d’esprit : « Tu te ramollis avec 

l’âge Rob.  A une époque, tu l’aurais mis dehors toi-même et tu l’aurais poursuivi jusque dans 

la rue. »4. A l’instar de cette réplique cinglante de Barry envers Rob, de nombreux récits 

façonnent ainsi un sentiment de perte irrémédiable faisant le constat cruel de cette sortie de 

l’adolescence : 

 

Avoir trente et un ans, peut-être trente-deux, être jeune, mais plus tant, et déjà v ieille pour un premier vrai 

album – les garçons et les filles du rock sont alors fatigués, cramés, séparés, c’est un âge que nombre 

d’entre eux n’atteindra jamais. 
5
  

 

                                                                 
1
 “You’d say that this was childish, Laura. You’d say that it is stupid of me to compare Rob and Jackie with Rob 

and Laura, who are in their mid-thirt ies, established, living together. You’d say that adult adultery beats teenage 

adultery hands down, but you’d be wrong.”, « Tu dois trouver ça puéril, Laura. Tu do is trouver idiot de comparer 

Rob et Jackie avec Rob et Laura, qui ont la trentaine bien tassée, qui vivent ensemble officiellement, 

maritalement. Tu dois penser que l’adultère adulte bat l’adultère adolescent haut la main, mais tu as tort. », (Nick 

Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 12 ; 26.) 
2
 ““She [Glorianna] looked right at him, and a rock an roll goddess out of the fabulous Sixties was giving little 

Bobby Rubin the eye.”, (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 128-129 ; 158.)  
3
 Voir pour l’appréhension cinématographique d’une crise de la jeunesse et son incarnation dans le rock, les 

analyses de Maxime Derrien, La crise de la jeunesse dans le cinéma américain des années 50, Université Rennes 

2, 2011. 
4
 “You’re going soft in your old age, Rob. There was a time when you’d have chased him out the shop and up 

the road.”, (Nick Hornby, High Fidelity, op. cit., p. 43 ; 64.) 
5
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 34. 
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 C’est donc également contre ce sentiment de perte que luttent les différents 

phénomènes de fétichisation1 et la mise en place d’un présentisme paradoxalement marqué à 

la fois par le vintage, le revival et par le renouvellement constant et accéléré des moyens de 

diffusion2. Cette omniprésence des références au passé facilite ainsi la distension d’un passé 

toujours remis au goût du jour et d’une fiction d’appartenir sans cesse à un mouvement 

présent. Cette distension du présent est d’ailleurs explicitement soulignée dans Frank 

Zappa/One Size Fits All :  

 

Le temps avait la légèreté d’un voile que l’on traverse à volonté sans risquer une égratignure. L’aventure 

se conjuguait au présent, un présent démesurément élastique. Les lendemains étaient toujours plus beaux, 

semblables à des copies perfectionnées. Au grand mépris de l’usure, on vivait. Vieillir n’inquiétait que les 

vieux. L’horizon était une ligne floue. 
3
 

 

 Dès lors, les rock-fictions mettent en scène des temporalités bien spécifiques, où la 

jeunesse et le présentisme travaillent consciemment et inconsciemment des personnages 

tendus entre nostalgie de l’âge d’or, refus du passage du temps et volonté d’appartenir au 

temps présent (« Elvis vit ses présents »4). En outre, face à cet enchevêtrement temporel se 

déploie un apprentissage du rock autodidacte ou médiatisé par des figures de passeurs. Aussi, 

des romans tels que High Fidelity, Juliet, Naked ou encore Les Déclassés proposent une 

éducation à l’âge adulte quand d’autres sont une véritable éducation au rock (Little Heroes, 

Jack Frusciante, Human Punk, Nirvana/Drain You, Brighton Rock(s) ou dans une moindre 

mesure The Dwarves of Death), au travers de romans de formations bien souvent marqués par 

le motif de l’itinérance comme vecteur d’apprentissage (Sandrino, Human Punk, La fin des 

punks à Helsinki). Le rock construit donc à la fois un partage intergénérationnel et des lignes 

de démarcation indépassables et met en scène des figures aux prises avec la collusion 

permanente entre Zeitgeist et nostalgie.  

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 Voir supra, « Fétichis me, amateuris me et collections  ». 

2
 Dans un extrait de Sex, Drugs and Cocoa Puffs, Chuck Klosterman fait le constat du caractère dépassé des 

cassettes, qui sont d’ailleurs quasiment instantanément devenues vintage donc objet de collection. Voir Chuck 

Klosterman, Sex, Drugs and Cocoa Puffs, op.cit., p. 135-136 ; 207-208. 
3
 Guy Darol, Frank Zappa/One size fits all, op.cit., p. 7. 

4
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 61. 
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3. La rock star : une figure médiatique 

 

 

Vous vous tendez à la lumière comme une surface de projection entièrement d is ponible […]  

 

Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là
 
 

 

 

 

Associer le rock au glamour tombe sous le sens, et c’est – à certains égards – essentiel.  

 

Chuck Klosterman, Fargo Rock City 

 

 « Surface de projection entièrement disponible », la rock star est finalement, au-delà 

des fans et des artistes ou des conflits générationnels, la figure majeure de cet espace littéraire. 

Sa dimension hypermédiatique engendre de multiples modalités représentatives, depuis sa 

fictionnalisation romanesque jusqu’à sa déconstruction dans les vies imaginaires1. Aussi, les 

récits n’ont de cesse de problématiser cette disponibilité d’un corps. Mais avant tout, les 

textes insistent sur le double masque façonné par l’artiste d’un côté et le public de l’autre, qui 

entraîne cette figure dans un non- lieu, dans un imaginaire avec lequel elle peut jouer ou se 

retrouver enfermée. Dans Renegade, Mark E. Smith revient à de multiples reprises sur ce 

double jeu de projection et de protection, de dévoilement et de désir 2. Cette perspective est 

également relayée par les récits d’Alban Lefranc – comme en témoigne l’exergue – ou de 

Claudine Galéa : « Projection, métaphore, tout ce qui fait pleurer, perdre des forces, all that 

shit. »3. 

 La rock star est donc à la fois présentée comme une entité capable d’entraîner – bien 

souvent sans le vouloir – des foules mais également de s’effacer devant l’individualité de 

chaque membre de son public. Cette tension entre la construction d’une collectivité et la 

délégation de son pouvoir médiatique forge l’opacité de ces figures et leur capacité à incarner 

une époque et médiatiser un public4. Dans Lost Album, Phil Spector apparaît bien autant subir 

cette tyrannie de l’image qu’il l’a lui-même façonné, dans une absence à lui-même proche de 

celle de Nico dans Vous n’étiez pas là :  

 

Incapable d’exister à proprement parler. Incapable de se sentir être. D’où lui vient cette curieuse 

maladie  ? Ne pas pouvoir se sentir, s’atteindre, s’attester à lui-même sinon dans les traces qu’il laisse au-

dehors. Contraint de vivre dans l’image que lui fait la rumeur collective, la  fascination anonyme que 

                                                                 
1
 Voir supra, « Déconstruction de la figure spectaculaire de la rock star ». 

2
 “To certain people you’ve got to be a bit poetic, or a bit aggressive. They have their image of you – and I play 

up to it. But it ’s a protection, a screen. I can pull it out when I need it, because some people you do n eed it. “, 

(Mark E. Smith, Renegade, op.cit., p. 31.) 
3
 Claudine Galéa, Le Corps plein d’un rêve, op.cit., p. 44. 

4
 Edgar Morin,  Les Stars, Paris, Ed itions du Seuil, 1972, p. 111 
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sculptent ceux qui l’entourent, d’habiter, de n’être que la légende qui se propage à mesure. Non. Pas 

contrainnt de vivre dans cette image. Tu dois écrire t ransitivement : contraint de vivre cette image. […] 

Ce qu’il est, c’est comme s’il ne se sentait pas l’être tant qu’il n’est pas glosé, imaginé, fantasmé ailleurs 

qu’en lui. Il ne s’approprie que quand ça ne lui appartien plus , qu’il n ’a plus le moindre contrôle dessus. 
1
 

 

Ici aliénation individuelle, cette délégation du corps est également à l’œuvre dans 

Fonction Elvis (« corps chimère […] son enveloppe est un reflet »2) ou dans Little Heroes : 

« ils comprenaient, eux, ils savaient bien qu’elle était le chef de la meute, et ils dansaient s ur 

sa musique sans jamais regarder en arrière […] »3, dont l’expression anglaise renvoie – 

consciemment ou non – à la chanson éponyme du groupe américain The Shangri-Las, 

« Leader of the Pack »4. Ce pouvoir de médiatisation et d’attirance est également au cœur de 

nombreux romans à commencer par le Héroes de Ray Loriga :  

 

Bien sûr que je veux être riche comme une star du rock’n’roll, mais c’est à cause du prix des choses. De 

toute façon, le plus important, c’est d’être beau comme une star du rock’n’ro ll, et  surtout d’être tout en 

haut, là où personne ne peut te faire de mal. Là où personne ne peut te faire de marché. […] Si cette fête 

ne te plaît pas, ne reviens plus par ici. Je pourrais me transformer en star du rock and roll et disparaître 

pendant que tu y réfléchis. 
5
 

 

Si l’on a souligné à quel point la métaphore du héros était employée de façon 

récurrente dans l’onomastique des textes6, ces dénominations visent donc à la fois les rock 

stars et les fans, reproduisant cette tension entre l’admiration et l’identification. Il existe donc 

une dialectique entre les héros que seraient les vedettes et les antihéros que seraient les 

simples amateurs ou « héros obscurs de l’historicité »7, à l’instar de William, du narrateur 

d’Héroes voire de Rob – ce fantasme de la rock star ou du musicien trouvant un écho 

prononcé dans de nombreux passages de High Fidelity8 ou encore dans les multiples 

                                                                 
1
 Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album, op.cit., p. 186-187. 

2
 Laure Limpongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 68. 

3
 “oh yes, they understood, they knew, she was the leader of their pack, and they were dancing to her music and 

they never looked back.”, (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 408 ; 477.) 
4
 The Shangri-Las, “Leader of the Pack”, Red Bird Records, 1964.  

5
 “Claro que quiero ser tan rico commo una estrella de rock and roll pero eso es por culpa del precio que le 

habéis puesto a las cosas. En cualquier caso es más importante ser tan guapo como una estrella del rock and roll 

y sobre todo estar allí arriba, donde nadie puede hacerte daño. Donde nadie te ofrece un trato. […] Si no te gusta 

esta fiesta no vuelvas por aquí. Yo podría tranformame en una estrella de rock and roll y desaparecer mientras te 

lo piensas.”, (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 48-49 ; 55-57.)  
6
 Voir infra, « Deuxième partie  : Citations paratextuelles  : titre(s), dédicace, épigraphe, notes  ». 

7
 Damien Tassin, Rock et production de soi, op.cit., p. 10. 

8
 “All my life I have wanted to go to bed with – no, have a relationship with – a musician : I’d want her to write 

songs at home, and ask me what I thought of them, and maybe include one of our private jokes in the lyrics, and 

thank me in the sleeve notes, maybe include a picture of me on the in side cover, in the background somewhere, 

and I could watch her play live from the back, in the wings (although I’d look a bit of a berk at the Lauder, 

where there are no wings: I’d be standing on my own in fu ll view of everybody.” “This is great. This is h ow I 

imagined it would be, going out with someone who had a recording contract.” “[…] the manner of our parting; 

the fact that I’m not nearer to appearing in the sleeve notes than I was before I met her.”, « Toute ma vie j’ai eu 

envie de coucher – je veux dire : d’avoir une liaison – avec une musicienne ; j’aurais voulu qu’elle écrive des 
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références à la rock star chez Loriga ou à la consommation de drogues dans Héroes1 ou 

Jesus’Son. 

S’il est donc difficile de détacher la figure du héros de celle de la vedette, il reste 

cependant divers types de personnages dont la marginalité ou la désinvolture leur confère un 

statut pour le moins rock’n’roll – sans que cette terminologie ne puisse à nouveau désigner 

des caractéristiques fixes et identifiables. Ainsi, le personnage romancé du King tient plus du 

jeune homme torturé que de la figure préconçue de la rock star. Dans la même perspective, 

dans High Fidelity, Rob s’amuse de sa divergence avec le modèle stéréotypé du rocker : « Je 

dois préciser que les tatouages ne sont pas du tout mon genre ; je ne suis pas, et je n’étais pas, 

un rockeur décadent et suicidaire, ni un fort à bras buveur de bières. »2. 

 Les romans ne s’échappent donc pas facilement du modèle de la rock star et y 

associent une projection identificatrice du personnage (Little Heroes), un accomplissement 

dans la création musicale (The Dwarves of Death, High Fidelity), dans une nouvelle variation 

du sous-genre du roman du musicien ne trouvant la paix que dans la possible réalisation de sa 

composition. De fait, cet affranchissement semble impossible dans Héroes où le narrateur 

reste soumis jusqu’à la fin à cette représentation fragmentaire et fantasmée: 

 

Il m’a demandé comment faisait Jim Morrison pour faire voler son vélo. J’ai étudié à fond la vie de mes 

stars du rock préférées dans l’espoir de trouver dans leurs armoires une godasse à ma pointure, et même si 

les bons soirs, tous les pieds chaussent du 42, les mauvais soirs tous les pieds courent loin de chez toi et t u 

restes seul avec ta gueule d’imbécile qui atterrit sur ses illusions chaque fois que les invités partent 

ensemble avant la fin de la fête. Peut-être que Bowie avait raison et que ce n’est qu’un rêve occasionnel. 

Dans ce cas, je ne devrais plus m’inquiéter n i faire d’efforts, je  n’aurais qu’à me coucher dans mon lit et à  

supporter le poids de tout le reste. 
3
 

 

À rebours de cette multitude entourant la star se déploie en contrepoint sa solitude. 

En effet, dans Great Jones Street, Un jeune homme trop gros ou The Ground beneath her 

Feet tend à s’installer une solitude à la fois protectrice des affres de la gloire et destructrice de 

son environnement social, qui confère dès lors à la marginalité sociale. De fait, la mise en 

scène du double fictionnel d’Elvis, insiste davantage sur la voix et le chant qui émanent de lui 

                                                                                                                                                                                                           
chansons à la maison, me demande mon avis, peut-être même glisse des mots à nous dans les paroles, me 

remercie dans les notes de ses disques, voire mettre une petite photo  de moi dans le livret, ou au dos, et moi je 

suivrais ses concerts des coulisses (cela dit, au Lauder j’aurais l’air fin, puisqu’il n’y a pas de coulisses  : je  serais 

tout seul derrière elle, devant tout le monde). » « C’est super. J’imaginais que ce serait comme ça, exactement, 

de coucher avec quelqu’un qui a un contrat d’enregistrement. » « […] la façon dont nous nous sommes séparés  ; 

le fait que je ne suis pas plus près d’apparaître dans les notes d’une pochette de disque qu’avant de la 

rencontrer. », (Nick Hornby, High Fidelity, op. cit., p. 49 ;  103 ; 104  et 71 ; 138 ; 140.) 
1
 Voir Ray Loriga, Héroes, op. cit., p. 19-20 ; 19-20. 

2
 “I should exp lain that I am not a tattoo kind of guy; I am, and was, neither rock’n’roll go -to-hell decadent or 

lagger-squaddy muscular.”, (Ibid., p. 13 ; 27.) 
3
 Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 166-167. 
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que sur son rôle de musicien. En effet, le chant sera le seul élément qui ne s’arrêtera jamais, 

invariable, se déployant tout au long du roman comme un refrain lancinant de l’écriture : 

 

Il ouvrira la bouche et murmurera une longue ballade juste avant de hurler, juste avant de tout casser. Il 

murmurera, puis sa voix se fera rauque profonde et elle engloutira tout comme un flot. Il ne sera plus 

chantre évangélique. Il ne sera plus qu’un chanteur. Et sa voix se fera entendre dans tout le pays. 
1
 

Il sait ce qui va arriver, ce qui arrive toujours quand la lumière décline, quand l’eau monte. Il ignore que 

c’est la nuit tombante et il chante violemment puis gentiment. Il ignore que nous sommes en plein hiver et 

attend la catastrophe […] Mais lui n’arrête pas de chanter dans le silence de la chambre, d’élever dans la 

pénombre une douce et triste voix […] La diva chante avec lui qui ne peut plus bouger, qui regarde les 

nuées et le ciel, qui mange et qui  boit, qui voit se gonfler le nuage, qui chante sa chanson préférée, tandis 

qu’un train étrange traverse le paysage, silencieux et rapide. 
2
 

 

 La voix du chanteur, qui résonne dans tout le pays, lisse donc la figure de la rock star 

ou plutôt la reconfigure pour faire de ce jeune garçon, à travers un processus de généralisation 

et de répétition des étapes charnières de sa vie, un exemple manifeste de l’enfermement de 

l’artiste dans sa solitude. La passion pour les collections3 participe de la création de cet 

univers débordant d’objets mais se dépeuplant d’individus. Et si le fantasme de la rock star 

observé dans des romans tels que Héroes ou Little Heroes est ici bien présent, il est mis en 

perspective tant ce n’est plus le prisme extérieur qui crée et nourrit le  fantasme, mais l’envers 

du décor et la solitude du personnage. Et là, seules la voix et la chanson semblent créer un lien 

social aussi bien avec son environnement proche qu’extérieur. La voix devient 

métonymiquement le personnage sur la scène publique, qui se replie donc sur ces collections 

au crépuscule de sa vie.  

Si certains romans viennent finalement contester cette dimension quasiment 

sacrificielle (Great Jones Street4 ou Le corps plein d’un rêve5 par exemple), d’autres insistent 

bien sur cette faculté d’une transmission, d’une délégation voire d’un effacement dans le don 

de sa propre image. C’est ainsi que Greil Marcus, revient sur la fascination culturelle 

engendrée par le corps et la figure d’Elvis, faisant de Dead Elvis, non pas la chronique de la 

mort d’une rock star, mais le récit d’histoires et d’objets inspirés par elle :  

 

C’est un liv re sur tout ce qui est arrivé à Elv is ces quatorze dernières années  : un petit compte-rendu de 

quelque chose qui dépasse largement un seul corps ou un seul visage. Elvis Presley a fait date dans 

                                                                 
1
 Eugène Savitzkaya, Un jeune home trop gros, op.cit., p. 60. 

2
 Ibid., p. 92. 

3
 Voir supra, « Fétichis me, amateuris me et collections  ». 

4
 Le roman met en scène constamment en scène le retrait que l’on pourrait dire dylanien de Bucky Wunderlick, 

notamment dans son refus des interviews. Voir Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 127 ; 140. 
5
 « je ne suis pas son sauveur », (Claudine Galéa, Le Corps plein d’un rêve, op.cit., p. 44.) 
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l’h istoire. Ce livre parle de la façon dont un grand nombre de gens se sont engagés dans l’aventure de 

réécrire son histoire à lu i, c’est-à-dire la leur. 
1
 

 

 C’est ce double processus de médiatisation et d’effacement qui donne à cette figure 

le moyen et la possibilité d’incarner une époque voire de l’influencer. Dans Great Jones 

Street, le personnage de Bucky Wunderlick souhaite par exemple produire du bruit pour 

manipuler « une force surnaturelle »2 dans la culture populaire américaine. Mais la vedette 

incarne également l’époque en cela qu’elle illustre les fantasmes collectifs d’une société, que 

« les gens utilisaient la culture comme une façon de se voir eux-mêmes »3. Aussi, avec Fargo 

Rock City, Chuck Klosterman montre comment la subculture grunge de Seattle pousse à son 

paroxysme ce double mouvement d’incarnation et de délégation : 

 

Ce qui s’est passé à Seattle dans les années 1990 n’était  pas mauvais  ; c’était extrêmement important pour 

au moins trois raisons. L’une était que la musique reflétait mieux l’époque ; une autre que nous avons eu 

une poignée de vraies grandes personnalités et quelques douzaines de chansons magnifiques. La troisième 

(et peut-être la p lus dérangeante) était que ce courant a finalement réalisé ce que le glamour fabriqué avait 

toujours rêvé : elle fait de tout le monde une rock star, le look n’avait plus d’importance. 
4
 

 
 

  

                                                                 
1
 “This is a book about what Elvis Preseley has been up to, in the last fourteen years: a small history of 

something much too big for one body, or one face.  Elvis Presley made history; this is a book about how, when 

he died, many people found themselves caught up in the adventure of remaking his history, which is to say their 

own.”, (Greil Marcus, Dead Elvis, op.cit., p. xx ; 11-12.) 
2
 Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 103 ; 118.  

3
 Ces mots sont employés dans l’analyse du metal : “At this point, one can start to see (or maybe project) the 

cultural impact of the metal years. Something was going on here: People were using culture as a way to view 

themselves, just as they always had – but we were dealing with a new kind of iconography.”, «  A ce stade, on 

peut commencer à voir (ou peut-être à prévoir) l’impact culturel des années metal. Il se passait quelque chose, 

là : les gens utilisaient la culture comme une façon de se voir eux-mêmes, comme ils l’avaient toujours fait – 

mais il s’agissait d’un nouveau genre d’image. », (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 54 ; 67.) 
4
 “What happened to music in the 1990s was not bad; it was extremely important for at least three reasons. One 

was that it better reflected the era; another was that we got a handful of truly great personalities and a few dozen 

wonderful songs. But the third (and perhaps more disturbing) quality was that the “imageless” Seattle music 

scene finally achieved what constructed glamour had always intented: It made everybody into a rock star, 

because It no longer mattered what you looked like or how you acted.”, ( Ibid., p. 60 ; 73.)  
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B. La dimension corporelle : « l’autre perfection »1 

 

Nous ignorons ce que peut un corps.  

 

Spinoza  

 

 

 

Ni musicien n i art iste, ce genre de choses. Beaucoup mieux que ça, beaucoup plus singulier, précieux, historique, 

populaire : un corps.  

 

François Bégaudeau, Un démocrate, Mick Jagger
 
 

 

 

 

  « Concourant inconsciemment donc comme à une nouvelle espèce 

morphologique »2, le rock tend à élire le corps, non seulement en opposition à l’esprit, mais 

dans sa propension à incarner un fantasme absolu et universel, en mouvement et sans limites. 

En effet, face à cette omniprésence de figures typiques, la dimension corporelle se pare dans 

toute sa potentialité de diverses charges symboliques depuis le corps de l’artiste « singulier, 

précieux, historique, populaire » jusqu’au corps habité de la foule en passant par la multitude 

de « corps pleins d’un rêve ». Les représentations littéraires témoignent ainsi de « corps de 

grands vivants », tournés vers le don et de la puissance du rock sur des entités individuelles et 

collectives.  

 

 

1. Des « corps de grands vivants » 

 

 

Empruntée à Alban Lefranc qui lui-même la tirait de Nietzsche via Deleuze3, cette 

expression illustre de manière exemplaire l’énergie, la puissance et la disponibilité de corps 

d’artistes dont Elvis Presley et Jim Morrison sont peut-être des modèles indépassables. Dès 

lors, en relayant ce primat du corps, romans et vies imaginaires reconduisent puis dépassent 

                                                                 
1
 Voir Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. 100 ; 133. Et supra, « Première part ie : 

Quand écouter c’est écrire : une littérature à l’écoute des musiques populaires ». 
2
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 32. 

3
 Voir « Autour de Vous n’étiez pas là, vie imaginaire de Nico », entretien cité. 
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« certaines approches spinozistes »1, en affichant l’autorité du corps en tant que métaphore de 

la sensation et de l’instinct sur la connaissance et la raison :  

 

Cette histoire est une histoire de peur. Une histoire d’amour. Une histoire de corps. Il y avait ce corps de 

Joan Baez, et le sien, le mien, qui lu i ressemblait étrangement. Même peau mate, mêmes jambes fines, 

mêmes longues mains, même v isage ovale, même grav ité dans les yeux.  

Ca ne se passe pas dans la  tête, ce n’est pas une histoire de savoir, de connaissances mais de sensations, 

d’instinct , de survie, d’élan. Ca se passe dans le corps. Là où loge la peur. 
2
 

 

 On retrouve ici un des schèmes privilégiés de Richard Shusterman dans Pragmatist 

Aesthetics, à savoir la réévaluation des pouvoirs du corps face à l’intellectualité, à laquelle il 

lie la réévaluation des cultures populaires. Cette réflexion philosophique s’avère à ce point 

ancrée dans cet espace littéraire, qu’elle en devient même une question sur laquelle les artistes 

peuvent à leur tour méditer et ironiser, à l’instar de cet extrait de Rosso Floyd, où l’un des 

membres du groupe constatant leur avant-gardisme conceptuel, s’interroge sur leur pertinence 

du point de vue « animal » : 

 

Mon Dieu, je sais que grâce à eux deux les Pink Floyd sont l’aristocratie, je sais que conceptuellement 

nous avons été les plus grands, mais physiquement ? Sur le plan animal, je veux dire, avons -nous donné 

quelque chose ? Je connais plein de gens pour qui, nous et les Led Zeppelin, nous sommes  

complémentaires comme l’esprit et le corps, c’est juste, en effet si vous y avez fait attention nos fans 

respectifs s’estiment et se respectent, parlez-leur des Genesis ou des Rolling Stones, ils vomissent, 

nommez-leur les Deep Purple ou les Kiss, ils  font semblant de ne pas les connaître, mais il s’est créé une 

étrange alliance Floyd-Zeppelin, demandez à l’un de nos fans qui il préfère entre les Who et le dirigeable, 

il ne croira pas à la question […] 
3
 

 

Si cette alliance très spinoziste du corps et de l’esprit, de Pink Floyd et Led Zeppelin 

est ici encore perceptible, les textes mettent en scène le moment où l’énergie poussée jusqu’à 

l’extrême, conduit à le corps à sa perte dans une fuite en avant permise par les drogues ou 

encore dans la construction d’une figure fonctionnant à vide. Cette attirance pour l’oubli et 

l’anéantissement4 est caractéristique à la fois des personnages anonymes et des vedettes 

fictionnelles ou fictionnalisées. En effet, outre Opel dans Great Jones Street 5, ce premier 

cercle peut réunir les narrateurs de Héroes et Jesus’ Son ou encore les personnages de Little 

Heroes quand le second cercle rassemble Ormus Cama d’une part et des projections littéraires 

                                                                 
1
 Voir ibid. On trouve d’ailleurs un intérêt commun dans les textes d’Alban Lefranc et de Claudine Galéa pour 

les corps et figures de sportifs, autres modèles de forces qui s’accomplissent dans une performance. Voir par 

exemple la description d’un départ de course dans Le corps plein d’un rêve, op.cit., p. 108-109.  
2
 Ibid., p. 44. 

3
 Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 229. 

4
 Voir les propos de Bangs sur la fête, Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor Dung, op.cit., 

p. 75 ; 123. 
5
 Voir à nouveau la description d’Opel dans Great Jones Street. (Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., 

p. 12 ; 20.) 
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de Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley, les Rolling Stones, Syd Barrett, Nico, Jimi 

Hendrix, Patti Smith1, ou encore Courtney Love. Par exemple, le Jimi Hendrix d’Hymne, 

apparaît enfermé dans un engrenage de tristesse et de shoot :  

 

[…] Hendrix, après avoir longtemps ressenti de l’exaspération, puis une latente colère, n’éprouvait plus 

désormais qu’une tristesse, qu’une impuissante tristesse. Alors, pour atténuer cette tristesse, il  se shootait 

et il buvait. Mais plus il se défonçait et plus il buvait, plus sa tristesse empirait , et plus il était enclin à se 

poser des questions tristes. 
2
 

 

 Mais si cette tendance à l’autodestruction est partie prenante de l’histoire du rock 3, 

elle ne réduit pas ici les personnages à des individus épuisés ou fatigués, mais elle insiste au 

contraire sur la dimension quasiment sacrificielle de ces postures4 et sur leur énergie 

corporelle : « Aller à fond, en prendre plus, mourir le premier. Mais avant que ça puisse 

arriver, Opel commença ses voyages vers des contrées intemporelles. »5. « Aussi, quand ils ne 

s’insurgent pas contre le « geste poéticopoliticométaphysique » de la prise de stupéfiants, 

actant en un sens la fin du mythe des « portes de la perception »6 ou qu’ils ironisent sur la 

« martyrologie de la rock star »7, les récits mettent en scène ces corps de « grands vivants » 

dans toute leur complexité, au travers d’une force qui va sans pouvoir s’arrêter si ce n’est 

définitivement : « Un super-héros démuni, brisé. Et toute la compassion du monde. Il poursuit 

sa route, ne cesse d’avancer. La faille. Fragilité et détermination. C’est le sor t des super-héros, 

leur moteur. »8.  

                                                                 
1
 Voir les évocations du corps de Patti Smith, Claudine Galéa, Le corps plein d’un rêve, op.cit., p. 31 ; 33 ; 56-

57. 
2
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 199. 

3
 Voir à la fois le  voyage de Klosterman sur les lieux des fameux morts du rock’n’ro ll mais aussi la galerie 

collective de portraits de The Day The Music Died revenant sur les multip les décès prématurés des artistes rock : 

Chuck Kosterman, Killing Yourself to Live, op.cit. et The Day The Music Died, London, Plexus Publishing 

Limited, 1989. 
4
 Voir Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit., p. 77. 

5
 “To go harder, take more, die first. But before it could happen, Open began her travels to timeless lands.”, (Don 

DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 12 ; 21.) 
6
 « Si se camer ne coïncidait nullement avec le geste poéticopoliticométaphysique vanté par l’insupportable et 

pontifiant Allen Ginsberg, lequel avait recyclé le mythe de l’intériorité inatteignable, vieille lune philosophique, 

et de son accès possible par les voies du LSD ? », (Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 199.) 
7
 « Être comme on veut. Blonde et brune, ronde et fine, déchaînée, popote, romantique, ambitieuse, tout à la fois. 

[…] Puisque l’on est des stars. A l’intérieur du groupe, affronter le  pouvoir, se frotter aux questions qui 

s’imposent, se frotter aux questions de fric et d’organisation, ne pas abandonner ces territoires virils pour être la 

mignonne fofolle qui a la tête ailleurs, prendre part aux conflits, braver la v iolence. Travailler.  Au-dehors, se 

donner en puissance, sentir le vent qui tourne, sentir que le disco va déferler sur la planète, ne pas en faire tout un 

plat, être opportuniste, être un peu pute, s’écarter du sacré, balancer la mystique, infléchir sa course. Savoir ce 

que l’on veut, savoir vendre une chanson, savoir se vendre. Rester en bonne santé. Choisir de durer. Ne pas 

inscrire son nom au chant des morts, ne pas venir flatter la martyrologie du rock, mais, prosaïques, choisir de 

survivre. Là est le programme. Dans la foulée, enregistrer Parallel Lines. », (Maylis de Kerangal, Dans les 

rapides, op.cit., p. 38-39.) 
8
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 49.  Voir également « Autout de Vous n’étiez pas là », art.cit. 
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 Alors, ces figures s’accomplissent finalement dans un mouvement authentique et 

sans limite où le corps devient le vecteur du rock – quand bien même Rose Poussière 

interroge l’investissement de cette nouvelle espèce morphologique, en invoquant à rebours de 

cette énergie et de cette vitesse des corps d’artistes, une froideur lente et une subversion 

précise : 

 

Concourant inconsciemment donc comme à une nouvelle espèce morphologique, très légèrement 

distincte, repérable seulement à ces détails, mais c’est dans ces détails tranquilles (rien d’hystériquement 

provocant, ils affirment tout doucement un certain ordre de choses) et inquiétants, dans ces menues 

entorses que réside un formidable hiatus avec avant. Je parlerai maintenant d’une certaine lenteur. Des 

corps qui, le soir, brillent, lents et froids (froideur lente de certaines jeunes héroïnomanes, avec leur air à 

vau-l’eau mais leur précision de mouvements), alanguis et somnambuliques. Lente fro ideur blanche (ou  : 

lenteur, froideur, blancheur). On est lent comme on est blond, grand ou chinois, et alors si on fait un 

geste vif, il est d’une soudaineté lente. 
1
  

 

 

 

2. « Le corps plein d’un rêve » 

 

Le corps plein d’un rêve relate la double aventure d’un investissement dans 

l’écriture, d’une carrière musicale et l’influence féconde de la seconde sur le premier. Mais il 

est également le récit de corps habités par les transports de la musique de Patti Smith et de 

l’écriture. Cette expression symbolise l’état de corps à l’écoute du rock, de ces corps de la 

musique, qui renvoient à la fois aux mouvements individuels et à la présence musicale. Cet 

appel au mouvement est donc un processus sensoriel, qui prend la forme dans le récit de Guy 

Darol d’une révolution commune des corps, des disques et des planètes : « L’album funky et 

toupillant appelle le mouvement des corps. Un diagramme nous parle du groove des planètes 

raccord avec la rotation des disques.»2. 

 Dès lors, ces corps (réceptacles) de la musique ne se réalisent que dans une 

participation en puissance aux rythmes qu’elle déploie, rappelant que le rock’n’roll est à 

l’origine une musique faite pour danser. De fait, l’extrait suivant de Dans les rapides rappelle 

ce besoin inhérent d’une impulsion, cette exigence de la « mise en mouvement » des membres 

de l’anatomie humaine, de ce désir d’un déhanchement rompant avec l’intériorisation de 

l’écoute3 : 

 

Quelque chose ne colle pas. Le disque est indansable. Je n’ai pas bougé le moindre orteil et Nina, elle, a  

carrément fermé les paupières. Voilà l’os. Un morceau, une chanson, pour que nous l’aimions, doit 

donner envie de danser, c’est la première chose que nous exigeons de lui, la condition sine qua non de 

                                                                 
1
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 32-33. 

2
 Guy Darol, Franz Zappa/ One Size Fits All, op.cit., p. 74-75. 

3
 Voir à ce sujet, Theodore Gracyk, Listening to popular music, op.cit., p. 37.  
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notre ralliement – nous aurions pu inscrire cette exigence et en ces termes impérieux, dans les statuts de 

notre alliance. Que l’on y mise tout son corps, que l’on s’y mette en mouvement, que l’on s’y jette, que 

nos jambes, nos bras nos pieds, notre front, notre colonne vertébrale, notre sexe, notre plexus solaire 

soient placés au centre de cette affaire physique qu’est écouter de la musique depuis la seconde où Elvis 

Presley se déhancha – son remuement sexuel disjonctant de sa voix de crooner : césure américaine, 

bascule d’une ère à l’autre –, et ne soient pas sages réceptacles à mélodies, inertes boîtes à rythmes. Que 

l’on y bouge ses fesses, avec joie, debout, en pleine possession de ses moyens. A plusieurs si possible. A 

plein. Une fête. 
1
  

 

La référence à Elvis Presley n’est pour le moins pas anodine tant il incarne cette 

rupture dans la façon de mettre en scène son propre corps, d’offrir sa propre libération au 

public et de devenir sur scène le « Pelvis »2 invitant les spectateurs dans « cette affaire 

physique ». Cet extrait témoigne aussi de la non- immédiateté d’un transport collectif. En 

effet, l’expression « à plusieurs si possible » rappelle la difficulté de passer d’un statut 

d’animation individuel à un mouvement commun.  

 Enfin, cette incarnation musicale du corps et dans le corps atteint parfois un tel degré 

de perfection qu’elle devient le symbole d’un artiste (Elvis), sa marque de fabrique, son 

argument marketing. L’histoire de cette dégradation est au cœur de Hymne, où Lydie Salvayre 

met en scène l’enfermement de Jimi Hendrix dans cette posture érotique originellement 

transgressive et peu à peu castratrice. À nouveau, le récit s’attarde sur la façon dont l’image 

de l’artiste dans sa construction par la société du spectacle éclipse tout ou partie de son talent 

de musicien mais aussi de son labeur sonore, évacuant finalement la musiq ue au profit de 

l’image3 : 

 

Long corps félin, coiffure afro, élégance lascive, allures d’Apollon noir, déhanchements torrides. De 

surcroît une peau qui n’était pas couleur de suie, mais d’un joli marron, d’un marron tout à fait 

présentable. Des yeux grands . Le nez nègre. Le cul idem (une merveille). Hendrix dégageait. Il était rock. 

Il était sexe. Et le sexe était à la mode. Le philosophe Marcuse avait mis le sexe à la mode et fait de l’acte 

sexuel un acte politique. Hendrix était sexe. Du reste on le vendit comme tel. Ce fut son marketing. Qui 

fin it par lui coller à la peau. Et dont il ne sut, plus tard, comment se défaire. Car il fut longtemps captif de 

cette image que ses managers lui avaient collée : celle du sauvage sexuel, du sauvage de la pop comme 

titrèrent les journaux anglais, lui qui travaillait comme aucun autre la matière brute des sons pour la 

mieux transmuer et faire advenir la musique. 
4
 

 

 

  

                                                                 
1
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 72-73. 

2
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 47. 

3
 Cette réduction n’est pas sans conséquence dans les postures de certains groupes de rock actuels, qui semblent 

avoir davantage travaillé leur look que leur son. 
4
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 106.  
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3. Le corps de la foule 

 

 

Plusieurs heures d’affilées, les yeux plus durs encore que votre corps, vous vous plongez dans l’immense réserve 

d’électricité de la foule, passionnément.  

 

Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là
 
 

 

 

Dans le récit de Laure Limongi, Elvis « connaît les foules et les regards »1 et « [à] 

l’arrière-plan, une houle silencieuse, opaque, détruit tout pour arriver jusqu’à lui. »2. L’artiste 

a donc un pouvoir d’électrisation des foules :  

 

La foule s’ouvrit et se ferma, s’ouvrit et se ferma, s’ouvrit et se ferman, imperceptib lement, comme un 

seul cœur, dans un bonheur purement rythmique, cette foule à laquelle Hendrix, en donnant voix à une 

commune exécration de la guerre, avait déjà donné une âme commune. 
3
 

 

Cette connaissance des mouvements collectifs semble parfois le dépasser. La 

fascination transportée d’une communauté évoque d’ailleurs à Nico dans Vous n’étiez pas là, 

le centre commercial « KaDeWe », comme si chaque nouveauté d’une décennie devait 

engendrer les mêmes réactions populaires : « Les concerts de rock, la liesse, les 

évanouissements, les émeutes, les pleurs et les réconciliations, les  Stones et les Beatles au 

début des années 50, c’est le KaDeWe. »4. 

 A l’instar de la faculté entraînante et du don de soi, le corps de la foule oscille entre 

le fantasme et l’oppression. Aussi, à l’image des Beatles délaissant la scène dès 1965, de Bob 

Dylan en 1967 après son accident de moto ou de Jim Morrison quittant les Etats-Unis en 1970 

pour se consacrer à l’écriture, Great Jones Street et Un jeune homme trop gros illustrent des 

retraits progressifs de la vie publique afin de s’extirper de cette pression massive. Si ce 

mouvement est accompli dans le cas d’Elvis alors qu’il échoue pour Bucky Wunderlick, il 

rappelle que les mouvements collectifs créés par les rock stars s’inscrivent dans une anti-

rationalité et un appel aux sens et aux corps qui dépassent le cadre de l’individu pour 

l’entraîner dans une communauté inscrite dans l’instant.  

 

 

 

                                                                 
1
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 37. 

2
 Ibid. 

3
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 190. Voir également ibid., p. 32. 

4
 Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit., p. 50. 
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C. Gémellité et schizophrénie 

 

Ils filment quelque chose dans la rue, devant notre maison. 

 

Jim Morrison, The New Creatures 

 

La paranoïa affichée de Jim Morrison pourrait n’être celle que d’une vedette 

terrorisée par les médias et lassée de la célébrité à l’instar de la figure de Dylan/Robbie Clark 

interprétée par Heath Ledger dans I’m not there. Mais elle interroge au contraire l’existence 

récurrente d’un motif du dédoublement dans la construction de la rock star. Ce motif du 

double peut être familial et gémellaire ou maladif et schizophrénique.   

Ce premier point est au cœur de The Ground beneath her Feet où Ormus Cama est 

tout au long du roman marqué par la disparition de son jumeau Gayomart, faisant de sa 

puissance de création une façon de combler un manque originel. Le motif gémellaire parcourt 

également Radio Free Albemuth, Human Punk1, ou encore Fonction Elvis où la narration 

interroge la perte originelle d’un jumeau d’Elvis : 

 

 

Souvent Elvis imagine le corps mort de son frère, à la naissance, identique au sien, vivant. La différence 

d’un battement de cœur, d’un souffle. Le silence de son frère mort à la naissance. Un corps inerte aux 

traits rigoureusement identiques aux siens. En écho. […] Peut-être n’est-ce pas le bon qui est resté. 

L’euphorie et l’angoisse. Jessie Garon/Elvis Aaron. Peut-être l’un des deux s’est-il substitué à l’autre, 

mais dans quel sens ? La vie ? La mort ? Un sacrifice ? Un crime ? 
2
 

 

 Dans ces récits, le pouvoir de création est donc lié à un déchirement, faisant de la 

création la conséquence d’une faille originelle. Retournant ce rapport de causalité, le second 

point met en évidence la façon dont la création peut engendrer une fragmentation de 

l’individu, depuis son dédoublement entre homme et artiste, jusqu’à une schizophrénie réelle 

ou virtuelle. D’une manière moins problématique, nombreux sont les artistes (de David Bowie 

à Aphex Twin) qui conçoivent une identité double voire multiple pour le ur production 

musicale et scénique. Cette duplicité classique qui tient simplement parfois de la pseudonymie 

ou encore de l’hétéronymie est néanmoins radicalisé dans cet espace littéraire, où romans, 

vies imaginaires et essais mettent en scène des procédés polyphoniques3, des personnages 

dédoublés ou des motifs schizophréniques.  

                                                                 
1
 Peu à peu, Dave se représente Smiles comme son frère alors même qu’il possède un frère jumeau disparu. Voir 

John King, Human Punk, op.cit., p. 239-240 ; 333.  
2
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 19. 

3
 Voir infra, « Des récits polyphoniques  ». 
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Aussi, Figures de Bob Dylan – reprenant le singulier dispositif d’I’m not there – 

construit le portrait de Dylan selon différentes facettes parcourant l’essai1. Fonction Elvis ne 

cesse non seulement d’évoquer la gémellité du King, mais la croise avec une figure canonique 

de la dualité, Docteur Jekyll et Myster Hyde2. Franchissant un palier dans cette représentation 

de l’ambiguïté identitaire de l’artiste, Héroes et Nous autres construisent autour de David 

Bowie, un dialogue entre l’artiste, ses avatars et le narrateur3. Dans le premier, la narration 

renvoie sans cesse au chanteur anglais, dans une énonciation indéterminée à mi-chemin entre 

les rêves et le réel. Le second actualise les différents alter egos de l’artiste (Ziggy Stardust, 

Aladdin Sane, Halloween Jack) en leur offrant une voix narrative distincte dans le récit, 

troublant ainsi de multiples façons la distance entre le réel et le fantasme 4, et reproduisant le 

geste de Bowie dans ses performances scéniques. Cette schizophrénie narrative atteint ici son 

paroxysme en radicalisant par exemple la polyphonie de Rosso Floyd, en tenant à l’intérieur 

d’une même identité l’ensemble de ces voix.  

Dans le récit de Michele Mari, l’identification de chaque énonciateur avant sa prise de 

parole ne perturbe pas le lecteur même si, outre l’aspect psychotique de Syd Barrett, la 

multiplicité des voix confère au roman un aspect vertigineux, dévoilant la réalité complexe et 

duale du « monstre rose » à deux têtes, symbole d’une monstruosité créatrice5. 

Finalement, la création dans le rock a toujours à voir avec une dialectique du 

dédoublement, que cela soit dans l’absence gémellaire d’un double disparu, ou dans la 

fragmentation d’une identité multiple. Faisant écho à un portrait de Nick Kent sur le « groupe 

le plus dissolu du monde libre » et la fracture du personnage6, ces thématiques sont également 

proches de la question postmoderne et des théories sur la totalité 7. Cependant, ne voulant pas 

faire de ce procédé une spécificité de l’écriture consacrée au rock, ces mises en texte 

gémellaires ou schizophréniques se façonnent dans une dialectique de la bruyance de voix 

multiples, qui vient contraster avec le silence du jumeau perdu ou absent, faisant de  l’absence 

ou de la surprésence, un motif de création bruyante.  

                                                                 
1
 Voir supra, « Deuxième part ie, I’m not there : absence et présence dans les biopics cinématographiques  ». 

2
 Voir notamment ibid, p. 70-71.  

3
 On peut également voir dans le motif de la boîte, un élément angoissant maintenant la créativité de l’artiste au 

sein d’un espace clos. Cet enfermement est par exemple explicite dès leurs titres pour les Beatles dans Black Box 

Beatles ou pour les Smashing Pumpkins dans The Smashing Pumpkins/Tarantula Box Set . 
4
 Et  ce, d’autant plus que le frère de David Bowie est atteint de schizophrénie.  

5
 Voir infra, « De la polyphonie à l’affabulation ». 

6
 Voir sur la d issidence sous stupéfiants, la mise en scène des Pogues comme « le groupe le manifestement 

dissolu du monde libre » (« the world’s most ostensibly dissolute band had to read ») et les « failles » 

(« fractures ») de Shane McGowan, (Nick Kent, The Dark Stuff, op.cit., p. 216-217 ; 248-250.) 
7
 Voir Fredric Jameson, La totalité comme complot : Conspiration et paranoïa dans l'imaginaire contemporain 

(The Geopolitical Aesthetic : Cinema and Space in the World System) (traduit de l’anglais (E-U) par Nicolas 

Viellescazes), Paris, Les Prairies Ordinaires, « Penser/croiser », 2007. 
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D. Déconstruction de la figure spectaculaire de la rock star 

 

I wish I was beside her but I’m not there, I’m gone 

 

Bob Dylan, “I’m not there”, Genuine Basement Tapes
 

 

J’écris Brian Jones, je pourrais écrire X ou Y. Ce geste se fait (ce mot se dit) à travers Jones (Jones  : Le Dupont 

anglais), X ou Y. Peu importe. Ce qui compte est qu’il se fasse.  

 

Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière
 
 

 

Les quatre phrases tirées de Rose Poussière illustrent de manière exemplaire la mise 

à distance de la figure de la rock star dans un récit. Mais outre cette distanciation, l’accent est 

ici mis sur l’importance de l’acte et de la performativité d’un geste, d’un mot véhiculé par 

cette figure (Jones, X, Y). La figure spectaculaire de la rock star – exemplifiée par le spectral 

et éphémère membre des Rolling Stones, Brian Jones – est ici déplacée vers la « singularité 

quelconque » pour reprendre la terminologie de Giorgio Agamben. Si ce n’avait été Brian 

Jones, on peut entendre que « n’importe quelle » autre rock star – au sens du « quodlibet » 

d’Agamben1 – aurait fait l’affaire ou encore aurait pu être la matière ou le sujet de l’écriture. 

Cette distanciation du spectaculaire – au sens où l’individu est dévêtu de ces caractéristiques 

strictement biographiques – n’est pas un cas isolé comme peuvent en témoigner les « vies 

imaginaires » de rock stars (Hellfire, Rose Poussière, Vous n’étiez pas là ou Lost Album), 

mais aussi Un jeune homme trop gros, Mick Jagger, un démocrate ou J’ai appris à ne pas rire 

du démon ou encore certains essais à l’instar de Lipstick Traces. Couvrant une temporalité 

assez large (1972-2009) avec des écarts moyens d’environ dix années, les trois premiers récits 

cités et Lipstick Traces interrogent notamment de manière spécifique une réécriture de 

l’histoire à partir de figures individuelles ou collectives : Jerry Lee Lewis (Tosches), les 

Stones (Schuhl), les Sex Pistols (Marcus) et Nico (Lefranc).  

Ces figures fascinent (dans tous les sens de fascino) l’écrivain qui construit son 

propos autour de leurs histoires réelles ou légendaires, secrètes ou fictionnelles. Seulement, 

ces quatre textes prennent le parti – malgré leurs différences stylistiques et génériques – de 

rendre compte et d’actualiser cette figure fascinante par trois mouvements d’écriture 

                                                                 
1
 « Quelconque est, en ce sens, l’évènement d’un dehors. Ce qui est pensé dans l’architranscendental quodlibet 

est donc ce qui est le plus difficile à penser : l’expérience, absolument non chosale, d’une pure extériorité. […] 

Le seuil, en ce sens, n’est pas autre chose que la limite ; c’est pour ainsi dire l’expérience de la limite même, de 

l’être-dans un dehors. […] La singularité quelconque n’est ainsi ni la condition d’appartenance, ni sa négation, 

elle est l’appartenance même. Et cette appartenance même – alors même que le langage est spectacle – se 

manifeste dans un rapport nécessairement antagoniste à l’Etat ou à la fo rmation de societas. », (Giorgio  

Agamben, La communauté qui vient, op.cit., p. 69-70.) 
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ambivalents : déréalisation et fictionnalisation, mise en scène du secret et de son dévoilement, 

décomposition et recontextualisation.  

 

 

1. Déréalisation (évacuation du référent) et fictionnalisation 

 

 

Le mouvement de l’écriture de ces différents textes s’établit en premier lieu à rebours 

de deux caractéristiques majeures de la biographie : la représentation spectaculaire d’un 

événement majeur d’une part et la recherche d’une exhaustivité du détail dans une approche 

minutieuse de la réalité d’autre part. Ainsi, contre cette exhaustivité référentielle et contre une 

imagerie spectaculaire qui ne retient que les différents moments médiatiques de la vie de 

l’artiste, se déploie cette pétition de principe qui ouvre le récit d’Alban Lefranc : 

On épluche des articles, des films, des chansons, des photos  : les circonstances sont peu sûres, les témoins 

morts. La mauvaise foi et la glorio le des autres ont fait le reste. On vous a vue peut -être à Rome en 1959, 

à New-York en 1966, à Ibiza en 1988 (où vous mourez d’une chute de vélo).  

Pour avoir la paix, on vous cloue sur quelques faits avérés  : La Dolce Vita, le Velvet Underground, 

quelques films de Warhol. Pour rire un peu (on aime rire), on ajoute à la liste un fils prétendumen t de 

Delon, des coucheries avec Jim Morrison, Iggy Pop, Leonard Cohen et d’autres moins fameux.  

La putain du bruit public dit : c’est bien peu, en cinquante ans de vie.
1
  

 

Il s’agit bien ici d’éviter de ressasser ces quelques instants rebattus d’une vie de 

cinquante années, topoï de sa présence dans La Dolce Vita de Fellini, de ses conquêtes 

masculines ou de sa participation au Velvet Underground 2. Pour cela, ces récits de vie ne 

peuvent évidemment faire l’économie du référent, mais celui-ci est largement renégocié et 

fictionnalisé. Ce processus de déréalisation est complètement à l’œuvre dans Hellfire. A 

l’instar d’Un jeune homme trop gros ou de Vous n’étiez pas là, cette « déposition poétique et 

imaginative »3 qu’est Hellfire s’inscrit dans un processus assumé de fictionnalisation, 

notamment par l’usage récurrent du futur et du conditionnel. Seulement, comme dans le récit 

de Lefranc, la chronologie reste présente, la figure reste au centre du récit. Mais elle n’est pas 

investie par ces simples éléments glorieux ou décadents, portée aux nues ou descendue en 

flammes. Aussi, présentée de manière quelconque, elle ne possède comme condition que sa 

                                                                 
1
 Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit., p. 13. 

2
 Voir « Autour de Vous n’étiez pas là », entretien cité. 

3
 Greil Marcus, « Préface », art.cit., p. vii-viii ; 8-9. 
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propre puissance et sa propre appartenance, même si celle si n’est qu’une appartenance 

dénuée d’identité, d’avenir1 mais également de l’opacité singulière qui lui est attribuée : 

 

Vous passez une audition, vous apprenez très vite le  contrôle intégral de toute votre surface visible.  

Tout est simple, tout est merveilleusement simple […] Une maison pourvoyeuse de gestes  ? Une chambre 

qui aurait piégé votre enfance ? Des murs tapissés par les envies de s’enfuir ? Rien de tout cela. Vous 

avez déménagé sans cesse, vous n’avez jamais habité nulle part, vous ne connaissez que le cimetière 

vague derrière la maison du grand-père, les trains, les sirènes, un passage permanent. 

Vos gestes vous appartiennent, votre peau est la vôtre. Aucune histoire, aucune trace familiales dans vos 

os et partant : vos articulations déliées comme nulle autre. Vous pouvez plier votre corps à la volonté de 

n’importe quel photographe. 
2
  

 

Ou encore : 

 

Perdu et en déclin au milieu de ces jours étranges, Jerry Lee ne perd it pas la fo i en la puissance qui 

l’habitait. Mais il ne pouvait pas savoir que la traversée d’un terrible désert venait de commencer, et il ne 

savait pas non plus ce qui l’attendait de l’autre côté. 
3
 

 

 

2. Secret et dévoilement  

 

Ces figures connues pour leur versant médiatique sont donc ici envisagées sous 

d’autres aspects, sous leur aspect quelconque, à l’image d’un Spector « incapable d’exister à 

proprement parler […] incapable de se sentir être. »4. Ici, le quelconque n’est pas le banal, 

mais la plongée dans une authenticité cachée, dans le partage d’un vide, d’un secret. Le titre 

même du récit d’Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là insiste sur cette capacité d’abstraction de 

Nico, de s’absenter à elle-même et aux autres : 

 

Vous étiez pourtant bien plus douée que toute la bande réunie dans l’art de faire la gueule et de creuser 

des distances insurmontables, dans l’art du noli me tangere. Vous saviez à la perfection ne pas être là. 

Quand ils s’évertuaient à jouer dos au public, reproduisant sagement l’une après l’autre les pages du 

catalogues des allures rimbaldiennes, vous vous contentiez de poursuivre une pratique de quinze ans, 

perfectionnée au quotidien par la proximité poisseuse des bavards. 

                                                                 
1
 “I’d come from a long ways off and had started from a long ways down. But now destiny was about to manifest 

itself. I felt  like it was looking right at me and nobody else.”, « Je venais de très loin et j’avais commencé tout en 

bas. Mais le destin allait bientôt parler. J’avais l’impression qu’il me regardait moi et personne d’autre. », (Bob 

Dylan, Chronicles, op.cit., p. 22 ; 36.) 
2
 Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit., p. 55-56. 

3
 “Lost and fadinf in the midst of those strange days, Jerry Lee d id not lose faith in the power within himself. But 

he had no way of knowing that a journey across a terrible desert had just begunor of what awaited him on the 

other side.”, (Nick Tosches, Hellfire, op.cit., p. 187 ; 157.)  
4
 Le texte se poursuit ainsi : « D’où lu i vient cette curieuse maladie  ? Ne pas pouvoir se sentir, s’atteindre, 

s’attester à lui-même sinon dans les traces qu’il laisse au-dehors. Contraint de vivre dans l’image que lu i fait la  

rumeur collect ive, la fascination anonyme que sculptent ceux qui l’entourent, d’habiter, de n’être que la légende 

qui se propage à mesure. Non. Pas contraint de vivre dans cette image. Tu dois écrire transitivement : contraint 

de vivre cette image. », (Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album, op.cit., p. 185.) 



459 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

Non, elle n ’était pas belle, vous ne vous rendez pas compte, dit par exemple Maureen, batteuse du Velvet, 

encore plus oubliée que vous […] Nico n’était pas belle. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous n’étiez 

pas là. Elle était  terrifiante. 
1
 

 

Cette absence, cette simplicité devenant secret est sans cesse manifestée par les titres 

de chapitres impersonnels mis en exergue par Greil Marcus ou Jean-Jacques Schuhl : « il y a 

parfois d’illustres inconnus »2, « QUELQUES PERSONNES » ou encore « IL Y A »3. 

Lipstick Traces propose d’ailleurs en quelque sorte une histoire du XXe siècle vue du côté des 

marges. Par l’association du groupe punk des Sex Pistols et de sa figure tutélaire Johnny 

Rotten à l’histoire (des révolutions), des avant-gardes historiques (Dada, surréalisme, 

lettrisme et situationnisme), Greil Marcus insiste ainsi sur cette dimension initialement secrète 

puis immédiatement dévoyée par les médias de la sous-culture punk : 

 

A Londres, la sous-culture engendrée par les Sex Pistols et leurs premiers émules avait déjà été déclarée 

morte par ceux dont le business consiste à faire de telles déclarations  : une société autrefois secrète 

divulguée au public par les gros titres et le tourisme. Ou bien était -ce qu’au départ, le punk était en effet 

une sorte de société secrète vouée non pas à la garde du secret mais à sa recherche, une société fondée sur 

la conviction aveugle qu’il y a un secret à découvrir. Etait -ce qu’une fois le secret apparemment 

découvert, une fois le punk devenu une idéologie de protestation et d’affirmation de soi – une fois que les 

gens savaient à quoi s’en tenir, une fois qu’ils avaient compris ce qu’ils obtiendraient au juste quand ils 

auraient sorti leur argent, ou ce qu’ils devaient faire pour le gagner, l’histoire était mûre pour ses renvois 

en notes bas de page. 
4
  

 

Ce risque pris par Marcus lui-même de l’exposition et du dévoilement de cette 

histoire secrète du XXe siècle est pourtant bien distinct d’une récupération du punk. Ici, la 

figure de Johnny Rotten est envisagée dans une communauté d’horizons esthétiques et 

politiques avec celle de Debord de Saint Just ou de Huelsenbeck. La figure de la rock star et 

de la plus scandaleuse forme du rock – on se souviendra rapidement de toutes les esclandres 

des Sex Pistols – est donc vue au-delà du scandale et du spectacle offert par ce scandale. Et au 

contraire, elle est lue de telle manière à ce qu’elle ne puisse plus être simplement renvoyée 

dans les notes de bas de pages de l’histoire, mais être au centre même de cette histoire, en 

poussant à l’extrême les artifices de la vie sociale et de la communication spectaculaire : « Le 

punk a commencé comme une culture truquée, un produit du sens de la mode qu’avait 

                                                                 
1
 Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit., p. 121. 

2
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 67. 

3
 “Some People”, “There Is”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 45 ; 413 et 69 ; 546.) 

4
 “In London, the subculture generated by the Sex Pistols and their first followers had already been pronounced 

dead by whose those business it is to make such pronouncements; a once secret society diffused by headlines and 

turism. Or what is that, in the beginning, punk was indeed a sort of secret society, dedicated not to the guarding 

of a secret but to its pursuit, a society based on a blind conviction that there was a secret to be fund? What is that 

once the secret was seemingly d iscovered, once punk became an ideology of protest and self-expression – one 

people knew what to expect, once they understood just what they would get when they paid t heir money, or what 

they would do to earn it – the story was ready for its footnotes?”, (Ibid., p. 33 ; 53-54.) 
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McLaren, son rêve de gloire, sa bosse du marketing qui l’amenait à penser que la vente 

croissante de fantaisies sadomasochistes pourrait ouvrir la voie au prochain grand truc. »1. Cet 

écueil de la récupération est semble-t- il complètement intégré et inhérent dans le récit d’Alban 

Lefranc : 

 

Avançons donc dans la genèse de vos prétentions.  

Vous ne voulez pas de biographie, c’est une chose entendue. Vous aviez prévu les tombereaux de merde 

dans les journaux autorisés, les journaux qui savent, ironiques et subtils, mâles condescendants dès qu’ils  

ne rampent plus. 
2
 

 

Et, pour parler comme Debord, si « le spectacle n’est pas un ensemble d’images mais 

un rapport social entre des personnes médiatisé par des images »3, ce rapport est ici 

parfaitement montré, dévoilé et déconstruit. Le rapport entre Nico, Jerry Lee Lewis ou les 

Stones et leur public ne doit plus être envisagé dans ces récits à partir de cette représentation 

fantasmée du mythe destructeur de la rock star et de la fascination exacerbée de son public.  

Au cœur de l’intimité quelconque découvrant la vacuité de la célébrité, en ironisant 

sur le joug du contemporain chez Lefranc, en offrant une vision archaïque du phénomène pop 

et des Beatles chez Tosches, la figure de la rock star et la dimension spectaculaire qui lui est 

associée sont déconstruites, renégociées dans ce rapport si fragile et si artificiel de l’un et du 

collectif : 

 

L’enfer était peut-être cela, cette répétition de tout, cet ennui qui ne dit pas son nom, cette débauche 

médiocre de luxe et de salive : vous étiez, depuis l’âge de seize ans à peine, entrée de plain-pied dans les 

appartements privés, vous aviez parcouru les coulisses de la machine à rêves, et vous constatiez d’emblée 

que ce n’était rien, et votre indifférence était  une arme absolue qui vous ouvrait sur toutes les portes, et 

toutes les portes s’ouvraient sur une nouvelle p ièce vide.  

Vous commenciez confusément à haïr cette beauté à laquelle on vous clouait, qui vous réduisait à être le 

réceptacle de la paro le des hommes […] 
4
  

 

Ou encore : 

 

Non. Il faut quelque chose de plus original, de p lus contemporain. Il nous faut de l’extrême contemporain. 

Il nous faut l’odeur du contemporain. On va prendre une petite fille blonde avec de délicieuses tresses 

nazies qui court dans une gare de campagne sous les bombes de nos glorieu x aviateurs dix mille 

kilomètres au-dessus. On va prendre la même qui survit, qui devient le modèle, la p lus belle femme du 

monde… 
5
 

 

                                                                 
1
 “Punk began as fake culture, a product of McLaren’s fashion sense, his dreams of glory, his hunch that the 

market ing of sado-masochistic fantasies might lead the way to the next big thing. […]”, (Ibid., p. 65 ; 96.) 
2
 Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit., p. 17. 

3
 Guy Debord, La Société du spectacle, op.cit., § 4, p. 16. 

4
 Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit., p. 81. 

5
 Ibid., p. 105. 
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3. Fragmentation, décomposition et recontextualisation 

 

[…] différents masques sur votre visage […] 

 

Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là 

 
« Aucun messager ne s’est jamais incarné dans un manipulateur de marchandises »1 

dit le texte d’Alban Lefranc. Ces récits littéraires envisagent donc d’autres logiques pour 

éviter cette récupération de l’événement. Les récits emploient alors dans deux procédés. Le 

premier fait glisser le spectacle vers la décomposition : décomposition du récit, décomposition 

du référent, décomposition des corps. En effet, chez Schuhl et même chez Lefranc (bien 

qu’une certaine chronologie soit encore respectée), la linéarité est mise à mal. Mais bien plus 

que la linéarité du récit, c’est le corps de la figure qui est mutilé et représenté sous une forme 

spectrale ou cadavérique : 

 

Mais on a pu se rattraper sur les nécrologies  : alors on vous a franchement chié dessus, en toute impunité. 

Vous vous en moquez b ien, là  où vous êtes, étendue dans une des galeries de votre souterrain, un 

fourmillement de tendres seringues à votre portée, une veine immortelle coulant sur votre bras droit.  
2
 

 

Vous vous souvenez de la chaleur électrique sur l’île qui écrasait tout, la chaleur et la lumière vous 

tuaient, vous étiez heureuse de mourir sous cette chaleur, sous cette lumière, dont vous étiez pourtant 

censée vous protéger pour préserver votre peau très blanche, vos yeux bleu -vert, votre teint de cadavre 

très tendance avec les ensembles gris perle. Vous vous souvenez que vous vous vouliez disparaître, vous 

effacer entièrement, qu’être uniquement visage était encore une trace de trop. 
3
  

 

Who is it ? 

It is Brian Jones, you know, the most stoned of the rolling stones, répond un autre policier anglais  

– He soon will be just rolling bones 

[…] Il regarde fixement devant lui quelque chose que l’on ne voit pas et le sourire va arriver, un drôle de 

sourire (ironique ? amusé ? triste ? tout cela à la fo is ? rien de tout cela ?), enfin voilà le sourire  

[…] Combien faut-il avant qu’un cadavre commence à se décomposer ? Il est là au bord de la piscine 

avec à côté des lunettes noires et l’inhalateur (il était asthmatique, mais d’autre part un inh alateur permet 

de mieux absorber la fumée de chanvre) et au fond de la piscine le téléphone 
4
  

  

Cette décomposition n’est plus simplement une référence à l’emploi des drogues, 

mais une manière de fragmenter la figure unifiée de l’artiste et de la ressaisir dans un même 

mouvement5. C’est en ce sens que le second procédé tend à façonner de nouvelles connexions 

fictives ou réelles autour de la figure centrale. On l’a vu dans le texte de Marcus qui propose 

                                                                 
1
 Ibid., p. 52.  

2
 Ibid., p. 14. 

3
 Ibid., p. 63. 

4
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 112-113. 

5
 Voir également la citation de Cocteau placée en épigraphe à 2001 : « Je ne saurais vivre sans les fantômes de 

mes amis et sans rêver qu’ils se matérialisent », (Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit.) 
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le récit de ces connexions entre avant-gardes littéraires et mouvement punk dans un même 

mouvement de réception et de réécriture.  

Ce procédé est également au cœur de Vous n’étiez pas là qui invente des nouvelles 

relations dans la vie de Nico (alors qu’il en évacue quasiment d’autres). En effet, il la lie avec 

le comique américain Lenny Bruce1 et avec le photographe allemand Herbert Tobbias2, écrit 

des dialogues possibles entre elle et ces personnages, propose même des sketchs du comique 

américain, situé et daté du jour et de l’heure de leur réalisation, et réécrit des interviews avec 

des journalistes. Ces nouvelles connexions, cette invention de nouveaux dialogues et de 

nouveaux échos, totalement fictionnels ou non, rompt la logique immobile de l’identification 

définitive décrite par le texte : 

 

A coup sûr vous ne pouviez pas savoir que ce film serait votre meilleure carte de visite  pour les années à 

venir, que ce serait à l’avenir un des rares faits incontestables, dument attesté, où on clouerait toute votre 

vie : « 1959, joue son propre rôle dans La Dolce Vita auprès de Marcelo Mastroianni. » 
3
  

 

 

4. Actualisation et production performative : « ce qui compte est qu’il se fasse » 

 

Un homme égal en détresse aux autres hommes. Un homme égal en solitude aux autres hommes.  

 

Lydie Salvayre, Hymne 

 

 

Tous ces textes s’investissent donc dans une logique de décontextualisation et de 

recontextualisation. Denses et concis, les textes de Lefranc, Schuhl et Tosches s’inscrivent 

dans un geste performatif de production tel que pouvait le présenter la première citation de 

Rose poussière : « ce qui compte est qu’il se fasse ». Ce geste se fonde par exemple dans 

l’adresse du narrateur/auteur à Nico, un vous qui apostrophe le personnage et inonde le récit 

de sa subjectivité sans que celle-ci ne cherche à imposer une quelconque vision : dans la mise 

en évidence de fragments, de corps déconstruits, de « poussière de rouge à lèvres » ; dans la 

même utilisation des titres de parties chez Lefranc, Marcus et Schuhl ; ou encore dans le jeu 

d’une insertion d’éléments biographiques et journalis tiques dans le texte. « Des biographes 

racontent » dit ainsi le récit d’Alban Lefranc, « J’ai trouvé une histoire composée de phrases 

incomplètes, de voix ininterrompues ou tombant dans le silence, s’acharnant à découvrir la 

nouveauté, une histoire de récapitulations toujours remises en scène dans différents théâtres 

                                                                 
1
 Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit., p. 91. 

2
 Ibid., p. 66. 

3
 Ibid., p. 83. 
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[…] »1 dit l’essai de Greil Marcus, non loin des « voix de basse […] continue consituée de 

citations et d’extraits »2 évoquées par Arno Bertina.  

Finalement, le récit de Jean-Jacques Schuhl est peut-être le meilleur exemple de ce 

procédé de déconstruction. Outre l’emploi de multiples éléments aux origines hétérogènes 

(compte-rendus de concerts, paroles de chansons, dialogues de films, publicités de modes), le 

roman met en scène une dégradation du spectacle musical et cinématographique jusqu’au 

déchet, à la poussière, au cadavre et propose les portraits-robots d’un homme artificiel « le 

mutant 66 »3, d’un mutant nommé « Frankenstein-Le-Dandy », créature stylisée habitant dans 

l’interface spectaculaire entre les hommes et les choses4 : 

 

FRANKENSTEIN-LE-DANDY 

Je me sers de cette expression parce que d’abord celui à qu i je la prête semble synthétique, ensuite que 

son système d’élégance rigide repose sur une blessure comme un membre cassé quand le sout ient tout un 

jeu ardu de courroies, bandages, plâtres, vis, attelles, poulies […] Frankenstein-le-Dandy : donne 

l’impression de s’être toujours fait une certaine idée de lui-même/donne l’impression d’une très grande 

confiance en soi mais basée sur quelque chose de fragile/fragile et somptueux/on l’a ab îmé. Il fait voir cet 

abîme […] 
5
 

 

Ainsi, Schuhl façonne autour des Stones un réseau poussiéreux, un réseau 

n’exprimant les choses que telles qu’elles sont, comme la fin des valeurs humanistes ou le 

puzzle de morceaux de corps célèbres – célébrant le culte d’un homme interchangeable. Il est 

donc certainement celui qui va le plus loin dans ce démontage de l’impersonnalité ou de la 

singularité quelconque poussée à l’extrême dans une dimension squelettique, cadavérique et 

morbide, cherchant à retrouver par une décomposition de ces figures des hommes 

spectaculaires, un « langage commun »6. 

 

                                                                 
1
 “I found a tale composed of incomplete sentences, voices cut off or falling silent, t ired repetition s pressing on 

in search of  novelties, a tale of recapitulation staged again and again in different theaters […]”, (Greil Marcus, 

Lipstick Traces, op. cit., p. 412 ; 545.) 
2
 Voir Arno Bert ina, J’ai appris à ne pas rire du démon, op.cit., p. 153. 

3
 Voir supra, « Troisième partie : La liste, élément de construction/destruction d’une « boulimie culturelle  ». 

4
 « […] Le langage du spectacle est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en même temps 

la finalité dernière de cette production. », (Guy Debord, La Société du spectacle, op.cit., §7, p. 18.) 
5
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p 73-75. 

6
 « Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voilà ce qu’exprime positivement le mouvement de 

décomposition formel de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime négativement, c’est 

le fait qu’un langage commun doit être retrouvé – non plus dans la conclusion unilatérale qui pour l’art de la 

société historique, arrivait toujours trop tard, parlant à d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et 

admettant cette déficience de la vie –, mais qu’il doit être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en être l’activité 

directe et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui 

ont été représentés par l’œuvre poético-artistique. », (Guy Debord, La Société du spectacle, op.cit., § 187, 

p. 181-182.) 
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Ces objets littéraires – récits consacrés à ces figures du rock – proposent donc non 

seulement des réécritures littéraires et fantasmées de personnages réels mais s’emploient à 

leur donner une singularité quelconque, « prétextes à [les] faire surgir […] sous le masque de 

chaque quidam »1, « hors du monde, héros aveugle, sans quotidien »2 qui les écarte de la 

référence à la rock star et de son imagerie spectaculaire. C’est en effet à partir de fragments de 

leurs œuvres, de moments anonymes que les figures de Nico, Jerry Lee Lewis ou des Stones 

sont dévoilées. C’est dans la confrontation avec des avant-gardes historiques (DADA, 

lettrisme, situationnisme) que les Sex Pistols sont réintégrés dans un récit de l’histoire secrète 

du XXe siècle par Greil Marcus. Ces auteurs produisent donc des récits qui déconstruisent la 

grande Histoire pour laisser place à la marge, au fragment, au déchet, aux « fleurs de la 

décomposition »3 et aux soubresauts d’une histoire secrète mais non pas moins réelle.  

  

 Si l’imaginaire littéraire du rock se construit bien autour des objets, lieux, temps et 

figures typiques, les textes ne figent pas ces éléments en images d’Epinal, évitant ainsi de 

fixer et canoniser un stéréotype du rock et de sa représentation littéraire. Aussi, dans une 

tension récurrente entre création et réception, individualité et collectivité, lieux musicaux et 

lieux de la musique, se déploie une représentation en mouvement, habitée et transportée 

comme les corps à l’écoute des résonances du rock.  

  

                                                                 
1
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 55. 

2
 Ibid., p. 61. 

3
 Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 46-47. 
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CHAPITRE II. MEMOIRE ET  FECONDITE : ŒUVRES ROCK ET TEXTES LITTERAIRES  

 

A l’aune de cet imaginaire littéraire du rock, ce dernier tend à étendre sa puissance 

sonore et sa volatilité sur les textes. Mais face à ce double constat d’un mouvement incessant 

et insaisissable et d’une transposition de ce mouvement au texte, se pose la question de la 

fixation de ces influences dans les dispositifs existants de chacune de ces deux sphères 

artistiques1. Si la fécondité de cette interrelation n’est désormais plus à démontrer, on peut 

donc se demander quels échanges de dispositifs se font entre le rock et les textes littéraires, à 

savoir comment leur fixation dans l’espace de la réception se déploie face à leurs horizons 

d’attente respectifs, comment ces résonances peuvent façonner une mémoire musico-littéraire 

commune, et enfin à quelles renégociations et réécritures littéraires l’influence du rock peut 

conduire. 

 

 

I. Fixation et horizons d’attente 

 

Il s’agit en premier lieu de comparer les dispositifs d’« enregistrements » des œuvres 

musicales et littéraires, au sens où leurs fixations dans l’espace de la réception diffèrent, se 

font écho et interfèrent. Aussi, on esquissera en premier lieu une comparaison entre la notion 

d’œuvre rock et d’œuvre littéraire, prise dans une tension entre la fixité de l’album rock, la 

performativité du concert et les théories de l’œuvre ouverte. Dans un second temps, ce sont 

les conséquences de ce balancement fixité/volatilité qui seront analysées dans le processus 

lectorial.  

 

A. Œuvre rock et texte, enregistrement et écriture 

 

Si les dispositifs de production du rock et des textes diffèrent évidemment, ils ne 

cessent de se mettre en scène les uns les autres, à l’instar des multiples emplois d’appareils 

technologiques diffusant le rock dans les romans. Ces moments d’ « écoutes appareillées »2 

sont donc introduits par la présence des appareils de diffusion (baladeurs3, postes 

                                                                 
1
 On s’inscrira ici à nouveau davantage dans une vectorisation allant du rock vers la littérature.  

2
 Expression empruntée à Eric Thouvenel. Voir Eric Thouvenel, «  Ecoutes appareillées : poétiques de la chanson 

dans quelques films de fiction », communication donnée le 23 mars 2012 lors du colloque «  Les œuvres d’art 

dans le cinéma de fiction ». 
3
 Voir Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 163 ; 219. 
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radiophoniques1) directement mentionnés. D’ailleurs, dans différents passages d’American 

Psycho ou de Dorian, la musique diffusée et entendue par le personnage participe finalement 

de la voix narrative. Cette présence induit également une réflexion sur le statut de l’œuvre 

rock, dont on a vu que Roger Pouivet la reliait directement à la question de l’enregistrement 2. 

Aussi, dans Rosso Floyd, David Gilmour inscrit également sa perception de l’œuvre dans 

cette relation à une version fixe et enregistrée, regrettant le mythe d’une œuvre toujours 

rejouée et à jamais achevée lors des premiers concerts de Pink Floyd : 

 

Une autre chose qui me fait rager, c’est quand on s’extasie sur le caractère unique de nos premières 

exécutions : oh quel frisson, jamais deux fois la même version ! […] Selon ma vision des choses, cette 

multip licat ion est la mort de la forme, un artiste doit avoir la personnalité et l’autorité pour dire  : 

« Messieurs, voici la version officielle, tout le reste laissez-le aux arch ivistes… » Et je regrette de le dire, 

mais ça, c’est l’héritage de Syd, c’était lui qui changeait continuellement, que ce fût lors des répétitions 

ou des concerts ou des enregistrements c’était la même chose, un changement continu, accords, paroles, 

durée, ordre dans la liste, jamais rien de stable. 
3
 

 

 Cette stabilité – sans cesse contestée par Syd Barrett – fait de la vision de David 

Gilmour dans Rosso Floyd, une représentation classique de la notion d’œuvre, au sens du 

monument figé et offert à la postérité qui court également dans Frank Zappa/One Size Fits 

All4, quand le mouvement prôné par Syd Barrett tient davantage d’une lecture contemporaine 

de l’œuvre ouverte et dynamique5. Cette tension entre deux lectures de la notion d’œuvre 

croise finalement la question des conséquences du bruit sur un auditeur. En effet, la première 

invite en un sens à une réification du son, quand la seconde insiste sur la vitalité de ses 

résonances. Prenant le contrepoint de cette perspective, le personnage de Bucky Wunderlick 

insiste dans Great Jones Street sur le caractère unique des enregistrements, qui entrave sa 

perspective de revenir à la scène : 

 

Je savais que ces enregistrements étaient une réponse parfaite en un sens […] Mais je ne peux chanter ces 

textes-là devant des foules. L’efficacité des enregistrements, c’est que ce sont des enregistrements. 

réalisés à un moment donné sous l’effet d’une émotion donnée. Réalisés sur l’instant et avec de 

nombreuses imperfections. Un tel matériau ne peut être reproduit en concert. 
6
 

                                                                 
1
 Voir Will Self, Dorian, op.cit., p. 93 ; 110. 

2
 Voir supra, « Première partie : critique d’une « ontologie » du rock et pragmatis me littéraire  ». Cette métaphore 

de l’enregistrement est utilisée à de toutes autres fins par Will Self, avec le premier chapitre de Dorian : 

“Recordings”, « Enregistrements », op.cit., p. 1-70 ; 13-91. 
3
 Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 181-182. 

4
 Voir Frank Zappa, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 43. 

5
 Voir sur cette question de l’« œuvre » sur un plan musicologique le chapitre « Ecrire ses écoutes : arrangement, 

traduction, critique », (Peter Szendy, Ecoute, op.cit., p. 53-88.) 
6
 “I knew the tapes were a perfect answer in one sense. […] But I can’t go out before crowds and do those same 

songs. The effect of the tapes is that they’re tapes. Done at a certain time under the weight of a certain emotion. 

Done on the spot and with many imperfect ions. This material can’t be duplicated in a concert situation.”, (Don 

DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 204.) 
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 Cette même tension est à l’œuvre pour la notion de bruit1, véritable parti pris créatif 

pour certains et métaphore d’une paralysie de l’écoute pour d’autres. Cependant, on a observé 

que le bruit n’était jamais produit pour lui-même, mais témoignait d’une résistance à un ordre 

symbolique, d’une distorsion du réel ou d’une mise en musique électrique. Cette réflexivité 

bruyante vient s’opposer à la construction du baladeur comme objet paradigmatique de la 

« surdité d’une époque », envisagé par Henri Meschonnic dans Pour sortir du postmoderne : 

 

La philosophie, quand elle prend sa propre histoire pour de la pensée, ou la psychanalyse quand elle 

s’écoute elle-même et qu’on la prend pour une écoute de la littérature, contribuent à la surdité de 

l’époque. Comme les baladeurs préparent un peuple de sourds, les savoirs contemporains qui font leur 

bruit dans tant d’oreilles rendent sourds à la modern ité de la modern ité. 
2
  

 

Le baladeur se démarque donc ici selon Meschonnic comme le symbole d’une 

bruyance oppressive et réifiante qui touche à la fois les capacités auditives individuelles et les 

mécanismes collectifs de pensée. Seulement, dans les mises en texte du bruit et dans la 

représentation d’écoutes appareillées, il est possible d’envisager la façon dont la volatilité du 

sens vient contrecarrer la fixité de l’œuvre pour annoncer implicitement les résonances du 

bruit.  

 

 

B. Fixité vs volatilité de l’œuvre  

 

 

Cette renégociation de l’œuvre rock interroge donc l’importance des enregistrements, 

interrogation. Mais surtout cette fixation invite également à une réflexion sur l’érudition 

réceptive. En effet, dans Great Jones Street, même quand l’artiste lui-même n’arrive plus à 

percevoir sa propre œuvre3, l’enregistrement acte la transposition vers la possible réception du 

disque : « les dits enregistrements ne furent plus mentionnés que par quelques amis intimes ou 

par des fétichistes érudits du rock qui s’habillaient comme Superman »4. Cette fascination 

implicite de la plupart des personnages pour les musiques populaires semble une fois encore 

tenir davantage de l’érudition que de la simple curiosité. En effet, dans certains des romans 

                                                                 
1
 Voir supra, « Troisième partie, Récits sous influences électriques  2 : bruit, cri et dissonance ». 

2
 Henri Meschonnic, Pour sortir du postmoderne, op.cit., p. 168. 

3
 Voir Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 148 ; 162. 

4
 “[…] mention of the tapes was made only by close friends or fetishistic rock scholars dressed like Superman.” , 

(Ibid.) 
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l’aspect maladif voire morbide de cette relation à la musique et en l’occurrence à la chanson 

est très nettement mis en exergue comme dans l’extrait suivant de Héroes :  

 

[…] c’est la même chanson encore et encore, tu peux éprouver la même chose dix ou vingt fois, tu 

contrôles toutes les sensations comme dans ces laboratoires où l’on isole un virus, tu as la sensation d’être 

traqué, de quelque chose que tu peux reconnaître et qui ne bouge plus. 
1
 

 

L’addiction musicale et son érudition apparaissent alors comme des vases 

communicants, où chacune des deux tend à montrer la force de l’autre pour mieux masquer sa 

propre importance. L’érudition assure en effet à l’audi(lec)teur la possibilité de choisir la plus 

adaptée à ses besoins et le besoin de la chanson est légitimé par ses effets intrinsèques sur 

l’individu à l’écoute.  

On navigue ici en un sens dans l’entre-deux interactif de la « théorie de la 

médiation » mettant en perspective les effets de l’objet sur l’homme et la pré-connaissance de 

l’objet par celui- là, façonnant « une écoute relationnelle »2. Aussi, dans Héroes, la narration 

ne cesse de souligner la force quasiment aliénante des morceaux, alors même que le 

protagoniste vit reclus du monde et dans un univers intérieur toujours en expansion. Dans la 

même perspective, les récits de Chuck Klosterman se manifestent par leur érudition 

prononcée mais affichent dans le même temps la capacité des chansons à expliciter les désirs 

et humeurs du narrateur-auteur : 

 

Je me d is que c’était un peu comme quand on est en train de rompre avec quelqu’un – chaque chanson 

semble refléter directement votre humeur du moment. Je réalisai que tout ce que j’avais passé cet après -

midi aurait indubitablement ressemblé à une attaque terroriste. Si j’avais passé Off the Wall, de Michael 

Jackson, cela aurait p robablement fait le même effet.  

Sauf que ça ne l’aurait pas fait. Ca l’aurait peut-être fait cet après-mid i-là, mais pas au-delà du dîner. 
3
 

 

 Cet extrait de Killing Yourself to Live s’apparente quasiment à une exemplification 

de la perspective déployée par Roger Pouivet dans Philosophie du rock, qui insiste dans son 

ultime chapitre sur la maîtrise des émotions permise par la disponibilité technique et la fixité 

                                                                 
1
 Voir Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 145 ; 190. 

2
 « Loin de chercher à se substituer aux livres, ces disques encouragent une écoute relationnelle  : « distordus » 

par la musique, les mots projettent alors un regard oblique sur les œuvres dont ils sont issus et nous invitent à 

mieux y (re)venir. », (Stéphane Malfettes, « Les mots distordus », Volume ! [Online], Online since 30 November 

2011, connection on 21 December 2012. URL : http://volume.revues.org/2600) 
3
 “I assumed that this was askin to how – if you’re in the midst of breaking up with someone – every pop song 

on the radio seems to directly address the way that you feel at that very moment. It occurred to me that anything 

I had been playing that afternoon would have undoubtedly felt like a t errorist attack; had I played Michael 

Jackson’s Off the Wall, it would likely have had the same effect. Except that it wouldn’t have. Maybe it would 

have on that afternoon, but not beyond supper.”, (Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, op.cit., p. 85-86 ; 

114-115.) 
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des « artefacts-enregistrements ». Mais si cette idée trouve un crédit certain dans ce texte 

précis, elle est cependant nuancée voire contestée par d’autres et ne paraît pas véritablement 

spécifique au rock1. On a d’ailleurs cité plus haut un extrait de Lester Bangs2, dans lequel il 

s’insurgeait contre les musiques dépassionnées ou muzac simplement présentes pour donner 

une ambiance à la pièce dans laquelle elles sont diffusées.  

En outre, cette idée d’une « maîtrise des émotions » par la diffusion d’une œuvre 

précise confond le sens général et particulier individuellement conféré à un morceau et la 

forme toujours actualisée d’une écoute, fût-elle anticipée. Elle réduit également les différentes 

postures d’auditeur à une simple soumission ou à une émotion attendue quand celles-ci 

peuvent varier de l’abandon de ou dans l’écoute à la distanciation de cette dernière. Cette 

retenue auditive contrastant avec la prévisibilité émotionnelle est d’ailleurs à l’œuvre dans la 

description de l’auditeur de One Size Fits All, qui déplace le mouvement baudelairien de 

l’homme devant une « forêt de symboles », en insistant sur la lente progression au sein de ce 

« miroir à l’infini », depuis l’attente polie à l’orée de la forêt jusqu’à l’ouverture progressive 

de portes sensorielles et l’effacement sensible de l’origine : 

 

One Size Fits All est un miro ir à l’infini. Celui qui s’y regarde est démultiplié. Il écoute. Cela suffit à son 

bonheur. Il contemple la pochette mais ne souhaite pas y entrer. La forêt de symboles hume un air 

agréable. Au risque de s’y perdre, il choisit la distance. Ou plutôt, il se contente du spectacle, à l’orée. A 

force d’écoute, à force de ravissement, un jour il se fait prendre. Il est pris en flagrant désir de connaître. 

Une porte s’ouvre, puis une autre. Boucle d’or, il pénètre le mystère sans se douter que le chemin 

s’efface. 
3
 

 

 

II. Mémoire(s) musicale et littéraire  

  

Les portes par lesquelles le narrateur de Frank Zappa/One Size Fits All disparaît ne 

sont pas uniquement des points de passages tournés vers l’oubli. En effet, par la co-présence 

du rock dans les lettres et des lettres dans le rock se dessine une mémoire musico-littéraire 

commune4. Par l’intermédiaire de procédés d’actualisation et de recontextualisation 

(singulière, musicale ou historique), cette mémoire en acte joue ainsi en creux contre l’oubli 

du corps de la musique en poussant la narration jusqu’à une réécriture polyphonique de 

l’histoire voire une affabulation détruisant tout récit réifié et installé.  

 

                                                                 
1
 Voir l’argument de Mandosio contre Pouivet dans « Rock, etc. », art.cit., p. 73. 

2
 Voir supra, « Quand écouter c’est écrire : une littérature à l’écoute des musiques populaires  ». 

3
 Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 82-83. 

4
 Voir supra, « Deuxième part ie, les textes dans l’histoire du rock »  
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A. La mémoire des œuvres et l’oubli du corps  

 

Si l’œuvre rock s’inscrit donc dans une fixité – parfois réificatrice –, si le corps de la 

musique s’évanouit avec le temps, comment la mémoire du rock se construit-elle ? Elle 

s’imprime à coup sûr dans le disque et la chanson, dont la clôture peut demander une 

explicitation voire un décryptage, à l’instar de cette anecdote du frère de Syd Barrett dans 

Rosso Floyd : 

 

C’était un long discours ininterrompu que sur une centaine de pages Roger adressait à son propre sang. Le 

texte avait aussi un titre, en effet, écrit en caractères d’imprimerie rouges. Et le titre était My Blood Red, 

Oh Listen. Quand mon père lui demanda ce que c’était que ça, Roger expliqua avec le plus grand naturel 

que le sang a une mémoire formidable, et que tout ce qu’on lui dit reste comme imprimé dans un livre. 

[…] J’y fis allusion bien des années plus tard avec un ami cher de Roger, David Gale. Quand je lui 

racontai cet épisode, son visage pâlit, et il me révéla que les paroles my blood red, oh listen étaient dans 

une chanson de Syd intitulée It is Obvious, une des plus terribles me dit-il. 
1
 

 

 Le sang inscrit dans les pistes confère alors au texte une capacité actualisante qui fait 

de la narration, une réactivation du sens de l’œuvre. Ce motif se déploie a contrario dans Lost 

Album en voyant dans le corps une marque des résonances de la chanson : 

 

Je ne sais plus quelle était la chanson, je ne me rappelle plus la date, je crois que j’ai tout oublié, je veux 

me reposer, j’espère que j’ai tout oublié. Ce ne sont pas vraiment des souvenirs que j’ai, p lutôt des caillots 

de mémoire coagulés dans ma tête, ce sont des bruits qui me remontent à la surface opaques et aberrants, 

dont je ne sais pas quoi faire. 
2
 

 

L’articulation entre le bruit et le corps s’inverse ici en voyant dans les « caillots de 

mémoire », les seules traces de la chanson, manifestant l’intensité des conséquences de 

l’écoute : écoute du corps dans le disque et du bruit dans la mémoire. La mise en texte de la 

musique produit donc de nouvelles résonances de l’œuvre première et installe un espace 

incertain propice au commentaire. Rappelant les influences DADA de Zappa 3, Guy Darol met 

en avant les multiples possibilités qui entourent un « ébouillantage de marchandises 

standardisées » :  

 

Tant écouter Zappa, cet enjambement de barrières, ce croisement des flux, cet ébouillantage de 

marchandises standardisées est un plaisir qui se passe de tout commentaire. On ne comprend pas son 

insistance impérat ive. Il décortique. Il lève des voiles. Il émet des théories alambiquées. Peu à peu, son 

                                                                 
1
 « Donald Barett, Quarante-troisième témoignage », (Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 251.) 

2
 Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album, op.cit., p. 83. 

3
 « La complicité qui unit Schenkel et Zappa remonte si loin qu’elle appartient à cette nuit des temps où les 

Mothers performaient […] un art véritablement destiné aux rêveurs, car leur musique s’inspirait des collisions 

visuelle du Dada zurichois où l’improvisation, l’invective et le commentaire social composaient un raout de 

grande foire. », (Guy Darol, Frank Zappa/One size fits all, op.cit., p. 71.) 
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chemin s’égare sous la frondaison. Il perd ses derniers amis. Bientôt, il est seul, indifférent au mauvais 

vouloir. Il n’éprouve pas l’angoisse du labyrinthe. La solitude est son but pour accueillir des hypothèses, 

l’idée d’un temps qui ne fin irait pas, d’une joie qui ne s’userait jamais. One Size Fits All est sa demeure. 
1
 

 

L’auditeur trouve donc dans le disque de Zappa un labyrinthe aux multiples 

dimensions,  mêlant « l’improvisation, l’invective et le commentaire social [dans] un raout de 

grande foire ». La standardisation des corps dans la marchandise est ici évacuée au profit de 

« théories alambiquées ». Le labyrinthe évoque celui dessiné par Greil Marcus dans Lipstick 

Traces, où c’est à nouveau les traces encore vivantes du dadaïsme qui sont analysées sous le 

biais des situs et des punks. Mais ces voix qui s’entremêlent sont parfois unifiées par une 

vision individuelle assumant la subjectivité de sa démarche, à l’instar de cet extrait de Rosso 

Floyd : 

 

Et puis, qui a écrit notre autobiographie officielle ? N’importe qui d’autre aurait suscité des tirs croisés de 

véto et de conditions ; moi, au contraire, connaissant mon impart ialité, on m’a donné carte blanche. 

Quand Inside out est sorti, beaucoup m’ont dit que j’avais consacré trop peu de pages à Syd, mais je 

devais écrire l’histoire d’une quarantaine d’années, essayons d’être objectifs. Et puis, à vrai dire je n’ai 

jamais su grand-chose sur Syd. 
2
  

 

 À rebours de cette seizième confession de « l’homme-chien », l’objet du récit de 

Michele Mari est Syd Barrett, dont la figure revient comme un spectre dans tous les fragments 

du roman. En effet, et au contraire d’Inside out, Rosso Floyd ne prétend pas à l’objectivité 

mais se laisse au contraire gagner par des logorrhées verbales qui se recoupent, se confondent 

et se contredisent. Dans cet entrelacement, Syd Barrett est partout et tous les témoignages 

convergent vers son histoire, répondant en creux au « trop peu de pages » qu’évoque le Nick 

Mason du roman. Dès lors, cette seizième confession se  déploie comme une définition par 

antagonisme du texte de Michele Mari, se défaisant d’une quelconque « autobiographie 

officielle ». 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 Ibid., p. 83. 

2
 « Seizième confession, L’homme ch ien », Michele Mari, Pink Floyd en rouge, p. 152. 
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B. Recontextualisation et actualisation1 

 

L’analyse de Nik Cohn de la pop, relayée par Marcus, relève de l’affirmation 

irréfléchie et de l’autodestruction, quand d’autres parlent de performativité ou 

d’événementialité2. C’est donc sous le primat de la notion d’expérience que les musiques 

électriques semblent pouvoir être analysées au mieux. Mais l’expérience3 tend à se dédoubler 

ad libitum : expérience de la production et de l’écoute musicale, expérience de l’écoute puis 

expérience de l’écriture, expérience de la lecture prête à retourner à l’écoute ou à la création 

musicale4. Dans cette perspective, pour mieux appréhender ces expériences multiples et ces 

différents fragments du terme trop générique de rock, il s’agit de suivre un autre procédé cher 

au néo-pragmatisme de Richard Rorty : la recontextualisation5.  

 De fait, contre cette prétendue anhistoricité du rock 6, le texte qui s’empare d’un 

morceau, d’un album, d’une atmosphère, d’un concert, d’un mouvement ou d’une figure le 

replace dans un contexte précis et historicisé. La recontextualisation participe de cette 

actualisation de partis-pris analytiques évoqués plus haut. Ainsi, même inconsciemment, cet 

espace de textes ressaisit des fragments d’un contexte multiple : musical, social, historique ou 

politique7. C’est en ce sens que tout comme l’art du critique rock décrit par Erik Neveu, la 

valeur des différents textes du corpus s’inscrit dans cette modalité de la recontextualisation en 

situant les différents fragments de l’écoute dans un monde fictionnel, dans un espace 

performatif de représentations : 

 

                                                                 
1
 En-deçà des débats multip les sur la notion d’actualisation littéraire ouverte par la parution de l’ouvrage d’Yves 

Citton, nous tiendrons la notion d’actualisation dans sa dénomination la plus simple, à savoir la relecture dans le 

contexte contemporain d’une histoire passée. Voir par exemple, « Actualiser ou inactualiser ? La méthode 

d'Yves Citton et l'histoire littéraire », [en ligne] http://www.fabula.org/atelier.php?Actualiser_ou_inactualiser, 

page consultée le 10/08/2012. 
2
 « […] l’événementialité du rock ne se laisse pas confiner dans un style musical, dont les variations se déclinent 

à partir d’un noyau assez primitif, elle résulte plutôt de la coalescence d’une expérience musicale intense et d’un 

halo d’expériences existentielles disparates. », (Paul Mathias, Pierre Todorov, « Back To No Future », art.cit., 

p.  41.) 
3
 Pour un panorama complet de la notion d’expérience esthétique, voir les travaux de Marianne Massin et 

notamment à son intervention « Les ambivalences de l’expérience esthétique », Colloque international « La 

recherche musico-littéraire  : Bilans et perspective (II) » Paris-Sorbonne, 25 juin 2011. (actes à paraître).  
4
 Voir infra, « Quand écouter, c’est écrire : une littérature à l’écoute des musiques populaires  ». 

5
 « Le philosophe essentialiste, celui qui entend bien s’accrocher à l’idée de « propriété intrinsèque », 

indépendante de tout contexte, déclare pour sa part que la recherche contextualiste doit être quelque chose de 

précontextuel. à quoi l’anti-essentialiste réplique en faisant valoir qu’aussi loin que l’on aille , il n’y a jamais que 

des contextes. Car pour lui, notre recherche ne peut porter que sur des choses associées à une description  ; la 

description d’une chose consiste à établir une relat ion entre elle et d’autres choses, et la poss ibilité de “saisir la  

chose elle-même” ne précède pas la contextualisation. », (Richard Rorty, Objectivisme, relativisme et vérité, 

Paris, PUF, « L’interrogation philosophique », 1994,  p. 115.) 
6
 Voir par exemple Pau l Mathias, Pierre Todorov, « Back To No Future », art.cit., p. 39-41. 

7
 Erik Neveu, « Won’t Get Fooled Again », art.cit.,  p. 55. 
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L’art du critique rock consiste moins à « décrire » la musique offerte qu’à laisser opérer sur un 

mode souvent ludique le jeu des comparaisons, des filiat ions, des associations d’idées que suggère 

l’écoute. Situer l’œuvre dans un espace de possibles et d’écoles stylistiques qui permettent de 

l’étalonner et lu i donner sens, n’est-ce pas – l’esprit de sérieux en moins – la définition même 

d’une approche cultivée de l’œuvre cu lturelle par les groupes privilégiés […]
 1

. 

 

La mise en texte de cette mémoire commune passe donc par un processus de 

réactualisation historique, qui s’inscrit sur différents plans en revisitant des moments 

collectifs (les histoires musicale et sociale) ou des instants singuliers (le contexte de l’écoute). 

Le spectre de ces recontextualisations est assez large car elles empruntent aussi bien à la 

volonté de décrire une histoire secrète que de réécrire une histoire trop connue, faisant par 

exemple de Lipstick Traces et Fonction Elvis les deux pôles les plus éloignés de ce procédé.  

 

1. L’histoire musicale 

 

Au travers d’anecdotes, d’affirmations discrètes ou de sentences radicales, c’est peu 

à peu toute l’histoire des musiques électriques qui peut être relue à l’aune de ces textes, à 

l’instar de cette mise au point faite par « l’homme-rat » au sein du récit de Michele Mari : 

 

Parce que d’ailleurs si vous faites attention j’ai dit  « encyclopédies du rock », non du « pop », et il y a une 

belle d ifférence. Jusque là tous ont parlé de rock, mais ils oublient que lorsque nous  avons commencé, 

nous, on ne parlait que de pop : groupes pop, pop psychédélique, musique pop. 
2
 

 

 Aussi, le rock et ici la pop deviennent le prétexte légitimant une volonté de réécrire 

une « histoire secrète »3, apparemment méconnue. Dès lors, les romans et plus largement les 

récits proposant par la voix du littéraire, un processus qui s’inscrit que lque peu dans le même 

sens que celui de l’histoire culturelle et de l’histoire de la pop, à la différence près que ce 

processus s’inscrit en filigrane dans des histoires. A contrario, Greil Marcus refuse le titre de 

narrateur dans Dead Elvis, se définissant davantage comme un épistémologue culturel4. 

                                                                 
1
 Voir infra, « Les notes de bas de pages de l’histoire ». 

2
 « Vingtième confession, L’homme rat », (Michele Mari, Pink Floyd en rouge, p. 181.) 

3
 Voir également Lucas Hees, Précis de dynamitage, op.cit., p. 7   

4
 “As a surprised, then amazed, the confused, finally entranced chronicler of this tale – in other words, simply 

someone who has paid attention to it – I am anything but its narrator. I have written sometimes as a critic, 

sometimes as a collector. Many voices speak in this book, often in images for which I’ve provided only captions 

and a context, often in streams of plain quotation, other people’s words making cultural moments that need 

nothing from me.”, « En chroniqueur surpris, puis stupéfait, puis déconcerté, et enfin ravi de cette histoire – 

autrement dit en spectateur un tant soit peu attentif de celle-ci – je suis tout sauf son narrateur. C’est parfois 

comme critique que j’ai écrit, et parfois comme co llectionneur. De nombreuses voix s’expriment dans ce livre, 

souvent au travers d’images auxquelles je n’ai fait que donner une légende et un contexte, souvent dans les flots 

d’une citation – les mots des autres créant des moments culturels qui n’ont pas besoin  de moi pour exister. », 

(Greil Marcus, Dead Elvis, op.cit., p. xv i ; 10.) [je souligne] 
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Finalement, les récits de cet espace littéraire appartiennent aux traces dont Greil 

Marcus se propose d’être le collecteur, à l’écoute d’un bruit, d’un « brouhaha », plutôt que 

de « raconter les éternelles mêmes histoires »1. Ainsi, l’histoire du rock est à la fois 

omniprésente et effacée en cela qu’elle est bien souvent la clé d’entrée d’un univers sans 

limite, à l’instar de « One Size Fits All [qui] nous est tendu comme une sphère diaphane dans 

laquelle l’univers se contracte : un prisme de coïncidences et de corrélations. »2. Cette analyse 

du rock comme métaphore sociale et culturelle est d’ailleurs clairement affirmée par Greil 

Marcus dans sa « Préface » à Mystery Train : 

 

C’est donc un livre sur le rock’n’roll – une partie du rock’n’roll – et sur l’Amérique. Ce n’est pas une 

analyse historique ou purement musicale, ni une galerie de portraits. J’ai essayé d’élargir le contexte dans 

lequel on écoute de la musique, d’analyser le rock non pas comme expression de la jeunesse, ou de la 

contre-culture, mais de la culture américaine elle -même. 
3
 

 

2. Le contexte historique  

 

L’élargissement au contexte historique apparaît donc aller de soi tant le rock induit 

par sa seule présence un entremêlement de phénomènes historiques bien souvent issus des 

années soixante : l’art conceptuel et surtout le pop art, la guerre du Vietnam et sa contestation, 

le mouvement des Black Panthers4, les communautés hippies5, les débuts du consumérisme 

ou encore la naissance de la rock star. Aussi, relatant aussi bien l’émergence de la vedette que 

l’arrivée du « pop »6, Michel Bulteau fait cette mise en perspective historique sur le pop art, 

qui s’ingénie à allier les contraires, annonçant d’ailleurs une tendance récurrente à maintenir 

ensemble les antagonismes les plus forts : 

 

Grâce à Andy Warhol le pop art a révélé qu’il existait en Amérique, dans le domaine de la culture, deux 

clans bien distincts  : l’un officiel et sérieux, l’autre frivole et pop. Il n’était p lus question, par exemple, de 

laisser sur la touche le rock’n’roll et ses divinités. Il fallait les ajouter à celles de l’Egypte. 

                                                                 
1
 « Aujourd’hui, Billy Name rechigne à parler de ces jours glorieux. Il ne se sent plus capable de raconter les 

éternelles mêmes histoires. Il préfère se concentrer sur son travail actuel. Je crois entendre Debbie Harry disant à 

Anita Pallenberg : Why should I sit here and be chronological or like a machine with old information ? En tout 

cas, Billy pense que Warhol a su réduire la fracture entre l’art et la  vie, et ce, « spécialement pour ceux qui ne 

s’en rendent pas compte ». », (Michel Bulteau, New York est une fête, op.cit., p. 212.) 
2
 Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit. p. 51. 

3
 Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 27. 

4
 Voir Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 210-211. 

5
 « Et si la révolution sexuelle, se disait-il, si les félicités promises par la dope, si les spiritualités bouddhiques et 

leurs succédanés, si les délires écologiques à base de courgettes bio, peyotl pur, moutons blancs dans les prés et 

couchers de soleil orange d’un goût affreusement kitsch ne servaient au fond qu’à habiller le vide  ? », (Ibid., 

p. 199.) 
6
 Voir Michel Bulteau, New York est une fête, op.cit., p. 161 ; 141. 
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[…] Ceux qui pensent que Warhol a chassé l’ennui de l’art  se trompent complètement. Andy adorait 

s’ennuyer. […] Le pop art, il me semble, est bien ce courant d’air froid, ch ic, nostalgique et parfait. 
1
 

 

 Les récits ne se limitent d’ailleurs pas à une exploration du passé, comme en 

témoigne cet extrait de Dorian, où le dialogue entre Baz Hallward et Henry Wotton imagine 

la décadence marchandisée de l’art contemporain : 

 

« Ce support est mort. Il est né décadent, putain, mort-né, comme l’ensemble de l’art conceptuel. […] 

Dorénavant, l’art conceptuel va dégénérer vers l’autobiographie pure et simple, une fo ire de village 

global, une vente aux enchères de minables souvenirs personnels, et les installations comme celles -ci ne 

seront plus que des pubs télé. »  

Wotton, amusé, jeta de l’huile sur le feu : 

« Oh ! Ah bon ? Avec des offres spéciales sur la pisse en bouteille , la merde en boîte, le sang sous 

vide… » 
2
 

 

 Si cette recontextualisation historique s’inscrit la plupart du temps en filigrane, il 

n’est pourtant pas rare de voir le récit prendre de la hauteur, et faire un commentaire méta-

narratif, à l’instar du texte de Lydie Salvayre qui multiplie les digressions de ce type, 

aiguillant à tel point le lecteur sur cette nécessaire relecture historique, que le sens lui en est 

immédiatement offert : 

 

Tout le contexte polit ique social et culturel de cette année 1969 invitait, assurément, à la tristesse. Le 

temps me semble venu d’en parler. Voici donc le contexte militaro-po lit ico-économique dans lequel se 

situe le festival de Woodstock lorsque Hendrix vient s’y produire, le 18 août 1969, à 8 heures du matin. Il 

est important me semble-t-il, de le connaître, si l’on veut éclairer le sens, la réception et la portée de The 

Star Spangled Banner, et comprendre l’état d’esprit dans lequel se trouve Hendrix lorsqu’il le  joue et le  

mien,  le  nôtre, à son écoute. 
3
 

 

En outre, le texte inclut également le lecteur dans sa démarche auditive, glissant d’un 

plan individuel à une collectivité fictive mais appelée de ses vœux. C’est néanmoins le 

mouvement inverse que nous suivrons désormais, en quittant de façon temporaire la grande 

Histoire pour voir comment la mémoire du rock est également, la mémoire d’écoutes 

personnelles et singulières. 

 

 

 

                                                                 
1
 Ibid., p. 231. 

2
 “The whole fucking medium is dead. Fuck, it was born decadent, like all the rest of conceptual art. […] From 

now on, conceptual art will degenerate to the level of crude autobiography, a global village sale of shoddy, 

personal memorab ilia for which video installations like this will be the TV advert s.” Wotton, grinning, stoked up 

his friend’s little  fumace of ire. “What, with special offers on bootled piss, canned shit and vacuum packed 

blood ?”, (Will Self, Dorian, op.cit., p. 13-14 ; 27.)  
3
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 206-207. 
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3. Le contexte singulier (de l’écoute) 

 

Ci-gît mon Elvis. 

Le vrai est une légende sous ©. 

Le(s) vrai(s) déambule(nt) ailleurs.  

 

Laure Limongi, Fonction Elvis
1
 

  

Cette singularité est notamment avouée dans les premières pages de Rip It Up and 

Start Again, où Simon Reynolds, dans une perspective quasiment héritée de Montaigne, 

annonce la manière dont l’essai est aussi une photographie rétrospective de lui-même trente 

années auparavant : « Ce livre ressemble donc, entre autres, à un instant de vérité avec celui 

que j’étais à l’époque. Et voici à quoi je suis parvenu…»2. Cette introduction  témoigne de la 

charge symbolique de l’écoute et de l’investissement de l’écrivain-auditeur3 :  

 

Ce sont des événements dont vous vous souviendrez toute votre vie […] Et l’unique objectif de cette 

passion absurde, d’une persistance purement mécanique, pour la musique enregistrée, c’est de retrouver 

ce moment sans prix. […] Parce que la meilleure musique est forte, elle guide, elle nettoie, elle est la vie 

même. 
4
 

 

Elle remet également au premier plan l’importance du contexte individuel de 

l’écoute, fût-elle bien plus prosaïque ou ludique que l’album à laquelle elle est dédiée. Ainsi, 

toujours dans le récit de Guy Darol, des phrases rapides retournent au premier plan énonciatif 

et délaisse l’analyse approfondie de l’album pour mieux signifier le temps passé de la soirée à 

« écoper » quelques bières : 

 

Des années pour joindre les bouts, connecter l’invisible, jeter des ponts entre l’Amérique et le reste du 

monde, l’infini peut-être. Ce fut une très longue journée, l’équivalent d’un préparatif pour une exploration 

qui durerait une éternité, au moins. On ne savait pas l’entretressement. Il y avait des images comme des 

tapis volants, et l’on supposait que Zappa nous faisait voyager à travers les zones du réel. […] Traverser 

une œuvre de Zappa, de part en part si j’ose dire, cela demande du temps. Une soirée suffisait à notre 

plaisir comme celui d’effleurer l’idée d’un effleurement audacieux. Mais nous savions sans le dire que 

l’étude n’avait pas encore commencé. Nous n’avions fait que tourner autour du pot en écopant des 

bouteilles de bière. 
5
 

 

                                                                 
1
 [je  souligne] 

2
 Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 14. 

3
 Cet investissement est également à l’œuvre dans la création musicale dont Guy Darol rappelle qu’il «  s’agit 

pour Zappa de faire coïncider des moments de son histoire personnelle, de relier par magie des actions distinctes, 

parallèles et bien similaires. Il matérialise les trous noirs de John Wheeler et stoppe la fuite du temps en 

retournant le présent dans le passé, condition de la réversibilité et du monde sens dessus dessous. », (Guy Daro l, 

Frank Zappa/one Size Fits All, op.cit., p. 42-43.) 
4
 “They’re events you remember all your life […] All the whole purpose of the absurd, mechanically persistent 

involvement with recorded music is the pursuit of that priceless moment. […] Because the best music is strong 

and guides and cleanses and is life itself”, (Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor Dung, op.cit., 

p. 12-13 ; 35.) 
5
 Guy Darol, Frank Zappa/One size fits all, op.cit., p. 38. 
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 Aussi, la Grande Histoire tend finalement à s’effacer derrière les récits personnels, 

effacement dont les rock stars ne sont pas épargnées. Cet extrait insiste d’ailleurs sur le 

caractère anecdotique de la temporalité individuelle du King, et à nouveau, retourne à 

l’individualité du quotidien : 

 

La suite, toujours. Les surprises, les retrouvailles, les crises, les rebondissements. Un suspens coloré, de 

case en case, qui contraste. Des histoires qui bercent d’extraord inaire. Le quotidien est si terne. Famille, 

école, restrictions, loisirs prudents. Médiocrité des nuances, des journées, des résulta ts. Le flot ambiant 

c’est la country avec ses bottes, ses chapeaux et « j’étais un rêveur ». 
1
 

 

Dès lors, il est possible de constater un recours privilégié au récit singulier, qui prend 

le pas sur le grand récit historique, dont le retour se fait cependant sans cesse par le prisme du 

quotidien. Alors si les fictions tendent de prime abord à moins affronter les problématiques 

historiques, elles n’y reviennent que d’autant plus aigues par le prisme du rock dans la mise 

en place de situations ponctuelles laissant percer un sens bien plus général.  

Néanmoins, ce recours varie fortement entre les romans maintenant une intrigue dans 

toute sa tension narrative et ceux qui s’engagent dans une démystification poétique 

postmoderne de l’intrigue. Ce découpage pourrait peu ou prou coïncider avec la distinction 

faite entre roman et vies imaginaires, mais de nombreux cas apparaissent à la limite de ces 

typologies (J’ai appris à ne pas rire du démon, Vous n’étiez pas là ou encore Dans les 

rapides se rapprochant bien plus du premier pôle quand Le corps plein d’un rêve ou Hymne  

tirent du côté du second). 

 

 

C. De la polyphonie à l’affabulation 

 

Et je trouve presque aussi troublant que tu emploies un procédé littéraire aussi lourdingue pour faire ressembler 

ton monologue intérieur à un dialogue, et je  déteste ta manière de nous faire toutes parler avec la même syntaxe. 

Dans ton esprit, nous parlons toutes exactement comme to i !  

 

Michele Mari, Rosso Floyd 

 

Chaque fict ion porte en elle sa propre mort 

- ce qu’il appelle vérité est ici mensonge 

une percée plus réelle que le ciel 

néons bleu électrique chimie holographique  

 

Clara Elliott, « Chaque fict ion », Strangulation Blues
 

 

                                                                 
1
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 24. 
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Parmi les dispositifs privilégiés des rock-fictions, outre la lutte contre la disparition 

du corps et les multiples recontextualisations, la polyphonie narrative apparaît comme un 

motif récurrent. La notion n’est ici pas strictement équivalente au concept bakhtinien en ce 

sens que si les personnages ont acquis leur autorité vis-à-vis de « la conscience de l’auteur-

narrateur »1, la multiplicité n’est pas implicitée par la voix de chaque personnage, mais 

explicitée par différents dispositifs énonciatifs, qui montrent et soulignent dans des tournures 

métadiégétiques cette composante polyphonique. Celle-ci a également à voir avec la volonté 

de « briser les parallèles »2, de refuser une totalité dans le monde comme dans le texte.  

Si l’on peut immédiatement penser à Héroes, J’ai appris à ne pas rire du démon ou 

Vous n’étiez pas là ou encore à Big Fan, c’est évidemment au sein de Rosso Floyd que ce 

procédé atteint son paroxysme. Non seulement le récit-enquête se construit sur cette 

multiplicité des voix narratives, mais la discussion est mise en scène au cœur même du texte 

qui interroge ses propres sources, son propre déroulement et ses possibles inexactitudes : 

 

J’ignore qui dans la présente enquête dirige le choix de la citation des sources. Il est certain que le rapport 

précédent, tout en ne contenant pas d’informations inexactes, par la façon dont il a été délimité et reporté 

sans les explications nécessaires, ne risque que d’engendrer de la confusion. 
3
  

 

Aussi, dans le récit de Michele Mari, les personnages pourraient être ces individus 

décrits dans Frank Zappa/One Size Fits All, « dont les voix coupées se coupent, se croisent, 

conversent si jamais on peut dire que leur conversation nous est livrée. ». Le texte se poursuit 

alors :  

 

[…] En jo ignant des époques, en insérant le temps passé dans le présent de ces musiques, Zappa donne à 

l’œuvre un pouvoir de surplomb. Au-dessus du temps fini, l’œuvre triomphe de l’érosion à condition 

peut-être qu’elle ait forme parfaite. Ronde, elle peut glisser sans dommages dans l’infini en expansion. 
4
 

 

 

 

                                                                 
1
 « On voit que l'essentiel est l'émancipation des personnages par rapport à l'auteur-narrateur. Le personnage n'est 

plus la pure projection de la conscience de l'auteur-narrateur. Il acquiert autant d'autorité que celui-ci. Le roman 

ainsi conçu met en scène une mult iplicité de consciences indépendantes, d'idéologies diverses et de langages 

différents , et même opposés (Bakhtine revient à plusieurs reprises sur le caractère « contrapuntique » du roman 

polyphonique ; c'est sans doute un des aspects de la définition du mot en théorie musicale qui l'a poussé à 

l'emprunter pour la théorie littéraire). », (Claire Stolz, « Atelier de théorie littéraire : Po lyphonie : le concept 

bakhtinien », [en ligne], http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie_%3A_le_concept_bakhtinien, page 

consultée le 15/05/2011.) 
2
 Voir infra, « Contrepoints de convergence : « sortir du monde euclid ien ». 

3
 « Jepp De Joonk, quarante-cinquième témoignage », (Michele Mari, Pink Floyd en rouge, p. 262.) 

4
 Guy Darol, Frank Zappa/One size fits all, op.cit., p. 42-43. 
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Si l’aspect surplombant prend dans le récit de Guy Darol une dimension 

absolutisante dans la perfection de l’œuvre1, elle insiste également sur la présence d’un espace 

sphérique où se répercutent les échos des voix, comme l’est métaphoriquement le lieu du 

roman de Michele Mari. De fait, ces prises et coupures de paroles incessantes emplissent 

finalement l’espace de la fiction d’une réalité bigarrée et y déposent une complexité qui ne 

tend que peu à la cacophonie et pas du tout à la saturation – bien qu’Opel ironise dans Greet 

Jones Street sur ce risque d’un flot cacophonique d’avis, brouillant l’écoute et la 

compréhension discursive : « Ce que tu viens d’écouter, c’est un panel de discussions sur un 

sujet qui reste à déterminer. Les membres dudit panel vont se déshabiller et se peindre les uns 

les autres de pigments indigènes multicolores. »2.  

Ce dévoilement des voix a donc également cours dans une moindre mesure au sein 

de Nous autres, Héroes, J’ai appris à ne pas rire du démon, Big Fan ou encore Lost Album et 

La fin des punks à Helsinki – dans lesquels la polyphonie des voix est également recouverte 

par une polyphonie stylistique. Le premier est peut-être le plus proche de « ce panel de 

discussions » qu’il intériorise en puissance au sein d’une même entité et déplie en acte sous 

une forme quasiment épistolaire. Dans Héroes et J’ai appris à ne pas rire du démon, la 

polyphonie est également affichée (triple énonciation narrant la vie de Johnny Cash, absence 

de frontières entre le réel et le fantasme, le lieu des chansons et le lieu de l’écoute pour le 

narrateur de Héroes). Seulement, elle réside davantage dans une confusion intertextuelle ou 

intermédiale, tant le premier roman tend à ménager discrètement une place à des fragments de 

textes renforçant la polyphonie montrée par la triple énonciation, et tant le second ne s’inscrit 

que dans un non- lieu imaginaire à mi-chemin entre le référent de la narration et le référent des 

chansons. Le roman de Fabrice Colin, Big Fan, joue également sur cette polyphonie narrative, 

opacifiée par les délires interprétatifs de Bill Madlock et ses commentaires insérés dans le 

récit de l’auteur. 

En outre, cette exposition polyphonique n’est d’ailleurs pas nécessairement si 

prononcée. Un feuilletage énonciatif parcourt plus discrètement le recueil Jesus‘ Son qui ne 

résout jamais véritablement la question de la stabilité de son narrateur parfois intra-diégétique 

parfois extra-diégétique, et laisse donc ouverte la possibilité d’une polyphonie énonciative. 

Plus narrative qu’énonciative, la polyphonie est également au cœur de The Ground beneath 

                                                                 
1
 Voir supra, « Œuvre rock et texte : enreg istrement et écriture ». 

2
 “You have been listening to a panel discussion on a subject yet to be agreed on. Our panelists will now disrobe 

and paint each other’s bodies in colorful native p igments.”, (Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 88-

89 ; 102.) 
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her Feet, récit travaillé par la recherche de voix disparues (Gayomart et Vina)1. En amont de 

cette polyphonie, on assiste parfois simplement à un dédoublement à l’instar des dernières 

phrases du Corps plein d’un rêve : « elje a dit, nous ne faison plus qu’une maintenant oui, nos 

voix se sont confondues, horses, horses, horses […] j’ai le corps plein d’un rêve, write it. »2. 

 Mais au-delà de la polyphonie et d’une recontextualisation historique, les dispositifs 

de représentation du rock s’échappent donc parfois dans une mise en fict ion qui fait la part 

belle non seulement à la fictionnalisation du référent mais à l’invention, la déformation et 

l’affabulation – cette dernière trouvant dans les apparitions de Lenny Bruce le symbole d’une 

parole en roue- libre, aussi bien au cœur de Vous n’étiez pas là que de Lost Album. Si cette 

tendance est une constante des dispositifs fictionnels, elle est malgré tout ici spécifique en ce 

sens qu’elle s’introduit sans prévenir au sein de genres apparemment emprunts de véracité 

(essais et chroniques) ou au moins inspirés du réel (vies imaginaires). Chuck Klosterman 

avoue d’ailleurs sans détour dans Killing Yourself to Live sa propension au mensonge : 

 

Avant tout, il faut que je vous avoue un truc : je mens. […] En fait, vous vous retrouverez peut-être un 

jour prochain pris dans une conversation sur ce bouquin, et quelqu’un vous demandera ce que ça raconte 

vraiment, au-delà de la narrat ion rudimentaire d’un voyage transcontinental sur les pas de la mort, basés 

sur un article de magazine. 
3
  

 

 Cet aveu ponctuel s’élargit bien souvent à un parti pris refusant une histoire trop 

connue, une version officielle à son tour accusée dans Mick Jagger, un démocrate et Hymne 

de menteuse : 

 

On vous aussi dit que Mick Jagger est toujours chanteur des Rolling Stones. […]  Mensonge encore. La 

vérité, c’est que Mick Jagger est né en 1969 et mort en 1969. 
4
 

 

un rythme qui perturbait les fausses permanences de l’âme, les temporalités maussadement subies, le récit 

lénifiant et menteur de l’histoire officielle, et cette fluid ité généralisée dont parla, avec une férocité 

roborative, le philosophe Gilles Châtelet 
5
 

  

                                                                 
1
 Voir également comment ce fantasme polyphonique est à l’œuvre dans le second roman de l’auteur Midnight’s 

Children (1981), à la fois sur un plan thémat ique (télépathie du protagoniste, don de divination) et sur un plan 

narratif (jeux métadiégétiques, brouillage référentiel, ouverture de pistes). 
2
 Claudine Galéa, Le corps plein d’un rêve, op.cit., p. 127. 

3
 “Let me begin with a confession: I’m lying. […] In fact, there may be a day in the near future when you find 

yourself in a conversation about this book, and someone will ask you what the story is really about, beyond the 

rudimentary narrative of a cross-counrty death trip based on a magazine article.”, (Chuck Klosterman, 

KillingYourself to Live, op .cit., p. 17 ; 27-28.) 
4
 François Bégaudeau, Mick Jagger, un démocrate, op.cit., p. 6. 

5
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 189. 
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Dès lors, au sein de Lipstick Traces, Vous n’étiez pas là, Rosso Floyd 1 ou encore 

Strangulation Blues, se déploie bien plus qu’une tendance à la fiction, un plaisir de l’écriture 

en « roue- libre », marquée par l’affabulation et le mentir-vrai, dont Sylvain Courtoux fait part 

face au statut ambigu de certaines citations auxquelles a recours Clara Elliott : 

 

Clara, dans son cahier/manuscrit final, ne donne aucune indication de la provenance de cette citation mise 

en exergue. Aucun moyen donc de savoir si elle est apocryphe ou pas (la question se posera 

régulièrement, pour nombre de citations, tout au long de ce recueil). Nous l’avons bien entendu gardée – 

« même si c’est faux c’est vrai » – et je l’ai moi-même t raduite. 
2
 

 

 Le dispositif atteint également un fort degré de complexité dans Big Fan, où le 

paratexte du récit vient légitimer la fiction dans le réel.  En effet, la « postface » affirmant le 

degré de véracité du récit (« pour le reste, tout est vrai »3) apporte des éléments « matériels 

réels », évidemment fabriqués par l’auteur, à savoir les commentaires du personnage sur le 

récit de l’auteur et le site Internet de la fondation de Bill Madlock4, légitimant la vérité de la 

fiction par des éléments extérieurs à elle5. 

Enfin, dans Lipstick Traces puis Vous n’étiez pas là6, la narration tend à se nourrir 

elle-même d’un détournement ludique. Dans le premier cité, la profusion référentielle, l’auto-

entraînement du récit rendent opaque le caractère argumentatif du texte et finissent de perdre 

le lecteur dans un labyrinthe dont la véracité n’est plus l’argument premier et qui est marqué 

par une poétique de la saturation. Dans le second, la narration propose des réécritures de 

sketches de Lenny Bruce, imaginairement rapproché de Nico, dans un détournement ludique 7. 

Les deux textes, malgré leur statut différent, proposent donc bien plus qu’une 

recontextualisation de leur objet (les avant-gardes historiques et le punk d’un côté, N ico ou le 

Velvet Underground de l’autre). Ils ouvrent en effet une multiplicité de possibles à partir de 

                                                                 
1
  «  […] le mise à zéro de toutes les autres valeurs, je ne discute pas… Si en revanche nous passons d’une 

excellence à une autre excellence, alors…d’une légende à une autre légende… […] J’ai aussi entendu des 

histoires de collines maudites, de spectres, d’influences… […] » «  Vous en voulez encore ? Jimmy était étudiant 

en peinture : comme Syd. Il avait une maison flottante sur la Tamise : comme Gilmour. Quand il était chez les 

Yardbirds, il joua dans Blow-Up, comme les Pink Floyd dans Zabriskie Point : je ne voudrais pas me tromper 

mais il me semble que le réalisateur était le  même, un nom genre Antoniazzi. », (Michele  Mari, Pink Floyd en 

rouge, op.cit., p. 232.)  
2
 Sylvain Courtoux in Clara Eliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 25.  

3
 Fabrice Colin, Big Fan, op.cit., p. 219. 

4
 Ibid., p. 218-219. 

5
 « Les bénéfices de cet ouvrage seront renversés à la fondation Scatterbrain, qui gère les intérêts de Bill 

Madlock, afin de leur permettre de financer son procès en appel. Rendez-vous sur le site : 

www.scatterbrain.com. », (ibid., p. 219.) Le d ispositif est d’autant plus redoutable que la page web existe 

réellement et ne désamorce pas immédiatement le roman.  
6
 Alban Lefranc considère d’ailleurs le texte de Marcus comme une référence importante pour sa profusion 

tenant quasiment du délire verbal.  
7
 « Réécrire les sketchs de Lenny Bruce en me remémorant le texte de DeLillo éta it quelque chose de très 

stimulant. Je m’amuse à y citer La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, dans une perspective du 

détournement. », («Autour de Vous n’étiez pas là », entretien cité.) 
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nouvelles filiations artistiques (DADA/le punk)1 et de nouvelles proximités individuelles 

(Nico/Lenny Bruce), et font de l’affabulation une autre possibilité de dire le réel.   

 

 

D. Hybridation et survie littéraires  

 

Le passage des figures et thèmes du rock au littéraire participe d’un mouvement de 

réécriture qui assure la survie « d’unités qui existent déjà ». Ces unités appartiennent à un 

espace mixte où le rock se mêle donc à d’autres imaginaires collectifs. Cette mémoire hybride 

semble naturelle dans Mystery Train, où Greil Marcus est à la poursuite de fragments 

« insaisissables » : 

 

Mon propos dans Mystery Train est parti de discours, de romans, de textes politiques : si certains sont 

évoqués plus longuement que les autres, pour moi, il n’y a aucune différence. Je suis aussi incapable de 

ruminer sur Elvis sans penser à Herman Melv ille, que de lire Jonathan Edwards […] sans mettre Robert 

Johnson en musique de fond. Ce que j’ai voulu faire avec ce livre, quoi qu’il en soit, ce n’est pas une 

tentative de synthèse mais la mise au jour dans l’imaginaire américain d’unités qui existent déjà. Ces 

unités sont naturelles, me semble-t-il, mais insaisissables. 
2
 

 

 Aussi, cette réécriture du rock participe d’une logique mémorielle, au sens où Judith 

Schlanger la définit dans La mémoire des œuvres : 

 

La mémoire a l'âge de ses centrages, elle est donc bien moins âgée que ses contenus. 

Ce qui fonde l'existence culturelle, ce n'est pas la durée constitutive, c'est l'actualisation, c'est-à-dire l'acte 

de prise en charge (suite ou reprise) qu i donne l'actualité. Ce n'est pas la durée qui donne la survie, c'est la  

présence actuelle. Les contenus de la mémoire peuvent venir de très loin, mais les enjeux, eux, sont 

actuels. Peu importe s'ils sont là depuis longtemps : car des enjeux hérités sont eux-mêmes repris chaque 

fois en charge, sinon ils ne resteraient pas pertinents. De sorte que la mémoire peut avoir à la fois une très  

longue portée, car elle est riche, et une envergure courte, car l'actualité de ses contenus s'y transforme très 

rapidement. 
3
 

 

 Par l’entremise de mythes et de légendes, par une écriture tendue vers la 

représentation ambivalente, cet espace littéraire contribue à la survie de ces histoires, tant il 

est bien souvent « bien moins âgé » que les objets qu’il prend en charge.  

 

  

                                                                 
1
 Voir supra, « Détournement de la figure spectaculaire de la rock star ». 

2
 Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 14. 

3
 Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, op.cit., p. 141. 
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1. Mythes et légendes 

 

L’histoire a des préludes qui n’ont l’air de rien du tout. Une drôle de façon de danser, des fois. Oui, là elle s’est 

avancée en dansant. « Sur des pattes de colombe. » 

 

Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière  

 

Si « [l]e rock’n’roll n’est que superficiellement une affaire de guitare [et] d’abord 

une affaire de mythe »1, ces mythes se propagent finalement par la voix du littéraire2, à 

l’instar des écrits de Greil Marcus ironiquement qualifié par Chuck Klosterman de 

« supercerveau hydroélectrique » pour ses analyses sur le « choc de la reconnaissance » 

melvillien3. En effet, les récits construisent en premier lieu un rapport particulier à la légende, 

qui prend la forme d’un savoir prospectif a priori. Cette propension à réécrire l’histoire sous 

le joug d’une destinée est par exemple au cœur des Chroniques dylaniennes qui rappellent 

sans cesse le caractère téléologique du parcours de Zimmerman : « Je venais de très loin et 

j’avais commencé tout en bas. Mais le destin allait bientôt parler. J’avais l’impression qu’il 

me regardait moi et personne d’autre. »4. Cette impression d’une connaissance anticipée de 

l’avenir, d’une « prescience »5 est d’ailleurs également attribuée aussi bien à Jimi Hendrix 

qu’à Nico6 et traverse de façon prononcée le texte de Guy Darol dans son appréhension d’une 

circularité temporelle à l’origine de la cosmogonie de Zappa. Cette proximité de ces 

différentes figures interroge ainsi la représentation littéraire d’un personnage spectaculaire 

sous les traits d’une divination illocutoire.  

Dans le récit de Michele Mari, un des intervenants (Robyn Hitchcock) interroge 

également cette constitution de la légende à propos de Brian Wilson, présenté sous les traits 

du génie torturé et incompris – le portrait de Nick Kent dans The Dark Stuff insistant 

également sur cette composante géniale et obsessive7 : 

 

                                                                 
1
 “Rock’n’roll is only superficially about guitar chords; it’sreally about myth.”, (Chuck Klosterman , Killing 

Yourself to Live, op.cit., p. 124 ; 165.) 
2
 Pour quelques exemples de ces mythificat ions littéraires des artistes, voir supra, « Hybridations 

mythologiques : réécriture et transposition ». 
3
 “Hydroelecric brainiac”, “the shock of recognition”, (Ibid.) 

4
 “I’d come from a long ways off and had started from a long ways down. But now destiny was about to manifest 

itself. I felt like it was looking right at me and nobody else.”, (Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 22 ; 36.) 
5
 « Le Manifeste des Temps Nouveaux et de leurs inévitables changements que Hendrix annonçait dans une sorte 

de prescience, et qui allaient un jour proche l’écraser mais il ne le savait pas encore. » (Lydie Salvayre, Hymne, 

op.cit., p. 193.) 
6
 « Vous savez déjà […] Vous n’attendez rien, vous ne mendiez pas, vous êtes là parce que vous le valez bien 

[…] parce que vous ne pouvez pas imaginer qu’on puisse faire autre chose à votre âge. » (Alban Lefranc, Vous 

n’étiez pas là, op.cit., p. 51.) 
7
 Voir Nick Kent, The Dark Stuff, op.cit., p. 1-74. 
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Les éléments de la légende étaient tous là, le génie tourmenté [Brian Wilson] qui écrit de petites chansons 

idiotes pour les baigneurs de Californ ie, son expérimentalis me caché, ses ambitions frustrées, la folie, 

puis la mort tragique de ses deux frères, il y avait tout et pourtant même lui est devenu une matière po ur 

spécialistes. […] elle ne prend pas la légende, elle ne prend pas… Je suis perplexe… Je ne voulais pas 

parler de ça, mais de mon rapport avec lui… lui qui, quand je compose ou quand je chante, se juche sur 

ma tête comme un vautour… il est mon obsession, mon horla… il me possède, il me domine, mais il n’y 

a pas que comme ça que j’arrive à créer…ébranlé par le démon que je crée, mais qu’est-ce que je crée ? 
1
 

 

 Enfin, les termes eux-mêmes sont repris à de multiples occurrences, à commencer 

par la légende élevée au rang d’allégorie sans cesse en train d’être réécrite dans Hymne : « Et 

la Légende dit qu’il alla jusqu’à suivre Buddy Guy à la trace, d’un club à l’autre de New 

York, afin de l’enregistrer sur un magnétophone portatif et de pouvoir, tout à son aise, 

l’étudier dans sa chambre. »2. 

 

2. (Contre)points de convergence : « sortir du monde euclidien »3 

 

Nous avons besoin de croire, de contempler et d’aduler. D’images contrastées auxquelles s’identifier.  

 

Laure Limongi, Fonction Elvis
 

 

 

Enfin, refusant la totalité et la fixité, les textes s’efforcent « pour sortir du monde 

euclidien » de façonner des associations insolites, de laisser les alternatives ouvertes, les 

problématiques flottantes, de ne pas tenir un discours trop arrêté ou au contraire de le 

déconstruire immédiatement après sa tenue. Cette volonté est explicite en premier lieu dans la 

description de personnages ambigus à l’instar du portrait de « Shane McGowan, la lune dans 

le caniveau » – leader charismatique des Pogues – brossé par Nick Kent dans The Dark Stuff : 

 

Il fait preuve d’un attachement très romantique à son héritage celtique, mais ses manières, son attitude, 

sont celles du zonard punk londonien typique. Disons qu’il y a chez lu i un délicat mélange d’aristocrate et 

de crétin, de dandy et de dadais. Il n’a pas son pareil pour faire rimer académique avec bordélique. 
4
 

 

 A la frontière du dandy et du dadais, de l’académique et du bordélique, l’artiste 

irlandais illustre ce désir d’ « images contrastées » évoquées dans l’exergue tiré de Fonction 

Elvis. Si cette synthèse rejoint à coup sûr le pouvoir d’incarnation d’un artiste devenu mythe 5, 

                                                                 
1
 « Dix-neuvième lamentation, Robyn Hitchcock », (Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit, p. 166.) 

2
 Ou encore : « La Légende raconte qu’un jour, lui, le calme, le réservé, le patient, le mec cool, s’enflamma de 

colère […] », (Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 93 ; 205.) 
3
 Claudine Galéa, Le Corps plein d’un rêve, op.cit., p. 72. 

4
 “He is obviously ensnared in the grand romance of h is Celtic heritage, but his manner and bearings are all those 

of the London wide-boy punk. Certain ly, as tradit ions go, he has a rare talent fo r mixing the Byronic with the 

moronic.”, (Nick Kent, The Dark Stuff, op.cit., p. 214 ; 245-256.) 
5
 Voir supra, « La rock star : une figure médiatique ». 
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il témoigne aussi de ce besoin d’une lutte incessante contre le manichéisme, largement 

explicitée dans le récit de Laure Limongi : 

 

Un nouvel âge d’or vénérant le masque de fer d’un frère qui est un mythe. Celui de la rencontre de deux 

mondes, l’abolit ion du manichéis me sous mèche brune gominée, si sombre. Syncrétis me versus 

ségrégation. Utopie incarnée. Noir, Blanc, Noir. Sans le savoir. 
1
 

 

Si la rétrospection confère au King une désinvolture (« sans le savoir ») à jamais 

disparue, Elvis Presley fait néanmoins partie de ces figures associées de façon récurrente à 

une synthèse des contraires : « le visage ET le masque de fer », « Jekyll ET Hyde », « Caïn et 

Abel », « Blanc ET Noir », « d’un même mouvement »2. « Expression d’une fusion des âmes 

au-delà des apparences »3, au même titre que Dylan4 ou Hendrix, le King dépasse les 

dichotomies classiques homme/femme5, authenticité/artificialité, nord/sud, rock/folk/blues. 

Dylan et Hendrix sont d’ailleurs des pièces majeures de la démonstration de Perry Meisel 

dans The Cowboy and the Dandy, alors qu’Hymne fait également la part belle à cette 

figuration cristallisée des contraires dans son portrait en creux du mythe hend rixien6, 

notamment dans sa mise en scène d’una androgynie de l’artiste, qu’Yves Adrien présente 

comme un « voeu auroral, transmutation des sexes, stratégie de l’ochidée projetant ses 

raciness vers le ciel pour un supérieur destin de lumière »7 

Ce procédé possède en un sens une explication historico-musicale, dans l’origine 

métissée du rock’n’roll, mais cette écriture des antagonismes se déplie hors de cette 

contingence première, en affichant une individualité consciemment ambivalente 8 : « [i]l est 

                                                                 
1
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 44. 

2
 Ibid., p. 71. 

3
 « L’expression d’une fusion des âmes, au-delà des apparences. Une musique sacrée qui envoûte la chair sans 

restriction. L’in fin ie passion, violente, et sa fragilité. Le souvenir du petit oiseau en cage. Son chant perdu.  », 

(Ibid., p. 34.) 
4
 « Bob Dylan fut le nouveau barde pop. Son apparence physique met tant en avant sa fragilité féminine (voir les 

couvertures de Bring It All Back Home et Highway 61) concourut à donner du folk-singer une image nouvelle. 

Andy, lors des images de Bob à la Factory, fut frappé par son allure de prince noire portant des chemis es en satin 

à pois. La Duchesse, pérorant avec Andy, révélera toute sa frustration  : « Ce ne sont pas des hommes (elles 

mettaient Brian Jones dans le même panier) mon cher. Je les aime grands et baraqués, divins comme Gregory 

Peck. », (Michel Bulteau, New York est une fête, op.cit., p. 182.) 
5
 Voir notamment Lydie Salavayre, Hymne, op.cit., p. 154. 

6
 Voir l’énumérat ion des qualificatifs dans Hymne, ibid., p. 239. 

7
 Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit., p. 25. 

8
 Ici la complexité est quasiment une norme parfo is construite, souvent consciente et en tout cas assurément 

affichée. 
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incompréhensible, insondable. Est- il homo ou hétéro ? Un cave ou un truand ? D’ailleurs quel 

âge a-t- il au juste ? Il affiche toutes ces contradictions avec un sang-froid étonnant, Baz. »1.  

Le texte de Guy Darol symbolise ce phénomène en associant Frank Zappa à la  

divinité gréco-romaine Mercure/Hermès, incarnation d’une ambivalence protéiforme et d’une 

ouverture indépendante : 

 

Au-dessus du sofa volant, auréole le visage ailé. Mais, il faut recourir à la loupe pour déchiffrer sous le 

menton éphèbe la devise In God We Trust. L’argent est le sujet de « Can’t Afford No Shoes » en tant que 

pièce manquante pourrait-on dire. S’il parvenait à trouver dix cents (a dime), voire cinq (a nickel), le 

narrateur pourrait s’acheter des chaussures. Alors peut-être qu’il s’élèverait lui aussi, à la  façon de 

Mercure. 

Symbole de l’ambivalence, rad ieux et obscur, musicien et séducteur, Hermès/Mercure nous fait penser 

que Zappa n’hésita jamais à franchir les barrières au prix fort. Il lui en coûta d’être animé du désir de 

connaître, y compris au-delà du possible. Son souci d’indépendance, son envie de promouvoir des œuvres 

(qui aurait édité, en 1968, les frénétiques cantilènes de Wild Man Fischer ?) et de natter les styles, son 

touring musical et le désir constant, souvent frustré, de former des orchestres le confrontent en 

permanence au problème économique. 
2
 

 

 Et si Zappa tient de cette figure, son album doit beaucoup à un élément-clé, seuil, 

point de passage ou nœud : 

 

Zappa est un pont routier qui unit la fantaisie et le désastre, le rêve et la réalité. One Size Fits All est le 

nœud de toutes les questions et l’une d’elle, sans aucun doute, touche au conflit majeur, celu i qui oppose 

la mort à la vie. Qu’elle soit résolue préalablement par une soumission à la défaite ou une insurrection 

mystique, la question  n’est jamais ignorée. Pour Zappa, jamais plus  n’existe pas puisque le temps se 

distingue de la flèche d’Eddington. Il n’y a n i commencement ni fin. 
3
 

 

A contrario, dans le récit de DeLillo, le personnage d’Opel en vient à incomber son 

monolithisme à une certaine contamination culturelle, motif d’une « civilisation par le 

réflexe ». Par là même, elle indique la difficulté de conserver sa capacité de distinction. La 

narration lie d’ailleurs cette question à celle d’une authenticité du bruit, montrant comment 

Bucky Wunderlick acquiert peu à peu à cette distanciation de l’événement : 

 

Je n’étais pas malheureux d’être là où j’étais. Ici les choses n’étaient pas dépourvues d’émanations. Les 

distances étaient justes  ; le bruit n’était pas déguisé ; l’air était autorisé à circuler sans être recyclé. Mais 

cette complétude paraissait pour le moins inapte à me contenir. Je grattai une allumette et l’approchai 

d’une des bougies au-dessus de l’évier. Opel fit mine d’en fuir la maigre lueur en s’enfouissant davantage 

encore dans les profondeurs du lit.  

« Les gens se mettent à devenir d’un seul bloc, dit-elle. Regarde-moi, par exemple. Autrefois, il y avait 

des nuances en moi. Maintenant je suis d’un bloc. La civ ilisation par le réflexe. » 
4
 

                                                                 
1
 “[…] that of making him incomprehensible and unknowable. Is he gay or straight? Is he nob or job. 

Incidentally, how old is he, exact ly? He’s carried all of this off with a most astonishing sang-froid, Baz.”, (W ill 

Self, Dorian, op.cit., p. 129 ; 174.) 
2
 Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 65. 

3
 Ibid., p. 76. 

4
 Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 100-101. [je souligne] 
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 En outre, le titre de l’album de Zappa One Size Fits All et de son récit éponyme 

empruntent de manière récurrente à cette écriture des contraires qui tente d’associer 

l’inconciliable mais pas nécessairement par la mise en place d’une transcendance dialectique. 

Au contraire, le récit fait sans cesse étalage de « [l]’humour carnavalesque » de l’album qui 

« dissimule probablement l’inquiétante question de l’entropie indissociable de toute 

trajectoire humaine. »1. Cette dimension carnavalesque cède la place chez Claudine Galéa à 

un relativisme objectif quant à la vérité multiple de Patti Smith : 

 

Patti, au cours des années, on a dit, on a écrit beaucoup de choses sur toi. On a dit tout et son contraire  :  

Chamane, pythie, poétesse vaudou […] Tout n’est pas faux. Rien n’est absolument vrai. De l’extérieur, 

on se trompe. Moi aussi je me trompe. Je me trompe sans doute sur toi. 
2
 

 

 L’apposition des qualifications (« chamane, pythie, poétesse vaudou ») apparaît ici 

comme le moyen privilégié de ce maintien des antagonismes, à l’image de la multiplication 

adjectivale dans Hymne où de ce jeu des substantifs pour désigner Dylan (Figures de Bob 

Dylan ou I’m not there). D’ailleurs cette tendance se matérialise effectivement dans le texte 

de Claudine Galéa, avec une énumération d’alternatives qui exemplifient la proposition les 

précédant : 

 

Il faudrait des années pour jouer avec les techniques d’assemblage, de croisement, de tissage et 

d’hybridation qui ne rendent pas les mondes et les moi exclusifs l’un de l’autre, agir OU rêver, vivre OU 

écrire, réel OU fict ion, vérité OU mensonge, bonne OU mauvaise, mère OU fille, maintenant OU jamais, 

passé OU présent, ici OU là, théâtre OU roman, enfant OU adulte, tête OU corps, émotion OU idée, fille  

OU garçon, Patti OU moi, je OU elle.  

Des années et des batailles pour sortir du monde euclidien et faire se rejoindre des parallèles. 
3
 

 

Ce refus de l’exclusivité fait finalement écho à de multiples points déjà observés : la 

mise en scène de la schizophrénie, le refus de la totalité et son contrepoint, la fascination pour 

la rupture ou encore la recherche d’un style intermédiaire. Elle interroge également quant au 

mécanisme de causalité qui fonde cette omniprésence relativiste dans cet espace littéraire. En 

effet, parmi les nombreux travaux sur la postmodernité ou les théories de la déconstruction, il 

est possible de trouver de multiples essais sur la paranoïa4, l’identité altérée5, le métissage6 ou 

la schizophrénie de l’homme contemporain. Aussi, il est difficile de voir si ces différents 

récits participent du même mouvement que ces diverses théories en esquissant la 

                                                                 
1
 Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 43. 

2
 Claudine Galéa, Le Corps plein d’un rêve, op.cit., p. 114-115. 

3
 Ibid., p. 72. 

4
 Voir Friedric Jameson, La totalité comme complot, op.cit. 

5
 Voir par exemple Michel Freitag, L’oubli de la société, op.cit., p. 139-185. 

6
 Voir Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. 
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représentation d’une réalité sociale ou s’ils incarnent finalement la postérité de ces modèles 

inconsciemment ou consciemment intégrés par leurs auteurs.  

Dans tous les cas, au travers de ces constructions littéraires (actualisation de 

légendes, affabulations créatrices, écriture de l’ambivalence ou encore dispositifs 

polyphoniques), cet espace se pose sinon comme la mise en scène, au moins comme le 

symptôme de l’époque en constituant en acte sa mémoire littéraire. En ce sens, le rock 

s’affirme comme un seuil d’entrée dans l’imaginaire contemporain. En outre, un ultime 

exemple de ces tensions – ici entre culture de masse et culture sérieuse – annonce les 

problématiques à venir des deux chapitres suivants : la construction de communautés autour 

du rock et la renégociation de catégories axiologiques : 

 

Et parce qu’il avait à la fois cette humilité profonde des gens du peuple et une exigence en matière de 

musique dont il n’abaissa jamais le niveau, parce qu’il était en même temps la modestie et l’audace faites 

homme, parce qu’il ancra dans la tradition nationale et dans les formes les plus anciennes de la musique 

noire les innovations musicales les plus avant-gardistes, parce qu’il affirma l’héritage et que, pour le 

garder vivant, il l’électrifia et le psychédélisa, il put occuper ce point de conjonction exceptionnel entre la 

culture populaire qui commençait à se défigurer en culture de masse et la haute culture destinée à l’élite. 

[…] Or ils ne sont pas nombreux, dans l’histoire des hommes, ceux qui connurent le bonheur, de leur 

vivant, de vivre le vertige d’une telle rencontre sans rien concéder d’eux-mêmes et sans flatter le goût 

commun. 
1
 

  

                                                                 
1
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 187-188. 
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CHAPITRE III. 

UN (RE)SAISISSEMENT ETHIQUE CONTRE LE SPECTACULAIRE : DE QUELQUES 

COMMUNAUTES INTERPRETATIVES  

 

L’actualisation du rock dans les textes littéraires est également un recours contre la 

fixation du sens qui est le devenir de toute subculture1. Cette mémoire musico-littéraire tend 

ainsi à affirmer la difficile récupération de ces œuvres, tout autant accessibles mais peut-être 

moins disponibles que les « artefacts-enregistrements ». Surtout, cet espace contemporain 

dessine également un propos éthique en traversant différentes conceptions de la communauté. 

Il lie donc implicitement la distanciation d’une imagerie spectaculaire à la question éthique du 

collectif mais également à une renégociation de la dialectique norme/marge, qui est dans le 

cas du rock trop souvent caricaturée.  

 

I. Ethique et communauté  

 

Le rock induit en premier lieu un rapport éthique à la question du groupe, du collectif 

voire du communautaire. Cette question traverse les textes où sont déclinées différentes 

formes et différentes idées de la communauté2. Ces dernières sont perceptibles dans des 

cercles aux dimensions et aux arrière-plans divers. On se proposera de parcourir ces différents 

cercles en débutant par la sphère la plus large qui actualise une certaine idée de la 

communauté, avant d’analyser plus concrètement différentes formes prises par le collectif 

romanesque et de conclure en postulant l’existence d’une « communauté idéale » autour du 

triptyque artiste – album – auditeur de rock. 

 

 

A. Quelconques individuels et collectifs 

 

Si comme l’énonce Jean-Luc Nancy, « la musique donne une cadence à l’être-

ensemble »3, le rock rythme la constitution d’entités collectives dont certaines sont en filiation 

avec les théories contemporaines de la communauté4. Et si dans Rose Poussière, « les groupes 

                                                                 
1
 Voir supra, « Introduction : face à la récupération ». 

2
 Sur cette question, voir par exemple, « L’idée de communauté », Parachutes, n°100. 

3
 Jean-Luc Nancy, « La scène mondiale du rock », art.cit ., p. 79. 

4
 A propos de ces différents débats sur la notion de communauté et la littérature voir le numéro 41 d’ Etudes 

littéraires paru en février 2010 et Aurélien Bécue, Romain Courapied, Emilie Etemad, Chloé Tazartez, 
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anglais sont surtout des groupes » et « ne sont musiciens qu’accessoirement », c’est parce que 

« la musique ne sert de prétexte qu’à faire des choses ensemble »1. On trouve ici à la fois 

l’aspect performatif de la « communauté qui vient » d’Agamben et de la « production de 

soi »2. 

 Surtout, le rock est un catalyseur important des tensions sociales car il met à distance 

le jugement et la prégnance d’une communauté donnée. C’est par exemple le cas du jeune 

Elvis dans sa Fonction dont le rapport à la communauté environnante évolue très rapidement 

au gré de son succès public et commercial : 

 

A Memphis, le jeune Elvis est une honte pour la communauté parce que son art est vulgaire et commun, 

clinquant. D’abord. Puis – les choses vont vite – on le considère « comme un brave jeune homme ». […] 

Blanc avec une voix de Noir et toujours les Cadillac. 
3
 

 

Passant de la honte au « brave jeune homme », l’ambigüité entourant Elvis engendre 

bien une suspicion à l’égard des ensembles communautaires traditionnels (ici le voisinage et 

la ville – plus loin le pays).  Cette même méfiance de la collectivité quotidienne est à l’œuvre 

dans Hymne, où la narration montre un Jimi Hendrix se débattant avec sa réduction à la 

condition raciale qu’on lui impose : 

 

Lu i ne voulait à aucun prix se laisser enfermer dans une seule cause, fût -elle la plus généreuse. Lui ne 

voulait à aucun prix se laisser enfermer dans sa condition de Noir. Il était un homme avant d’être un noir 

(il essayait en tout cas de s’en convaincre). Un homme égal en détresse aux autres hommes. Un homme 

égal en solitude aux autres hommes. Et qui se colletait à un engagement tout autre que celui que les 

Panthers voulaient lu i extorquer : celu i, obscur, déraisonnable, qu’il avait pris depuis longtemps avec la 

Musique, celui qu’il avait signé au bas d’un contrat que le destin lui avait confié d’incompréhensible 

manière. 
4
  

 

Cet enfermement dans une condition originelle semble d’ailleurs se perpétuer, de la 

problématique de la couleur à l’emprisonnement contractuel, Hendrix cherchant dans Hymne 

à se débattre avec les cadres que l’extérieur impose sur sa propre identité. En outre, face à 

                                                                                                                                                                                                           
« Pouvoirs de la littérature, modèles de la communauté. Introduction », actes de la journée d’études « Pouvoirs 

de la littérature, modèles de la communauté » (Groupe Phi/CELLAM), publié le 14/03/2012 [en ligne],  URL : 

http://www.cellam.fr/?p=2568 
1
 « Les groupes anglais sont surtout des groupes. Ils ne sont musiciens qu’accessoirement. La musique sert de 

prétexte à faire des choses ensemble, et à faire entendre ensemble les choses. Les choses plus que les sons. Ils 

préludent aux groupes armés. Il y a dans leurs amplis Marshall, leurs effets Larsen (Yep, ouaouh, yap), leurs 

effets (vêtements), dans tout ce qui entoure leur musique le pressentiment d’un orage somptueux, d’une 

destruction en beauté. », (Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussière, op.cit., p. 45.) Voir supra, « Déconstruction de 

la figure spectaculaire de la rock star ». 
2
 Voir à nouveau l’étude de Damien Tassin, Rock et production de soi ou celle de Fabien Hein, Le monde du 

rock, une ethnographie du réel. Voir supra, « Les moments symboliques : entre idéal et prat ique quotidienne ». 
3
 Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 35. 

4
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 204. 
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cette double aliénation, c’est à nouveau la recherche d’une singularité quelconque qui semble 

parfois primer : 

 

Elle était belle de façon assez neutre, n’irradiant aucune lumière, se définissant  elle-même en termes de 

corrosion, petite chose maigre, presque blonde, sans aucun rapport avec l’intransigeance du tempo de sa 

vie, une femme du Sud, difficile à se rappeler comme à oublier.  
1
 

 

Ce dénuement visant à devenir quodlibet refuse alors tout sentiment d’appartenance 

autre que le sentiment le plus commun et le plus partagé de l’humanité. Ce mouvement de 

suspicion se déplace de façon récurrente vers la nation à l’instar d’un poème de Patti Smith 

dans lequel elle interroge l’appartenance à la nation américaine2. Mais cette défiance ne se 

façonne pas seulement à l’encontre des communautés traditionnelles. En effet, dans Great 

Jones Street, la communauté agricole de « Happy Valley », au nom paradoxalement ingénu et 

apparemment symptomatique des différentes structures collectives issues des sixties, se révèle 

au contraire être une trouble organisation mafieuse aux objectifs à la fois marchands (deal de 

drogue) et politiques (lutte pour le libéralisme et la propriété individuels) : 

 

D’abord, qu’est-ce que Happy Valley ? Happy Valley est la communauté agricole de Happy Valley. Nous 

nous définissons à mesure que nous progressons. Nous cherchons notre identité. Voilà pourquoi nous 

sommes venus à New York. Nous sommes venus ici pour nous trouver. Deuzio, où no us situons-nous sur 

la gamme ? OK, il faut que je vous dise. Au diable l’environnement. Au diable les légumes frais. Au 

diable le Tiers Monde. Au diable toute idée de religion, de Dieu et d’univers. Nous croyons en l’idée de 

rendre l’idée de vie privée à l’idée de vie américaine. L’homme primate a cédé la place à l’homme 

véhicule de transport de masse. L’homme de masse n’est pas libre. N’importe qui ayant deux sous de 

jugeote sait cela. Happy Valley est libre. Libre et de plus en plus libre. […] Nous espéro ns vendre de la 

dope en gros pour avoir les moyens financiers de construire à l’intérieur. Ce n’est pas un concept facile à 

expliquer, à comprendre, ou à défendre. Mais nous sommes convaincus que tu es la dernière personne 

auprès de laquelle nous devions nous défendre. 
3
 

 

Ce curieux amalgame d’utopie révolutionnaire critiquant violemment le mouvement 

hippie, de pragmatisme identitaire et d’une idéologie libéraliste opaque marquée par des 

                                                                 
1
 “She was beautiful in a neutral way, emitting no light, defining herself in terms of attrition, a skinny thing, near 

blond, far beyond recall from the hard-edged rythms of her life, Southwestern woman, hard to remember and 

forget.”, (Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 12 ; 21.) Voir également supra, « Déconstruction de la 

figure spectaculaire de la rock star ». 
2
 Voir Patti Smith, Early Work, op.cit., p. 12. 

3
 “First, what is Happy Valley? Happy Valley  is the Happy Valley Farm Commune. We’ve defining ourselves as 

we go along. We’re seeking our identity. That’s why we came to the city. We came here to find ourselves. 

Second, where are we located on the spectrum? Okay, I have this to say. To heck with the environment. To heck 

with fresh vegetables. Heck with the third  world. Heck with all idea of relig ion, God and the universe. We 

believe in the idea of returning the idea of privacy to the idea of American life. Man the primate has given way 

to man the mass transit vehicle. Mass man isn’t free. Everybody knows that who’s got one iota of common 

sense. Happy Valley is free. Free and getting free. […] We’re hoping to wholesale dope to make money to build 

inward. Th is isn’t an easy concept to explain, understand or defend. But we believe you’re the last person we 

have to defend ourselves to.”, (Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 193-194 ; 209-210.) 
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arguments tautologiques témoigne à nouveau du délitement de l’optimisme enchanté des 

années soixante. Mais outre ce délitement, c’est également la forme de la communauté 

politique ou idéologique qui est ici montrée comme structure d’aliénation. En ce sens, le 

roman de DeLillo participe également de cette déconstruction de modèles communautaires 

dont la « Happy Valley » est la dégénérescence la plus radicale. De la même façon, Human 

Punk ne cesse d’insister sur une compréhension très quotidienne et simplifiée de la culture 

collective : « Pour moi, la culture, c’étaient les gens que je connaissais et l’endroit où je 

vivais, la musique que j’écoutais, la manière dont je me comportais. »1. 

Aussi et de différentes façons, les textes indiquent ce geste de recentrement éthique 2, 

qui accompagne ou exemplifie la redéfinition contemporaine du sentiment communautaire. 

Ce « retour du réel »3 est notamment présent aussi bien dans le propos de l’essayiste Simon 

Reynolds4, le geste des électriques5 que dans divers récits (vies imaginaires et romans 

confondus). Si un des risques inhérent à ce virage éthique est de le rabattre sur la production 

poétique comme le note David Christoffel dans « Poésie rock, aller simple » 6, il est 

néanmoins explicite de l’investissement littéraire – et notamment fictionnel – dans la mise en 

scène d’autres formes collectives que l’on se propose désormais d’explorer.  

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 “For me, it [culture] was the people I knew and the place I lived, the music I listened to and the way I 

behaved.”, (John King, Human Punk, op.cit., p. 205-206 ; 289.) 
2 

« Il n’y a possibilité de l’éthique que si l’ontologie – qui réduit toujours l’Autre au Même – lui cédant le pas, 

peut s’affirmer une relation antérieure telle que le moi ne se contente pas de reconnaître l’Autre, de s’y 

reconnaître, mais se sent mis en question par lui au point de ne pouvoir lu i répondre que par une responsabilité  

qui ne saurait se limiter et qui s’excède sans s’épuiser. », (Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, 

Les Edit ions de Minuit, 1983, p. 73.) 
3
 Voir Hal Foster, Le retour du réel, op.cit. 

4
 « Le mouvement postpunk se sentait aussi concerné par les stratégies de production musicale que par ce qui 

touchait  au « monde réel ». », (Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 26.) 
5
 Voir Lucas Hees, « Préface », art.cit., op.cit., p. 26-27; 35. 

6
« Quand, à l’occasion du chantier THÉORIES-DOC(K)S, Sy lvain Courtoux propose un jeu sur le 

« rapprochement rock et littérature », il parle d’une « interchangeabilité imaginaire des deux ». Et quand, en 

guise d’apprentissage du petit jeu, il p ropose quelques exemples d’analogies, il s’agit de compare r les positions 

« symboliques, réelles ou imaginaires » de tel poète avec tel chanteur ou groupe de rock. Ainsi, Sylvain 

Courtoux tente d’arracher Lucien Suel à son héritage poétique (Beat Generation), pour le réévaluer par une 

comparaison à The Fall. Bien entendu, au-delà du jeu, il s’agit pour l’auteur d’offrir une typologie de la poésie 

contemporaine suivant des critères éthiques, si ce n’est comportementaux. En comparant tel éditeur de poésie à 

tel label de musique, il s’agit de mettre en exergue les enjeux socio-politiques que portent les différentes 

générations de poètes ainsi abordées. Chaque fois, il est bien entendu que le débat sur sa comparabilité au rock 

est, pour la poésie, un moyen de se présenter comme une activité et un ordre de préoccupation s éminemment 

plus clandestins. », (David Christoffel, « Poésie rock, aller simple », art.cit., p. 146.) 
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B. Modèles collectifs  

 

Si le rock fournit des possibles collectifs sur lesquels nous reviendrons, les textes 

n’en négligent pas néanmoins des modèles quotidiens de collectivité. En effet, le groupe n’est 

par exemple parfois qu’une parodie d’une microsociété dans laquelle doit également 

s’organiser le vivre ensemble – ou son refus : le split du groupe (The Dwarves of Death, The 

Ground beneath her Feet, Jack Frusciante, RossoFloyd, « Les cinq strip-teases de Courtney 

Love », la rupture amoureuse (High Fidelity, Juliet, Naked), la fin d’une amitié (Dans les 

rapides). Si cette idée peut tenir du cliché, les textes présentent néanmoins dans leur mise en 

scène du rock, nombre de recompositions collectives de l’individu des plus négatives (solitude 

et enfermement) aux plus virtuelles (blogosphère), des plus traditionnelles (famille, 

profession, amitié) aux plus expérimentales ou marginales (Hell’s Angels, Merry Pranksters, 

Happy Valley, les divers groupes décrits dans Les Déclassés ou « La communauté de la 

guerre des punks allemands »1). 

Aussi, le collectif est montré sous toutes ses formes, depuis les expériences 

narratives endogènes dans Hell’s Angels et The Electric Kool-Aid Acid Test à la mise en scène 

de la communauté de fans de Tucker Crowe dans Juliet, Naked. Les deux premières 

participent donc d’un récit quasiment immédiat d’une aventure communautaire, dont la 

spécificité impose ses prérogatives à l’écriture, d’une façon restrictive (les Hell’s Angels 

demandant dans un premier temps à lire tout écrit de Thompson les concernant) ou additive 

(la progression emphatique du style de Wolfe aux côtés des Merry). Néanmoins et outre 

l’insertion réussie des narrateurs-auteurs, ces structures apparaissent datées au regard de leur 

ancrage dans des années révolues, appartenant en un sens à une parenthèse dont de nombreux 

textes rappellent qu’elle est – heureusement ou malheureusement – achevée (Great Jones 

Street, Little Heroes par exemple). 

La dernière explore les possibilités des nouveaux collectifs virtuels, en rassemblant 

autour d’une ancienne gloire du folk rock, des fans du monde entier partageant leurs 

informations, trouvailles et impressions sur la carrière de Crowe. Si la virtualité de cette 

structure apparaît au grand jour devant les difficultés de son couple, elle témoigne de la force 

qui unit les amateurs d’un artiste, d’un courant musical et qui peut se muer en collectif 

                                                                 
1
 « Et donc Ole et Frank avaient fondé leur propre communauté. Ils y faisaient tout et tout le temps. C’était une 

communauté fermée au monde dont ils étaient les seuls membres. La communauté de la guerre des punks 

allemands. », (Jaroslav Rudiš, La fin des punks à Helsinki, op.cit., p. 73.)  
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identitaire (la subculture) ou tout simplement en une communauté éphémère rassemblée 

autour des résonances du rock. 

 

 

C. Vers la communauté idéale ? 

 

S’ils savaient que vous étiez un rocker ou un fan, ils vous traitaient tout de suite mieux.  

 

Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live
 
 

 

La formation performative de communautés autour du rock prend d’emblée une 

tournure ambivalente, avec la fascination de la Happy Valley pour Bucky Wunderlick dans 

Great Jones Street :  

 

Nous sommes ton image de groupe, Bucky. Tu es entré à l’intérieur pour rester. Tu as toujours eu une 

longueur d’avance sur  ton temps, et cette fois elle est plus grande encore. Te démythifier toi-même. 

Rester caché. Eriger des murs. Arracher les fantasmes de ta légende. Te réduire à des minimums. Ton 

intimité et ton isolement sont ce qui nous donne la force d’être nous -mêmes. Nous étions les victimes 

consentantes de ta musique. Maintenant nous sommes les acolytes de ton silence. 
1
 

 

Aux confins de la déconstruction et du pouvoir médiatique de la rock star, le roman 

de DeLillo se propose ici de renverser le rapport de domination entre l’idole et ses fans. Ce 

renversement  met également en perspective le rapport hiérarchique qui se résorbe à mesure 

que la musique de Wunderlick s’est estompée en silence. Alors, si cet exemple précis n’a pas 

forcément à voir avec une dimension éthique de la communauté, il induit malgré tout la force 

que celle-ci puise autour des échos du bruit – l’absence de ce dernier conduisant l’artiste à 

être dépassé par son propre public.  

Aussi, pour définir au mieux une communauté auditive (ici le public du metal), 

Chuck Klosterman déploie dans Fargo Rock City un propos apparemment simple et peu 

contestable : 

 

Puisque personne ne peut se mettre d’accord sur ce qu’est le metal (ou sur quels groupes ont droit à ce 

qualificatif), le seul indice est de voir qui se tient à vos côtés dans les concerts. Ces gens sont vos pairs  ; 

en pratique, vous êtes eux. Le metal est un genre fondamentalement défini par son public et l’a toujours 

été. 
2
 

                                                                 
1
 “We’re your group image, Bucky. You’ve come inside to stay. You’ve always been one step ahead of the times 

and this is the biggest step of all. Demythologizing yourself. Keeping covered. Putting up walls. Stripping off 

fantasy and legend. Reducing yourself to minimums. Your privacy and your isolation are what we give us the 

strength to be ourselves. We were willing victims of your sound. Now we’re acolytes of your silence.”, (Don 

DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 194 ; 210.) 
2
 Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 39. 



495 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

L’aspect quasiment tautologique de ces formulations n’est peut-être pas si naïf qu’il 

pourrait le paraître. En effet, dans cette identification réciproque d’un fan à l’autre se déploie 

à la fois une égalité symbolique entre chacun dans le temps du concert et la possibilité que 

cette communauté d’interprétations se rejoue à chaque moment de la performance, d’un 

concert à l’autre ou durant les discussions les précédant ou les suivant.  

Aussi, cette définition pragmatiste peut être élargie à d’autres publics que celui du 

metal et Greil Marcus fait d’ailleurs de cette « expérience commune de la culture 

populaire » une pratique démocratique1 : 

 

La tension entre la communauté et l’indépendance, entre la distance vis -à-vis du public et l’affection 

qu’on lui porte, entre l’expérience commune de la culture populaire et les talents d’artistes qui à la fo is 

s’inscrivent dans cette expérience et la transforment –  tous ces aspects font du rock’n’ro ll, à  son meilleur, 

un art démocratique […]. 
2
 

 

Cette construction en acte de la communauté s’inscrit donc dans une perspective 

pragmatiste et l’ensemble des textes ne cesse de postuler l’instauration de communautés 

éphémères et performatives dont la fragilité est également la plus grande force. La force de 

ces logiques symboliques est d’ailleurs également soulignée par son versant antagoniste à 

savoir l’impossibilité manifeste de matérialiser tout horizon interprétatif en commun dont 

Chuck Klosterman souligne l’aspect à la fois vertigineux et stimulant3. Cette dimension 

performative se déploie par exemple dans Rose Poussière, où le groupe est habillé par le bruit 

et où l’écoute est dirigée non vers la scène mais vers un lieu intermédiaire partagé et en 

expansion : 

 

Ces groupes nous font entendre de l’électricité. Ils s’habillent magnifiquement pour cela, ou plutôt  : cela 

les habille magnifiquement. Ce n’est pas eux qu’on entend (qu’on vient entendre) : c’est l’électricité, le  

velours, l’orage ; 5000 personnes qui leur ressemblent de plus en plus à toute vitesse et qui ne pourront 

plus supporter ensuite leur vie quotidienne, qui copieront leur lyris me et leur sarcasme  mélangés. 
4
 

 

                                                                 
1
 « Toutes les seventies filent ce coton-là : […] négation après-coup du moment démocrat ique du rock. », 

(François Bégaudeau, Mick Jagger, un démocrate, op.cit., p. 76.) 
2
 Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 32-33. 

3
 “It immediately dawned on me that we were never going to agree on anything as long we lived. Our 

worldviews were so diametrically opposed that we would never share any experience in totality; even if we saw 

the same film at the same time in the same p lace, there would be no common ground whatsoever. […] I found 

this profoundly desirable.”, « J’eus la soudaine révélation qu’aussi longtemps que nous vivrions, nous ne nous 

entendrions jamais sur rien. Nos vues sur le monde étaient si diamétralement opposées que nous ne partagerions 

aucune expérience dans sa totalité. Même si nous voyions le même film au même moment, il n’y aura it aucun 

terrain d’entente quel qu’il soit. […] Je trouve cela profondément désirable. », (Chuck Klosterman, Killing 

Yourself to Live, op.cit., p. 30 ; 44-45.)  
4
 Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière, op.cit., p. 47. 
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 Dans Hymne, cette expansion atteint en un sens son paroxysme dans l’écriture et 

dans la narration au cœur d’une longue digression où la première personne énonciative revient 

sur cette précarité de l’instance collective :   

 

En jouant The Star Spangled Banner, ce matin du 18 août  1969 à Woodstock, Hendrix fit renaître le 

sentiment d’une fraternité dont les hommes étaient devenus pauvres, et prêta vie à cette chose si rare 

aujourd’hui qu’on appelle, j’ose à peine l’écrire, une communauté, une communauté formée, là, dans 

l’instant, une communauté précaire, heureusement précaire, non pas une communauté de malheur comme 

il s’en forme chaque jour (on dit que le malheur rapproche et cette idée me fait horreur), non pas une 

communauté complaisamment apitoyée ou romantiquement doloriste, ni une communauté sous narcose, 

je veux d ire relig ieuse, non, non, non, mais une communauté de force et de co lère mêlées, une 

communauté de solitaires, chacun plongé entièrement dans sa musique, chacun y trouvant domic ile, mais 

au rythme de tous. La musique d’un seul entra en chacun, et en chacun se ramifia, et en chacun elle fut 

comme une vague qui rejoignait la mer commune. 
1
 

 

Les hésitations (« j’ose à peine l’écrire ») de l’auteure-narratrice illustrent le piège 

sémantique que tend à recouvrir le terme même de communauté 2. Malgré tout, elles sont 

irrésistiblement balayées dans un appel à l’écriture exaltée qui manifeste la force que tient 

cette possibilité d’une communauté à la fois puissante et non contraignante, utopique et anti-

normative (« être soi-même et tous ») : 

 

 

Voilà qu’à nouveau je m’exalte et prends, malgré moi, ce ton pompeux et emphatique qui chez les autres 

m’insupporte. Qu’est-ce donc qui me pousse à ce ton ? Est-ce mon désir excessif de transmettre ce qui me 

semble relever du miracle et que je ne parviens pas à dire autrement que dans une prose exaltée  ? Est-ce 

mon aveuglement amoureux devant la musique de Hendrix ? Ou le désir de me convaincre que cette 

communauté, dont je loue ici le surgissement ne fut pas qu’illusoire ? Ce que je crus voir, donc, ou que je 

voulus voir dans The Star Spangled Banner, ce matin du 18 août 1969 à Woodstock (on dit que la 

grandeur d’une œuvre se mesure au nombre inépuisable d’interprétations qu’elle suscite), ce que je v oulus 

voir fut cet avènement exceptionnel après lequel nous courons tous, l’avènement de cette vieille utopie 

dont nous causons avec des airs éminemment philosophiques  : Être soi-même et tous. L’expérience si 

intime que semblait vivre Hendrix les yeux clos  et comme immergé en lui-même, j’eus le sentiment que 

chacun la reformulait en son secret, que chacun la recommençait en son cœur, que chacun y retrouvait sa 

propre voix, mais accordée on ne sait comment à celle de tous les autres dans une commune ferveur.
3
 

 

Au-delà des commentaires métatextuels à propos de ce « ton pompeux », on trouve 

ici les éléments propres à l’instauration renouvelée d’une communauté interprétative 4 : le 

secret, la reformulation individuelle toujours à recommencer, l’instabilité inexpliquée (« on ne 

sait comment ») fondant la « commune ferveur ». Dès lors, engendrée par la puissance des 

                                                                 
1
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 191-192.  

2
 On ne saurait rendre compte de toutes ces remises en cause du terme communauté mais on citera simplement 

les deux expressions respectives de Blanchot et Nancy : « […] sur le défaut de langage que de tels mots, 

communisme, communauté, paraissent inclure […] » (Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op.cit., p. 

9.) et « il nous manque un mot » (Jean-Luc Nancy, Jean-Luc Nancy/Chantal Pontbriand, Un entretien  dans 

« L’idée de communauté », Parachutes, n°100, p. 15.) 
3
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 191-192.  

4
 Voir supra, « Première partie, L’autorité des communautés interprétatives  ». 
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résonances électriques apparaît au loin dans un lieu intermédiaire et mouvant, issue d’une 

logique « malaisée à définir », une communauté idéale « autour des chanteurs de 

rock’n’roll », selon les mots de Greil Marcus dans Mystery Train : 

 

L’œuvre de chacun d’entre eux révèle un effort pour s’inventer, pour créer un homme nouveau à partir de 

ce qui a été hérité et imaginé, chacun de ces efforts individuels  présupposant une communauté idéale, 

malaisée à définir, dans laquelle l’homme nouveau se sentirait chez lui, dans laquelle le sens de son 

œuvre serait compris avec facilité et profondeur. Les membres de cette communauté idéale parleraient 

aussi clairement à l’art iste que celui-ci leur parle. […] Le public qui se rassemble autour des chanteurs de 

rock’n’roll est ce qui se rapproche le plus de cette communauté idéale.
1
 

 

 Cette dernière fait parfois retour à des modèles anciens d’une communauté aux 

contours très larges2 ou incarne une poche subculturelle dynamique à l’instar de la scène new-

yorkaise du CBGB dans les années soixante-dix décrite Dans les rapides : 

 

Parce qu’ils ont vécu là, parce qu’ils se connaissent tous, parce que c’est un petit milieu, une p oignée 

d’individus mais ce qu’ils émettent est si puissant que l’on pense qu’ils sont des milliers. Même 

phénomène que le soleil. 
3
 

 

 Dès lors, les « communautés idéales » ne sont autres que les multiples et éphémères 

communautés d’interprétations. Ces dernières ne cessent de se faire et de se défaire au cœur 

de cet espace littéraire, entre l’auteur, le double objet (texte/rock) et le lecteur/auditeur, et au 

sein de textes s’emparant d’un courant musical (The Electric Kool-Aid Acid Test, The 

Dwarves of Death, Fargo Rock City, Sex, Drugs and Cocoa Puffs), d’un morceau (High 

Fidelity, Juliet, Naked), d’un artiste ou d’un album (l’ensemble des « vies imaginaires »). 

 

 

II. Norme/marge, consumérisme/underground : déplacements littéraires 

 

Le rock est traditionnellement associé à des connotations révoltées et marginales. Or 

ces associations tiennent assez largement du fantasme d’un imaginaire collectif. La mise en 

texte littéraire du rock participe au démontage de ce lieu commun, sans pour autant nier les 

accointances historiques du rock avec des phénomènes contre-culturels. Aussi, à mesure que 

                                                                 
1
 Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 30-31.  

2
 « « De d isque en disque, Johnny Cash gagne sa place sur le mont Rushmore » a dit un journaliste lorsque 

Blood, Sweat and Tears est paru. La phrase m’a plu. Et si je garde Cash en prison je casse le cercle et c’est 

grave, je touche un point sensible du pays, à la plus ancienne forme de communauté, ici.  », (Arno Bertina, J’ai 

appris à ne pas rire du démon, op.cit., p. 71.) 
3
 Le CBGB est d’ailleurs décrit dans les pages précédentes. Voir Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., 

p. 32-34.  
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les communautés interprétatives se forment et se déforment, romans  et vies imaginaires 

déplacent la dialectique norme/marge en interrogeant l’ambivalence originelle du rock entre 

spectacle et consumérisme d’une part, contre-culture et underground d’autre part. 

 

 

A. Spectacle et consumérisme 

 
 

Un incendie, p roposez-vous, voilà ce qui rendrait leur v ie aux marchandises.  

 

Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là 

 

Alors que Peter Szendy met en évidence « une certaine homologie entre le marché et 

la psyché dont les tubes se nourrissent »1, Nick Tosches – comme Nik Cohn avant lui dès 

1969  – rappelle clairement le lien qui soude le rock’n’roll et le modèle capitaliste, lien qui est 

d’ailleurs un élément constitutif de sa naissance2 : 

 

L’histoire du rock’n’roll est obscurcie par beaucoup de méconnaissance et d’ignorance, ainsi que par un 

grand nombre de mensonges. Il y a des gens qui croient que le rock’n’ro ll a jailli tout d’un coup comme 

par magie ; qu’un jeune homme appelé Elv is s’est levé un beau matin, a trempé son peigne dans l’eau, a 

coiffé ses cheveux en banane, a déboulé et a créé – Dieu merci, Alan Freed était là pour lui donner un 

nom – le rock’n’roll. Voilà l’un des mythes les plus populaires et les plus durables. […] A l’autre 

extrémité, il y a les gens qui croient que le rock’n’roll a été créé par les Noirs, puis récupéré et 

commercialisé par les Blancs. […] Le rock’n’roll n’a été créé exclusivement ni par des Noirs ni par des 

Blancs ; et il n’a certainement pas surgi d’un seul coup. […] Le rock’n’ro ll s’est développé parce qu’il se 

vendait. Plus il se vendait, plus il se développait. Oubliés ou célébrés, les héros du rock’n’roll avaient tous 

une même chose en commun : l’amour des Cadillac. Si le rock’n’ro ll n’avait pas été vendable, ils ne 

l’auraient pas créé et n’y auraient même pas songé. 
3
 

  

Le propos de Nick Tosches se propose ici de rétablir une certaine vérité du 

rock’n’roll, dont l’histoire est parasitée « par un grand nombre de mensonges ». La figure 

d’Elvis apparaît comme la figure-clé de cette naissance double du rock’n’roll et de sa 

                                                                 
1
 Peter Szendy, Tubes, La philosophie dans le juke-box, « Money (La musique, l’argent et le mot d’esprit) », 

Paris, Les Edit ions de Minuit, 2008, p. 77. 
2
 Pour les autres facteurs exp licat ifs de sa naissance, voir «  Première partie  : histoire comparée » et Richard A. 

Peterson, « Mais pourquoi donc en 1955 ? », art.cit., p. 9-39. 
3
 “The history of rock’n’roll has been obscured by a great deal of misknowing and ignorance, and by a great 

many lies. There are those who believe that rock’n’roll  was a sudden, magical effusion; that a young man named 

Elvis Presley one day rose, dipped his comb in water, swept his hair into a duck’s -ass, boppet out into the world, 

and created – tahnk God, Alan Freed was there to give it a name – rock’n’roll. This is perhaps the most popular 

and abiding myth. […] At the other extreme, there are those who believe that rock’n’ro ll was created by black 

people, then seized and commercialized by whites. […] Rock’n’roll wasn not solely created by blacks or by 

whites; and it certainly did not come into being all of a sudden.  […] Rock’n’roll flourished because it sold. The 

more it sold, the more it flourished. The heroes, unsung or sung alike, of rock’n’ro ll all had one thing in 

common: they liked Cadillacs. If rock’n’roll had not been sellable, they would not have been making it, or try ing 

to make it.”, (Nick Tosches, Unsung Heroes of Rock’n’roll, op.cit., p. 1-2 ; 17-18.)   



499 

 
Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain  : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

récupération marchande. Aussi, dans des récits fictionnels (Un jeune homme trop gros, 

Fonction Elvis) ou non (Unsung Heroes of Rock’n’roll, Dead Elvis), est rappelée cette 

ambivalence incarnée par Elvis entre la transgression des mœurs et le succès commercial et 

l’imbrication originelle entre ces deux pôles. Fonction Elvis se clôt d’ailleurs sur cette mise en 

scène amère de l’odeur latente de la récupération mercantile1. 

 Aussi, les textes déploient différents degrés de critiques quant à cette pénétration du 

rock par le modèle libéral. En effet, certains déplient une charge explicite contre la 

commercialisation des corps et de la musique (Frank Zappa, Vous n’étiez pas là2, Fonction 

Elvis) quand d’autres laissent apparaître en filigrane des éléments problématiques (Great 

Jones Street, Rose Poussière). Mais surtout, ils appellent à une lucidité et une conscience bien 

avisées face à ces phénomènes, à l’instar de Nick Tosches dans Unsung Heroes of 

Rock’n’roll, dont la démarche est aussi guidée par la redécouverte d’artistes antérieurs à la 

massification exponentielle des objets culturels et au culte de la nouveauté : 

 

Il se peut très bien que Elvis ait été la figure la plus importante du rock’n’roll. Mais sans ces 

prédécesseurs, il n’y aurait pas eu de rock’n’roll du tout. C’est à eux que j’ai voulu rendre hommage dans 

ce livre. Certains devinrent célèbres, d’autres non. […] La plupart d’entre eux jouaient  la plus chouette 

musique jamais entendue. Et surtout, ils l’avaient créée eux-mêmes. Dans le contexte de leur époque – où 

la tradit ion restait encore puissante et où les médias de masse n’avaient pas encore découvert leur élixir de 

jouvence : le renouvellement perpétuel des styles – ces personnages étaient souvent bien plus choquants 

que les nouveautés rock les plus consciencieusement provocatrices d’aujourd’hui. La g rande illusion de la 

nouveauté est le principal miroir aux alouettes de la culture populaire. S’apercevoir que rien n’est 

vraiment nouveau sous ce bon vieux soleil, c’est commencer à comprendre la nature de la culture 

populaire et la  recette du succès. 
3
 

 

De la même façon, le texte de Guy Darol fait de l’album de Zappa non un moyen de 

trouver des réponses mais une ouverture critique face à la société consumériste 4. Ce culte de 

                                                                 
1
 « Dans l’industrie mortuaire, on utilise des parfums de cannelle ou de cèdre synthétique pour cacher les relents 

de décomposition. […] Les vers sont le continuum de cet univers aux façades identiques, aux milliards de 

milliards de citoyens-Elv is. Sans compter les produits dérivés. Cèdre ou cannelle, quelle destinée  ? Avant, 

pendant, après, le flux persiste, en basse continue. L’argent, lu i, n’a toujours pas d’odeur. », (Laure Limongi, 

Fonction Elvis, op.cit., p. 79.) 
2
 « Vous ne trompez pas  longtemps les vendeurs, bien sûr, qui vous regardent sans comprendre, mais les 

vendeurs, petits poissons, menu fretin, existent peu (aucun messager ne s’est incarné dans un manipulateur de 

marchandises. », (Alban Lefranc, Vous n’étiez pas là, op.cit., p. 52.) 
3
 “Elivs may very well have been the most important figure in rock’n’ro ll. But had it not been for those who 

came before him, there would have been no rock’n’roll. It is primarily to those, the ones who came before, that I 

want to give homage in this book. Some of them were famous, some of them were not. […] Most of them made 

music as fine as any that has ever been heard. Furthermore, they made it first. In the context of their time – when 

tradition was still a force and the mass media had not yet taken to propagating changing styles as a means of 

propagating themselves – a great many of these characters were far more shocking that the most diligently 

outrageous new rock acts of today. The grand illusion of newness is popular culture’s greatest sucker’s -racket. 

To begin to see that there really is nothing new under the lucky old sun is to begin to understand the nature of 

popular culture and the business of fame.”, (Nick Tosches, Unsung Heroes of Rock’n’roll, op.cit., p. 10-11 ; 29.) 
4
 « La société de consommation dont le sofa est l’emblème douillet tomberait dans le vide. A nous d’en connaître 

la cause. One Size Fits All, le nouvel opus de Frank Zappa and The Mothers of Invention, ne délivrait aucune 
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la nouveauté construit par des provocations récurrentes est d’ailleurs une des raisons de la 

réclusion de Bucky Wunderlick dans Great Jones Street. Aussi, dans un dialogue avec Opel 

l’invitant à reprendre le chemin de la scène ou tout du moins du studio, celui-ci met en 

évidence le cercle incessant de la nouveauté et de la polémique, en cela qu’elles sont 

finalement les choses les plus communes. Par conséquent, l’artiste explique ici sa volonté de 

se rapetisser, de devenir moins important, moins provocateur, moins nouveau ou encore 

moins spectaculaire : 

 
- […] Tu peux chanter des chansons d’amour au Pentagone. 

- Rien de polit ique, dis-je. 

- Il n’y a rien dehors qu’une sorte d’horreur morne. Tu ne peux pas juste touiller ça dans ta nouvelle 

production, toi le héros, le franc-t ireur, le  symbole. 

- Possible que je ne veuille pas le touiller du tout. Possible que je ne veuille pas le rendre encore plus 

horrible et encore plus morne. Je ne sais pas. Une chose est sûre. Je ne peux pas redémarrer en chantant 

des jolies paroles ou des paroles saisissantes, et pas non plus avec des sons nouveaux, et plus forts et qui 

fassent encore plus polémique. Tout ça, je  l’ai déjà fait. Recommencer, ce serait exactement ce que je 

dis – toujours la même chose. Peut-être que ce que je veux, c’est moins. Devenir le moindre de ce que 

j’étais. 
1
  

 

Si cette tentation à être moins n’est pas encore le refus bataillien de la prétention à 

devenir tout2, il témoigne du refus de participer à ce cercle spectaculaire, serait-ce au prix de 

sa propre production artistique. Cette forme de retrait est d’ailleurs corroborée par le discours 

tenu par Opel, qui voit dans ce refus le trait d’union entre la logique artistique de Bucky et son 

versant éthique lui conférant un statut aux allures d’incorruptible : 

 

De toute façon tu devenais incohérent, d’un album à l’autre, de plus en plus. A la fin tu faisais un boucan 

incroyable et tu ne communiquais absolument plus rien du tout. Tout le groupe était recroquevillé comme 

un bout de papier qui brûle. Tu sais ce que tu faisais  ? Tu embrassais la démence que tu dénonçais. […] 

Tu étais trop épris de l’horreur en marche parce que c’était ce qui formait le son à ta place et que le sujet 

te fascinait ? […] Depuis tout le temps que je te connais, tu as toujours été entouré de rapiats, d’obsédés 

de la thune et de la magouille, mais c’est bien la dernière chose qui te corrompra, le fric, même si tu 

crevais de faim. 
3
 

                                                                                                                                                                                                           
réponse. Il ouvrait des questions. Tant que l’écoute s ’imposait et l’étude infinie sur le dos rond de 

l’imagination. », (Guy Darol, Frank Zappa/one Size Fits All, op.cit., p. 12.) 
1
 “You can sing love songs to the Pentagon?” “Nothing political,”  I said. “There’s nothing out there but a dull 

sort of horror. You can’t just churn it up into your own fresh mixture. Hero, rogue and symbol that you are.” 

“Maybe I don’t want to churn it up at all. Maybe I want to make it even duller and more horrib le. I don’t know. 

One thing’s sure. I can’t go out there and sing pretty lyrics or striking lyrics and I can’t go out there and make 

new and louder and more controversial sounds. I’ve done all that. More of that would be just what it says – more 

of the same. Maybe what I want is less. To become the least of what I was.”, (Don DeLillo, Great Jones Street, 

op.cit., p. 86-87 ; 100.) 
2
 « L’expérience à l’extrême du possible demande un renoncement néanmoins  : cesser de vouloir être tout. 

Quand l’ascèse entendue dans le sens ordinaire est justement le signe de la prétention à deven ir tout […]. », 

(Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 34.) 
3
 “You were getting incoherent anyway, album to album, more so all the time. By the end you were making 

incredible amounts of noise and communicating absolutely nothing. The whole band was all curled up like a 

burning piece of paper. You know that you did? You embraced the insanity you were telling so about. […] You 

were too much in love with the horror going on because it formed your sound for you and you were fascinated 
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C’est finalement le texte de Guy Darol qui revient le plus longuement et de façon la 

plus explicite sur la manière dont Zappa refuse « de pactiser avec le flux marchand et sa 

cohorte de non-événements, objets musicaux invariables, artefacts compromis, loi de l’offre et 

de la demande », à laquelle il « oppose l’invention permanente et, par surcroît, un 

déboîtement du temps, un déboîtement du temps, un contrôle de l’œuvre qui prend en défaut 

le calendrier cosmo-bio-social, notre rapport au compte des jours. »1. Surtout, il manifeste 

l’ambivalence du rock, totalement pris dans « l’illusion marchande » et sa dénonciation. Face 

à ce « cercle vicieux », le texte fait paradoxalement appel au sérieux face à l’objet culturel 

quand il déplace la désinvolture du côté de la vie :  

 

Zappa à la place du Sofa examine discrètement la mult iplicité des lectures portées sur son parcours. Il file  

un temps courbe, ronde macabre et néanmoins joyeuse. De ces lointains, il ausculte l’avancée de ce 

désastre, il voit la musique s’attacher à la ribambelle du commerce. Il rit de nous voir si petits, si peu 

désemparés, innocentes victimes de l’illusion marchande, particules satisfaites d’un temps qui se 

contracte vers le néant. La musique est un cercle vicieux qu’entraînent les poneys et les porcs. Une 

sarabande qu’il convient de prendre au sérieux si l’on consent à la farce de vivre. 
2
 

  

Dans cet ultime retournement apparaît toute l’ambiguïté du rock quant à son 

apparente transgressivité. Dénonciation du spectacle prise elle-même dans ce dernier, la 

sarabande de One Size Fits All met en perspective toute la recherche de la rupture observée 

précédemment3 et surtout reprend paradoxalement à son compte l’idée d’un sérieux inventif, 

une fois l’artiste parvenu au terme de sa déconstruction du spectacle.  

 

 

B. Norme et marginalité 

 

Bien conscient de sa relation paradoxale avec l’industrie musicale, le rock mis en 

scène par les textes n’est pas pour autant complètement dénué d’un questionnement sur 

l’undeground4 et la mise en avant d’une marginalité. Aussi, les romans font la part belle à des 

univers marqués par une éthique du rock (Little Heroes), la thématique récurrente de la fête  

(Hell’s Angels, The Electric Kool-Aid Acid Test, Great Jones Street, Les déclassés, Little 

                                                                                                                                                                                                           
by it as a subject matter. […] Ever since I’ve known you, you’ve been surrounded by money -grubbing and talk 

of money and people dealing and operating but that’s the last thing you’ll ever be corrupted by, money, even if 

you were litteraly starving.”,  (Don DeLillo, Great Jones Street, op.cit., p. 88 ; 101.)  
1
 Guy Darol, Frank Zappa/one Size Fits All, op.cit., p. 47. 

2
 Ibid., p. 79. 

3
 Voir supra, « Troisième partie, la  fascination pour la rupture et le fragmentaire  ». 

4
 Cette question est également prégnante dans la sphère cinématographique. Voir la querelle décrite par Michel 

Bulteau entre Kenneth Anger et Andy Warhol, vis -à-vis du cinéma underground, Michel Bulteau, New York est 

une fête, op.cit., p. 169. 
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Heroes à nouveau, The Ground beneath her Feet, Jack Frusciante ou Héroes, Dans les 

rapides1), élément fédérateur de communautés très éphémères autour du fantasme d’un mode 

de vie alternatif :  

 

je crois à la Fête comme alternative enivrante à l’ennui et à l’amère indifférence de la vie en cette époque 

“Rien n’est vrai, tout est permis”, tout comme elle a proposé une alternative sous forme de liberation 

momentanée face à la repression et à l’absolutisme moral des années 50. 
2
 

 

D’ailleurs, ce modèle si symbolique tend à se transformer depuis les eighties et à incarner 

bien davantage un nihilisme profond et désenchanté (Strangulation Blues, Héroes) que la 

possibilité d’une transgression des normes (Little Heroes) ou d’une utopie libertaire (The 

Electric Kool-Aid Acid Test, Les Déclassés)3. 

Alors, s’il est possible de constater des résurgences de l’esprit « sex, drugs and 

rock’n’roll » transgressif et libérateur, tantôt simpliste, tantôt ambitieux, ce dernier se déploie 

de façon ponctuelle et volatile, inattendue et désinvolte. Héroes est notamment constamment 

marqué par cet imaginaire et le parcours du narrateur témoigne de la persistance de la révolte, 

l’incompréhension, l’enfermement et le désir de gloire : 

 

Comme les chansons. Tu peux mettre la sensation Light my fire et sortir dans la rue. Ce n’est pas parce 

que tu as la sensation d’être Jim Morrison que tu es Jim Morrison, mais si tu n’as pas la sensation d’être 

Jim Morrison, tu n’es presque plus rien. 
4
 

                                                                 
1
 « C’est décembre. Une fête va avoir lieu dans les anciens docks, quai des Belges. De la bière sur trente mètres 

de bar, du whisky sous les tables, du gros son, des filles, des garçons, on parle de cinq cents personnes, on dit 

que des groupes anglais vont débarquer en ferry, qu’il y aura des Parisiens, la bande du Palace, et Little Bob 

Story, la  rumeur enfle, circule, je m’imagine que toute une jeunesse libre et an imale sera présente […] », (Maylis 

de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 81.) 
2
 “[…] I believe in the Party as an exh ilarating alternative to the boredom and b itter indifference of life in the 

“Nothing is true; everything is permitted” era, just as it provided alternatives in the form of momentary release 

from the repression and moral absolutism of the fifties.”, (Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor 

Dung, op.cit., p. 75 ; 123.) Voir l’analyse de la « Fête » dans Anthony Manick, « Lester Bangs, crit ique rock », 

art.cit., p. 175-178. 
3
 “Es significativo que el alcohol, las drogas y el sexo tengan funciones muy distintas de las que les atribuían los 

sesentaiochistas: ahora no conducen a la liberación de normas, valores y costumbres represoras sino a la 

destrucción, la aniquilación, la impotencia, la desolación. Teniendo en cuenta este rechazo radical del programa 

político, moral y existencial abrazado desde hacía poco por “los nuevos españoles”, no es de sorprender que la 

narrativa de esta nueva generación apenas fuera aceptada por el establishment literario.”
 
Como ya sugieren las 

últimas dos denominaciones, se trata de una literatura con profundas raíces referenciales en cierta contracultura 

norteamericana coetánea que defiende un sentimiento de vida nihilista, hedonista y violenta. El corte es radical: 

los personajes aborrecen la España moderna y democrática, así como la contracultura idealista abrazada por sus 

padres y, en términos más generales, los valores ilustrados de la modernidad por los que éstos habían luchado (la 

libertad, la democracia, el racionalis mo, el pragmat ismo, la tolerancia).”, (Marteen Steenmeijer, « Autenticidad, 

muerte y mart irio », art.cit.) 
4
 “Como las canciones. Puedes ponerte la sensación Light my Fire y salir a la calle. Sentirte como Jim Morrison, 

pero no sentirte como Jim Morrison te convierte en casi nada.”, (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 73 ; 90.) 

Ou encore : “Me preguntó qué coño hacía Jim Morrison para que su bicicleta volase. He estudiado a fondo la 

vida de algunas de mis estrellas del rock favoritas esperando encontrar en sus armarios algún zapato de mi 

número, y aunque es cierto que en las noches buenas todos los pies son un 42, no es menos que en las noches 
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Mais ce fantasme d’une rock star marginale, libre et révoltée ne peut alors modéliser 

tout ou partie des personnages du corpus. La marginalité ou le désir de marginalité se déploie 

dans de multiples directions, d’un relatif penchant révolutionnaire (Hell’s Angels, Little 

Heroes) à un isolement dépressif (Great Jones Street, Un jeune homme trop gros, The Ground 

beneath her Feet, Héroes), d’une révolte adolescente (Jack Frusciante) à un snobisme 

détaché (High Fidelity).  

Dès lors, hormis quelques exceptions (Hell’s Angels voire The Electric Kool-Aid 

Acid Test et The Armies of the Night), la majeure partie de ces textes n’appartient pas 

immédiatement à une dynamique contre-culturelle1 et il est possible de distinguer les textes 

appartenant aux mouvements contre-culturels des autres en observant les traces de leurs 

histoires. On a également déjà montré au travers d’une analyse de quelques textes de Marcus 

comment la subculture se dissolvait pour laisser place à des communautés d’interprétations 

performatives. Cette disparition n’est pas une négation de la subculture mais bien son 

exposition et son dévoilement qui tendent à lui ôter sa dimension secrète. Néanmoins, certains 

récits ne cessent d’interroger son existence et son articulation avec la culture dominante, à 

l’instar de Radio Free Albemuth, qui témoigne parfaitement de la puissance de diffusion des 

échos du rock, dans le simple enregistrement d’un morceau folk masque des messages 

subliminaux les plus transgressifs. De fait, ils s’inscrivent dans un imaginaire dynamique, où 

la posture critique peut se conjuguer avec la désinvolture ludique.  

Alors, si sa représentation de la contre-culture ne fait évidemment pas d’un roman un 

élément a priori contre-culturel, la transposition de ces fragments en un imaginaire littéraire 

propose comme autant de possibilités de retour à cette histoire et à sa réinterprétation. Aussi, 

postulant un détour éthique par le rock2 – éthique que le rock habite plus de façon 

fantasmatique que réelle –, cet espace littéraire déplace et actualise la question de la contre-

culture et de sa disparition et la résurgence perpétuelle de poches sous-culturelles.  

 

                                                                                                                                                                                                           
malas todos los pies corren lejos de tu casa y te quedas solo con esa cara de imbécil que atteriza sobre tus 

ilusiones cada vez que los invitados se van todos juntos demasiado pronto de la  fiesta. A lo mejor tenía razón 

Bowie y no es más que un sueño ocasional, entonces no tendría que preocuparme ni tendría que esforzándome, 

sólo tendría que tumbarme en la cama y soportar el peso de todo lo demás.” (« Il m’a demandé comment faisait 

Jim Morrison pour faire voler son vélo. J’ai étudié à fond la vie de mes stars du rock préférées dans l’espoir de 

trouver dans leurs armoires une godasse à ma pointure, et même si les bons soirs, tous les pieds chaussent du 42, 

les mauvais soirs tous les pieds courent loin de chez toi et tu restes seul avec ta gueule d’imbécile qui atterrit sur 

ses illusions chaque fois que les invités partent ensemble avant la fin de la fête. Peut -être que Bowie avait raison 

et que ce n’est qu’un rêve occasionnel. Dans ce cas, je ne devrais plus m’inquiéter ni faire d’efforts, je n’aurais 

qu’à me coucher dans mon lit  et à supporter le poids de tout le reste. »), (Ibid., p. 127 ; 166-167.) 
1
 Voir supra, « Deuxième part ie, Une poésie contre-culturelle ?» 

2
 David Christoffel, « Poésie rock, aller simple », art.cit., p. 146. 
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La mise en scène textuelle du rock témoigne donc de son importance culturelle pour 

problématiser un rapport complexe à la communauté et à la norme, à la marginalité et à la 

popularité, au spectacle et à l’underground. En effet, cet espace littéraire interroge de façon 

éthique et esthétique ce rapport de l’un et de la masse, qui est au cœur des représentations 

sociales, politiques et culturelles du XXe et XXIe siècles et déplace les dimensions 

ambivalentes et polémiques du rock dans un imaginaire disponible où se construisent sans 

cesse de nouvelles communautés d’interprétations enveloppant le triptyque auteur-texte-

lecteur.   
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CHAPITRE IV. AXIOLOGIE ROCK/LITTÉRATURE  

 

 

I never really thought of myself as a writer, though.  

 

Mark E. Smith, Renegade  
 

 

Il s’agit désormais de conclure notre parcours de cet espace littéraire en interrogeant la 

vision réciproque du rock par la littérature et de la littérature par le rock. Aussi, alors qu’on a 

esquissé un imaginaire littéraire du rock1, sera envisagé un imaginaire rock de la littérature, 

marqué tout autant par un rejet ambivalent de l’intellectualité que par une fascination avouée 

pour la littérature et marquée par de nombreuses tentatives d’écriture. Cette axiologie 

comparée déploie alors ce que le rock fait à la littérature et ce que la littérature fait au rock. 

Outre ces conséquences sur les plans poétiques2, esthétiques et éthiques3, elle engendre 

finalement un questionnement sur la valeur en général et la valeur esthétique en particulier, 

qui actualise les étiquettes artistiques et défait les catégories axiologiques.  

 

 

I. Imaginaire rock de la littérature  

 

Bien plus marquée par des phénomènes de résonances que de rejets, la relation entre le 

rock et la littérature prend une tournure peu polémique, tant cette dernière s’avère un modèle 

fascinant et celui- là un médium fasciné. De cette fascination commune, le rock peut d’ailleurs 

tirer une légitimité, dont se sont parées de multiples productions littéraires des artistes. 

Néanmoins, cette interrelation se complexifie eu égard à l’anti- intellectualité du rock, qui 

l’engage à la fois à se nourrir des œuvres littéraires et à refuser le statut d’art. Enfin, les deux 

sphères se déploient dans un imaginaire partagé et commun, dans lequel chacune a la 

possibilité d’influencer l’autre. 

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 Voir supra,  « Imaginaire littéraire du rock »  

2
 Voir supra, « Deuxième part ie »  

3
 Voir supra, « Troisième et quatrième part ies  » 
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A. Rock vs Littérature : une relation ambiguë ? 

 

Don’t take it serious
 

 

“So Tough”, Cut, The Slits 

 

 

Si l’on prend les artistes au mot, il n’y a pas le moindre élément intellectuel dans le rock ; tout ce qu’ils font, 

c’est se pointer sur scène pour déverser de l’émotion. D’après eux, rien n’est jamais matière à réflexion (ni à 

écriture); de fait les tentatives pour le faire souillent tout le processus de création.  

 

Chuck Klosterman, Sex, Drugs and Cocoa Puffs  

 

 

 Poser la question de l’interaction entre le rock et la littérature serait, à ce stade de la 

réflexion, une simple question rhétorique. En effet, si cette relation n’est pourtant pas sans 

causer quelques distorsions symboliques chez l’un ou l’autre, elle apparaît désormais 

incontestable et féconde. C’est bien plus bien plus le rejet de la théorie et le refus du sérieux 

qui semblent s’actualiser dans cette axiologie comparée et qui peuvent engendrer des 

phénomènes de brouillage. Les deux exergues cités plus haut rappellent à quel point  le rock 

ne peut avouer sous peine de disparaître, aucune dimension sérieuse et intellectuelle. Alors, de 

prime abord, le rock détourne le littéraire pour le calquer de manière caricaturale sur le 

sérieux et l’intellectuel, en évacuant consciemment sa propre réflexivité. Ces phénomènes de 

brouillage sont d’ailleurs mis en scène à l’instar de ce propos du narrateur de High Fidelity : 

 

Mardi soir, j’essaie un nouveau classement pour ma co llect ion de disques  ; je pratique ça souvent en 

période de stress émotionnel […] Quand Laura était là, je rangeais les disques par ordre alphabétique ; 

auparavant, je les rangeais par ordre chronologique […] Mais, ce soir, je rêve d’autre chose, alors j’essaie 

de me souvenir de l’ordre dans lequel je les ai achetés  : comme ça j’espère écrire mon autobiographie 

sans papier, ni stylo […] Ce qui me plaît le plus, dans mon nouveau système, c’est la sensation rassurante 

qu’il me procure ; grâce à lui, je me suis rendu plus complexe. J’ai environ deux mille disques, et il faut 

vraiment être moi ou avoir un doctorat en flemingologie, pour savoir comment en retrouver un. 
1
 

 

La littérature est ainsi ici mise entre parenthèses par le narrateur, qui lui préfère en 

effet sa collection de disques et son classement autobiographique afin d’écr ire le récit de sa 

vie. Ainsi, l’autobiographie littéraire avec papier et stylo est un modèle auquel on substitue la 

collection de disques comme meilleur moyen de définir l’individu. On trouve également cette 

                                                                 
1
 “Tuesday night I reorganize my record collection; I often do this at periods of emotional stress. […] When 

Laura was here I had the records arranged alphabetically; before that I had them filed  in chronological order […] 

Tonight, though, I fancy something different, so I try to remember ther o rder I bought them in: that way I hope to 

write my own autobiography, without having to do anything like pick up a pen. […] But what I really like is the 

feeling of security I get from my new system; I have made myself more complicated than I really am. I have a 

couple of thousand records, and you have to be me – ro, at the very least, a doctor of Flemingology – to know 

how to find any of them.”, (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 43-44 ; 64-65.)  
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proximité et ce détachement à l’égard de la sphère littéraire dans cet extrait de Jack 

Frusciante a largué le groupe : 

 

Un après-midi de mars, à la librairie Felt rinelli, A lex avait passé en revue les nouveautés en littérature et 

les livres de poche, et fini par acheter un recueil de photos en noir et blanc des Clash de l’époque de la 

fureur londonienne de 1977 jusqu’au Grand Final. 
1
 

 

A nouveau ici, sous une forme certes anecdotique, la sphère littéraire se dérobe au 

profit de la fascination pour le rock en général et l’imagerie punk en particulier. Ce tte 

nouvelle définition du personnage par sa relation au disque participe donc pleinement de ce 

jeu d’échos auquel s’adonnent les romanciers et les critiques tel Bangs exposant avant Hornby 

cette idée d’une autobiographie discographique : 

 

C’est pourquoi l’autobiographie la plus authentique que je pourrais écrire, et je sais que c’est vrai pour 

beaucoup d’autres gens, se déroulerait pour l’essentiel dans les boutiques de disques, près des juke -boxes, 

à rouler tandis que la rad io vous cogne dessus, à être seul sous le casque avec de vastes ponts scéniques et 

des chœurs d’anges dans la cervelle pendant des nuits d’insomnie […] 
2
 

 

Mais outre ces trois exemples symboliques, c’est bien davantage la dimension 

académique qui est au centre du problème. Aussi, quand le rock rejette le littéraire, c’est 

quand il se rapproche trop d’un versant institutionnel, que cette institution soit universitaire, 

médiatique ou culturelle. Ce rejet participe de ce refus de la norme, laissant le rock dans un 

non- lieu hybride, en perpétuelle construction. Dès lors, le rock serait dans l’absolu, marqué 

par une incessante volatilité3 pour éviter toute fixation identitaire. Mettant en scène la 

marginalité et proposant autour de chacun de ses courants une éthique alternative et de 

nouvelles valeurs identitaires, il s’inscrit dans une dynamique de remise en cause perpétuelle 

de ses propres modèles, pour ne faire résider comme unique principe que le refus de 

l’institutionnalisation ou de l’académisation : 

 

On retrouve dans nombre d’articles de Bangs ces violentes invectives faites à des artistes mythifiés par la 

critique universitaire. L’effet est double. Tout d’abord, cela permet de lutter contre la starification des 

musiciens rock qui, d’Elvis Presley à Rod Stewart en passant par John Lennon et Lou Reed, tendent à 

devenir des « héros culturels », selon l’expression de Bangs […] Starification qui rejoint 

l’institutionnalisation, puisque ces modes de vie héroïsés sont objectivés dans un mouvement qui réduit 

                                                                 
1
 Enrico Brizzi, Jack Frusciante a largué le groupe, op.cit., p. 99. 

2
 So perhaps the truest autobiography I could ever write, and I know th is holds as well for many other people, 

would take place largely at record counters, jukeboxes, pushing forward in the driver’s seat while AM walloped 

you on, alone under headphones with vast scenic bridges and angelic choirs in  the brain through insomniac 

postmidnights […], (Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor Dung , op.cit., p. 13 ; 35.) 
3
 De nombreux phénomènes ont récemment achevé cette dimension dynamique et sous -culturelle, depuis la 

commercialisation de son imagerie jusqu’à son institutionnalisation médiatique, culturelle et aujourd’hui 

académique. 
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l’alternatif à un idéal inaccessible. Insulter les musiciens, c’est montrer par la caricature qu’il n’y a pas 

plus de déférence à avoir pour eux que pour n’importe quelle autre personne. Ensuite, ce décalage, d’une 

part par rapport à la critique universitaire, d’autre part par rapport à la mythificat ion des stars du rock, 

produit chez le lecteur non un simple effet didactique – effet produit par la critique universitaire – ou un 

simple effet de fascination pour les artistes dépeints – effet produit par la critique people – mais un effet à 

la fo is esthétique et éthique. 
1
 

 

Cette schizophrénie du rock, doublement dépassé par l’académisation et la 

starification repose bien cette question première de son ambivalence entre éthique et 

esthétique. D’ailleurs, si l’on pose à l’échelle de notre corpus, la question de la littérature à 

l’aune du rock, on vient buter sur cette dichotomie. Aussi, la construction d’un roman rock 

par exemple, au sens où l’entendrait la critique rock, devrait être entendue à partir de 

présupposés éthiques, tandis que la mise en évidence d’une rock-fiction est un travail littéraire 

et esthétique2. Néanmoins, quand le rock s’en prend à la littérature, c’est toujours sur le 

postulat d’un trop grand sérieux ou d’une trop grande proximité avec l’académisme. Et outre 

ces reproches éthiques parfois consciemment caricaturaux et outranciers, il s’avère fasciné et 

fortement influencé par le littéraire.  

 

 

B. Les tentations littéraires 

 

I wanted an album to be like reading a really  good book.  

 

Mark E. Smith, Renegade
  

 

 
 Dans cet exergue tiré du Renegade de Mark E. Smith, on décèle à nouveau toute 

l’ambiguïté du rock face aux lettres. Refusant de se considérer comme un écrivain, s’opposant 

à une construction « poétique » du rock, il indique son désir de faire de son album Hex 

Enduction Hour, un objet esthétique de qualité à tel point qu’il pourrait avoir autant de valeur 

que la lecture d’un très bon livre. Cette disjonction entre la forme musicale, la posture de 

l’auteur/artiste et l’expérience esthétique rappelle à quel point le rock place de façon  

pragmatiste le curseur sur les effets de cette expérience 3. 

                                                                 
1
 Anthony Manicki, « Lester Bangs, crit ique rock », art.cit., p. 180. 

2
 On voit bien comment la confrontation des deux sphères mises en avant lors de l’introduction, façonne cette 

opposition qui ne peut être résolue car elle est postulée à partir de deux plans de considérations différentes, 

respectivement métalinguistique et éthique. 
3
 “I never felt  better than anybody though, never felt superior, in that sort of arrogantly artistic way. That’s why I 

never really liked John Lennon. He seemed very arrogant. It was all about being an artist with him – the liv ing 

part was secondary to his stance. I’ve never wanted to be like that. I think it’s more important  to be a man than it 

is to be an artist.”, (Mark E. Smith, Renegade, op.cit., p. 31.) 
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 Privilégiant l’homme face à l’artiste, ce refus de la posture prétendument bourgeoise 

de l’artiste n’est pourtant pas communément partagé. En outre, les parcours de Leonard 

Cohen, Lou Reed, John Lennon ou encore Jim Morrison et Patti Smith rappellent cette 

attirance récurrente pour le littéraire. À tort ou à raison, la littérature est d’ailleurs souvent 

employée pour expliquer le virage sérieux du rock et pour certains sa disparition à la fin des 

années soixante : 

 

Comment dit-on déjà ? Ils sont en pleine possession de leur art. Voilà, c’est ça. Le problème c’est que 

désormais ils font de l’art.  

Avec un A comme Art. 

Blâmables sur ce coup-là, les Beatles avaient montré la voie. Dès 66,  ils se cloîtrent dans les studios, se 

coupent des forces vives du monde, alignent des chefs -d’œuvre, que des chefs d’œuvre, seulement des 

chefs-d’œuvre, des chefs-d’œuvre et alors ?, annonçant en même temps qu’inaugurant le glissement 

artiste des années soixante-dix : concept-albums des Who, orchestres philarmoniques et morceaux de 

vingt kilomètres du Pink Floyd, rémin iscences oscarwildiennes de Bowie, surmoi littéraire de Lou Reed. 

Ceux-là ne font plus exactement du rock, ils font de l’art, inventent des mondes, déplient de vastes 

paysages intérieurs où se perdent, déchues, les guitares électriques, ex-agents de l’histoire en marche. […] 

Vous n’aviez pas remarqué que de 70 à 75 la guitare électrique rentre dans le rang. Ne se survit que dans 

de longs solos extatiques, qui élevant le rock à la métaphysique, du même coup l’abolissent. 
1
 

 

 Alors, faisant ici référence à Oscar Wilde et au « surmoi littéraire » de Lou Reed ou 

aux textes de Rimbaud2 et Orwell, cet espace ne cesse de redéployer les multiples influences 

littéraires du rock. Surtout, si toute une partie du rock affirme sans cesse son refus de l’art, 

une autre – à l’image de David Thomas, leader de Pere Ubu – lui confère le statut de 

reprendre ce flambeau d’un art désintéressé, qui a longtemps été porté par le littéraire : 

 

Le fait de vivre de la musique n'était pas ce qui nous préoccupait. Nous étions portés par l'idée que nous 

avions une mission à accomplir : révolutionner la musique. Il était clair pour nous que nous étions 

uniques tout comme les gens et les groupes que nous fréquentions à Cleveland l'étaient. Nous étions 

persuadés d'être au bon endroit au bon moment pour que s'accomplisse notre destinée. On avait  vu le rock 

sortir d'une sorte d'adolescence pour approcher une certaine maturité vers la fin des années 60. Il était 

devenu plus expressif, capable d'aborder de façon complexe la question de la condition humaine. Nous 

étions à ce point précis de l'Histoire et désormais un projecteur était braqué sur nous. C'était maintenant à 

nous de prendre le flambeau des mains de nos aînés et de mener le rock à son destin glorieux : devenir 

une forme d'art . La littérature était morte, le jazz était  mort, la  sculpture et la peinture étaient mortes après 

avoir connu leur apogée. Une nouvelle fo rme d'art était née, inouïe et profondément expressionniste. Bien 

que nous ayons confiance en nous, nous étions aussi conscients que personne ne s'en rendrait compte. 

Nous ne nous faisions aucune illusion dès le début : nous allions changer la face de la musique, mais 

personne ne le saurait. 
3
 

 

 

 

                                                                 
1
 François Bégaudeau, Mick Jagger, un démocrate, op.cit., p. 72-73. 

2
 A nouveau la fascination pour Rimbaud apparaît omniprésente, voir l’exemple de Courtney Love dans 

Christophe Fiat, Héroïnes, op.cit., p. 36.  
3
 « Entret ien » paru dans Jade, n°10, 1997. 
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C. Un imaginaire partagé : la redéfinition littéraire du rock 

 

Sans Bob Dylan […] je n’aurais jamais commencé à écrire.  

 

 

Greil Marcus 

 

 

 […] ce liv re est à sa manière une célébrat ion, toutes plaies et blessures comprises de cette force mo trice qu’on 

appelle rock’n’roll. J’espère simplement qu’il vous transportera de la meilleure manière, et dans toutes les 

bonnes directions. 

 

 

Nick Kent, The Dark Stuff 

 

 

Outre la récurrente et parfois peu convaincante mise en évidence d’une éthique rock, 

il est possible de voir dans ces textes, parfois de manière explicite, parfois en lisant entre les 

lignes, une définition du rock à l’aune de sa mise en texte littéraire. Néanmoins, cette 

prégnance d’un « esprit rock »  – dont on a vu qu’il constituait un schème fantasmé ou daté1 – 

reste omniprésente. De manière logique, elle se trouve dans le texte précurseur de la critique 

rock, Awopbopaloobop Alopbamboom de Nik Cohn, constituant dès lors une pétition de 

principe pour ce champ littéraire : « La clé d’une écriture Rock se trouve dans une attitude, 

dans une certaine approche, plutôt que dans le fait d’écrire ou non sur le Rock… »2.  

Elle est également à l’œuvre aussi bien dans le titre que dans l’éditorial d’un numéro 

de la revue Indications, «  Ecrire (sur) le rock » : 

 

Le roman et le rock, ça n’a absolument rien à voir. Mais alors là rien du tout. Difficile même d’imaginer 

deux formes d’expressions qui possèdent aussi peu de points communs. Certains disent pourtant qu’il 

existe une littérature « rock » - l’horriblement nommée lit-rock. Et  pourquoi pas une littérature « cuisine » 

- la kitchen-lit – parce qu’on y prépare des petits plats ou la sport-lit dès qu’un personnage fait son 

jogging le matin ? Non, désolé, le rock et le roman, ça n’a rien à voir et c’es t très bien comme ça. A lors, 

dans ce numéro, on ne parlera pas de Brett Easton, de Nick Hornby, ni du dernier bouquin de Patti Smith, 

mais on tentera plutôt d’écrire (sur) le  rock, littéralement. Comme en couverture, on va danser sur la 

dépouille encore fraîche d’Amy Vin-maison, parce que l’inépuisable Chateaubriand l’avait déjà compris  : 

« Les danses s’établissent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la jo ie. »
3
  

 

A nouveau, deux points sont mis en avant pour écarter l’idée d’une convergence 

entre le rock et le roman. Le premier tient aux évidentes différences formelles entre les deux 

sphères et surtout la possibilité d’écrire le rock dans toute sa « littéralité ». S’il est possible 

d’accorder du crédit au premier point, le second tient peu ou prou d’une représentation 

                                                                 
1
 Voir supra, « Norme/marge, consumérisme/underground : déplacements littéraires  ». 

2
  Nik Cohn cité par Denis Roulleau, Dictionnaire raisonné de la littérature rock , op.cit., p. 9. 

3
 Lorent Corbeel, « Ecrire (sur) le  rock », Indications, n°391, février 2012, p. 1. 
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symbolique du rock et de son incarnation d’une marginalité fantasmée qui peut être 

contestée1. 

En cela, nous n’avons pas cherché à témoigner d’une analogie esthétique ou à 

défendre l’idée d’une « littérature rock » mais bien d’esquisser des points de convergence, 

d’influence et de résonances entre les deux sphères. Aussi, on préférera voir comment avec 

Mark E. Smith se déploie une définition du rock en tant que « non-forme » musicale2. Cette 

idée  éclaire quelque peu ces présupposés d’ordre éthique ou symbolique. Elle est également 

présente dans l’ouvrage précurseur de Nik Cohn qui voit dans Sgt. Pepper un album capable 

de soutenir l’étude musicologique, sortant en cela par sa composition formelle de la sphère de 

la pop : 

 

Alors, si Sergeant Pepper survit à une analyse approfondie, qu’est-ce que j’ai à râler ? Eh bien voilà, ça 

fonctionnait en soi, c’était cool, intelligent et maîtrisé. Seulement, ce n’était pas vraiment de la pop. Ce 

n’était pas rapide, provocant, sexuel, bruyant, vulgaire, monstrueux et violent. Ca ne créait pas de 

mythes. 
3
  

 

Le rock n’advient donc pas selon Cohn ou Smith d’une production d’une forme 

musicale, mais de l’expression d’un danger, d’une urgence, d’un bruit ou d’une provocation : 

« […] j’ai fini par comprendre que la nullité était le plus authentique critère du rock’n’roll, 

que plus le boucan était primitif et grossier, plus l’album serait marrant, et plus je l’écouterais 

longtemps. »4. 

Il cherche donc à s’inscrire sur un autre plan symbolique que l’expression poétique 

en proposant une expérience collective désinvolte et risquée. La poésie – en tant que pure 

forme ayant trait à la musicalité – est ici employée en contrepoint du rock qui serait la 

présence d’une non-forme. Si le trait est consciemment trop marqué dans cette analogie 

inversée, on voit comment à l’instar de la poésie allant chercher dans le rock une posture 

éthique5, celui-ci vient y affirmer sa composante non-formelle, en tant que pure expérience 

électrique.  

Finalement, ce jeu de dupes témoigne d’une définition réciproque du rock et de la 

littérature, qui prennent plaisir à se caricaturer l’un l’autre alors que leurs influences voire 

                                                                 
1
 Voir supra, « Spectacle et consuméris me ». 

2
 Mark E. Smith, Renegade, op.cit., p. 114. 

3
“So, if Sergeant Pepper passes, what am I grousing for? Well, it dit work in itself, it was cool and clever and 

controlled. Only, it wasn’t much like pop. It wasn’t fast, flash, sexual, loud, vulgar, monstruous or violent. It 

made no myths.”, (Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom, op.cit., p. 144 ; 167.) 
4
 “[…] I finally came to realize that grossness was the truest criterion for rock’n’ro ll, the cruder the clang and 

grind the more fun and longer listened-to the album’d be.”, (Lester Bangs, Pyschotoc Reactions and Carburetor 

Dung, op.cit., p. 10 ; 32.) 
5
 Voir supra, « Norme et marg inalité » et David Christoffel, « Poésie rock, aller simple », art.cit., p. 146. 
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leurs dettes mutuelles sont évidentes, comme pour mieux réaffirmer leur propre identité 1. 

Aussi, la référence récurrente aux modèles contre-culturels est d’ailleurs analysée par Martin 

Steenmeijer comme une stratégie identitaire dans le roman espagnol2, par sa faculté à signifier 

la rupture, la provocation, la lutte ou la contestation. Cette stratégie discursive est d’ailleurs 

visible dans nombre de fictions au-delà de la sphère ibérique (depuis Little Heroes ou Jack 

Frusciante a largué le groupe jusqu’à Jesus’ Son). 

Si l’on peut à première vue élargir l’aller simple de la poésie au rock vers la  

littérature dans son ensemble, il reste que cette relation est bien marquée par des influences 

partagées. En effet, une fois cette double posture parodique mise en évidence, se déploie bien 

un cum-munus entre rock et littérature, en tant que partage d’une dette exposée. La formule de 

Greil Marcus citée en exergue témoignant à merveille de cette influence du rock sur la sphère 

littéraire, il est également impossible de négliger la fascination littéraire pour le rock et surtout 

son besoin de passer par les textes pour actualiser sa faculté à « créer des mythes »3. La 

construction renouvelée du « j’y étais » passant par l’écrit, on peut parler d’un double 

mouvement dynamique de production littéraire d’un univers remotivé et reconstruit par le 

texte, et de promotion de cet imaginaire, qui offre sa spécificité et son opacité propre : 

 

La musique servirait donc de pré-texte pour l’élaboration du texte. Un texte s’élabore par-dessus elle, lui 

impose une grille de langage, mais en retour s’expose au risque d’un débordement de sens, qu’il nomme 

ineffable. L’indicible est le point de départ mythique du langage et sa limite jamais atteinte  ; et pourtant 

sa possibilité reste incluse au cœur même du langage. 
4
 

 

Cette alliance dynamique et féconde – déjà à l’œuvre dans l’étude de Stéphane 

Malfettes –  manifeste cette intimité de deux sphères qui se contaminent et se font résonner, 

                                                                 
1
 Voir également le commentaire des propos de Steven Feld dans Ulf Lindberg et alii, Rock Criricism from the 

Beginning, op.cit., p. 342. 
2
 “No es difícil comprender que esta nueva generación de autores optaron por el rock anglosajón como uno de 

los elementos constitutivos más importantes de su discurso contestatario puesto que crecieron y se formaron en 

una fase de la historia española en que estalló una modernización marcada por una gran fascinación por la 

cultura extranjera en detrimento del interés por la propia. Lo que sí merece un breve comentario es el hecho de 

que sea sólo con los autores jóvenes de los años noventa que el rock fue adoptado como estrategia identitaria en 

la narrativa española. Como ya he esbozado más arriba, a partir de los años sesenta se desarrolla una feroz 

apertura en ella: incorpora elementos de la alta literatura –Proust, Kafka, Joyce, Bernhard— y, en una fase 

posterior, elementos de la cultura y literatura populares, como son el cine, el jazz, la novela policiaca, la ciencia 

ficción.”, (Maarten Steenmeijer, « Autenticidad, muerte y mart irio: Kurt Cobain en la narrativa española  », 

art.cit.) 
3
 “However, like ideology in general, myth is contradictory. It may serve to transform existing systems of beliefs 

and social relations as well as sustain them, and it constantly offers models for few narrations. It is no secret that 

rock culture is pervaded by myth and that much of its appeal derives precise ly from that fact.”, (Ulf Lindberg et 

alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 343.) 
4
 Hoa Hoï Vuong,, Musiques de roman, op.cit., p. 31. 
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outre les postulats apparents de méfiance du rock quant à son authenticité et de rejet littéraire 

d’une musique marginale, faisant du bruit symbolique un vecteur de l’écriture : 

 

[…] j’ai été attiré comme j’avais été attiré par le bruit du punk : par sa façon franche et déterminée 

d’embrasser les moments dans lesquels le monde semble changer, moments qui ne laissent rien derrière 

eux sinon l’insatisfaction, la déconvenue, la rage, le  chagrin, l’isolement, la vanité.  

Voilà le secret que les Sex Pistols n’ont pas révélé, qu’ils ont seulement joué  : le moment dans lequel le 

monde semble changer est un absolu, l’absolu du passage du temps, qui est fait de limites. Pour ceux qui 

veulent tout, il n’y a finalement pas d’action, rien qu’une expiation éternelle et au bout du compte 

solitaire.
1
 

 

 

II. La question de la valeur ou la valeur en question  

 

A. Critères rock de la valeur esthétique 

 

En soi, rien ne compte vraiment. Ce qui compte, c’est que rien n’existe jamais « en soi ».  

 

Chuck Klosterman, Sex, Drugs and Cocoa Puffs  

 

Cette écoute attentive des résonances du rock dans la littérature contemporaine nous 

entraîne finalement vers l’hypothèse suivante : le rock et sa mise en texte s’inscrivent dans 

une construction anti-essentialiste de la valeur artistique, prônant implicitement pour un 

pragmatisme, proche du subjectivisme absolu défendu par Stanley Fish dans Is There a Text 

in This Class ?. Aussi, la désinvolture associée au rock est liée à ce refus d’une objectivité 

esthétique2 ou d’une construction en amont de toute valeur – hormis les multiples 

provocations ou invectives arbitraires, par exemple proférées incessamment par Bangs et 

construisant une expérience spécifique de l’audition et de la lecture. Et, la multiplication des 

références, des représentations de moments d’écoutes singuliers et collectifs ou encore les 

multiples mises en scène de discussions axiologiques participent alors d’une pratique 

pragmatiste de l’expérience du rock. 

Cette multiplication des expériences d’écoute participe de cette volonté de 

reconstruire à chaque instant la valeur de cette expérience : les adresses lancées à « l’audi-

lecteur » étant des exemples en acte de cette relecture de la chanson ou de l’album : « Tu as 

                                                                 
1
 “[…] I was drawn to it as I had been drawn to the noise in punk: to his frank and determined embrace of 

moments in which the world seems to change, moments that leave nothing behind but dissatisfaction, 

disappointment, rage, sorrow, isolation, and vanity. This is the secret the Sex Pistols didn’t tell, which they only 

acted out: the moment in which the world seems to change is an absolute, the absolute of passing time, which is 

made of limits. For those who want everything, there is finally no action, only an endless, finally solipsistic 

reckoning.”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 412 ; 545-546.) 
2
 Voir Chuck Klosterman, Sex, Drugs and Cocoa Puffs, op.cit., p. 234-235 ; 344. 
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déjà entendu la même chanson quinze ou vingt fois de suite ?»1, cri lancé par le narrateur de 

Héroes ou encore le « T’as vu les Sex Pistols ?»2 lancé par Joe Strummer dans Lipstick 

Traces. De la même façon, la volonté de légitimer ou tout du moins d’actualiser par la voie 

littéraire et bien souvent fictionnelle les mouvements historiques associés au rock, tient de 

cette reconstruction performative de la valeur3. D’ailleurs, les multiples apparences de la 

désinvolture4 sont une des formes que prend ce refus affiché de la totalité, qui n’est en aucun 

cas une négation de la valeur artistique, un relativisme esthétique, mais un pragmatisme 

absolu cherchant à concilier les spécificités de l’objet, de la réception et du monde au moment 

de cette réception. 

 Alors, selon différentes tonalités, les textes de cet espace déploient leurs relectures 

axiologiques. Parlant de l’omniprésence du heavy metal dans les années 1980, c’est 

quasiment en sociologue que Chuck Klosterman tend à se placer dans Fargo Rock City : « Le 

succès commercial n’implique pas l’importance musicale, mais il légitime l’importance 

culturelle. Et ce truc était partout. »5. C’est dans une visée historico-esthétique que Guy Darol 

montre que « One Size Fits All met en scène l’éternel combat entre les forces transcendantes 

et la réalité magique de l’art en mouvement. »6. Paradoxalement faisant retour aux schèmes 

d’une conception kantienne de l’art, la narration d’Hymne témoigne d’une esthétique 

désintéressée dans la musique d’Hendrix :  

 

Hendrix, justement parce qu’il était un véritable créateur, ne se soucia pas de chercher les faveurs du 

public que d’en solliciter les défaveurs. […] Pour le d ire en une phrase, Hendrix fit  ce qu’il croyait devoir 

faire et qui lui semblait beau, aux yeux comme aux oreilles, sans accorder d’autre attention qu’à cela. 
7
   

 

 Enfin, à rebours de ce propos de Hymne qui participe néanmoins d’une relecture du 

concert de Woodstock, l’accent est véritablement mis sur le « rock en tant qu’expérience ». 

Au moins deux aspects plaident encore pour cette association du rock et des perspectives 

                                                                 
1
 “¿Has oído la mis ma canción quince o veinte veces seguidas?”, (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 145 ; 190.) 

2
 “Have you seen the Sex Pistols?”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 34 ; 55.) 

3
 “Quite simply, that’s why I wrote this book: to recognize that all that poofy, sexist, shallow glam rock was 

important (at least to kids who loved it). I’m not necessarly claiming that the metla genre was intellectually  

underrated, but I feel compelled to insist it’sbeen unjustifiably ignored.”, «  C’est la raison pour laquelle j’ai écrit  

ce livre : pour qu’on reconnaisse que tout ce glam rock efféminé, sexiste et superficiel a été important (au moins 

pour les gamins qui l’adoraient). Je ne prétends pas forcément que ce genre musical ait été intellectuellement 

sous-estimé, mais je me sens obligé d’insister sur le fait qu’il a été ignoré de façon totalement injustifiable.  », 

(Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 2 ; 15.) 
4
 Voir supra, « Troisième partie »  

5
 “Commercial success does not legitimize musical consequence, but it does legitimize cu ltural consequence. 

And this shit was everywhere.”, (Ibid., p. 4 ; 17.) 
6
 Guy Darol, Franz Zappa/ One Size Fits All, op.cit., p. 65. 

7
 Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 180. 
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pragmatistes : la production d’une musique sans connaissance musicologique et instrumentale 

au préalable et la mise en scène de musiques inscrite dans les expériences quotidiennes.  

 Le premier point est mis en scène de nombreuses fois au sein des « Cinq Strip-Tease 

de Courtney Love », de Lipstick Traces ou Fargo Rock City, dans le mépris affiché de Mark 

E. Smith pour les guitaristes dans Renegade, ou encore autour du personnage d’Opel dans 

Great Jones Street. Corolaire de la non-forme musicale que serait le rock, on trouve dans 

Mick Jagger, un démocrate deux principes inhérents à la production du rock :  

 

De cette donnée on n’a pas pris toute la mesure. D’elle s’interfèrent deux vérités consécutives et peu 

supportables par d’aucuns. La mixture rock ne procède pas de la mixture instrumentale. Deux, la  

technique instrumentale est une empêcheuse de bien composer du rock. 
1
  

 

 Cette « incompétence » musicale, glorifiée par le punk, se situe dès lors aux confins du 

fantasme démocratique d’une musique potentiellement jouée par tous et pour tous et d’un 

refus du virage virtuose du rock progressif : 

 

Ils s’étaient baptisés les Sex Pistols , et quand Ole y repense aujourd’hui, ça l’embarasse un peu, mais il ne 

peut rien y faire. Ils ne savaient jouer d’aucun instrument. Ils se contentaient de mettre la musique à fond 

chez Ole et de courir d’un bout à l’autre de sa chambre, en faisant semblant de tenir une guitare et un 

micro. 
2
 

 

Le deuxième point tient à l’étude de l’impact des différents courants ou subcultures 

musicales dans la vie quotidienne. A l’œuvre dans High Fidelity ou même Héroes, elle est 

surtout le principe d’écriture des essayistes que sont Marcus, Hornby (en l’occurrence) ou 

Klosterman, dans Mystery Train, 31 Songs, Fargo Rock City ou Sex, Drugs and Cocoa Puffs, 

à l’instar de la réflexion du dernier cité, quant aux effets de la country moderne sur 

« l’expérience de vie ici et maintenant »3. Aussi, ces perspectives s’inscrivent véritablement 

contre un relativisme esthétique, tant ils ne confondent pas la valeur esthétique intrinsèque de 

                                                                 
1
 François Bégaudeau, Mick Jagger, un démocrate, op.cit., p. 19. 

2
 Jaroslav Rudiš, La fin des punks à Helsinki, op.cit., p. 46. 

3
 “[…] It’s flexib le and it’s reflexive. It’s flexible because nobody in the media (outside Tennessee) seems to 

care how it operates, so it can quietly make adjustments and corrections to fit its zeitgeist. […] As a 

consequence, the organic themes in Wal-Mart country filter up from its audience. They actually come from the 

people shopping in Wal-Mart. […] While rock and hip-hop constantly try to break through a future conscience – 

and while alt country tries to replicate a lost consciousness from the 1930s – modern country validate the 

experience of liv ing right here, right now.”, « […] elle (la country Wal-Mart) est flexible, et elle est réflexive. 

Elle est flexib le parce que personne dans les médias (en dehors du Tennessee) ne s’intéresse à son 

fonctionnement, si bien qu’elle est tranquille pour s’ajuster et s’adapter à son époque […] Par conséquent, les 

thèmes organiques de la country Wal-Mart remontent de son public. Ils viennent réellement des gens qui font 

leur course à Wal-Mart. […] Alors que le rock et le hip-hop s’efforcent en permanence d’opérer la percée qui 

débouchera sur une conscience future – et que la country alternative s’efforce de reproduire une conscience 

perdue qui date des années trente –, les artistes de country moderne valident l’expérience de la v ie ici et  

maintenant. », (Chuck Klosterman, Sex, Drugs and Cocoa Puffs, op.cit., p. 179-180 ; 268.) 
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l’objet et ses conséquences sur un public donné, à l’instar de Klosterman précisant que 

« [c]’est une chose de se rendre compte qu’un truc est niais, c’en est une autre de suggérer que 

cette niaiserie exclut toute signification et toute importance »1. Dès lors, les auteurs 

n’associent jamais complexité artistique à supériorité2 quand la critique rock favorise toujours 

un ton léger à un discours élevé3. 

Enfin, conséquence de la non-forme musicale du rock, la valeur artistique du rock 

mise en évidence dans ces textes tient à un établissement incessant et renouvelé de critères 

axiologiques définis par l’autorité de communautés d’interprétations préexistantes (la 

subculture metal par exemple). Renégociées par l’écriture, ces dernières participent d’une 

remise en jeu d’étiquettes artistiques et de catégories culturelles, dans un complexe jeu 

associant subjectivisme absolu et pragmatisme théorique. 

 

 

B. La fin de l’étiquetage généralisé ? 

 

 

N’importe quel membre du groupe aurait donné son bras droit pour échapper à cette étiquette […]  

 

Chuck Klosterman, Fargo Rock City 

 

 

Premièrement, tout le  monde devrait se rendre compte que toute cette histoire d’« art », de « bop » et 

de « rock’n’roll » et tout ce qu’on veut n’est que blague et une erreur […] et par conséquent cesser de la traiter 

avec le moindre sérieux ou le moindre respect […] 

 

Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor Dung   

 

 

 

 Refusant une perspective a priori de la valeur artistique, cet espace à l’écoute du 

rock cherche donc naturellement, à l’instar des membres de Def Leppard dans Fargo Rock 

City, à « échapper à [une] étiquette », quelle qu’elle soit. Ce refus de l’étiquetage pourrait être 

envisagé comme une forme de relativisme postmoderne. Mais peut-être s’inscrit- il davantage 

dans la filiation de ce pragmatisme théorique, cherchant à évaluer les effets esthétiques en 

acte plus qu’à les déterminer en puissance4. Aussi, participe-t- il peut-être de ce mouvement de 

                                                                 
1
 “It’s one thing to realize that something is goofy, but it’s quite another to suggest that goofiness disqualifies its 

significance.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 15 ;  27.) 
2
 Voir Nick Hornby, 31 Songs, op.cit., p. 114-124. 

3
 Voir Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 341. 

4
 “So what does that mean? Well, on one level it simply proves that attempts to categorize anything (rock groups 

and otherwise) have more to do with personal perception than with reality. Of course – as anyone who has spent 

too many hours studying communication theory will tell you – perception is reality. And it’s within that 
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« non-définition de la culture » mis en évidence par Jean-Marc Mandosio et Séverine Denieul, 

« prenant acte de l’obsolescence des catégories […] de « haute culture » et de « sous-

culture ». En effet, « c’est précisément que nous nous trompons quand nous voulons à tout 

prix établir une hiérarchie dans ce domaine : au lieu de nous offusquer du fait que certains 

objets jadis considérés comme « bas de gamme » soient intégrés au panthéon culturel de notre 

temps, nous ferons mieux de les regarder d’un peu plus près, avec un œil critique, afin de 

savoir exactement de quoi il retourne. »1. 

En outre, prolongeant les analyses de Levine sur la perte de la culture commune 

occidentale existant au XIXe siècle et l’institution de hiérarchies culturelles, cette dissolution 

de la culture populaire est  à l’œuvre dans de multiples récits : 

 

Mais non. Il lu i dit : vous ne comprenez pas qu’il n’y a plus de culture parce qu’il n’y a plus de nature et 

qu’il n’y a plus de nature parce qu’il n’y a plus  de culture. La culture n’est plus quelque chose que vous 

allez chercher où elle s’exhibe, savourez un moment avant de retourner vaquer à vos existences, ce qui 

vous en tient lieu, ou quoi que ce soit d’autre. La culture que vous pouvez vraiment appeler cu lture 

populaire, nous tient lieu de nature, elle est partout et elle nous baigne. […] What you’re missing is the 

beat. 
2
 

 

Elle participe également d’une difficulté croissante dans la perception des cultures 

populaires se diffractant en une myriade de sous-cultures éparses ou en « un pare-brise de 

Volvo » fissuré : 

 

C’est devenu plus difficile de définir et valider les courants de la culture populaire dan un film, parce que 

ce courant qui était linéaire s’est fissuré ; il ressemble maintenant à un pare-brise de Volvo craquelé, et se 

déploie en toile d’araignée, selon un schéma prévisible dans son ensemble mais chaotique dans le 

détail […] 
3
 

 

 

                                                                                                                                                                                                           
construct of perception-driven reality where we start to see the relationship between heavy metal and the people 

who listened to it […]”, « Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? Eh bien, sur un certain plan, ça prouve simplement 

que toute tentative de classement de quoi que ce soit (groupes de rock et autres) a plus à voir avec votre 

perception personnelle qu’avec la réalité. Bien sûr – comme vous le dira quiconque ayant passé de trop longues 

heures à étudier la théorie de la communication – la perception est la réalité. Et c’est dans les limites du concept 

de réalité déterminée par la perception que nous commençons à voir la relation entre le heavy metal et les gens 

qui l’écoutent […] », (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 49 ; 62.) 
1 

Séverine Denieul, Jean-Marc Mandosio, « Editorial », art.cit., p. 9. 
2
 Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album, op.cit., p. 124-125. 

3
 “It’s more difficult for a film to define and validate the current of popular culture, because that once linear 

current has been splintered; it’s become a cracked Vovlo windshield, spider-webbing itself in a manner that’s 

generally predictable but specifically chaotic […]”, (Chuck Klosterman, Sex, Drugs and Cocoa Puffs, op.cit., 

p. 163 ; 246.) 
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D’ailleurs, l’expression elle-même de rock’n’roll appartient, avant même le 

rockabilly, à la sphère musicale pour sa connotation sexuelle et appartient selon Nick Tosches 

à des temps immémoriaux :  

 

Il est difficile de dire à quel moment précis les mots rock’n’roll («  secouer et balancer ») ont commencé à 

être employés pour décrire ce qui était en train de se passer. L’expression en elle-même est immémoriale. 

Elle était déjà couramment utilisée dans la musique des années vingt pour ses connotations sexuelles. 
1
 

 

 Cette indéfinition des termes rock2 ou pop3 n’est d’ailleurs pas simplement liée à leur 

histoire, tant l’ensemble des musiques populaires semble traversé par une incessante réflexion 

« purement sémantique » sur la définition de chaque subculture musicale, à l’instar du 

« [p]ost-rock, post-folk, post-électro, post-jazz, post-pop, post-wave et quelques autre post 

post post encore »4 afin de « hurler au monde qu’ils n’étaient ni « in » ni « out », ni « pré » ni 

« post », ni « punk » ni « dark », ni « hot » ni « cool », mais simplement et désespérement 

vivants »5 ; ou encore du heavy metal et de sa distinction avec des courants plus ou moins 

proches (glam metal, speed metal6) : 

 

Manifestement, la défin ition du heavy metal est une question purement sémantique. Soyons donc aussi 

sémantiques que possible. 

                                                                 
1
 “It is difficu lt to say precisely when the words “rock’n’ro ll” came to describe what was going on. The phrase 

itself is immemorial. It had been popular for its sexual connotations in music of the 1920s.”, (Nick Tosches, 

Unsung Heroes of Rock’n’roll, op.cit., p. 6 ; 23.)  
2
 « Le mot rock est vague ; je préfère donc décrire cette musique : des voix humaines prévalent sur des 

instruments, des voix aiguës sur des voix basses  ; la dynamique est sans contrastes et persiste dans l’immuable 

fortissimo qui transforme le chant en hurlement ; comme dans le jazz, le rythme accentue le deuxième temps de 

la mesure, mais d’une façon plus s téréotypée et plus bruyante ; l’harmonie et la mélodie sont simplistes et 

mettent ainsi en valeur la couleur de la sonorité, seul composant inventif de cette musique  […] elle n’est pas 

sentimentale, elle est extatique, elle est la prolongation d’un seul mo ment d’extase ; et puisque l’extase est un 

moment arraché au temps, un court moment sans mémoire, moment entouré d’oubli, le motif mélodique n’a pas 

d’espace pour se développer, il ne fait que se répéter, sans évolution et sans conclusion (le rock est la s eule 

musique « légère » où la mélodie ne soit pas prédominante ; les gens ne fredonnent pas les mélodies de rock). », 

(Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, « Blanche », 2000, p. 273-274.) 
3
 « Que ma démarche ait été pop, je n’en suis pas  si sûr. Peut-être que le fait que j’utilisais des textes ayant un 

rapport avec le commerce, ou tout du moins mettant la mode au rang de la «  culture populaire », a-t-il un  

semblant de vérité. Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que Marcel Duchamp m’a fait ouvrir le bal, si 

j’ose dire. », (Michel Bulteau, New York est une fête, op.cit., p. 200.) 
4
 Jaroslav Rudiš , La Fin des punks à Helsinki, op.cit., p. 183. 

5
 Andrea Demarchi, Sandrino et le chant céleste de Robert Plant (traduit de l’italien par Nathalie Bauer), 

(Sandrino e il canto celestiale de Robert Plant), Paris, Le Serpent à plumes, 2002 [1998], p. 24.  
6
 “This leads to a whole new battery of abstract inquiries: Here again, what exact ly are we referring to when I 

say « heavy » metal? Moreover, what qualifies a band as metallic? What makes a metal band « glam » ? Is a 

« death metal » band always a « speed metal » band? And – perharps most importantly – is there a difference 

between a « rock » band and being a « metal » band (because musicians certainly seem to think so)?”, « Ce qui 

entraîne un feu nourri d ’interrogations abstraites  : ici encore, de quoi parlons-nous quand je dis « heavy metal » ? 

De plus, qu’est-ce qui fait qu’un groupe peut être qualifié de métallique ? Qu’est-ce qui rend un groupe metal 

« glam » ? Est-ce qu’un groupe de « glam metal » peut aussi être un groupe de « speed metal » ? Et – peut-être 

plus important encore – y a-t-il une différence entre être un groupe de « rock » et un groupe de « metal » (ce que 

pensent apparemment les musiciens eux-mêmes). », (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 25 ; 37.) 
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Metal est un mot viscéral. Isolé, il n’a pas vraiment de connotation constante. Si vous essayez de protéger 

quelque chose, le garder dans une « boîte en métal », c’est bon ; si votre eau du robinet a un goût 

« métallique », c’est mauvais. Ca dépend totalement de la situation, mais on peut dire avec certitude que 

c’est généralement masculin, inconfortable, et – par nature même – fabriqué. 
1
 

 

Mais si cette discussion propre à chaque genre tend à reproduire des mécanismes de 

différenciation également à l’œuvre dans les musiques sérieuses, ce doute sur les 

dénominations culturelles est engendré par une vision classique de la valeur, à savoir qu’il 

n’existerait finalement que de la bonne et de la mauvaise musique. Aussi, dans Rosso Floyd, 

le personnage de Nick Mason rappelle son penchant pour la musique classique et sa haine de 

toutes les caractéristiques ordinairement associées au rock : 

 

Je suis con de m’être embringué dans cette discussion stérile sur le pop, sur le rock, comme si ce la 

m’importait vraiment. Toutes ces étiquettes, musique psychédélique, cosmico-science-fict ion, 

progressive, dites-moi ce que ça signifie  ? Comme s’il n’existait pas seulement la bonne musique et la 

mauvaise… Je me souviens d’une des premières interviews du groupe : à la question de savoir quels 

étaient nos musiciens préférés, les autres ont cité plus  ou moins les mêmes noms, Beatles, Cream, Who, 

Hendrix, Syd a même mis Bo Diddley ! Moi, j’ai commencé par Bach, et je ne suis arrivé aux Beatles 

qu’en sixième ou septième position. Une autre question concernait ce que nous haïssions le plus  : je 

répondis le fracas, les ivrognes, le désordre, la vio lence. Je n’ai pas ajouté les drogués seulement par 

égard pour Syd. 
2
  

 

De la même façon, la narration s’emporte dans Hymne contre la posture de 

l’anticonformisme véhiculée par « un certain rock » et faisant de la figure de Hendrix, le 

nouveau martyr d’un grand art désintéressé car « seul un art mineur se soucie de plaire »3. Ici, 

                                                                 
1
 “Clearly, the defin ition of heavy metal is a purely semantic issue. That being the case, let’s get as semantic as 

possible. Metal is a visceral word. Standing alone, it doesn’t really have a consistent connotation. If you’re try ing 

to protect something, keeping it in a “metal box” is good; if your tap water tastes “metallic”, that’s bad. It’s 

completely situational, but we can safely assume it’s usual, masculine, umcomfortable, and – by its very nature – 

manufactured.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 30 ; 42.) 
2
 Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 208. 

3
 « Car son geste n’avait nullement cette vocation de déplaire et de scandaliser dont un  certain rock, qui se 

voulait insolent et blasphématoire, s’était fait, en quelque sorte, la spécialité. Je parle de ce rock qui, par défaut 

de grâce et d’engagement passionné, en rajoutait et en surajoutait dans le fracas et le trépignement, se livrant à 

une violence sommaire, stérile, jetée telle quelle, et non transfigurée, la v iolence des bêtes qui tirent sur une 

chaîne qui ne rompra pas, une violence vide qui ne menait à rien et n’avait d’autres fins que celles de profaner 

pour profaner et de détruire pour détruire les valeurs qu’il pensait bourgeoises. […] Je parle de ces rockers qui 

croyant offusquer les conservateurs à col blanc en exhibant, à la place de la cravate, les accessoires obligés de la 

révolte (quelques fureurs bien senties), deux ou trois  excentricités et une coiffure hirsute), n’en étaient, au fond, 

que l’expression symétrique. […] Je parle de ces rockers, ne m’obligez pas, je vous prie, à  citer des noms, de ces 

rockers, qui, devant un public venu s’encanailler à peu de frais, proposaient  une version light et digestive de la 

révolte à grand renfort de gesticulations, le temps d’un intermède apéritif et juste avant de retourner aux affaires 

et de calculer froidement, en millions de dollars, le pourcentage sur les droits. […] Conformisme de 

l’anticonformis me. Le plus écœurant de tous les conformis mes. Et le plus ennuyeux. Dont un certain rock nous 

abreuva, lequel sévit, me semble -t-il, encore. Et qui m’inspire le même rire mauvais que ces rebelles qui se 

targuent de défier le système capitaliste en brûlant, intrépidement un feu rouge. […] Hendrix, justement parce 

qu’il était un véritable créateur, ne se soucia pas plus de chercher les faveurs du public que d’en solliciter les 

défaveurs. […] Seul un art mineur se soucie de plaire ou de déplaire. », (Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 179-

180.) 
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la figure de Hendrix est employée pour une critique aussi bien de la marchandisation de l’art 

que d’une hiérarchisation esthétique au sein du rock, dont Hendrix serait au sommet 

« justement parce qu’il était un véritable créateur » en défaisant les frontières par la beauté de 

son art. Aussi, à travers ces deux citations, une querelle de la valeur esthétique se rejoue dans 

le rock, querelle qui est un non-sens si l’on considère celui-ci comme une non-forme 

musicale, ne recherchant que la production d’une situation urgente, d’un mouvement collectif, 

d’une transe éphémère. 

Dès lors, pris entre sa propre parodie de l’anticonformisme et son association 

originelle à la marchandisation, entre son virage sérieux lui conférant un statut d’art et ses 

réactions successives contre ce virage (punk, grunge, lo-fi, noise et garage sixties), le rock est 

un objet de controverse immédiate au cœur de l’imbrication postmoderne. Pris dans les 

méandres de la critique de la massification de la culture et dans une défense de l’art en tant 

qu’expérience, celui-ci se pose sans cesse comme un seuil problématique, cristallisant une 

ambivalence ou une tension dialectique. Les deux fils présentés ici incarnent d’ailleurs deux 

visions très différentes mais qui confluent vers ce rejet de l’étiquetage : l’application de 

critères modernistes sur la valeur du rock comme de toute autre musique 1 ou le recours à une 

perspective pragmatiste réfléchissant conjointement à sa performativité dans un contexte intra 

mais surtout extra-musical. Dans le premier cas, la valeur se pare des brouillages du 

relativisme postmoderne pour mieux retourner à de simples catégories axiologiques. Dans le 

second, elle refuse toute catégorisation en apposant des critères extra-musicaux au rock. 

Ainsi, l’étiquette la plus directement contestable est certainement celle de 

« littérature rock » dans le cadre d’une étude musico- littéraire, en cela que le rock est bien 

souvent compris comme l’expression d’une non-forme musicale. D’autre part, il est 

quasiment devenu une terminologie qualificative2 qui ne revêt pas une identité stable et qui 

diffère fortement selon les communautés d’interprétations envisagées. C’est donc la question 

de la légitimité, non seulement du rock en tant que phénomène culturel d’importance, mais 

également de cette étude, qui doit finalement être relue à l’aune d’un ultime paradoxe mis en 

scène par cet espace littéraire.  

 

                                                                 
1
 « Et ceux qui, à l’époque, voulaient qu’existât une frontière bien marquée entre la culture culturelles des lettres 

et du bon goût et la culture populaire des rockers à franges, ceux-là en furent pour leur compte. Car Hendrix 

n’avait aucun sens de la frontière, ce qui s’appelle aucun, je l’aurai assez dit. […] une musique qui redessinait de 

fond en comble les contours du rock, et qui relevait véritablement de l’art […] Hendrix se contrefoutait de tous 

les classements et de toutes les catégories. […] Il réussit l’impensable : rehausser le rock à la hauteur d’un art, et 

de cet art faire chose populaire.  », (Ibid., p. 181-184.)  
2
 « Ce type, Pierre, il me plaît. Il avait dit avec son sourire de travers «  z’êtes dev’nues rock, les filles  ? ». C’est 

drôle. T’es rock, t ’es pas rock. La vie rock. », (Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 27.) 
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C. La légitimité : entre refus du théorique et érudition populaire  

 

Ce dernier paradoxe vient en effet ouvrir une dernière fois la « boîte de Pandore » 

théorique que tend à être le rock mais dont lui-même ne se préoccupe pas. En effet, si le rock 

ne s’interroge quasiment jamais sur la question (il plaît ou ne plaît pas) de sa légitimité 

culturelle, cette question est à l’œuvre dans la majeure partie des essais consacré aux 

musiques populaires, à l’instar de la réflexion de Simon Reynolds sur le post-punk ou de 

Chuck Klosterman sur le metal : 

 

QUOI QU’IL EN SOIT, j’ai été choqué de me rendre compte que ce phénomène ne s’appliquait pas au 

heavy metal. Il y a des tonnes de livres sur à peu près toutes les autres subcultures pop – grunge, disco, 

techno, rap, punk, alt country – mais quasiment rien sur le hard rock des années 1980. Tout ce qu’on 

trouve, ce sont quelques encyclopédies du rock, une poignée d’études «  sérieuses » sur le heavy metal, et 

peut-être un truc de Chuck Eddy [journaliste américain spécialiste du heavy metal].  

A première vue, ça ne devrait pas sembler totalement surprenant. Je veux dire, personne de cultivé n’en a 

quoi que ce soit à foutre du metal, non ? Mais là, quelque chose d’autre m’a frappé. J’aime le metal, et je 

suis au moins à moitié cu ltivé. En fait, un bon nombre des individus les plus intelligents que j’ai connus 

au lycée ont grandi en écoutant du metal, exactement comme moi. Et nous n’étions visiblement pas les 

seuls. 
1
 

 

 Aussi, cette interrogation rétrospective sur l’importance du heavy metal est donc le 

fait d’un individu « au moins à moitié cultivé ». Surtout, elle n’aurait pas pu être le fait d’un 

musicien lui-même – non en cela que ces derniers ne soient pas en mesure (c’est souvent bien 

le contraire) de poser cette question – mais tout simplement parce qu’elle ne les intéresse pas. 

Alors, pour expliciter la fonction légitimante de cet espace littéraire et son rapport érudit au 

populaire, on se propose de dessiner trois cercles reproblématisant cette question de la 

légitimité. En effet, il est possible d’observer trois niveaux de réflexivité depuis un corpus 

théorique – présenté en introduction – un corpus hybride et un corpus fictionnel (présentés 

tous deux dans la première partie).  

 Le premier degré, à l’exigence théorique logiquement la plus affirmée, est celui qui 

s’oppose le plus directement à la forme anti- théorique du rock. Depuis l’école de Francfort, en 

passant par la philosophie essentialiste (Pouivet, Carroll), la sociologie (Hennion), 

l’esthétique (Gracyk), et le pragmatisme (Shusterman), on a vu en introduction comment le 

                                                                 
1
 “ANYWAY, I was shocked to realize this phenomenon does not apply to heavy metal. There are p lenty of 

books about every other pop subculture – grunge, disco, techno, rap, punk, alt country – but virtually nothing 

about 1980s hard rock. All you find are a few rock encyclopedias, a handful of “serious” metal examinations, 

and maybe something by Chuck Eddy. At firstblish, that shouldn’t seem altogether surprising. I mean, nobody 

literate cares about metal, right? Buth then something occurred to me: I like metal, and I’m at least semiliterate. 

In fact, a lot of the most intelligent people I knew at college grew up on metal, just like me. And we were 

obviously not alone.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 3 ; 15-16.) 
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rock est un objet de connaissance désormais ancré dans le champ des recherches universitaires 

et scientifiques. 

Le deuxième niveau associe les essais historiques et réflexifs (Lipstick Traces, 31 

Songs, Killing Yourself to Live, Fargo Rock City), la critique rock (Awopbopaloobop 

Alopbamboom, Psychotic Reactions, The Dark Stuff, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste) 

mais également quelques textes de fictions (Hymne, Un démocrate, Mick Jagger, Frank 

Zappa/One Size Fits All), où le récit tend à être débordé par un méta-texte du rock qui envahit 

l’espace narratif. Plus proche de la théorie, dont il intègre quelques références ponctuelles que 

le troisième cercle, il manifeste un mouvement de légitimation du rock qui lui confère une 

érudition du populaire. Cependant, trop soumis au versant anti-théorique du rock, son 

argumentation ou son discours tient bien plus souvent d’un récit marqué par divers procédés 

narratifs (actualisation, affabulation) et diverses composantes esthétiques (ruptures multiples, 

adresses aux lecteurs) qui en font un objet hybride à mi-chemin entre le rock et le littéraire, le 

désir de légitimation et le refus de la totalité, l’essai et la fiction.  

Enfin, le troisième cercle est celui des fictions, de la poésie et des écrits des artistes, 

qui ne pose jamais de revendications culturelles et s’affirme comme la production littéraire de 

formes marquées par l’imaginaire rock ou mettant en scène cet imaginaire. La dimension 

programmatique y reste parfois présente (High Fidelity en est l’exemple le plus marquant) 

mais elle ne l’emporte jamais sur la fiction. Cet ensemble témoigne des résonances du rock 

dans une fabrique fictionnelle ou poétique pour laquelle la question de la légitimité apparaît 

obsolète, tant elle opère simplement une production de récits ou rock-fictions, nourrie par cet 

imaginaire qui y est bien souvent employé, au sein de stratégies narratives, de façon 

symbolique et fantasmée. 

Aussi, une disjonction s’opère à nouveau non seulement au sein des textes critiques 

mais également au sein de la fiction – et notamment des vies imaginaires – tant certains textes 

ne peuvent se défaire du contexte extra-musical que celui-ci véhicule. Face à ce triple 

mouvement de théorisation, de légitimation ou de résonance, les questions de la légitimité ou 

des définitions, qui ne sont jamais portées par les musiciens, se posent de manières diverses 

dans la littérature scientifique, critique et poétique ou fictionnelle. Si elles ne sont pas 

directement à l’œuvre dans les rock-fictions mettant en scène le rock, la connaissance de ce 

mouvement transparaît malgré tout dans l’érudition profilérante qui nourrit une grand part 

d’entre eux. Cette érudition – constamment questionnée dans la fiction – est peut-être la 

conséquence de ce rejet de la théorie qui déplace la question de la légitimité, dans un 
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déploiement strict et bien souvent non explicité de références érudites 1. Ce rapport à 

l’érudition souvent associé au snobisme des personnages romanesques est également un 

moyen de dégager des antagonismes à l’heure où le rock déplie toutes ses ambiguïtés : « [l]e 

volume sonore de leur rire leur donne raison, elles veulent ignorer à quel point les frontières 

sont friables, mobiles, elles le veulent, pour l’heure elles recherchent des oppositions, des 

lignes de force, se placer quelque part, s’y retrouver. »2. Aussi, ce « snobisme à l’envers » 

reproduit le geste de différenciation entre le populaire et le savant, en retournant la valeur 

initiale de l’authenticité contre ce quoi elle s’érigeait. 

 

Légitimité du rock         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Résonances du rock 

 

 

Alors, cet espace littéraire – constitué par les deux derniers cercles –  vient peut-être 

produire en acte ce que le rock n’avait jamais voulu faire : proposer une histoire de ses mythes 

(déployée par la fiction), codes (forgés par la critique rock) et valeurs (légitimées par les 

essais) en s’opposant de manière récurrente à la théorie (manifestée par le premier cercle). Les 

résonances du rock dans le littéraire sont peut-être plus fortes qu’il ne le souhaiterait lui-

                                                                 
1
 Voir « Troisième partie : paradoxes postmodernes 2 » 

2
 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 15. 
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même, mais cet espace hybride façonne des lignes de convergence qui l’ancre historiquement 

et le modélise esthétiquement, sans chercher à l’institutionnaliser – plus qu’il ne le serait déjà. 

Et s’il est possible de voir ce propos comme une institutionnalisation du rock 1, la 

question semble quelque peu hors de propos au vu de son conformisme actuel et de sa 

disjonction radicale de tout mouvement contre-culturel à la différence de sous-cultures 

déterminées pour lesquelles le mot rock n’a pas forcément encore cours. Alors, si cet espace 

littéraire est certainement en dehors du rock, au sens où il ne façonne pas de situations 

urgentes et de non-formes musicales, il reste néanmoins à l’écoute de ce que le rock a eu ou a 

encore à dire mais qu’il ne souhaiterait pas traduire en mots couchés sur le papier. Dans une 

« réalité plus fluctuante et moins concrète »2 et alors que le rock tend par nature à diviser, 

rester à l’écoute d’un bruit parfois plus symbolique que musical assure la recollection de 

traces dispersées de l’imaginaire contemporain que les textes déploient dans autant de 

résonances, grincements ou distorsions.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                                 
1
 Il est également possible de répondre à l’instar d’Anthony Manicki que prévoir la critique est une façon de 

l’éviter : « Quand à savoir en quoi ce qui vient d’être écrit constitue une institutionnalisation de ce que jamais 

Bangs ne voulut prendre au sérieux, etc., on anticipe déjà la critique. Et c’est avec le même esprit de dérision 

qu’on a écrit cet article. », (Anthony Manicki, « Lester Bangs, crit ique rock », art.cit., p. 181.) 
2
 “reality is more transient and less concrete”, (Chuck Klosterman, Sex, Drugs and Cocoa Puffs, op.cit., 

p. 163 ; 246.) 
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– CONCLUSION –  
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À l’issue de ce parcours au sein de résonances et de distorsions croisées, il est 

possible de clore cette étude en rappelant trois hypothèses, quant à la démarche qui l’a guidée, 

au corpus qu’elle a exploré et aux perspectives qu’elle a engendrées. Je ne saurais souligner à 

quel point ce propos ne peut en un sens constituer qu’une analyse introductive – remarque 

quelque peu paradoxale alors qu’il est l’heure de le conclure. En effet, il ne représente qu’une 

première entrée dans un vaste champ littéraire, dont j’ai essayé de manifester l’existence et 

dont les contours n’ont été que rapidement esquissés. D’ailleurs, certains chapitres auraient pu 

en eux-mêmes être l’objet d’une recherche, l’ont quelquefois déjà été partiellement ou le 

seront peut-être un jour. Je pense en particulier aux influences littéraires sur les artistes, aux 

affinités littéraires propres à chaque courant du rock, au champ spécifique de la critique rock, 

à la représentation romanesque des subcultures musicales ou encore à l’appréhension et à la 

subversion littéraire des catégories culturelles. Néanmoins, il m’est apparu important de tenir 

ensemble ces questionnements sans nécessairement pouvoir les approfondir tous, afin de 

travailler dans leur globalité les œuvres appartenant à cet espace.  

Le corpus est par conséquent à l’image des limites inhérentes à cette étude : étendu 

pour illustrer la légitimité de ce questionnement, assurément restreint quant à la multiplicité 

des textes envisageables, mais peut-être également trop vaste pour permettre une 

appréhension approfondie de toutes les œuvres citées. Malgré tout, il donne un aperçu de la 

multiplicité de ces influences sans forcer les rapprochements ni fantasmer les dichotomies. 

Dès lors, il s’agissait de réfléchir de la façon la plus large possible aux résonances et aux 

distorsions entre rock et littérature ou encore de se tenir en amont de la « littérature rock » et à 

l’écoute de toutes ces manifestations. 

Pour cela, j’ai donc procédé en quatre temps, depuis une typologie cartographique et 

une réflexion méthodologique, jusqu’à la mise en évidence d’une axiologie comparée en 

passant par la recherche de convergences sur les plans poétique puis esthétique. Ce parcours 

s’est articulé autour d’une alternance entre observations synthétiques ou détaillées, entre 

macro-analyses et études de textes. À ce titre, j’ai respectivement cherché à présenter les 

œuvres, puis à montrer comment elles se plaisaient à ignorer, fantasmer ou représenter, leur 

appartenance, leur éloignement, leur antagonisme ou leur fascination pour le rock et, ou, la 

littérature.  

Dans la première partie, j’ai procédé à un répertoire des textes pouvant constituer cet 

espace littéraire que j’ai regroupé sous la bannière de cinq grands ensembles : rock-fictions – 

parmi lesquelles romans et vies imaginaires – critique rock et nouveau journalisme, écrits des 

artistes, poésie électrique et bibliothèque littéraire du rock. Cette typologie avait pour dessein 



528 
 

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances – 2013. 

de bien distinguer les différentes œuvres pouvant appartenir à cet espace littéraire et à 

témoigner de la fécondité de ces résonances. Modélisées par un schéma, ces dernières 

suscitaient néamoins l’interrogation quant à leur méthode de lecture, d’où la confrontation de 

quelques textes avec différentes théories critiques : l’ontologie du rock, le pragmatisme 

littéraire ou la théorie de la médiation. Il est ressorti de cette confrontation que les œuvres du 

rock participaient tout autant d’une circularité esthétique et artistique que les autres œuvres 

d’art, forgeant des communautés d’interprétations fictionnelles, esthétiques et éthiques. Aussi, 

à partir de l’analyse comparée du punk par Greil Marcus, la possibilité de parcourir ces 

différents textes, en vue d’y trouver des communautés interprétatives éphémères et 

synchroniques et une histoire musico- littéraire, s’est trouvée confortée, tout comme cette 

posture à l’écoute d’un espace littéraire. 

La deuxième partie s’est attachée à distinguer les convergences poétiques propres à 

cet espace. Par conséquent, chacun des chapitres touche à un point de poétique comparée qui 

tient toujours peu ou prou aux caractères hybrides et volatiles du rock. L’omniprésence des 

mots du rock dans la sphère littéraire et les multiples influences littéraires du rock façonnent 

en effet une intertextualité prononcée et réciproque, faisant aussi bien du rock un hypotexte 

important de la littérature mélomane qu’un art de la citation littéraire. Écho le plus manifeste 

de ces résonances inter-artistiques, cette intertextualité foisonnante rappelle également la 

prégnance des jeux référentiels dans le rock, parfois jusqu’à la caricature ou à la saturation. 

Mais cette intertextualité n’est pas une intertextualité fermée sur son objet musico-littéraire, 

tant elle attire à elle des références historiques et des contextes spécifiques. C’est en ce sens 

que rock et littérature ont été mis en perspective au sein d’une périodisation et d’une histoire 

comparées. En effet, se répondant de façon dynamique et complexe, les textes scandent 

l’histoire musicale autant qu’ils en retranscrivent une mémoire en acte, à tel point que certains 

courants (le psychédélisme et le post-punk notamment) peuvent être (au moins) envisagés 

sous un double prisme musico- littéraire. Cette dimension exogène est d’ailleurs renforcée par 

une autre manifestation de la volatilité du rock, qui influence le cinéma et l’art contemporain, 

importe des modèles formels picturaux (pochettes d’albums) et littéraires (albums concepts) 

ou induit des phénomènes d’ekphraseis picturales et cinématographiques dans les textes.  

Enfin, recoupant la posture éthique du critique rock et le caractère insaisissable du rock, les 

œuvres présentées ici se plaisent à renégocier leur cadre générique, leur figure auctoriale ou 

leur tutelle artistique, jouant de manière consciente ou non avec toutes ces marques diverses 

d’autorité. Ainsi, l’examen des appartenances génériques et artistiques des textes a permis de 

montrer l’existence de rock-fictions ou fictions du rock, la fascination pour le roman du 
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musicien, l’attirance pour la chronique, plus libre sur le plan formel, ou encore la porosité 

entre essai et fiction, critique rock et romancier, songwriter et poète. 

Dans la troisième partie, je me suis attaché à manifester les motifs esthétiques 

récurrents de ce champ littéraire. Bruit, distorsion et désinvolture constituent en ce sens trois 

pôles articulant dispositif narratif, réflexion critique, production poétique et parti pris éthique.  

Le bruit est à ce titre exemplaire de la figuration littéraire du rock, en tant qu’il est à la fois un 

grincement symbolique parcourant les textes et un schème esthétique qui les attire 

formellement. Il explicite dès lors parfaitement ce qui intéresse les dispositifs fictionnels et 

poétiques dans le rock : sa propension à proposer des refrains prêts à être criés, à signifier une 

distorsion métaphorique et donc à faire du bruit. C’est à ce titre que l’on peut conclure sur 

une inclination mélogène de cet espace littéraire : musicalisation de la langue à l’aune du rock 

appréhendé comme production de slogans, de rythmes syncopés, d’une bruyance électrique et 

de dissonances assourdissantes. Si ces caractéristiques sont parfois fantasmées, elles sont au 

cœur de cette dimension immédiatement symbolique du rock, qui déborde toujours sa simple 

existence musicale, pour incarner une époque, son refus ou sa négation. Dès lors, les textes 

déploient différents types de ruptures, depuis le refus d’une totalité biographique (le projet de 

vie) ou littéraire (faire œuvre) jusqu’aux ruptures typographiques, syntaxiques, thématiques et 

esthétiques qui parcourent les textes. Cette déconstruction d’une totalité engendre 

nécessairement des phénomènes récurrents de posture, qui s’incarnent dans différentes mises 

en perspective d’une marginalité auctoriale et stylistique. Interrogeant sans cesse le critique 

quant à son appartenance ou son extériorité au rock, cette construction de la dissonance forge 

également les postures hybrides des acteurs de la réception des textes et du rock, dressant le 

portrait du lecteur en auditeur, ou du critique en fan. Conséquence de cette omniprésence d’un 

bruit dissonant, une désinvolture finit par teinter cet espace littéraire des couleurs de la 

postmodernité en cela qu’elle réconcilie des tonalités contradictoires (le cynisme et la 

mélancolie, le rire et le nihilisme) et qu’elle affiche des paradoxes afin de transcender des 

dichotomies cloisonnantes – tenant ensemble la critique du consumérisme et le fétichisme du 

collectionneur ou encore la recherche d’une légitimité et le refus de se prendre au sérieux.  

La quatrième partie constitue enfin une synthèse (relative) sur l’imaginaire littéraire 

du rock et sur la projection fictionnelle des objets, temps, lieux et figures qui lui sont associés. 

Cette dernière érige notamment au rang des représentations typiques la fascination pour les 

objets musicaux (le disque et la guitare) ou iconiques (le style subculturel), la tension entre 

temps du quotidien et du fantasme et la volatilité des lieux marqués par le rock, depuis 

l’antagonisme entre the land et the city jusqu’à l’itinérance contre-culturelle. Les figures de 
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cet imaginaire sont caractérisées par les balancements entre personnages hypermédiatiques 

(les rock stars) et musiciens anonymes, entre la puissance de la création (les romans du 

musicien et vies imaginaires) et son renversement par l’importance de la posture du fan, ou 

encore entre le vieillissement des générations dorées du rock et son incarnation éternelle dans 

la jeunesse, qui redécouvre sans cesse l’histoire musicale dans des éducations autodidactes ou 

par le biais de passeurs culturels. Surtout, ces figures ne peuvent exister sans la mise en scène 

de corps individuels et collectifs (la vedette, la foule) dont les interactions violentes et 

fantasmatiques font en un sens de l’artiste rock un nouvel avatar du génie romantique, prêt au 

sacrifice, en proie à la folie et au tiraillement intérieur. Mais déplaçant peu à peu ce mythe 

vers une singularité quelconque, la représentation spectaculaire de la rock star est déconstruite 

jusqu’à être réduite performativement à un simple corps tourné vers le vide, corps de grand 

vivant et pure surface de projection disponible pour un investissement individuel ou collectif. 

Cet imaginaire littéraire du rock interroge également les dispositifs de transmission 

des œuvres littéraires et musicales, entre enregistrement du rock et performativité du concert, 

conception classique du monument et théorie de l’oeuvre ouverte. A ce titre, ces différents 

textes constituent une mémoire musico- littéraire, actualisant histoire musicale et 

recontextualisant petite et grande histoire d’écoutes individuelles et collectives, évanescences 

instantanées et scènes musicales synchroniques (folk new yorkais du début des sixties ou 

punk anglais 76-77, pour ne citer qu’eux). Pour déployer les différents fils de cette mémoire 

musico- littéraire, les récits, fictionnels ou non, rassemblent de nombreuses voix dispersées 

dans une polyphonie bruyante, secrète et parfois affabulatrice. Ils opèrent ainsi une 

hybridation de la légende et de l’histoire, faisant survivre les mythes fondateurs du rock, bien 

souvent marqués par leur faculté à transcender les contraires, à l’image des lieux communs de 

la synthèse dylanienne ou hendrixienne. Cette histoire du rock est également une histoire du 

groupe de rock et de sa mythologie, qui induit une tension constante avec le collectif, les 

aventures communautaires, et les communautés auditives idéales qui seraient incarnées par les 

concerts. Mais à nouveau, cette mémoire commune ne promeut pas une fascination aveugle 

pour le rock en tant que vecteur d’un esprit de révolte : elle pointe sans cesse sa cristallisation 

des antagonismes les plus forts, tantôt critique salvatrice du spectacle, tantôt spectacle 

caricatural de la marginalité. Alors, achevant ce dernier mouvement, les résonances entre rock 

et littérature sont si profondes que leur oppositions supposées s’apparentent bien souvent à un 

jeu de dupes fécond, chacun voyant dans l’autre – lorsqu’il en a besoin – ce qu’il n’est pas 

forcément : un appel à la subversion ou une œuvre trop sérieuse. Au contraire, le premier sert 

les stratégies narratives, argumentatives et poétiques des écrivains quand la seconde est sans 
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conteste une constante source d’influence et une sphère recueillant les résonances musicales.  

D’ailleurs, les musiques populaires se construisent à la fois sur un refus de l’étiquetage 

culturel et sur une érudition parfois vertigineuse. Cette axiologie comparée engendre donc un 

ultime paradoxe qui retourne à la problématique de la valeur artistique, tant cet espace 

littéraire manifeste l’allergie du rock à la théorie voire à la critique et sa construction dans 

l’art de la citation et du détournement jusqu’à son étouffement et à sa saturation dans la 

référence.  

 

Rock et littérature : il n’est désormais plus possible de douter quant à la puissance de 

ces résonances croisées et réciproques. Néanmoins, eu égard à la disparité formelle du rock et 

à sa volatilité sémantique, cette étude dépasse nécessairement les bornes d’une analyse 

musico- littéraire. En effet, ouvrant un champ de recherche quasiment vierge, elle est 

confrontée à l’instabilité d’un mot insaisissable qui est peut-être en cela une métaphore du 

contemporain. Simple mot ne recouvrant pas les choses et signifiant en même temps leur 

disparité, critique et vecteur du spectacle, le rock prend dans cet espace littéraire autant de 

place que les distorsions électriques envahissant une salle de concert. Bruit apparemment 

informe dont il est difficile de parler, il résonne dans les productions littéraires comme il est 

influencé par elles. Aussi ne laisse-t-il jamais indifférent et est un élément de réaction à soi, 

aux autres, à la critique. Dès lors, la métaphore de l’écoute qui a guidé cette étude ne vise pas 

(simplement) à réconcilier amateurs ou littératures des musiques savantes et des musiques 

populaires, mais elle est le modèle d’une « posture d’écoute spécifique »1 qui conjugue tout 

autant la distraction face aux résonances (littéraires) du rock que l’attention face aux 

dissonances du réel. 

 

 

  

  

                                                                 
1
 Aude Locatelli, « Littérature et jazz », art.cit. 
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Chronologie Œuvres littéraires et cinématographiques citées 
Albums et chansons cités 

 

Avant 1954 

Marriage of Heaven and Hell (William Blake, 1793) 

Milton, A Poem (William Blake, 1804-1808) 

Une saison en enfer (Arthur Rimbaud, 1873) 

A Brave New World (Aldous Huxley, 1932) 

L’étranger (Albert Camus, 1942) 

Bound for Glory (Woodie Guthrie, 1943) 

Animal Farm (Georges Orwell, 1945) 

The Catcher in the Rye (J.D. Salinger, 1951) 

 

 

1954-1960 

The Doors of Perception (Aldous Huxley, 1954) 

Let Us Compare Mythologies (Leonard Cohen, 1966) 

Howl (Allen Ginsberg, 1956) 

The White Negro (Norman Mailer, 1957) 

On the Road (Jack Kerouac, 1957) 

Last Exit to Brooklyn (Hubert Selby, 1957) 

El Perseguidor (Julio Cortazàr, 1959) 

 

« Rock Around the Clock » (Bill Haley & 

His Comets, 1954) 

« That’s All Right Mama » (Elvis Presley, 

1954) 

« Mystery Train » (Elv is Presley, 1955) 

 

1961 The Spice-Box of Earth (Leonard Cohen)  

1962 
A Clockwork Orange (Anthony Burgess) 

 

Please Please Me (The Beatles) 

Bob Dylan (Bob Dylan) 

1963 

The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (Tom Wolfe) 

The Favorite Game (Leonard Cohen) 

 

« Be My Baby » (The Ronettes) 
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1964 

The Naked Lunch (William Burroughs) 

In his own write (John Lennon) 

 

« Leader of the Pack » (The Shangri-Las) 

1965  

Rubber Soul (The Beatles) 

Highway 61 Revisited (Bob Dylan) 

« Like a Rolling Stone » (Bob Dylan) 

My Generation (The Who) 

 

1966 

Hell’s Angels (Hunter Thompson) 

Beautiful Losers (Leonard Cohen) 

Tarantula (Bob Dylan) 

Spaniard in the Words (John Lennon) 

Blow-up (Michelangelo Antonioni) 

 

Freak Out (The Mothers of Invention) 

Revolver (The Beatles) 

Pet Sounds (The Beach Boys) 

1967 
Why Are We In Vietnam ? (Norman Mailer) 

Don’t Look Back (D.A. Pennebaker) 

The Velvet Underground and Nico 

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (The 

Beatles) 

« Complicated », Between The Buttons (The 

Rolling Stones) 

The Grateful Dead (The Grateful Dead) 

Surrealistic Pillow (Jefferson Airplane) 

1968 

The Electric Kool-Aid Acid Test (Tom Wolfe) 

The Armies o f the Night (Norman Mailer) 

 

Beggars Banquet (The Rolling Stones) 

 

1969 

Awopbopaloobop Alopbamboom (Nik Cohn) 

The Lords and The New Creatures (Jim Morrison) 

Easy Rider (Dennis Hopper) 

 

1970 

An American Prayer (Jim Morrison) 

The Aeesthetics of Rock (Richard Meltzer) 

One+One (Jean-Luc Godard) 

Woodstock (Michael Waleigh) 
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1971 

Fear and Loathing in Las Vegas (Hunter Thompson) 

Manifeste électrique aux paupières de jupes (collectif) 

 

« Stairway to Heaven » (Led Zeppelin) 

1972 
Rose Poussière (Jean-Jacques Schuhl) 

 

The Rise and the Fall of Ziggy Stardust and 

the Spider from Mars (David Bowie) 

« Roadrunner », The Modern Lovers 

Exile on Main Street (The Rolling Stones) 

1973 

Crash (J. G. Ballard) 

Great Jones Street (Don DeLillo) 

The New Journalism (Tom Wolfe) 

Pat Garrett and Billy the Kid (Sam Peckinpah) 

Quadrophenia (Franc Roddam) 

The Dark Side of the Moon (Pink Floyd) 

Berlin (Lou Reed) 

Aladdin Sane (David Bowie) 

1974 

Babel (Patti Smith) 

Mystery Train (Greil Marcus) 

 

Diamonds Dogs (David Bowie) 

1975  

One Size Fits All (Frank Zappa) 

Blood on the Tracks (Bob Dylan) 

Horses (Patti Smith) 

Wish You Were Here (Pink Floyd) 

1976 
Les déclassés (Jean-François Bizot) 

 

«New Kid In Town », Hotel California (The 

Eagles) 

Black and Blue (The Rolling Stones) 

 

1977  

Nevermind The Bollocks (The Sex Pistols) 

My Aim Is True (Elvis Costello) 

Animals (Pink Floyd) 

Low (David Bowie) 

« Heroes » (David Bowie) 

 

1978 

Un jeune homme trop gros (Sav itzkaya) 

Le Livre du rire et de l’oubli (Kundera) 

The Last Waltz (Martin Scorsese) 

Are We Not Men ? We Are Devo ! (Devo) 

« Shot By Both Sides », Real Life (Magazine) 

Das Model (Kraftwerk) 

The Kick Inside (Kate Bush) 
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1979  

Lodger (David Bowie) 

London Calling (The Clash) 

Cut (The Slits) 

Unknown Pleasures (Joy Division) 

Parallel Lines (Blondie) 

1980  
The Raincoats (The Raincoats) 

« Boys Don’t Cry» (The Cure) 

1981   

1982 
Hellfire (Nick Tosches) 

 

« The Have Nots», Under the Big Black Sun 

(X) 

« Let’s Go to Bed » (The Cure) 

1983 

Tales of ordinary Madness (Charles Bukowski) 

 

 

 

1984 

Unsung heroes of rock’n’ roll : the birth of rock in the wild years before 

Elvis (Nick Tosches) 

 

 

1985 

Less than zero (Bret Easton Ellis) 

Radio Free Albemuth (Philip K. Dick) 

 

 

1986 

Sweet Soul Music:Rhythm and Blues and the Southern Dream of Freedom 

(Peter Guralnick) 
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1987 

Little Heroes (Norman Spinrad) 

La Ballade de l’impossible (Norway no mori)  (Haruki Murakami) 

 

Strangeways, Here We Come (The Smiths) 

1988 

Psychotic Reaction and Carburetor Dung  (Lester Bangs) 

King Ink (Nick Cave) 

 

Naked (Talking Heads) 

I Am Kurious Oranj (The Fall) 

1989 

Lipstick Traces (A secret history of the twentieth century)  (Greil Marcus) 

Flowers (Michel Bulteau) 

Mystery Train (Jim Jarmusch) 

 

 

1990   

1990 

The Dwarves of Death (Jonathan Coe) 

Jack frusciante è uscito da gruppo (Enrico Brizzi) 

Vineland (Thomas Pynchon) 

« Sunny Side of the Street », Hell’s Ditch 

(The Pogues) 

1991 

American Psycho (Bret Easton Ellis) 

Dead Elvis (Greil Marcus) 

Between Thought And Expression (Lou Reed) 

Generation X (Douglas Coupland) 

England's Dreaming (Jon Savage) 

Nevermind (Nirvana) 

1992   

1993 

Les testaments trahis (Milan Kundera) 

Héroes (Ray Loriga) 
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1994 

The Dark Stuff (Nick Kent) 

Early Work  (Patti Smith) 

L’occupation américaine (Pascal Quignard) 

Last Train to Memphis: The Rise o f Elvis Presley (Peter Guralnick) 

 

Vitalogy (Pearl Jam) 

1995 

High Fidelity (Nick Hornby) 

Sandrino et le chant céleste de Robert Plant (Sandrino e il canto celestiale 

di Robert Plant) (Andrea Demarch i) 

 

1996 
The Coral Sea (Patti Smith) 

 
« Drain You » (Nirvana) 

1997 

The Invisible Republic (Greil Marcus) 

Gonzo Highway (Hunter Thompson) 

 

 

1998 

Ciudad Rayada (José Manuel Maňas) 

Fear and Loathing in Las Vegas (Terry Gilliam) 

Girlfriend in a Coma (Douglas Coupland) 

 

 

 

1999 The ground beneath her Feet (Salman Rushdie)  

2000 

I need more (Iggy Pop) 

Human Punk  (John King) 

 

Kid A (Radiohead) 

The Unutterable (The Fall) 

2001 
Fargo Rock City (Chuck Klosterman) 

 
Amnesiac (Radiohead) 
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2002 

Rolling Stones, une biographie (François Bon) 

Dorian, an imitation (Will Self) 

 

 

2003 

Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, a Lester Bangs Reader (Lester 

Bangs) 

Sex, Drugs and Cocoa Puffs (Chuck Klosterman) 

31 Songs (Nick Hornby) 

Masked and Anonymous (Larry Charles) 

 

2004 
Chronicles, volume one (Bob Dylan) 

Eleanor Rigby (Douglas Coupland) 
 

2005 

Un démocrate, Mick Jagger 1960-1969 (Bégaudeau) 

Héroïnes (Christophe Fiat) 

Précis de dynamitage, anthologie électrique (Lucas Hees) 

Bob Dylan at the Crossroads, Like a rolling stone (Greil Marcus) 

Nous Autres (Oliv ier Rohe) 

Killing Yourself to Live, 85% of a True Story (Chuck Klosterman) 

Last Days (Gus Van Sant) 

No Direction Home (Mart in Scorsese) 

 

2006 

The Shape of Things to Come (Greil Marcus) 

J’ai appris à ne pas rire du démon (Arno Bertina) 

Fonction Elvis (Laure Limongi) 

Les doigts écorchés (Sylvie Robic) 

Rip It Up and Start Again: Post Punk 1978-1984 (Simon Reynolds) 

 

2007 

Bob Dylan, Une biographie (François Bon) 

Black Box Beatles (Claro) 

La Dernière Fille avant la guerre (Chloé Delaume) 

Control (Anton Corbijn) 

Joe Strummer, the Future is unwritten (Julien Temple) 

I’m Not There (Todd Haynes) 

« Tarantula » (The Smashing Pumpkins) 

2008 

Dans les rapides (Maylis De Kerangal) 

Frank Zappa/One size fits all (Guy Daro l) 

The Smashing Pumpkins/Tarantula Box Set (Claire Fercak) 

Nirvana/Drain You (Oliv ier Pilarczyk) 

Rock'n roll, un portrait de Led Zeppelin  (François Bon) 

Shine A Light (Martin Scorsese) 
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 2009 

Lost Album (Legrand/Le Pajolec) 

Vous n’étiez pas là (Alban Lefranc) 

The Cure/Let’s go to bed (Annie Maisonneuve) 

Rock/Music Writings (Dan Graham) 

Figures de Bob Dylan (Olivier Rainaud) 

Pearl Jam/Vitalogy (Brice Tollemer) 

Big Fan (Fabrice Colin ) 

 

2010 

Juliet, Naked (Nick Hornby) 

Rosso Floyd (Pink Floyd en rouge) (Michele Mari) 

Strangulation Blues (Clara Elliott) 

Konec punku v Helsinkach (La fin des punks à Helsinki) (Jaroslav Rudiš) 

 

 

2011 

Le corps plein d’un rêve (Claudine Galéa) 

Hymne (Lydie Salvayre) 

Life (Keith Richards) 

Just Kids (Patti Smith) 

Brighton Rock(s) (François Audouy) 

 

2012 Waging Heavy Peace (Neil Young)  





 

 

 Version originale d’extraits de Lipstick Traces cités p. 137-140 : 

 

« Punk drew lines: it div ided the young from the old, the rich from the poor, then the young from the 

young, the poor from the poor, rock’n’roll from rock’n’roll. Rock’n’roll once again became a new story: 

something to argue about, to search for, to prize and reject, something to hate, something to love. Once 

again, rock’n’ro ll became fun.”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 66-67.) 

 

“They used rock’n’ro ll as a weapon again itself. With all instruments, but guitar, bass, drums and voice 

written off as effete, as elit ist accoutrements of a profesionalist cult of technique, it was a music best 

suited to anger and frustration, focusing chaos, dramatizing the last days as everyday life, ramming all 

emotions into the narrow gap between a blank stare and a sardonic grin. The guitarist laid down a line of  

fire to cover the single. The rhythm section put both in a pressure drop, and as a response what was 

suddenly perceive as the totalitarian freeze of the modern world the music could seem like a version of it. 

It was also something new under the sun: a new sound.”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 54.) 

 

“But now the premises of the old critique were exp loding out of a spot no one […] had ever recognized: 

mass culture’s pop cult heart. Strager still: the old critique of mass culture now paraded as  mass culture, 

as the least as protean, would-be mass culture. If the punk was a secret society, the goal of every secret 

society is to take over the world, just as the goal of every rock’n’ro ll band is to make everyone listen.”, 

(Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 67.) 

 

“The sense of risk one can hear in punk is a distrust of the punk moment itself. It is the will to say 

everything cut with the suspicion that to say everything may be worth nothing. No one knew where the 

chance came from, and no one knew what would come of it – save that it could’nt last.”, (Greil Marcus, 

Lipstick Traces, op.cit., p. 76.) 

 

“The event was a strand in the real tradition, partly grasped by its many authors, mostly not; the tradition 

had its own imperatives, which operated in a manner independent of what anyone might choose to make 

them. […] I found a tale composed of incomplete sentences, voices cut off or falling silent, tired 

repetitions pressing on in search of novelties, a tale of recapitulations staged again and aga in in different 

theaters […] I was drown to it as I had been drown by the noise in punk: to his frank and determined 

embrace of moments in which the world  seems to change, moments that leave nothing behind but 

dissatisfaction, disappointment, rage, sorrow, isolation, and vanity. […] This is the secret the Sex Pistols 

didn’t tell, which they only acted out: the moment in which the world seems to change is an absolute, the 

absolute of passing time, which is made of limits. For those who want everything, there  is finally no 

action, only an endless, finally solpsistic reckoning.”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 412.) 

 

 Version originale d’un extrait de 31 Songs cité page 393 : 

 

« Unless something unimaginable happens to me over the next couple of decades, I will have gone 

through an entire life listening more or less only to popular music in one or other of its forms. […] I’d see 

him banged up for having anything to do with the inanity that is pop, full stop’, said a famously sour 

writer and newspaper comumnist recently, while attempting to defend a well-known music-business 

mogul […] It ’s not a complaint I’ve ever understood, because music, like colour or a cloud, is neither 

intelligent or unintelligent – it just is. The chord, the simpliest buidling-block for even the tritest, silliest 

chart song, is a beautiful, perfect, mysterious thing, and when an ill -read, uneducated, uncultured, 

emotionally illiterate boor puts a coupls of them together, he has every chance of creating something 

wonderful and powerful. I don’t want to read inane books, but books are built  from words, our only 

instruments of thought; all I ask of music is that it sounds good. […] and I fundamentally, profundly 

disagree with anyone who equates musical complicat ion and intelligence with superiority. […] I don’t 

dislike classical music because of its cultivation – I’m not an inverted snob. I dislike it (o r, at least, I’m 

unaffected by it) because it sounds churchy, and because, to mye ars at least, it can’t deal with the s maller 

feelings that constitute a day […] because I don’t need my music to sound any “better” than it does 

already […] », (Nick Hornby, 31 Songs, op.cit., p. 113-115.) 
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 Version française d’extraits de The Dwarves of Death cité page 263 : 

 

 

Jonathan Coe, Les Nains de la mort, op.cit., p. 62 ; 87. 
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 « Dog Is Life/Jerusalem », The Fall, I Am Kurious Oranj, 1988 (Mark E. Smith/Mark 

E. Smith/William Blake) 

 

You don't see rabbits being walked down the street 

And you don't see many cats on leads 

Dogs pet dogs dogs rapacious wet dogs 

Owner of dogs slow-witted dog owner 

Owner of rabid dog saving fare for tunnel 

Euro-dream of civil, civ il liberat ion for dogs 

Society secret society inevitable nightmare  

Of d rift dog pet dogs street bullshit 

Dog shit baby bit ass-lick dog mirror 

Dead tiger shot and checked out by dog 

Big tea-chest-fucker dog 

Black co llar sends East German refugee back switch and crap pathetic 

Of earth-like lousy dog role model for infidel doghouse continent 

Most citadel dog-eye mirror hypnotic school slaver and learn 

Rot from dog on grass and over nervous delicate dog 

Detracts light from indiscrepant non-dog-lover 

Dog pet dog come home to ya  

Come home we'll talk shit to ya 

Dog the pet-owner-owner b listered hanging there death dog 

Plato of the human example and copier dogmaster pet mourner 

Dog is life  

 

And did those feet in ancient times, 

Walk upon mountains green? 

And was the holy Lamb of God, 

On England's pleasant pastures seen? 

 

And did the Countenance Divine, 

Shine forth on clouded hills? 

And was Jerusalem  

Ain’t the dark Satanic Mills? 

Jerusalem 

It was the fault of the government  

I was walking down the street 

When I tripped up on a discarded banana skin 

And on my way down I caught the side of my head 
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On a protruding brick ch ip 

It was the government's fault 

It was the fault of the government  

I was very let down 

From the budget I was expecting a one million quid handout 

I was very disappointed 

It was the government's fault 

It was the fault of the government  

 

I became semi-automatic type person 

And I didn't have a pen 

And I didn't heve a condom 

It was the fault of the government  

I think I'll emigrate to Sweden or Po land 

And get looked after properly by government  

 

Jerusalem 

 

Bring Bow of burning gold: 

Bring Arrows of desire: 

Bring me Spear: O clouds unfold! 

 

And though I rest from Mental Fight, 

And though sword sleeps in hand 

I will not rest till Jerusalem is built  

 

In Englands green and pleasant Land. 
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Rock et littérature. A l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, 

résonances 
 
Résumé : Croisant deux sphères artistiques dont les relations ont été quelque peu ignorées et dont les 
antagonismes ont été parfois fantasmés, cette étude se propose d’analyser les résonances croisées, 
fécondes et réciproques existant entre le rock et la littérature. Ouvrant un champ de recherche 
quasiment vierge, elle est confrontée à l’instabilité d’un mot insaisissable (le rock) qui est peut-être en 
cela une métaphore de l’imaginaire contemporain. Critique et vecteur du spectacle, bruit apparemment 
informe dont il est difficile de parler, le rock résonne dans les productions littéraires comme il est 
influencé par elles. A l’aune de cette problématique, nous avons cherché à manifester un espace 
littéraire à l’écoute du rock , espace hétérogène constitué par des rock-fictions ou fictions du rock, la 
critique rock, les écrits des artistes, une poésie électrique ou encore des œuvres littéraires sans cesse 
citées par les musiques populaires. Outre une cartographie de cet espace, nous avons observé la 
manière dont les textes fantasment leur proximité, leur appartenance ou leur rejet du rock et, ou, du 
littéraire, dans autant d’échos et de distorsions poétiques, esthétiques et axiologiques. Dès lors, eu 
égard à la disparité formelle du rock et à sa volatilité sémantique, cette analyse dépasse nécessairement 
les bornes d’une réflexion musico-littéraire. La métaphore de l’écoute qui l'a guidé ne vise donc pas 
(simplement) à réconcilier amateurs ou littératures des musiques savantes et des musiques populaires, 
mais elle est le modèle d’une posture d’écoute qui conjugue aussi bien la distraction face aux 
résonances (littéraires) du rock que l’attention face aux dissonances du réel. 
 
Mots-clés : littérature contemporaine, musiques populaires, fiction, essai, biographie, critique rock, 
poésie, intertextualité, axiologie, étude musico-littéraire 
 

 

 

 

 
Rock and Literature. Listening to a Contemporary Literary Field: Noises, Distortions, 

Resonances 
 
Abstract: Intertwining two artistic spheres of which the relations have been quite ignored and their 
antagonisms have sometimes been the object of fantasies, this study proposes to analyze the 
intertwined, fruitful and mutual resonances, between rock and literature. In fact, by opening a field of 
research almost inexistent, it is confronted to the instability of an elusive word (rock) which can be 
thus considered as a metaphor of the contemporary imaginary. Critic and medium of the spectacle, 
noise seemly inform about which it is hard to talk, rock resonates in literary productions as it is 
influenced by it. In regard of this problematic, the aim of this study is to reveal a literary space 
listening to rock , an heterogeneous space composed by rock-fictions or fictions of rock, rock criticism, 
artists’ writing, an electrical poetry or even literary works constantly quoted by popular music. Beside 
a cartography of this literary space, we observed the way the texts fantasized their proximity, their 
belonging or their reject of rock and, or, the literary field, through as many echo as poetic, esthetic and 
axiological distortions. From that point, in regard of the formal disparity of rock and of its semantic 
volatility, this work goes inevitably beyond the limits of a musical-literary analysis. The metaphor of 
the listening which has guided this study does not (simply) point to the reconciliation between lovers 
or literatures of academic music and popular music, but it stands as the model of a listening posture 
which combines the distractions in front of the (literary) resonances as well as the attention to the 
dissonances of the real. 
 
Keywords: contemporary literature, popular music, novel, essay, biography, rock criticism, poetry, 
intertextuality, axiology, literature and music studies 
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