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RESUME

L'ceuvre de Descartes est une ceuvre de pensée, qu'il a voulue et qu'il a batie avec
méthode, rigueur et constance tout au long de sa vie. A travers cette ceuvre, ce n'est
pas tant la vérité des choses que I'on découvre, que la maniere dont on peut
construire sa pensée et son propre systeme de certitudes. Et la maniére que nous
propose Descartes et qu'il a lui-méme mise en ceuvre repose sur le souci de la
cohérence. Penser avec vérité le monde est alors le moyen le plus siir de penser de
maniere cohérente.

L'étude a pour objet de mettre en lumiere les regles qui constituent, de fait, ce que
1'on peut appeler la maxime cartésienne de la pensée. Pour ce faire, on commence par
décrire ce qu'est, pour Descartes, d'une part la pensée, et d'autre part ce monde qu'il
s'agit justement de penser. On est ainsi conduit a examiner et a critiquer en
particulier la place que tient 'existence de Dieu dans le dispositif cartésien qui vise a
garantir la cohérence de sa propre pensée.

Malgré 1'application qu'il fit de sa maxime, Descartes n'évita pourtant pas une erreur
qui allait fragiliser son systeme de certitudes : il s'agit de sa conception de la matiére
comme pure étendue. Le "roman de la nature" qu'il imagina alors sur cette base
erronée a beau étre tres cohérent, il ne représente malheureusement pas la réalité du
monde.

C'est en introduisant l'intersubjectivité dans 1'éthique de la pensée, c'est-a-dire en
acceptant de frotter son propre systeme de certitudes a celui d'un Autre, dont on
reconnait l'existence et la valeur, que 1'on peut sans doute éviter ce type de dérive. On
constate alors que I'idée de I'Homme, qui est a la fois 1'ego cartésien et cet Autre,
remplace avec profit 1'idée de Dieu dans la perspective d'une garantie de la vérité.

MOTS CLES : Action, Autre, certitude, clarté et distinction, causalité, cohérence,
conception, conscience, corps, croyance, Dieu, doute, ego, essence,
Fait, étendue, éthique, Homme, idée, imagination, matiere, objet
géométrique, passion, pensée, réflexion, substance, vérité.
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The Cartesian ethics of the thought
ABSTRACT

Descartes' work is a work of thought, which he wanted and built with method,
strictness and constancy his whole life through. Thanks to this work, we do not
discover as much the truth of the things as the way we can build our own thought and
system of convictions. And the method Descartes is suggesting and applying in the
mean time is aimed at coherence. To think truly the world is consequently the most
reliable way to think with coherence.

The subject of the study is to highlight the rules that indeed make up what we may
call the Cartesian maxim of the thought. With this aim in view, we start with the
description of what is for Descartes the thought on one hand, and on the other hand,
this world which is precisely to be thought. We are then led to examining and
criticizing the role of God's existence in the Descartes' system, which aims to
guarantee the coherence of his own thought.

However, in spite of the application of his maxim, Descartes did not avoid an error
which was to weaken his system of convictions, that is to say his conception of the
matter as pure expanse. Even if the "novel of nature" he then imagined on this
erroneous basis is coherent, it unfortunately does not represent the reality of the
world.

By introducing inter-subjectivity in the ethics of the thought, i.e. by accepting to rub
our own system of convictions to the one of the "Other", whose existence and value
we recognise, we no doubt can avoid this kind of drift. So we establish that the idea of
Man, who is both the Cartesian ego and this Other one, takes with great benefit the
place of the idea of God, in the prospect of guaranteeing the truth.

KEYWORDS : Action, Fact, body, causality, certainty, clarity and distinction,
coherence, conception, conscience, doubt, ego, essence, ethics,
expanse, faith, geometrical object, God, idea, imagination, Man,
matter, Other, passion, reflexion, substance, thought, truth.

L'éthique cartésienne de la pensée



« Ce que j'en opine, c'est aussi pour
déclarer la mesure de ma vue, non la
mesure des choses. »

Michel de Montaigne
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| Introduction

Une philosophie pratique

La célébrité de Descartes repose, essentiellement, sur ses Meéditations
métaphysiques. Et en effet, il s'agit la d'un immense chef-d'ceuvre, dont I'importance
fut et reste capitale dans I'histoire de la pensée. C'est aussi le texte central de toute
I'ceuvre de Descartes, car c'est lui qui donne son véritable sens a cette ceuvre. Et
cependant, non seulement I'ceuvre de Descartes ne saurait se réduire aux seules
Méditations métaphysiques, mais il est 1égitime de dire d'elle qu'elle n'est pas une
métaphysique, ou du moins qu'elle ne 1'est pas essentiellement.

Descartes lui-méme estimait qu'il ne convenait pas de consacrer trop de temps a la
métaphysiquet. Cette discipline est, pour lui, un point de passage obligé, et
certainement pas un but. Un point de passage obligé dans un double sens: tout
d'abord pour trouver des fondations sur lesquelles il sera ensuite possible de
construire; et ensuite pour libérer de maniere définitive 1'esprit de préoccupations
qui, sinon, l'empécheraient, par l'attention qu'elles requierent, de mobiliser ses
ressources sur d'autres taches, qui sont celles qui comptent in fine. C'est ainsi qu'il
reprochera gentiment & la Princesse Elisabeth, qui était une de ses lectrices les plus
passionnées et les plus intelligentes (c'est a la pertinence de son questionnement que
nous sommes redevables des lettres dans lesquelles Descartes fut conduit a
développer ses idées sur 1'union de I'ame et du corps, notamment), de s'intéresser un
peu trop aux questions métaphysiques :

« Enfin, comme je crois qu'il est tres nécessaire d'avoir bien compris, une

fois en sa vie, les principes de la Métaphysique, a cause que ce sont eux

qui nous donnent la connaissance de Dieu & de notre ame, je crois aussi

qu'il serait treés nuisible d'occuper souvent son entendement a les méditer,

a cause qu'il ne pourrait si bien vaquer aux fonctions de l'imagination &

des sens; mais que le meilleur est de se contenter de retenir en sa

mémoire & en sa créance les conclusions qu'on en a une fois tirées, puis

employer le reste du temps qu'on a pour l'étude, aux pensées ou

'entendement agit avec l'imagination & les sens. » Lettre a la Princesse
Elisabeth du 28 juin 1643. Adam et Tannery, Vol. III — page 695.

La philosophie qui intéressait Descartes, celle «ou l'entendement agit avec
l'imagination & les sens », et qui est celle qu'il ne cessa de développer toute sa vie,

était en réalité une philosophie pratique. Dont les buts étaient pratiques, en tout cas.
Descartes était en particulier intéressé au plus haut point par la médecine, car il était

L'éthique cartésienne de la pensée
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convaincu qu'il y avait 1a une possibilité d'accroitre sensiblement 1'espérance de vie

des humains :
« Je n'ai jamais eu tant de soin a me conserver que maintenant, & au lieu
que je pensais autrefois que la mort ne me pt 6ter que trente ou quarante
ans tout au plus, elle ne saurait désormais me surprendre, qu'elle ne m'ote
l'espérance de plus d'un siecle : car il me semble voir trés évidemment,
que si nous nous gardions seulement de certaines fautes que nous avons
coutume de commettre au régime de notre vie, nous pourrions sans autres
inventions parvenir a une vieillesse beaucoup plus longue & plus heureuse
que nous ne faisons; mais pource que j'ai besoin de beaucoup de temps &
d'expériences pour examiner tout ce qui sert a ce sujet, je travaille
maintenant a composer un abrégé de Médecine, que je tire en partie des
livres, & en partie de mes raisonnements, duquel j'espére me pouvoir
servir par provision a obtenir quelque délai de la nature, & ainsi
poursuivre mieux ci-aprés en mon dessein. » Lettre a Huygens du 25
janvier 1638. Adam et Tannery, Vol. I — page 507.

Il annonce clairement, dans le Discours de la Méthode, avoir décidé de ne plus se
consacrer qu'a la seule étude de la médecine2. Certes, les Méditations métaphysiques,
ainsi que d'autres grandes ceuvres philosophiques de Descartes, comme Les Principes
de la Philosophie et Les Passions de I'Ame, sont postérieures au Discours de la
Méthode. Mais il écrira, quelques années avant sa mort, que, quelle que soit la
matiere sur laquelle il avait travaillé, le principal but qu'il poursuivait était la
« conservation de la santé »3. Au-dela de son intérét proclamé pour la médecine,
attesté au demeurant par les importants travaux qu'il conduisit dans cette discipline
(Traités de I'Homme et de la Description du Corps Humain), il est certain que les
préoccupations de Descartes étaient essentiellement, et profondément, de nature
pratique. Pour lui, la science a pour horizon naturel la technique. I conduisit ses
recherches théoriques en optique en méme temps qu'il s'évertuait a faire fabriquer
par des artisans suffisamment habiles des verres de la forme qu'il préconisait et selon
des méthodes qu'il avait imaginées lui-méme (il dessinait méme les plans des
machines-outils nécessaires a l'exécution de ses instructions). Le début du texte de
son traité d'optique illustre parfaitement la perspective qui est celle de Descartes en
matiere scientifique :

« Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels celui

de la vue étant le plus universel & le plus noble, il n'y a point de doute que

les inventions qui servent a augmenter sa puissance, ne soient des plus

utiles qui puissent étre.» La Dioptrique — Discours premier. De la
[umiére. Adam et Tannery, Vol. VI — page 81.

Et il poursuit :

L'éthique cartésienne de la pensée
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« C'est pourquoi je commencerai par l'explication de la lumiére & de ses

rayons; puis, ayant fait une breve description des parties de I'eeil, je dirai

particuliérement en quelle sorte se fait la vision; & ensuite, ayant

remarqué toutes les choses qui sont capables de la rendre plus parfaite,

j'enseignerai comment elles y peuvent étre ajoutées par les inventions que

je décrirai. » Ibid. - page 83.
Et c'est ainsi aussi qu'il faut comprendre la (trop) fameuse expression extraite du
Discours de la Méthode : « comme maitres et possesseurs de la Nature », que 1'on
veut trop souvent, aujourd'hui, présenter comme annonciatrice de 1'ubris de 'homme
moderne qui a conduit a I'épuisement des ressources de la terre. Sans méme parler de
son caractere totalement anachronique, cette lecture ne correspond pas au texte lui-
méme duquel est extraite cette expression™: Descartes exprime clairement que la
science a pour finalité la technique, qui elle-méme vise le bien-étre général des
hommes, et donc la « maitrise » et la « possession » de la nature sont a comprendre
au sens ou un artisan maitrise et posséde son art. On retrouve la le parallele que
faisait déja Aristote entre la nature et l'art : connaitre la nature, c'est connaitre l'art
de la nature, en somme, c'est-a-dire la maniere dont elle s'y prend, son savoir-faire, et
ce, afin de l'utiliser a notre service, exactement comme on utilise les services d'un
artisan. La connaissance de la nature, c'est aussi rendre plus efficaces les arts eux-
mémes : dans son traité d'optique4, Descartes explique ainsi qu'il est arrivé que des
lunettes soient plus performantes, parce qu'en voulant tailler des verres a surface
sphérique on leur a donné en réalité, par hasard, une surface hyperbolique;
maintenant qu'il a démontré que c'est cette forme qui doit étre visée, les lunettes
seront toutes plus efficaces.

On objectera peut-étre que ce qui vient d'étre dit releve en réalité uniquement des
sciences, et non pas de la philosophie proprement dite, au sens ot nous l'entendons

«[...] j'ai cru que je ne pouvais les [les premieres notions de physique qu'il avait acquises] tenir
cachées, sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige a procurer, autant qu'il est en nous,
le bien général de tous les hommes. Car elles m'ont fait voir qu'il est possible de parvenir a des
connaissances qui soient fort utiles a la vie, & qu'au lieu de cette Philosophie spéculative, qu'on
enseigne dans les Ecoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle connaissant la force & les
actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres, des cieux, & de tous les autres corps qui nous
environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les
pourrions employer en méme facon a tous les usages auxquels ils sont propres, & ainsi nous
rendre comme maitres & possesseurs de la Nature. Ce qui n'est pas seulement a désirer pour
l'invention d'une infinité d'artifices, qui seraient qu'on jouirait, sans aucune peine, des fruits de la
terre & de toutes les commodités qui s'y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation
de la santé, laquelle est sans doute le premier bien, & le fondement de tous les autres biens de cette
vie; [...] » Discours de la Méthode — Sixieme Partie. Adam et Tannery, Vol. VI — pages 61-62.

L'éthique cartésienne de la pensée
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aujourd'hui. Mais il n'en est rien. Pour Descartes, la philosophie englobe les sciences,
et en tout état de cause c'est le méme esprit pratique qui I'anime dans toutes les
disciplines qu'il a pratiquées. Car Descartes est, tout simplement, un esprit pratique.

Et on le constate méme dans les questions les plus métaphysiques qui soient. On le
sait, 'homme cartésien se caractérise avant tout par sa liberté. Bien siir, on trouve
des textes de Descartes tres philosophiques sur ce qu'il entend par "liberté", et
pourquoi cette liberté occupe une place si centrale dans la vision qu'il a de 'homme.
Mais il ne faut pas se tromper : Descartes n'a pas découvert la liberté de 'homme au
travers de réflexions métaphysiques; il 'a d'abord, et essentiellement, éprouvée dans
la vie pratique :

« Je n'ai rien supposé ou avancé, touchant la liberté, que ce que nous

ressentons tous les jours en nous-mémes, & qui est trés connu par la

lumiere naturelle; [...] » Méditations Métaphysiques — Réponses aux
troisiemes objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 148.

Sa réponse a Gassendi sur la question de la liberté, dans laquelle il finit par dire a ce
dernier « Ne soyez donc pas libre, si bon vous semble; pour moi, je jouirai de ma
liberté »5 est particulierement éclairante de 1'approche philosophique de Descartes :
les discussions théoriques visant a remettre en cause ce qui est communément
éprouvé lui paraissent parfaitement vaines, et on sent bien que son irritation ne vient
pas de ce qu'il serait mis en difficulté pour répondre sur un tel plan, mais de ce qu'a
ses yeux c'est faire un mauvais usage de la philosophie.

La liberté de 'homme est un fait. Et cette liberté est une liberté d'action. L'homme
est fait pour agir, et le choix de ses actions est libre. Il « jouit » de cette liberté, certes,
mais cette liberté fait de lui le premier responsable de sa vie. L'homme est donc, d'un
certain point de vue, et nonobstant que tout a été créé par Dieu, I'auteur, plus encore
que l'acteur, de sa propre vie. Et toute la philosophie, pour Descartes, a pour but de
« voir clair en [ses] actions, & marcher avec assurance en cette vie. »® On connait la
tres belle image que donne Descartes de la philosophie, dans Les Principes, a savoir
celle d'un arbre dont les racines sont la métaphysique et dont la branche ultime est la
morale, « qui, présupposant une entiére connaissance des autres sciences, est le
dernier degré de la Sagesse »*. Mais la morale, si elle doit étre, dans 1'esprit de

« Ainsi toute la Philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la Métaphysique, le tronc est
la Physique, & les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent
a trois principales, a savoir la Médecine, la Mécanique & la Morale, j'entends la plus haute & la
plus parfaite Morale, qui, présupposant une entiére connaissance des autres sciences, est le

L'éthique cartésienne de la pensée
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Descartes, I'aboutissement de toute la philosophie (entendue au sens large, c'est-a-
dire y compris les sciences), ne saurait attendre. Vivre, pour 'homme, c'est agir, et
agir librement. L'homme est toujours déja « embarqué », comme le dira Pascal, et il
ne lui est pas loisible d'attendre d'avoir étudié toute la philosophie pour se choisir
une morale. Car agir suppose une morale, bien siir. Juste avant le passage précédent
des Principes, Descartes affirme :

« Premieérement, un homme [...] doit avant tout tacher de se former une

Morale qui puisse suffire pour régler les actions de sa vie, a cause que cela

ne souffre point de délai, & que nous devons surtout tacher de bien vivre.

Apres cela, il doit aussi étudier la Logique [...]. Puis, lors qu'il s'est acquis

quelque habitude a trouver la vérité en ces questions, il doit commencer

tout de bon a s'appliquer a la vraie Philosophie, dont la premiere est la

Métaphysique [...]. La seconde est la Physique [...] En suite de quoi il est

besoin aussi d'examiner en particulier la nature des plantes, celle des

animaux, & surtout celle de l'homme, afin qu'on soit capable par aprés de

trouver les autres sciences qui lui sont utiles. » Les Principes de la

Philosophie — Lettre de l'auteur a celui qui a traduit le livre. Adam et

Tannery, Vol. IX - page 13

On retrouve ici, bien siir, ce concept de « morale par provision » que Descartes avait
déja introduit des le Discours de la Méthode, avec la trés belle métaphore de la
reconstruction de son logis durant laquelle il faut bien continuer a pouvoir se loger”.

Mais alors on est peut-étre en droit de se demander si Descartes n'aurait pas échoué ?
Car enfin, ou est-elle sa nouvelle demeure? I a « abattu » I'ancienne, il en a "loué"
une’ pour le temps qu'il méne a bien ses travaux de reconstruction, et ou en est-il, 25
ans plus tard (intervalle de temps qui sépare 1'événement, qu'il raconte dans le
Discours de la Méthode, de sa prise de résolution de se consacrer a la philosophie, et
la fin de la rédaction des Principes)? Les Principes, qui se veulent une synthese de

dernier degré de la Sagesse. » Les Principes de la Philosophie — Lettre de l'auteur a celui qui a
traduit le livre. Adam et Tannery, Vol. IX - page 14

« Et enfin, comme ce n'est pas assez, avant de commencer a rebatir le logis ot on demeure, que de
l'abattre, & de faire provision de matériaux & d'Architectes, ou s'exercer soi-méme a
l'Architecture, & outre cela d'en avoir soigneusement tracé le dessein; mais qu'il faut aussi s'étre
pourvu de quelque autre, ot on puisse étre logé commodément pendant le temps qu'on y
travaillera; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que la raison
m'obligerait de l'étre en mes jugements, & que je ne laissasse pas de vivre dés lors le plus
heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision, qui ne consistait qu'en trois
ou quatre maximes, dont je veux bien vous faire part. » Discours de la Méthode — Troisiéme Partie.
Adam et Tannery, Vol. VI — page 22

* 11 est, au passage, frappant que, dans sa vie matérielle, Descartes ne s'installa jamais, et qu'aucune

de ses nombreuses résidences successives n'eut jamais vocation a étre définitive.

*
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toute sa philosophie, ne comportent aucune partie consacrée a la morale. Dans les
années qui suivront, Descartes rédigera bien Les Passions de l'/Ame, traité qui
présente des analogies avec les grands traités d'éthique que 1'on trouve dans I'histoire
de la philosophie, en ce qu'il porte sur 1'étude des passions justement. Mais la finalité
est tout autre, comme l'indique déja le titre choisi par Descartes, qui évite justement
de parler d'éthique, et force est de constater que le traité des Passions de I'’Ame n'est
en rien un livre de sagesse, ni méme un livre traitant explicitement de la morale —
méme si ce traité ne manque pas de conduire son lecteur a s'interroger et a méditer
sur sa propre morale. Il ne faut pourtant pas s'étonner de cette situation, lorsqu'on lit
ce que Descartes écrivit vers la fin de sa vie :

« Il est vrai que j'ai coutume de refuser d'écrire mes pensées touchant la

Morale, & cela pour deux raisons : 1'une, qu'il n'y a point de matiere d'ou

les malins puissent plus aisément tirer des prétextes pour calomnier;

l'autre, que je crois qu'il n'appartient qu'aux Souverains, ou a ceux qui

sont autorisés par eux, de se méler de régler les meceurs des autres. »

Lettre a Chanut du 20 novembre 1647. Adam et Tannery, Vol. V - pages

86-87
« Se méler de régler les meeurs des autres » : tout est la! Certes, il est probable,
compte tenu du contexte évoqué par Descartes dans 'extrait précédent, qu'il parle ici
des mceurs "sociales". Mais nous croyons pouvoir donner un sens plus large, sans
trahir 1'esprit de la philosophie cartésienne. La morale est la régle qui conduit les
actions d'un homme, et I'homme est libre de ses actions: il va donc de soi pour
Descartes que la morale ressortit au plus haut point a la liberté de chacun et qu'il
appartient a chacun d'élaborer les maximes qui regleront ses actions’. Descartes est
parfaitement cohérent. On peut méme dire de Descartes qu'il est avant tout le
philosophe de la cohérence. La liberté de 1'homme n'est pas qu'un concept; pour
Descartes, la liberté "de 'homme" est la liberté de chaque homme. Et certainement
pas uniquement sa liberté a lui, le philosophe, qui va « se méler de régler les meeurs
des autres ».
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La morale est l'affaire de chacun. Et c'est a chacun a définir sa morale. Descartes a
« bien voulu nous faire part » des « trois ou quatre maximes » en quoi « consistait la
morale par provision » qu'il avait retenue a l'aube de sa vie philosophique (cf. le
Discours de la Méthode — Troisiéme Partie). Il a « bien voulu nous en faire part » !
nous sommes loin, treés loin du docte ton que l'on trouve habituellement dans les
manuels de sagesse. Il y a la forme, bien sfir, trés originale pour un livre de
philosophie : Descartes nous raconte son histoire personnelle, I'histoire de son entrée
en philosophie. Mais cette forme ne fait que traduire merveilleusement la pensée
profonde de Descartes: la vie est une aventure éminemment individuelle, et la
philosophie, qui est 1a pour aider a réaliser la meilleure vie possible, est elle aussi une
affaire individuelle. La philosophie ne s'enseigne pas, et elle s'‘apprend encore
moins8 : c'est a chacun de philosopher, c'est-a-dire de penser sa vie. Le passage
suivant, qui fait partie de 1'édition des Méditations, illustre parfaitement la vision
qu'a Descartes de la liberté de chaque homme, qui commence par sa liberté
d'opinion :

« Mais il faut particulierement ici remarquer 1'équivoque qui est en ces

mots : ma pensée n'est pas la régle de la vérité des choses. Car, si on veut

dire que ma pensée ne doit pas étre la régle des autres, pour les obliger a

croire une chose a cause que je la pense vraie, j'en suis entierement

d'accord; [..] C'est pourquoi, au sens que ces mots doivent ici étre

entendus, je dis que la pensée d'un chacun, c'est-a-dire la perception ou

connaissance qu'il a d'une chose, doit étre pour lui la regle de la vérité de

cette chose, c'est-a-dire que tous les jugements qu'il en fait doivent étre

conformes a cette perception pour étre bons; méme touchant les vérités de

la foi, nous devons apercevoir quelque raison qui nous persuade qu'elles

ont été révélées de Dieu, avant que de nous déterminer a les croire; &

encore que les ignorants fassent bien de suivre le jugement des plus

capables touchant les choses difficiles a connaitre, il faut néanmoins que

ce soit leur perception qui leur enseigne qu'ils sont ignorants, & que ceux

dont ils veulent suivre les jugements ne le sont peut-étre pas tant;

autrement ils feraient mal de les suivre, & ils agiraient plutét en

automates, ou en bétes, qu'en hommes. » Méditations Métaphysiques —

Lettre a M. Clerselier, servant de réponse a un recueil des principales

instances faites par monsieur Gassendi contre les précédentes réponses.
Adam et Tannery, Vol. IX — pages 207-208
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L'étude de la philosophie est donc, éminemment, une activité individuelle, dont la
finalité est la conduite de sa propre vie. Trés bien. Mais alors, quel est le sens de
l'activité d'écriture d'une pensée philosophique? Pourquoi Descartes a-t-il écrit, et
surtout : publié, une si importante ceuvre philosophique ?

Pour témoigner.

L'ceuvre de Descartes est un témoignage. Sa philosophie n'est pas dogmatique, elle
n'est pas professée : elle est montrée. L'ceuvre de Descartes n'est pas une philosophie
qui dit la vérité, ni méme qui dit des choses; elle n'est pas non plus celle d'un
philosophe qui parle de sa vision du monde et de la vérité; elle est celle d'un homme
qui se veut n'étre qu'un homme, et qui nous expose seulement la maniére dont il
réalisa une vie d'homme, la vie d'un homme ; mais non pas d'un homme en général,
mais de I'homme qu'il fut réellement, et que chacun peut étre s'il le veut — il en est,
lui, en tout cas sincerement convaincu. Et s'il ne nous enseigne pas la philosophie, ni
méme une philosophie, il nous montre par contre une maniére de philosopher, a titre
de modeéle. C'est du reste a peine s'il nous propose de l'imiter. II dit ce qu'il a fait, et
comment il I'a fait. Et il met sous nos yeux les résultats auxquels il a abouti, de telle
sorte que nous puissions les évaluer sur pieces, en quelque sorte®. C'est a nous de
juger. Bien siir, c'est de toute facon toujours ainsi que les choses se passent: le
lecteur d'un livre de philosophie est libre, et I'auteur n'y peut rien : sa pensée sera
évaluée, critiquée, jugée et elle ne sera reprise que si elle intéresse effectivement.
Mais ce qui est profondément original dans le cas de Descartes, c'est que cela fait
intimement partie de sa philosophie elle-méme. Descartes ne dit pas la philosophie,
pas méme sa philosophie ou une philosophie : il la montre, en acte. Et s'il ne dit pas

«[...] je ne mets pas Traité de la Méthode, mais Discours de la Méthode, ce qui est le méme que
Préface ou Avis touchant la Méthode, pour montrer que je n'ai pas dessein de l'enseigner, mais
seulement d'en parler. Car comme on peut voir de ce que j'en dis, elle consiste plus en Pratique
qu'en Théorie, & je nomme les Traités suivants des Essais de cette Méthode, pource que je prétends
que les choses qu'ils contiennent n'ont pu étre trouvées sans elle, & qu'on peut connaitre par eux ce
qu'elle vaut : [...]. » Lettre au Pére Mersenne de mars 1637. Adam et Tannery, Vol. I -page 349

Et aussi : « Que si, mon ouvrage m'ayant assez plu, je vous en fais voir ici le modéle, ce n'est pas,
pour cela, que je veuille conseiller a personne de l'imiter. » Discours de la Méthode — Seconde
Partie. Adam et Tannery, Vol. VI — page 15

Et aussi: « Je n'ai jamais eu le dessein de prescrire a qui que ce soit la méthode qu'il faut suivre
dans la recherche de la vérité; j'ai voulu seulement exposer celle dont je me suis servi, afin que si
on la juge mauvaise on la rejette, si au contraire bonne et utile, d'autres s'en servent aussi. Du
reste, je laisse chacun entiérement libre de l'admettre ou de la rejeter. » La Recherche de la Vérité.
Ferdinand Alquié, Vol. 2 - pages 1138-1139
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la philosophie, c'est parce qu'au cceur méme de cette philosophie il y a cette vérité que
l'essence d'une philosophie est d'étre pensée par chacun. La philosophie n'est pas un
bien public. Elle est d'ordre privé. Elle appartient a chacun, exactement comme la vie
elle-méme appartient a chacun. Mais cela n'implique pas pour autant que les hommes
ne pourraient pas communiquer entre eux sur la philosophie. Mais cette
communication ne peut se faire que sur le mode du témoignage, et non pas sur celui
d'un enseignement de connaissances.

La forme et le style du Discours de la Méthode sont repris dans les Méditations, mais
Descartes va encore plus loin ici dans l'adéquation de la forme au fond qui est
exprimé. Dans le Discours, c'était le témoignage de René Descartes qui nous était
présenté. Dans les Méditations, c'est cette fois le témoignage de 'homme universel.
C'est-a-dire de n'importe quel homme — mais individuel, ou concret, a-t-on envie
d'insister. Les six méditations sont conduites par tout homme de bonne volonté, et si
le "je" qui chemine du doute radical jusqu'a la connaissance des choses matérielles est
d'abord René Descartes lui-méme, il ne fait pas de doute que celui-ci n'a jamais été
que le premier a emprunter cette voie et a en témoigner, mais que cette voie est
ouverte a chacun. Il est frappant d'observer que tous les détails relatifs a la
biographie de Descartes, qui apparaissaient encore dans le Discours (comme la
mention des circonstances qui entourerent sa résolution d'entrer en philosophie9) ont
a présent totalement disparu. Ces méditations sont hors du temps, et en méme temps
elles décrivent une expérience qui s'inscrit dans une durée, une expérience de vie plus
encore qu'une expérience de pensée”.

Dans les Méditations, Descartes ne nous parle pas. Il se parle a lui-méme. Mais il le
fait "tout haut", en notre présence, et il nous donne a voir (ou a entendre) ses
pensées. Le génie de ces Méditations, du point de vue de leur forme, est que ce qui y
est dit est totalement singulier, et en méme temps de la plus grande universalité que
l'on puisse imaginer. Tout ce qui est relaté concerne un individu, mais cet individu est
n'importe quel individu. Le sujet qui médite la n'est pas un sujet transcendantal ; ce
n'est pas non plus un sujet en général (le concept de sujet) : nous aurions envie de

* C'est ainsi que Descartes demande au lecteur de prendre au moins quelques semaines a s'exercer au
doute radical de la Premiere Méditation : « [...] je voudrais que les Lecteurs n'employassent pas
seulement le peu de temps qu'il faut pour la [la Seconde Méditation] lire, mais quelques mois, ou
du moins quelques semaines, a considérer les choses dont elle traite, auparavant que de passer
outre; car ainsi je ne doute point qu'ils ne fissent bien mieux leur profit de la lecture du reste. »
Méditations Métaphysiques - Réponses aux Secondes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX - page
103
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dire que c'est un sujet "en chair et en os", si ce sujet ne commencait par douter
justement qu'il soit d'os et de chair... Et cependant nous sommes, avec ce texte, aux
antipodes d'une confession. La personnalité de René Descartes, dans tout ce qu'elle a
d'irréductiblement particulier, s'efface complétement, et il ne reste que le style, a la
fois de la pensée et de l'écriture, ce style qui est tout ensemble unique et universel.
Chaque lecteur peut alors s'identifier, personnellement et non pas en tant que
représentant anonyme du genre humain, au sujet des Méditations. Cela suffirait, a
nos yeux, s'il en était besoin, pour réfuter la thése selon laquelle 'homme cartésien
serait condamné au solipsisme et a la plus profonde solitude : les autres, chez
Descartes, sont tellement des sujets qu'ils ne sauraient jamais étre des objets. C'est
pourquoi il ne parle pas des autres, car, pour lui, les autres parlent (ou sont
susceptibles de parler) exactement comme lui. La véritable reconnaissance de 1'Autre
passe nécessairement par la reconnaissance que cet autre est un autre moi, et que
moi, je suis, en tant qu'homme, un homme comme les autres. Le moi cartésien est,
par nature, et sans pourtant n'étre en rien transcendantal ni un concept général, un
"moi universel", si I'on peut utiliser cet oxymore.

Le texte des Méditations n'est pas le texte d'un philosophe qui nous exposerait le fruit
de ses réflexions. La posture de Descartes est, a la différence de celle de nombre de
philosophes, rarement celle du surplomb : lui qui écrit ne sait pas plus ni mieux les
choses que celui a qui il parle, et qui est a la fois lui et nous, ses lecteurs. Il ne
présente pas un systeme philosophique — ce que Descartes fera toutefois plus tard,
avec Les Principes, mais dans une tout autre perspective —, ou méme seulement un
systeme de pensées. Il ne nous apprend rien que nous ne sachions déja, ni
découvertes ni lois. Il ne nous apprend pas comment nous fonctionnons, nous les
hommes, comme s'il était un extraterrestre qui nous observait depuis sa planéte (ou
comme le feront, plus tard, les ethnologues, et aussi les sociologues et les
psychologues). Et cependant, pour celui qui parcourt les Méditations comme le
souhaite Descartes, c'est-a-dire en y portant toute son attention, il apporte, au-dela
d'un tres grand plaisir intellectuel et esthétique, un enrichissement, philosophique
justement, inappréciable.

La philosophie des Méditations est une philosophie en acte. C'est le plus beau
témoignage que l'on connaisse du travail d'un philosophe, ou plutét du travail de
philosophie — car, encore une fois, méme si ce travail est bien évidemment celui de
René Descartes, il a vocation a étre répété, pas nécessairement a l'identique d'ailleurs,
par chacun. Et cela n'est pas di seulement au fait que Descartes semble nous montrer
parfois des tatonnements, des tentatives d'ouverture de pistes qui n'aboutissent pas,

L'éthique cartésienne de la pensée



| Introduction

Une philosophie a pratiquer par chacun

des retours sur des points qui n'avaient peut-étre pas été assez explorés la premiere
fois, etc., autrement dit un véritable travail de recherche®. Cela est surtout da au fait
que la philosophie qui se montre 1a est une philosophie en devenir, une philosophie
vivante et plus encore une philosophie de la vie, au sens ou cette philosophie n'est pas
du tout spéculative, mais bien pratique — méme si sa matiere est, en 'espece, de
nature métaphysique.

Il est alors possible de commencer a répondre a la question que nous posions
précédemment relativement a cette derniére branche de l'arbre cartésien de la
philosophie, la morale : quelle est donc la morale qui procéde de la philosophie
cartésienne ? Au regard de cette philosophie, justement, on comprend que la morale
cartésienne ne peut qu'étre la morale de René Descartes ; mais que ce dernier nous la
donne a voir en acte a nouveau, car elle a elle aussi, comme la philosophie qui la
soutient, vocation a l'universalité. Il nous la montre par sa vie méme. Et comment
nous apparait-elle, cette vie? Comme la vie d'un créateur. La vie de Descartes est
entierement consacrée a la production de son ceuvre. Non pas seulement au sens ou
c'était 1a son seul véritable centre d'intérét, mais au sens ou il a effectivement
organisé sa vie, y compris dans sa dimension matérielle, en vue de la réalisation de
son ceuvre.

On connait d'autres grands hommes qui ont ainsi vécu uniquement pour leur ceuvre.
Des artistes notamment. Mais on parle, dans leur cas, plus volontiers de passion.
Nous ne disons pas que Descartes n'a pas eu la passion des sciences et de la
philosophie. Mais, au fond, nous n'en savons trop rien. Et il est déja révélateur en soi
que la tres volumineuse correspondance que nous a laissée Descartes ne laisse pas
transparaitre quelque chose comme une passion dont le feu aurait été a la source de
ses réalisations. On devine bien qu'il aimait beaucoup résoudre des problemes, de
géométrie notamment. Mais précisément, il décida assez vite de ne plus passer de
temps sur les mathématiques© (méme s'il lui arriva, en dépit de cette résolution, de

* En réalité, nous pensons que le texte des Méditations a été énormément travaillé, et qu'il est tout
sauf la minute des travaux de recherche de Descartes (le Discours peut d'ailleurs, d'un certain point
de vue, étre considéré comme une premiére étape de cette recherche). Il est extrémement abouti,
étant entendu que la forme que lui a donnée Descartes est totalement délibérée et indispensable aux
idées elles-mémes qui y sont présentées, ou plus exactement a la parfaite compréhension par le
lecteur de ces idées, au sens ou Descartes entend la compréhension, c'est-a-dire une appropriation
identique a celle que 1'on a justement en découvrant soi-méme les idées en question : « [...] on ne
saurait si bien concevoir une chose, & la rendre sienne, lorsqu'on l'apprend de quelque autre, que
lorsqu'on l'invente soi-méme. » Discours de la Méthode — Sixieme Partie. Adam et Tannery, Vol. VI

— page 69

L'éthique cartésienne de la pensée

21



‘ Introduction Une philosophie a pratiquer par chacun

ne pouvoir résister au plaisir de réfuter une démonstration d'un de ses rivaux, ou d'en
proposer une autre, plus juste ou plus élégante). En fait, tout cela est sans
importance, car la maniére dont Descartes a réalisé son ceuvre ne repose pas,
essentiellement en tout cas, sur une passion ou méme un gott particuliers qu'il aurait
eus par tempérament, mais sur une morale, justement. Et le trait le plus marquant de
la morale de Descartes est alors que "jouir" de sa liberté ne consiste certainement pas
a conduire sans contraintes des actions qui ne seraient qu'actuelles, et qui se
suivraient donc les unes les autres sans ordre ni cohérence, au seul gré de l'instant,
mais au contraire a les conduire en vue de la réalisation d'une ceuvre. La vraie liberté
est d'échapper a la tyrannie de l'instant. Cette morale, il I'a choisie librement. Et c'est
précisément parce qu'elle fut choisie librement (et peu importe alors quand et par qui
elle fut choisie) qu'elle a vocation a 1'universalité : chacun peut lui aussi, s'il le veut,
c'est-a-dire librement, adopter une telle morale.

Le sujet de la philosophie cartésienne est la
pensée

Descartes a consacré sa vie a son ceuvre, disions-nous. Certes. Mais si I'on adopte un
autre point de vue, en considérant les choses sur le plan de sa morale, on peut tout
aussi bien dire l'inverse, c'est-a-dire que l'ceuvre qu'a voulue et qu'a réalisée
Descartes a été sa vie. Bien siir, les textes qu'il a laissés représentent une ceuvre
immense, capitale méme pour I'humanité. On citera essentiellement les Méditations
métaphysiques, le Discours de la Méthode, Les Principes de la Philosophie (la
Premiére Partie surtout), et Les Passions de I'Ame. On garde le souvenir des
inventions ou découvertes de Descartes en mathématiques (géométrie et algebre) et
en physique (optique essentiellement) qui firent avancer la science de son époque, et
qui, pour certaines, sont toujours actuelles. Par contre, il faut reconnaitre que
nombre de ses écrits relatifs a la physique ou a la biologie ne sont plus regardés, ou
alors seulement en tant que curiosités quelque peu amusantes. Mais les textes
philosophiques, eux en tout cas, sont définitivement éternels, si I'on peut dire. Bien
stir. Mais si ces textes sont bien des textes, indéniablement, c'est-a-dire qu'ils
représentent une immense valeur en tant que textes, nous pensons qu'ils sont plus
encore, et méme avant tout, le reflet d'une vie d'homme, de la vie de René Descartes
en l'espece, et qu'ils tirent de la encore plus de valeur. Ce qu'expriment les textes de
Descartes est, fondamentalement, de l'ordre du témoignage. Et dans -cette
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perspective, tous ses textes sont cette fois a considérer, y compris ceux dont on a pu
dire (Pascal notamment) qu'ils constituaient une sorte de "roman de la nature". Et
lorsque nous disons que I'ceuvre de Descartes est sa vie, il nous faut ajouter que sa vie
se donne a voir dans ses écrits, dans 1'ensemble constitué de tous ses écrits.

Car la vie de Descartes fut une vie de pensée. Et c'est parce que sa vie ne fut rien
d'autre que sa pensée (ou son penser, si I'on veut), que ses écrits peuvent étre le reflet
d'une telle vie.

Pour Descartes, vivre c'est penser. Et c'est pourquoi, sil'on voulait caractériser en une
phrase la philosophie et la morale cartésiennes, il vaudrait mieux renverser la célebre
formule du cogito cartésien et dire : Je suis, donc je pense. Certes, dans la Seconde
Meéditation, Descartes découvre son existence avant de connaitre son essence (au
contraire de toutes les autres choses, Dieu et les corps matériels). Mais il s'agit 1a de
I'ordre de la connaissance, et non de 1'étre. Car il va de soi que celui qui doutait de
tout, lors de la Premiere Méditation, était déja « une chose qui pense », méme s'il ne
le savait pas encore. Et le Je pense, donc je suis original” pourrait aussi étre interprété
— méme s'il ne s'agit certainement pas 1a de ce qu'a voulu dire Descartes, ni du sens
qu'a cette formule dans 1'ensemble des Méditations ou plus généralement de la place
qu'elle occupe dans la métaphysique cartésienne — comme signifiant que c'est le fait
de penser qui donne l'existence a 'homme. C'est la vie de Descartes, et donc son
ceuvre (puisque c'est la méme chose), et non ce qu'il dit effectivement, qui autorise
qu'une telle interprétation puisse étre donnée a cette célebre formule.

L'ceuvre de Descartes est donc sa pensée — au sens de sa vie, encore une fois, bien
plus qu'au sens d'un ensemble fermé et donné constitué de tout ce qu'il a pensé : sa
pensée, et non ses pensées. C'est ce qui I'oppose le plus profondément a Aristote. Ce
dernier a cherché a penser le monde (y compris culturel) dans lequel il vivait.
Descartes, lui, est un créateur : il a cherché a batir une pensée, et penser le monde
n'était que le moyen de cet objectif. Ce qu'il a pensé est important, bien entendu, mais
plus important encore est le fait qu'il a pensé cela, ou que cela a été pensé par un

* Dont nous rappelons au passage qu'il ne figure sous cette forme que dans Le Discours de la
Méthode et Les Principes de la Philosophie, alors que dans Les Méditations Métaphysiques
apparait la formule : « je suis, j'existe » (la formulation "je pense, donc je suis" n'est reprise que
dans les Réponses aux Secondes Objections et dans La lettre de M. Descartes a M. Clerselier,
servant de réponse a un recueil des principales instances faites par monsieur Gassendi contre les
précédentes réponses).
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homme. C'est un peu comme ce qui fait la différence entre la beauté d'une ceuvre d'art
et la beauté d'un paysage ou d'une fleur par exemple : dans le cas de I'ceuvre d'art, ce
qui prime, en fin de compte, c'est que la beauté en question résulte d'une création
humaine, qu'elle soit une ceuvre, justement — ce que I'on ne dit pas d'un paysage ou
d'une fleur. Si cela ne change pas sa beauté a proprement parler, cela en fait toutefois
sa grandeur. Eh bien, on peut dire la méme chose de 1'ccuvre de Descartes : non
seulement elle a de la beauté (c'est-a-dire ici, plus exactement : une tres grande
profondeur philosophique), mais en plus elle a de la grandeur. Et cette grandeur lui
vient de ce qu'il s'agit de 1'ceuvre d'une vie, d'une vie d'homme. La vie de Descartes est
une vie de pensée. Le lecteur de Descartes admire cette pensée, certes, mais malgré sa
profondeur, et sa difficulté parfois, elle ne lui parait pas inaccessible. Si I'on veut faire
une analogie avec le domaine de I'art, et de la musique en particulier, nous dirions
que 1'ceuvre de Descartes n'est pas celle d'un Jean-Sébastien Bach, que sa sublime
perfection rend presque surhumaine; elle n'est pas non plus, a I'opposé, celle d'un
Franz Schubert, qui nous parle comme I'ami le plus intime, et nous console d'étre des
hommes; elle serait plutot celle d'un Ludwig van Beethoven, dont la dimension
prométhéenne, humaine et universelle a la fois, fait naitre en nous la fierté de
partager avec lui I'humanité. Mais cette comparaison est en fait impropre. En effet, il
ne s'agit pas ici d'un spectacle. Descartes ne s'adresse pas a nous pour nous plaire, ni
méme d'ailleurs pour nous convaincre. Ce que nous offre Descartes est bien plus
précieux qu'un spectacle, car c'est un témoignage : le témoignage d'une pensée, et
d'une pensée qui est a penser, si l'on peut dire. Bien sfir, il est tout a fait possible de
lui rester extérieur et de 1'aborder comme un objet d'étude. Et elle est suffisamment
riche et dense pour satisfaire ainsi les savants les plus exigeants. Mais pourtant : si la
pensée est bien le sujet de la philosophie cartésienne, il est tout a fait remarquable
que Descartes, pas plus qu'il n'a écrit de traité d'"éthique", n'a écrit d'"essai sur
I'entendement humain". C'est que c'est a tout autre chose que cette pensée nous
invite : nous sommes conviés a une véritable aventure, qui consiste a penser soi-
méme cette pensée, aventure qui est celle dans laquelle s'engagea Descartes lui-
méme. Il ne faudrait évidemment pas comprendre qu'il s'agirait de penser a nouveau
ce qu'a pensé Descartes, ni méme de penser a la maniere de Descartes. Ce serait un
contresens, au regard méme de la philosophie telle que la concoit Descartes. Celui-ci,
malgré la tres haute conscience qu'il avait de 1'originalité et de la puissance de sa
pensée, a su résister a la tentation de croire qu'elle était la seule pensée possible, celle
qui attendait de toute éternité son prophete pour enfin se révéler a I'hnumanité. Quant
a sa maniere de penser, la encore Descartes n'a jamais dit qu'il n'y en avait qu'une qui
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fat bonne; la sienne, en tout cas, et de cela il en était entiérement convaincu, est
bonne — puisqu'elle lui a permis de réaliser I'ccuvre qu'il a réalisée. Donc, et nous
sommes persuadés que Descartes 1'entendait bien ainsi”, penser soi-méme la pensée
cartésienne, c'est la penser librement. Exactement comme I'a fait justement Descartes
lui-méme. Et c'est ce qui donne tant de valeur a son témoignage. C'est aussi ce qui
autorise ce paradoxe : suivre la pensée de Descartes, ou étre fidele a la pensée de
Descartes, consiste a penser librement ce qu'il a pensé lui-méme, c'est-a-dire,
éventuellement, a le penser autrement. Mais a une condition cependant, mais qui est
essentielle : la fidélité a la pensée de Descartes exige le respect de la morale qui fut la
sienne, et qui est de penser avec intégrité.

* Qu'on ne nous oppose pas le cas Regius. Regius (ou Le Roy) était philosophe et médecin et
enseignait a I'université d'Utrecht. Il se déclara farouche défenseur de la philosophie de Descartes.
Mais trés vite Descartes fut amené a corriger les "erreurs" que Regius commettait, a ses yeux, par
rapport a ses propres idées (notamment sur la distinction entre 1'ame et le corps, et la nature
substantielle de 1'ame), pour finir par le désavouer publiquement et en faire un de ses adversaires.
Cette histoire prouve seulement que la pensée de Descartes est avant tout un ensemble cohérent
d'idées, et qu'il n'est pas possible d'en modifier ainsi certaines (et en l'espéce il s'agissait tout de
méme des plus importantes) sans risquer de déséquilibrer et de dénaturer le tout. Descartes était on
ne peut plus soucieux de préserver cette cohérence. C'est ainsi par exemple qu'il participa a certains
travaux conduits sur la chute des corps dans l'esprit du modéle de Galilée (c'est-a-dire en
considérant que l'accélération demeure constante durant toute la chute) par son ami le Peére
Mersenne, mais en exigeant que sa contribution demeurat anonyme, car ces travaux n'étaient pas
cohérents avec la théorie cartésienne de la gravitation (qui implique que 1'accélération diminue
jusqu'a s'annuler lorsque la vitesse du corps finit par égaler celle de la matiére subtile). Cela
démontre que son esprit n'était pas sectaire et qu'il ne rejetait pas tout ce qui n'était pas conforme a
sa propre pensée. Mais cette pensée, en tant qu'ceuvre, il la voulait cohérente. Et donc, sur ce que
dit la pensée cartésienne, il n'y a rien a changer a ce qu'en a dit Descartes. C'est comme si on
prétendait améliorer, par quelques retouches, la peinture de Cézanne, par exemple. Et le tort de
Regius fut de présenter ses propres idées comme faisant partie du systeme d'idées de Descartes,
autrement dit de rechercher la caution officielle de ce dernier. Le passage suivant montre
clairement le probléme : « J'aurais tort de me plaindre de votre honnéteté et de celle de M. de Raey
de m'avoir fait l'honneur de mettre mon nom au commencement de vos théses; mais je ne sais
comment m'y prendre pour vous en faire mon remerciement. Je vois seulement un surcroit de
travail pour moi, parce qu'on va croire dans la suite que mes opinions ne différent plus des votres,
et que je n'ai plus d'excuse a l'avenir pour m'empécher de défendre de toutes mes forces vos
propositions, ce qui me met par conséquent dans la nécessité d'examiner avec un soin extréme ce
que vous m'avez envoyé a lire, de peur de passer quelque chose que je ne voulusse pas soutenir
dans la suite. » Lettre a Regius de mai 1641. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 332
Il est d'ailleurs significatif que les philosophes qui se déclareront "cartésiens" ne professent pas telle
ou telle these défendue par Descartes (comme I'existence de Dieu, la distinction de I'ame et du corps
ou encore l'identification de la matiére a 1'étendue) — comme les platoniciens, eux, défendent
l'existence des Idées, par exemple. En se référant a Descartes, ils en appellent essentiellement a son
style de pensée, ainsi qu'a une certaine vision de 'homme comme « maitre et possesseur »... de sa
pensée, justement.
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Tout cela n'est possible que parce que la pensée cartésienne est une pensée libre tout
autant qu'une pensée de la liberté. La premiére pensée, dans le cheminement des
Méditations, est celle du doute, ce doute qui me permet d'échapper a la toute
puissance d'un mauvais génie éventuel, et donc aussi a celle de Dieu. Douter, c'est
choisir librement de rester libre. Mais c'est aussi choisir sa pensée. La premiere
liberté est la liberté de pensée. Il n'y a probablement pas de liberté qui ne commence
par une pensée libre. Et c'est parce que la pensée peut étre libre — au moins
partiellement, car il y a aussi des pensées qui s'imposent a moi, comme le sentiment
d'une douleur physique, par exemple — qu'il peut y avoir une morale de la pensée. Et
aussi que la pensée peut étre elle-méme une ceuvre. Descartes, plus qu'aucun autre,
est le penseur qui a voulu sa pensée, qui a voulu en faire une ceuvre, et qui en a fait
effectivement une ceuvre — et en l'occurrence : un chef d'ceuvre.

Approche suivie dans cette étude

Nous nous proposons, ici, d'identifier et d'analyser 1'éthique cartésienne de la pensée.
Une éthique a pour objet la conduite de ses actions. Elle est constituée d'une part
d'une finalité, et d'autre part d'une maxime, qui est concgue et choisie pour atteindre
le but poursuivi. Descartes lui-méme n'a certes pas parlé d'"éthique ou de morale de
la pensée". Mais il nous parait que son ceuvre, telle qu'elle est (c'est-a-dire une ceuvre
de pensée), et aussi telle qu'il I'a batie dans la durée (avec constance et
méthodiquement), nous autorise a considérer que Descartes a bien conduit ses
pensées comme 1'on peut conduire ses actions, c'est-a-dire de maniere éthique, et
nous permet également de découvrir quelle est cette "éthique de pensée".

Mais il en sera comme pour « l'arbre de la philosophie » dont parle Descartes dans les
Principes, dont la morale constitue la branche ultime : avant d'identifier et d'étudier
'éthique cartésienne de la pensée, il nous faudra bien commencer par l'étude du
"milieu", si I'on peut utiliser ce terme, dans lequel cette éthique est apparue, et dans
lequel seulement elle prend tout son sens. Et qu'est-ce que ce "milieu"? Ce sont les
concepts premiers qui sous-tendent toute la philosophie de Descartes, et les postulats
— pas toujours explicites, d'ailleurs — qui en constituent les fondations. Il nous
faudra donc comprendre ce que c'est que "penser", pour Descartes, et aussi quelle
nature et quelle structure il présuppose pour le monde et pour le temps. La matiére
de notre étude est donc a la fois la pensée — en tant que pensée d'un sujet —, et le
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Approche suivie dans cette étude

monde qui est pensé par ce sujet, ainsi que la relation entre cette pensée subjective et
le monde.

Cette étude, nous chercherons a la mener en nous appuyant évidemment au
maximum sur les textes de Descartes. Mais notre préoccupation ne sera pas tant de
savoir ce que pensait réellement 'homme Descartes lorsqu'il écrivait tel ou tel texte
(en prenant en compte, par exemple, la stratégie éventuelle qu'il poursuivait dans
telle réponse s'inscrivant dans un débat polémique), mais d'y trouver un sens qui tout
a la fois enrichit et renforce notre propre vision et notre propre compréhension de
I'homme. Autrement dit, notre propos ne sera pas de traquer la pensée qui fut
réellement celle de Descartes, ni méme d'en donner une interprétation qui, en tant
qu'interprétation, aurait quelque chance d'apporter un nouvel éclairage — nous
n'avons pas cette ambition. Nous nous efforcerons plus simplement de suivre la lecon
qui est au ceeur du témoignage de Descartes, a savoir penser par soi-méme. C'est bien
la philosophie cartésienne qui sera l'objet de notre pensée, mais nous voulons la
penser par nous-méme. Cela nous conduira parfois a préciser des concepts, voire a en
donner une définition qui pourra apparaitre assez éloignée de ce qu'en a dit
formellement Descartes (comme par exemple, les concepts de vérité et d'idée claire et
distincte). Sur certains points, nous développerons méme des idées qui différent
véritablement de celles de Descartes (relativement a la causalité des idées, par
exemple, ou encore a la nécessité de faire appel a la véracité divine pour "sortir" du
cogito). Il nous semble — mais nous reconnaissons volontiers qu'il se peut que nous
nous trompions sur ce point — que, méme en ces cas, notre propre pensée, pour
différente qu'elle sera de celle qu'a tres certainement eue Descartes lui-méme, n'en
constituera pas pour autant une trahison. Pour tout dire, si nous prétendons
développer notre pensée librement, nous savons bien qu'elle n'est par contre en rien
une pensée autonome : elle doit tout a la pensée de Descartes. Sans Descartes, nous
n'aurions jamais pensé ce que nous pensons, méme lorsque nous pensons
différemment de lui. Notre visée, dans cette étude, est la méme que celle qui fut, a
nos yeux, celle de Descartes lui-méme, c'est-a-dire la cohérence de la pensée,
cohérence qui, selon I'éthique méme de Descartes, ne saurait étre que batie, et non
pas apprise ou imitée. Autrement dit, nous trouvons dans la philosophie cartésienne
elle-méme, telle que nous la comprenons, plus qu'une autorisation: un
encouragement a ne pas la répéter.

C'est ainsi que l'analyse de 1'éthique cartésienne de la pensée a laquelle nous nous
livrerons nous conduira a en proposer un aménagement. Et nous illustrerons la
nécessité d'un tel aménagement par I'exemple méme de 1'ccuvre, ou du moins d'une

L'éthique cartésienne de la pensée

27



‘ Introduction Approche suivie dans cette étude

28

partie essentielle de 1'ceuvre scientifique, réalisée par Descartes. En effet, ce dernier,
malgré tout son génie, ne sut éviter que son ceuvre patisse d'un vice originel : la
conception erronée — a nos yeux, s'entend — de la matiére comme pure étendue.

Cette étude s'achevera par quelques ouvertures relatives a la place que l'Autre
pourrait occuper dans une telle éthique de la pensée. Car nous sommes intimement
persuadés que, non seulement le cartésianisme n'est pas une philosophie solipsiste et
qu'il permet de faire une place a 1'Autre, mais méme qu'il appelle 1'Autre, en réalité,
ou en tout cas que la prise en compte de 1'Autre peut lui donner un souffle encore
plus puissant. Et ceci se vérifie particulierement au travers d'une éthique de la pensée
construite a partir de la philosophie cartésienne.
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L'étre de la pensée

Qu'est-ce que "penser" ?

Penser, c'est entendre, vouloir, imaginer, sentir, se
ressouvenir, qui sont des modes d'une seule et méme
nature — La conscience est toujours potentiellement
réflexive — Les animaux n'ont pas d'ame — Analogie
entre animaux et automates — La parole est le signe de
la pensée chez 'homme — Elle manifeste la spontanéité
de l'esprit — La spontanéité de 1'esprit s'exprime dans
les paroles qui traduisent des pensées réflexives — Il n'y
a pas de différence de nature entre une pensée simple et
une pensée réflexive

Bien qu'il fat éminent mathématicien, Descartes ne prisait guere le style more
geometrico en philosophie. C'est que, comme toujours chez Descartes, le style doit
correspondre a la matiere. En particulier, on trouve rarement des définitions dans ses
ceuvres philosophiques, car il était convaincu que pour un grand nombre de notions,
qui sont celles sur lesquelles le philosophe réfléchit, justement, elles sont tout
simplement inutiles, voire dangereuses. Il ne cessa de le répétertt. Cependant, et a la
demande expresse de ceux (en fait, tres probablement le Pére Mersenne lui-méme)
qui lui adresserent les Secondes Objections, il s'y plia. C'est ainsi que 1'on trouve dans
ses réponses a ces objections une définition de ce qu'il entend par "pensée" :

« Par le nom de pensée, je comprends tout ce qui est tellement en nous,

que nous en sommes immédiatement connaissants. Ainsi toutes les

opérations de la volonté, de 1'entendement, de 1'imagination & des sens,

sont des pensées. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes
Objections. Adam et Tannery, Vol. IX - page 124"

* On retrouve la méme idée dans les Réponses aux Quatriémes Objections : « [...] il ne peut y avoir
en nous aucune pensée, de laquelle, dans le méme moment qu'elle est en nous, nous n'ayons une
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Il reprendra cette définition dans Les Principes, sous la forme suivante :

« Par le mot de penser, j'entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte
que nous l'apercevons immédiatement par nous-mémes; c'est pourquoi
non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la méme
chose ici que penser. » Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie.
Adam et Tannery, Vol. IX - page 28

Pour étre tout a fait complet, il faudrait encore ajouter que se ressouvenir est aussi
penser’2, Mais la n'est pas la question. Car la définition n'a pas, dans l'esprit de
Descartes, a étre précise et exhaustive, puisque de toute facon nous savons bien de
quoi il s'agit (cf. les extraits précédemment mentionnés de la Lettre a 'Hyperaspistes
et de La Recherche de la Vérité).

On retiendra tout de méme des deux définitions formelles données par Descartes que
la pensée est une opération : il « se fait » quelque chose en nous. Et nous avons une
conscience immédiate de ce qui se fait 1a, ou de cette opération. Mais que signifie
exactement ici ce terme d'« immédiatement », essentiel pour Descartes, puisqu'il
figure dans les deux définitions ? Dans la premiere définition il précise que la pensée
est « tellement en nous » ; ce qui donne a penser que I'immédiateté en question écarte
la réflexivité. Autrement dit, il y aurait pensée a partir du moment ot il y a conscience
simple, et non pas nécessairement conscience réfléchie. Mais d'un autre c6té, on peut
comprendre de la définition qui figure dans les Principes, que penser étant une chose
qui « se fait en nous de telle sorte que nous l'apercevons », chaque fois qu'il y a
pensée il y a aussi conscience de cette pensée. Au total, il faut probablement
comprendre que la pensée est la conscience, soit simple, soit réflexive, étant entendu
que le propre de la conscience est d'étre potentiellement réflexive.

Par ailleurs, ce serait une erreur de comprendre que le concept de "pensée" réunirait,

sous un terme général, plusieurs opérations de natures en réalité distinctes.

Entendre, vouloir, imaginer, sentir et se ressouvenir sont, pour Descartes, des modes

d'une seule et méme nature, et ce point est évidemment central dans sa philosophie :
« Par la pensée donc, je n'entends point quelque chose d'universel qui

comprenne toutes les manieres de penser, mais bien une nature
particuliere qui recoit en soi tous ces modes, ainsi que I'extension est aussi

actuelle connaissance. » Méditations Métaphysiques- Réponses aux Quatriémes Objections. Adam
et Tannery, Vol. IX - page 190
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une nature qui recoit en soi toutes sortes de figures. » Lettre a Arnauld du
29 juillet 1648. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - pages 862-863

Cette facon de comprendre la pensée est en tout cas cohérente avec la position de
Descartes, 0 combien controversée (car il s'opposait ici frontalement a Aristote), au
sujet de 1'existence éventuelle d'une ame chez les animaux. Aujourd'hui encore, bien
souvent, on fait reproche a Descartes de sa position, généralement parce qu'on ne la
comprend pas bien, c'est-a-dire qu'on ne la replace pas dans le cadre de 1'ensemble de
sa philosophie (il est nécessaire, en particulier, d'avoir a 1'esprit la vision cartésienne
de ce qu'est I'ame et aussi de l'union de 1'ame et du corps). Ce n'est pas le lieu ici de
discuter cette position en tant que telle, mais I'examen qui suit est conduit dans la
perspective de mieux saisir ce que Descartes entend exactement par "penser".

Il ne fait pas de doute que, pour Descartes, les animaux n'ont pas d'ame :

« Mais pour moi, je n'ai pas seulement dit que dans les bétes il n'y avait
point de pensée, ainsi qu'on me veut faire accroire, mais outre cela je 1'ai
prouvé par des raisons qui sont si fortes, que jusques a présent je n'ai vu
personne qui ait rien opposé de considérable a l'encontre. » Méditations
Meétaphysiques — Réponses aux Sixiemes Objections. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 228

Et bien d'autres textes, tout aussi clairs, peuvent étre cités®s. Il est vrai que 1'on trouve
aussi d'autres passages, moins nombreux toutefois, mais qui traduisent probablement
avec plus de précision sa pensée (alors que les précédents sont plus révélateurs de ce
que nous appellerions aujourd'hui son intime conviction), dans lesquels Descartes se
montre moins définitif et se contente d'affirmer que rien ne nous autorise a juger que
les animaux auraient une pensée :

«[...] j'ai tenu pour démontré que nous ne pouvions prouver en aucune

maniere qu'il y et dans les animaux une ame qui pensat. » Lettre a
Morus du 5 février 1649. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 884

La phrase ci-dessus est, en soi, trés étonnante : comment peut-on démontrer qu'on ne
peut pas démontrer quelque chose, autrement que par le principe de contradiction,
c'est-a-dire en démontrant le contraire, soit, ici, que les animaux n'ont effectivement
pas d'ame? Il faut probablement pluto6t comprendre que Descartes tient pour
démontré que les arguments habituellement avancés en faveur de 1'existence d'une
ame chez les animaux ne constituent en rien une preuve”. Et il a raison. Il poursuit

* Les phrases qui précédent l'extrait cité ne permettent en effet que cette seule conclusion : « Mais
ayant pris garde, aprés y avoir bien pensé, qu'il faut distinguer deux différents principes de nos
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d'ailleurs en indiquant qu'il ne croit pas possible de démontrer que les animaux n'ont

pas d'ame, mais que c'est ce qui lui parait le plus « probable » :
« Cependant, quoique je regarde comme une chose démontrée qu'on ne
saurait prouver qu'il y ait des pensées dans les bétes, je ne crois pas qu'on
puisse démontrer que le contraire ne soit pas, parce que I'esprit humain ne
peut pénétrer dans leur cceur pour savoir ce qui s'y passe. Mais en
examinant ce qu'il y a de plus probable 1a-dessus, je ne vois aucune raison
qui prouve que les bétes pensent, [..]. [...] il est plus probable de
considérer que se meuvent comme des machines les vers de terre, les
moucherons, les chenilles, et le reste des animaux, que de leur donner une
ame immortelle. » Ibid. - page 885

On reconnaitra que l'argument avancé par Descartes en faveur de cette probabilité
préte plutot a sourire (ce qui est rare chez ce philosophe) : une dme immortelle —
pourquoi immortelle, d'ailleurs, puisque aussi bien Descartes, selon ses propres
dires'4, n'a pas démontré I'immortalité de I'ame, mais seulement la possibilité de cette
immortalité ? — serait donc une bien trop grande chose pour des vers de terre, des
moucherons et des chenilles? Il y a certes aussi les huitres et les éponges*s, dont on
répugnerait a envisager qu'une ame immortelle les habitat...

Tres intéressante, bien qu'en apparence un peu compliquée, est la maniére qu'utilise
Descartes pour nous montrer que la propension naturelle que nous avons a accorder
une ame aux bétes n'est pas fondée. Le premier texte en la matiére se trouve dans le

mouvements, l'un tout a fait mécanique et corporel, qui ne dépend que de la seule force des esprits
animaux et de la configuration des parties, et que l'on pourrait appeler ame corporelle, et l'autre
incorporel, c'est-a-dire l'esprit ou l'dme, que j'ai défini une substance qui pense, j'ai cherché avec
grand soin si les mouvements des animaux provenaient de ces deux principes ou d'un seul. Or,
ayant connu clairement qu'ils pouvaient venir d'un seul, c'est-a-dire du corporel et du mécanique,
j'ai tenu pour démontré que nous ne pouvions prouver en aucune maniere qu'il y efit dans les
animaux une dme qui pensat. » En effet, les mouvements des animaux peuvent ne provenir que du
seul principe corporel et mécanique, mais rien ne dit qu'ils ne proviennent pas aussi du principe
spirituel, comme c'est le cas chez I'homme, justement, ot I'on rencontre bien les deux types de
mouvements.

On peut noter aussi au passage cette expression d'« ame corporelle », tout a fait extraordinaire sous
la plume de Descartes, et qui rappelle cette lettre a la Princesse Elisabeth du 28 juin 1643 dans
laquelle il écrit: « Mais, puisque votre Altesse remarque qu'il est plus facile d'attribuer de la
matiére & de l'extension a l'ame, que de lui attribuer la capacité de mouvoir un corps & d'en étre
mue, sans avoir de matiére, je la supplie de vouloir librement attribuer cette matiére & cette
extension a l'ame; [...] » Adam et Tannery, Vol. III - page 694. Cela montre tout simplement que
Descartes est tout sauf un grammairien, et que, plus que la définition précise des mots, ce qui
l'intéresse, c'est 1'idée qu'ils expriment, idée qui doit se comprendre dans un contexte donné.
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Discours de la Méthode®, mais Descartes fut conduit, par la suite, a s'expliquer plus
clairement, et avec plus de précision, aupres du Pére Mersenne :

\

« Pour les Bétes brutes, nous sommes si accoutumés a nous persuader
qu'elles sentent ainsi que nous, qu'il est malaisé de nous défaire de cette
opinion. Mais si nous étions aussi accoutumés a voir des automates, qui
imitassent parfaitement toutes celles de nos actions qu'ils peuvent imiter,
& a ne les prendre que pour des automates, nous ne douterions
aucunement que tous les animaux sans raison ne fussent aussi des
automates, a cause que nous trouverions qu'ils difféerent de nous en toutes
les mémes choses, comme j'ai écrit page 56 de la Méthode. Et j'ai déduit
tres particulierement en mon Monde, comment tous les organes qui sont
requis a un automate, pour imiter toutes celles de nos actions qui nous
sont communes avec les bétes, se trouvent dans le corps des animaux. »
Lettre au Pere Mersenne du 30 juillet 1640. Adam et Tannery, Vol. III -
page 121

Le raisonnement est le suivant : s'il y avait des automates qui agissaient exactement
comme nous, et que nous sachions parfaitement qu'ils ne sont justement que des
automates’, alors nous ne serions pas conduits aussi naturellement a imaginer que les
animaux pensent (ou méme seulement sentent, mais sentir c'est penser), comme
nous pensons. Ce serait méme le contraire : nous serions entrainés a penser que les
animaux ne sont que des automates. Autrement dit, Descartes prétend que notre
inférence ne s'effectue que par analogie, a partir des comportements visibles. Et pour
nous en convaincre il croit utile d'inventer et de faire intervenir une troisieme
catégorie d'étres, en plus des animaux et des hommes : des automates. Il s'agit la d'un
procédé fréquent chez Descartes, consistant a utiliser des objets ou des faits
purement imaginaires a des fins d'explication d'une réalité, procédé dont 1'exemple le
plus fameux est celui de la « fable » qu'il raconte dans Le Monde6. Mais qu'est-ce au
juste que ces automates? et en quoi nous aident-ils a nous faire prendre conscience

« Et je m'étais ici particuliéerement arrété a faire voir que, s'il y avait de telles machines, qui
eussent les organes & la figure d'un singe, ou de quelque autre animal sans raison, nous n'aurions
aucun moyen pour reconnaitre qu'elles ne seraient pas en tout de méme nature que ces animaux;
au lieu que, s'il y en avait qui eussent la ressemblance de nos corps, & imitassent autant nos
actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours deux moyens trés certains, pour
reconnaitre qu'elles ne seraient point pour cela de vrais hommes. » Discours de la Méthode -
Cinquiéme Partie. Adam et Tannery, Vol. VI — page 56

* Dans une lettre de mars 1638 a un destinataire inconnu (a moins que ce ne soit a Reneri pour
Pollot, selon F. Alquié), Descartes imagine méme un homme qui vivrait dans un lieu ot il n'aurait
jamais vu aucun animal, mais qui fabriquerait des automates qui imitent le comportement des
hommes (& 1'exception du langage); un tel homme qui découvrirait les "vrais" animaux penserait
immédiatement que ce sont des automates, simplement bien plus perfectionnés que ceux qu'il
fabrique lui-méme (Dieu, qui est leur créateur, étant infiniment plus habile que lui)...
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de l'illégitimité de notre induction? Un automate est une "machine", c'est-a-dire un
étre fabriqué et dont la nature ne differe donc pas fondamentalement de celle des
machines fabriquées par les humains. Un animal, lui, a été créé, et non pas fabriqué,
par Dieu. Et de méme que Dieu a créé 'homme en le dotant d'une ame, il aurait tout
aussi bien pu créer les animaux avec la capacité de penser. Par contre, on n'imagine
pas sérieusement qu'une machine fabriquée puisse penser, elle, méme si sa
complexité excédait de beaucoup le savoir-faire humain. Car c'est une différence de
nature, et non pas de degré, qu'il y a entre une créature de Dieu et une machine
fabriquée. C'est un peu le méme type de différence que celle qui distingue, pour
Descartes, les concepts d"'infini" et d"'indéfini". Donc, si nous étions habitués a voir
des automates, nous n'inférerions pas de I'analogie de leurs comportement avec les
notres, qu'ils seraient doués de pensée, tout simplement parce que nous saurions
qu'ils ne sont que des machines fabriquées — et c'est exactement ce qui se passe
aujourd'hui avec les ordinateurs ou les robots, que nous ne prenons jamais, aussi
sophistiqués soient-ils, pour des humains. Et du coup, considérant les animaux, nous
aurions la propension naturelle d'effectuer une tout autre inférence : voyant une
parfaite similitude entre les comportements des animaux et ceux des automates, nous
penserions que les animaux fonctionnent comme des automates, et donc qu'ils n'ont
pas d'ame. La démonstration de Descartes s'achéve par I'affirmation qu'il a montré
que de tels automates sont effectivement possibles, c'est-a-dire que tous les
comportements visibles d'un étre animé peuvent s'expliquer par les lois de la
mécanique appliquées a un agencement judicieux des pieces (ou organes) requises.
En effet, pour lui, un schéma explicatif est aussi un schéma de construction, et si les
choses sont expliquées, alors elles peuvent — au moins en droit, sinon en fait — étre
fabriquées en suivant ces explications.

Dans I'extrait cité du Discours de la Méthode, Descartes imaginait un automate ayant
« les organes & la figure d'un singe » et il faisait observer que nous n'aurions aucun
moyen de distinguer un tel automate d'un vrai singe. Oui. Mais cela n'emporterait pas
la conviction que le singe n'est effectivement qu'un automate : on accepterait 1'idée
qu'il puisse n'étre que cela, mais on se laisserait aller a penser qu'il pourrait tout aussi
bien étre, en plus, doté d'une ame. La présentation que Descartes a adoptée dans la
lettre au Pere Mersenne est bien plus puissante. Il utilise cette fois des automates qui
nous imitent, nous les hommes, et non pas les animaux eux-mémes. Par ce moyen, il
nous fait comprendre pourquoi nous sommes incités a attribuer une ame aux
animaux et simultanément pourquoi ce n'est pas légitime. Mais pourquoi I'"automate
humain" est-il donc bien plus efficace, dans la démonstration de Descartes, que
""automate animal" ? Parce que, si un "automate animal" est tout a fait susceptible de
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nous tromper, il est au contraire totalement exclu que nous puissions nous laisser
abuser par un "automate humain". Un "automate humain" ne peut pas étre pris pour
un homme, alors — et c'est la clef de la démonstration de Descartes dans la lettre au
Pere Mersenne — qu'il peut passer pour un animal.

C'est que nous reconnaissons un homme autrement que nous reconnaissons un
animal. Un animal se reconnait de maniére externe, par ses comportements (et sa
figure, bien siir). Un homme se reconnait, au contraire, justement par le fait qu'il a
une pensée.

C'est le paradoxe de cette question de 1'ame des bétes. Nous croyons communément
que les animaux pensent, et pourtant, simultanément, nous reconnaissons un homme
(c'est-a-dire que nous lui reconnaissons la dignité d'homme, par opposition a la seule
nature animale) au fait qu'il a des pensées. Car c'est bien a ce fait que 1'on reconnait
un homme. Et il faut comprendre que ceci s'effectue spontanément par tout homme,
et qu'il n'y a pas lieu d'en débattre savamment (méme si, malheureusement, la folie
des hommes les y conduit cependant parfois — comme l'illustre la célebre piece
relative a la controverse de Valladolid...).

Mais il faut distinguer ici entre moi et les autres, car il y a, non pas deux types
d'hommes, mais deux types de manifestation d'un homme. Pour ce qui me concerne,
j'ai une conscience immédiate de ma pensée. Les autres hommes, au contraire, sont a
priori dans la méme position vis-a-vis de moi que les animaux :

«[...] I'esprit, méditant en soi-méme et faisant réflexion sur ce qu'il est,

peut bien expérimenter qu'il pense, mais non pas si les bétes ont des

pensées ou si elles n'en ont pas; et il n'en peut rien découvrir que lorsque,

examinant leurs opérations, il remonte des effets vers leurs causes. »

Méditations Métaphysiques — Réponses aux Cinquiémes Objections.
Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 799

Or il y a des « effets », dans le cas des autres hommes, qui ne peuvent avoir pour
« cause » que leur pensée. Il s'agit, pour Descartes, du langage : « car la parole est
l'unique signe et la seule marque assurée de la pensée cachée et renfermée dans le
corps » (Lettre a Morus du 5 février 1649. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 886). C'est
la raison pour laquelle Descartes considere que le langage est « la véritable différence
entre l'homme et la béte » (Ibid. page 886), et c'est I'existence du langage humain qui
constitue a ses yeux la principale raison pour exclure que les animaux pensent et
aient une ame?’.
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On dira peut-étre que les animaux, en tout cas certains d'entre eux, ont eux aussi un
langage, peut-étre moins élaboré que le notre, mais un langage tout de méme. Ils
arrivent a comprendre certains de nos mots, et savent méme, pour les plus évolués
d'entre eux, exprimer leurs "sentiments" : qui n'a jamais vu, par exemple, un chien
manifester sa joie au retour de son maitre ? Descartes le sait bien. Et il y a répondu.
Le langage dont il parle, et dont il fait la marque distinctive de 1'homme, n'est pas
seulement I'expression des "passions", sachant qu'il considére que les passions ont
pour origine des affections ou des mouvements du corps, et non de 'ame (méme si les
passions, chez l'homme, ont ensuite un effet sur cette derniere).

« [...] il ne s'est [...] jamais trouvé aucune béte si parfaite, qu'elle ait usé de

quelque signe, pour faire entendre a d'autres animaux quelque chose qui

n'elit point de rapport a ses passions; & il n'y a point d'homme si

imparfait, qu'il n'en use; en sorte que ceux qui sont sourds & muets,

inventent des signes particuliers, par lesquels ils expriment leurs pensées.

Ce qui me semble un tres fort argument, pour prouver que ce qui fait que

les bétes ne parlent comme nous, est qu'elles n'ont aucune pensée, & non

point que les organes leur manquent. Et on ne peut dire qu'elles parlent

entre elles, mais que nous ne les entendons pas; car, comme les chiens &

quelques autres animaux nous expriment leurs passions, ils nous

exprimeraient aussi bien leurs pensées, s'ils en avaient.» Lettre au
Marquis de Newcastle du 23 novembre 1646. Adam et Tannery, Vol. IV -

page 575"
Le chien qui remue sa queue pour exprimer sa joie, par exemple, n'exprime donc
ainsi, selon Descartes, que la joie du corps, dont il décrit ainsi le mécanisme dans le
cas de I'homme (mais il doit étre analogue pour le chien) :

« Ainsi, lorsque le sang qui va dans le cceur est plus pur & plus subtil, & s'y

embrase plus facilement qu'a l'ordinaire, il dispose le petit nerf qui y est,

en la facon qui est requise pour causer le sentiment de la joie; [...]. »
L'Homme. Adam et Tannery, Vol. XI - pages 164-165

Cette joie la est de méme nature que celle que nous ressentons par exemple lorsque
l'air est particulierement pur et que nous sommes en pleine santé, et dans laquelle
intervient exclusivement notre corps®. Elle est a distinguer tres nettement de la joie
ressentie dans 1'ame, et qui peut étre, soit provoquée par cette joie du corps dont on
vient de parler, soit provoquée spontanément par I'ame elle-méme, et que Descartes
qualifie, en ce dernier cas, de « joie intellectuelle »20. Et ici encore, méme si Descartes
ne le dit pas explicitement, on peut comprendre que nous procédons a une induction
par analogie avec ce que font les hommes. Lorsque le corps d'un homme est "joyeux",
il le manifeste, par exemple a travers la légereté de sa démarche, ou le sourire qu'il
arbore. Mais un "automate humain" pourrait tout aussi bien réagir ainsi. Et nous ne
parlerions pas de langage, si ce n'est par métaphore (comme lorsque nous parlons
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aujourd'hui d'un "langage informatique"). Mais dans le cas de I'homme, cette joie du
corps agit sur 1'ame. Ce n'est qu'alors que l'on peut dire qu'il y a réellement un
sentiment de joie. Et 'homme va exprimer ce sentiment au moyen cette fois-ci d'un
véritable langage, que nous qualifierons ici de "langage articulé" pour le distinguer
du mot langage au sens général, qui recouvre aussi, dans l'usage courant, les
manifestations corporelles comme le sourire par exemple (cf. les expressions
communes de : langage du corps, langage des gestes etc.). Le langage articulé est tres
généralement parlé ou écrit (mais il peut étre également gestuel, comme dans le cas
des sourds-muets). Et nous ne prétons pas suffisamment attention au fait que les
réactions de notre corps qui expriment la joie ou la douleur du corps lui-méme
relevent d'un tout autre processus que les mots que nous pronongons,
concomitamment, pour exprimer les sentiments de joie ou de douleur dont notre ame
est affectée, le cas échéant (c'est-a-dire quand elle n'en est pas elle-méme la source)
par ce qui se passe dans notre corps. L'erreur commune est alors de confondre ces
deux modes d'expression de deux choses pourtant distinctes, et de qualifier tout cela
de "langage". Du coup, il parait naturel de penser que les animaux disposent eux aussi
de ce "langage" (au sens élargi), car on retrouve en eux certains traits communs — les
manifestations corporelles.

La question de la reconnaissance d'une pensée chez d'autres étres animés que moi-
méme revient donc a celle de la reconnaissance d'un langage — que nous avons
qualifié d"articulé" :

« Enfin il n'y a aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux
qui les examinent, que notre corps n'est pas seulement une machine qui se
remue de soi-méme, mais qu'il y a aussi en lui une ame qui a des pensées,
excepté les paroles, ou autres signes faits a propos de sujets qui se
présentent, sans se rapporter a aucune passion. Je dis les paroles ou
autres signes, pource que les muets se servent de signes en méme facon
que nous de la voix; & que ces signes soient a propos, pour exclure le
parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui ne laisse pas d'étre a
propos des sujets qui se présentent, bien qu'il ne suive pas la raison; &
j'ajoute que ces paroles ou signes ne se doivent rapporter a aucune
passion, pour exclure non seulement les cris de joie ou de tristesse, &
semblables, mais aussi tout ce qui peut étre enseigné par artifice aux
animaux; [...] » Lettre au Marquis de Newcastle du 23 novembre 1646.
Adam et Tannery, Vol. IV - pages 574-575

I1 faut noter dans ce texte un point tout a fait essentiel : les fous ne sont absolument
pas exclus de 'humanité ; tout au contraire, Descartes affirme ici trés nettement qu'ils
sont doués d'une pensée, méme si celle-ci n'est pas raisonnable. Pour ce philosophe si
généralement présenté comme rationaliste, I'homme ne se définit donc pas comme
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"animal raisonnable". Et le "je pense donc je suis" n'est bien sir pas a comprendre
comme un "je raisonne donc je suis".

Il reste a dire ce qui distingue un tel langage articulé de toutes les autres
manifestations qui ne sont que des signes. Ce n'est évidemment pas le fait d'utiliser
des mots, mais de pouvoir les combiner de diverses manieres en produisant un sens
qui résulte de cette combinaison de maniére dynamique, et non pas, comme les mots
eux-mémes, en fonction d'une convention préétablie (méme si certaines
combinaisons de mots fonctionnent elles aussi comme des mots : mots composés,
formules traditionnelles, expressions toutes faites etc.). C'est ce qu'explique Descartes
dans le Discours de la Méthode lorsqu'il évoque les "automates humains" et qu'il
prétend qu'en ce cas on les identifierait immédiatement grace a leur incapacité a
articuler un langage :

« Car on peut bien concevoir qu'une machine soit tellement faite qu'elle

profere des paroles, & méme qu'elle ne profére quelques-unes a propos

des actions corporelles qui causeront quelque changement en ses organes :

comme, si on la touche en quelque endroit, qu'elle demande ce qu'on lui

veut dire; si en un autre, qu'elle crie qu'on lui fait mal, & choses

semblables; mais non pas qu'elle les arrange diversement, pour répondre

au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus

hébétés peuvent faire. » Discours de la Méthode — Cinquieme Partie.
Adam et Tannery, Vol. VI - pages 56-57

Descartes ne s'est que treés peu intéressé au langage en tant que tel. II a toujours
estimé qu'il fallait utiliser le langage tel qu'il est. En effet, méme s'il considérait qu'un
langage bien plus performant serait une tres bonne chose, et qu'un tel langage était
théoriquement possible, il ne le croyait pas réalisable2. C'est pourquoi, a tout
prendre, mieux vaut encore, en la matiere, faire confiance a 1'usage et au temps”. Du
moins lorsque 1'usage est celui qui vient du peuple, et non pas des savants22. Ce relatif
désintérét pour le langage s'explique par la vision, somme toute tres classique, qu'en
a Descartes : les mots traduisent des idées qui leur préexistent.

« [...] je ne puis rien exprimer par des paroles, lorsque j'entends ce que je
dis, que de cela méme il ne soit certain que j'ai en moi l'idée de la chose

« Des enfants, étant nourris ensemble, n'apprendront point a parler tous seuls, sinon peut-étre
quelques mots qu'ils inventeront, mais qui ne seront ni meilleurs ni plus propres que les nétres; au
contraire, les ndtres, ayant été ainsi inventés au commencement, ont été depuis & sont tous les
jours corrigés & adoucis par l'usage, qui fait plus en semblables choses, que ne saurait faire
I'entendement d'un bon esprit. » Lettre au Pére Mersenne du 4 mars 1630. Adam et Tannery, Vol. I
- pages 125-126
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qui est signifiée par mes paroles. » Méditations Métaphysiques -

Réponses aux Secondes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX - page 1242
Mais cela n'est pas d'un grand apport, car seul celui qui parle sait qu'« il entend ce
qu'l dit », et qu'il ne s'agit donc pas simplement de psittacisme. Il est d'ailleurs
également le seul a savoir qu'il a en lui 1'idée de la chose qu'il cherche a exprimer. Or
la question n'est pas, pour lui, de découvrir par la médiation de sa parole qu'il a une
pensée, puisqu'on a vu qu'il accede immédiatement a sa pensée”. C'est la parole
d'autrui qu'il faut examiner. Cette parole signifie quelque chose, c'est-a-dire qu'en
entendant (ou en lisant) des mots, nous sommes conduits a concevoir une chose, qui
est précisément la chose signifiée :

« Vous savez bien que les paroles, n'ayant aucune ressemblance avec les

choses qu'elles signifient, ne laissent pas de nous les faire concevoir, &

souvent méme sans que nous prenions garde au son des mots, ni a leurs

syllabes; [...] Or, si des mots, qui ne signifient rien que par l'institution

des hommes, suffisent pour nous faire concevoir des choses, avec

lesquelles ils n'ont aucune ressemblance : [...] » Le Monde - Chapitre
Premier. Adam et Tannery, Vol. XI - page 42

Mais cela ne nous avance toujours pas. En effet, ce ne peut étre que par analogie, au
motif qu'une parole prononcée par un autre homme provoque en moi une pensée, ce
dont je suis certain car je percois immédiatement cette pensée — mais lorsque mon
chien remue sa queue, ne concois-je pas également une idée, I'idée qu'il est joyeux ? —
, et aussi que lorsque moi-méme je prononce une parole c'est pour exprimer une
pensée qui est en moi, j'induis que cet autre a une pensée en proférant une parole.
Mais rien ne m'assure en fait qu'il n'est pas qu'un automate.

I1 faut donc en revenir a la seule caractéristique du langage articulé indiquée par
Descartes qui puisse étre vraiment déterminante, et qui est de répondre de maniere
particuliere a chaque sollicitation particuliere (cf. le texte précédemment cité extrait
du Discours de la Méthode). Nous savons bien aujourd'hui — ce que Descartes ne
pouvait pas savoir, a son époque — que ce critere ne fonctionne pas en pratique : les
ordinateurs sont aujourd'hui tout a fait capables de répondre de maniere totalement
particuliéere et « a propos » a n'importe quelle question particuliére (tout simplement,

* Et c'est ainsi qu'il découvre, dans la Seconde Méditation, qu'il a un « esprit humain », précisément
parce qu'il est capable d'effectuer une conception (celle du morceau de cire, en 1'occurrence) :
« Mais quand je distingue la cire d'avec ses formes extérieures, & que, tout de méme que si je lui
avais Oté ses vétements, je la considére toute nue, certes, quoiqu'il se puisse encore rencontrer
quelque erreur dans mon jugement, je ne la puis concevoir de cette sorte sans un esprit humain. »
Méditations Métaphysiques — Seconde Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 25.
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a la limite, en insérant dans leur programme une variable aléatoire, ce qui les ferait
ressembler au fou qu'évoque Descartes...). Mais cela n'importe pas pour notre propos,
qui est de mieux comprendre ce que Descartes appelle "la pensée". Or, quel est le
véritable sens, de ce point de vue, du critere indiqué ici par Descartes? C'est que le
langage articulé exprime, ou du moins peut exprimer une pensée spontanée, c'est-a-
dire une pensée qui échappe au principe de causalité. C'est le fait que la réponse
d'autrui n'est pas totalement prévisible, et donc déterminée, qui me fait juger qu'il
n'est pas un automate. Nous l'avons dit, nous ne pouvons pas étre absolument
certains que cette réponse n'est pas, en réalité, déterminée (par un jeu de mécanismes
ou d'instructions organisées en programme). De toute facon nous savons bien, depuis
les analyses de Bergson dans L'Essai sur les données immédiates de la conscience,
que nous ne pourrons jamais prouver la liberté. Mais ce qui nous parait ici acquis,
c'est que le concept méme de pensée comporte la possibilité d'une certaine
spontanéité.

Toute pensée n'est pas libre, pour autant. Mais il n'y a pensée (c'est-a-dire une ame)
dans un étre que si cet étre est susceptible d'avoir des pensées spontanées. Ou, avec
encore plus d'exactitude : il n'est raisonnable de juger qu'il y a de la pensée dans un
étre que si cet étre est susceptible d'avoir des pensées spontanées.

Or, pour les étres qui ne sont pas moi, je ne peux juger cela que dans le cas ol un tel
étre profere des paroles qui ne semblent pas déterminées. Et de quel genre sont ces
paroles ? Certainement pas celles qui expriment un fait de son corps (se rappeler ce
que dit Descartes au Marquis de Newcastle : il exclut justement les paroles qui « se
rapportent a une passion » - cf. page 39), ou un fait du monde, car un automate
pourrait les proférer en méme facon. Ce sont donc avant tout des paroles qui
expriment des faits de pensée. Ces faits de pensée n"'existent" peut-étre pas — nous
reviendrons plus tard sur cette question de 1""existence" de la pensée —, mais moi qui
entends ces paroles, je concois ces faits de pensée. Et comme j'ai parfaitement
conscience que l'idée que j'ai actuellement de ces faits de pensée ne provient pas de
ma propre spontanéité, mais qu'elle a été déclenchée en moi par les paroles proférées
par cet autre qui est en face de moi, je juge — et ici, ce jugement est raisonnable —
que ces faits de pensée dont j'ai 1'idée a présent ont une "existence" originelle "chez"
cet autre. Nous ne voulons pas analyser plus avant cette question de 1'""Autre", qui
n'est pas notre propos. Ce qui nous intéresse ici, c'est que le fait que de telles paroles,
qui expriment des faits de pensée, soient proférées, traduit que ces faits de pensée ont
eux-mémes été pensés par celui qui les exprime (nous rejoignons ici ce que dit
Descartes lorsqu'il affirme que les paroles sont la preuve que celui qui les prononce a
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en lui l'idée exprimée par ces paroles). En effet, si tel n'était pas le cas, c'est que ces
paroles auraient été prononcées mécaniquement par la bouche (ou écrites
mécaniquement par la main) — et lorsque nous disons "bouche" ou "main", nous
entendons aussi, bien siir, le cerveau, car nous voulons parler de tout ce qui est
corporel, par opposition a l'esprit — et elles ne me paraitraient pas traduire la
spontanéité du locuteur. Autrement dit, et c'est a quoi nous voulions arriver, les
paroles qui m'autorisent a juger qu'il y a spontanéité sont avant tout celles qui
traduisent une pensée réflexive. "Traduisent” et non pas "expriment", car elles
expriment des faits de pensée, mais cela ne peut se faire que si celui qui les profére a
eu une pensée réflexive (une pensée de ces faits de pensée).

Nous retrouvons donc ici a nouveau cette idée que la nature de la pensée est d'étre
potentiellement réflexive.

Mais il nous faut ici mentionner un texte qui parait s'opposer a cette conclusion. Il
s'agit de la réponse de Descartes au Pere Bourdin (I'auteur des Septiemes
Objections) :

« De méme, quand notre auteur dit qu'il ne suffit pas qu'une chose soit
une substance qui pense pour étre tout a fait spirituelle et au-dessus de la
matiére, laquelle seule il veut pouvoir étre proprement appelée du nom
d'esprit; mais qu'outre cela il est requis que, par un acte réfléchi sur sa
pensée, elle pense qu'elle pense, ou qu'elle ait une connaissance intérieure
de sa pensée; il se trompe en cela comme fait ce macon quand il dit qu'un
homme expérimenté dans l'architecture doit, par un acte réfléchi,
considérer qu'il en a I'expérience avant que de pouvoir étre architecte :
car, bien qu'il n'y ait point d'architecte qui n'ait souvent considéré, ou du
moins qui n'ait pu considérer qu'il savait l'art de batir, c'est pourtant une
chose manifeste que cette considération n'est point nécessaire pour étre
véritablement architecte; et une pareille considération ou réflexion est
aussi peu requise, afin qu'une substance qui pense soit au-dessus de la
matiere. » Meéditations Métaphysiques — Réponses aux Septiémes
Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 1070

Descartes avait été excédé par les objections du Pére Bourdin, non pas tant du fait des
theses défendues, que du ton hautement condescendant et ironique, et pour tout dire
agressif, employé par ce dernier — il écrira méme au Pére Dinet, provincial des
jésuites en France, pour se plaindre de l'attitude du Pére Bourdin —, et sa réponse
s'en ressent. C'est ainsi que l'expression « connaissance intérieure de sa pensée »,
dont il refuse ici de faire une condition de la pensée, semble bien étre en
contradiction avec la définition qu'il a donnée dans les Réponses aux Secondes
Objections (tout ce dont nous sommes « immédiatement connaissants » : cf. citation
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page 31) et son analogie avec le cas de l'architecte qui n'a pas besoin de considérer
qu'il est architecte pour étre effectivement architecte n'est pas probante. En effet,
"penser" et "étre architecte” sont deux choses distinctes, et donc "penser étre
architecte" n'est en rien un acte réflexif comme "penser penser" ou, si cela avait un
sens, "batir son étre d'architecte". Or s'il doit y avoir réflexivité, ce ne peut étre que
dans le seul cas de la pensée, car rien n'agit jamais sur lui-méme, comme I'avait déja
fait remarquer Gassendi dans ses Cinquiémes Réponses — Gassendi allant jusqu'a
considérer, quant a lui, que méme l'entendement ne peut se concevoir lui-méme”. Et
si nous sommes bien d'accord que l'essence de l'architecte ne comporte pas la
réflexivité, ce qui n'aurait aucun sens, cela ne prouve pas qu'il en soit de méme de
l'essence de la pensée.

Descartes d'ailleurs reconnait bien stir que la pensée peut étre réflexive. Mais il ne

fait aucune différence de nature entre une pensée simple et une pensée réflexive :
« Car la premiere pensée, quelle qu'elle soit, par laquelle nous apercevons
quelque chose, ne differe pas davantage de la seconde, par laquelle nous
apercevons que nous l'avons déja auparavant apercue, que celle-ci differe
de la troisiéme par laquelle nous apercevons que nous avons déja apercu
avoir apercu auparavant cette chose; et l'on ne saurait apporter la
moindre raison pourquoi la seconde de ces pensées ne viendra pas d'un
sujet corporel, sil'on accorde que la premiére en peut venir. » Méditations
Métaphysiques — Réponses aux Septiemes Objections. Ferdinand Alquié,
Vol. 2 - pages 1070-1071

Et nous en sommes pleinement d'accord ! A une réserve prés cependant : dans le texte
ci-dessus, Descartes utilise un temps du passé pour caractériser la pensée simple
objet de la pensée réflexive; c'est comme si la réflexion consistait a constater que
nous avons déja eu, l'instant d'avant, la méme pensée; autrement dit, il s'agirait
d'identifier une pensée actuelle avec le souvenir d'une pensée : ceci est bien en effet
de la réflexion, puisque son objet est une pensée (et méme deux pensées, puisqu'il
s'agit de comparer une pensée actuelle avec la pensée d'un souvenir), mais ce n'est
pas la seule forme possible de réflexion, comme d'ailleurs Descartes le sait bien :
« C'est autre chose d'avoir connaissance de nos pensées au moment méme que nous

« Et certes, considérant pourquoi et comment il se peut faire que l'eeil ne se voie pas lui-méme, ni
que l'entendement ne se congoive point, il m'est venu en la pensée que rien n'agit sur soi-méme :
car en effet ni la main, ou du moins l'extrémité de la main, se frappe point elle-méme, ni le pied ne
se donne point un coup.» GASSENDI. Méditations Métaphysiques — Cinquiemes Objections.
Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 737
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pensons, et autre chose de s'en ressouvenir par apres. » Lettre a Arnauld du 29
juillet 1648. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 86325.

En tout état de cause, et c'est le point important, il n'y a pas de différence de nature
entre pensée simple et pensée réflexive, et puisqu'il y a des pensées réflexives, cela
veut bien dire qu'il est de la nature d'une pensée d'étre potentiellement réflexive. Et
nous comprenons que la réponse de Descartes au Pere Bourdin revient a exclure qu'il
puisse y avoir deux natures de pensée : I'une qui ne pourrait jamais étre réfléchie (et
qui serait peut-étre le fait du corps?), et l'autre qui serait toujours réfléchie (celle
d'un pur esprit?)*. Et il soupconne le Pére Bourdin de chercher en réalité a rendre
obscure la distinction, essentielle pour Descartes, entre 1'ame et le corps2°.

Apres analyse, la vision que nous avions de la pensée, comme potentiellement
réflexive, c'est-a-dire dont la réflexion est un des modes possibles, mais non pas le
seul mode, nous semble donc, en fin de compte, plutét confirmée que contredite par
la réponse de Descartes au Pére Bourdin.

Au passage, car encore une fois nous n'avons pas voulu discuter cette question en tant
que telle, la position de Descartes qui refuse la pensée aux animaux, cessera peut-étre
d'offusquer certains s'ils comprennent, comme nous, qu'il faut entendre par la que les
animaux n'ont pas la capacité d'avoir une conscience ou une pensée réflexives. Et
quand Descartes dit qu'ils ne sentent pas, il faut comprendre qu'ils n'ont pas
conscience, par exemple qu'ils souffrent, bien qu'ils souffrent. Mais cela est presque
impossible a imaginer, car nous les hommes, nous ne connaissons jamais que la
sensation accompagnée de la conscience de la sensation (puisque connaitre c'est déja
avoir conscience — mais cela ne signifie pas que nous avons toujours conscience de
nos sensations ; quand nous n'avons pas conscience d'une sensation, alors nous ne la
connaissons pas non plus; autrement dit nous ne parlons jamais ou méme nous ne
concevons jamais que des sensations dont nous avons conscience). Dans le langage
cartésien, on dirait qu'on peut concevoir (et pourquoi pas clairement et

* Ily a encore un texte de Descartes qui fait difficulté, mais cette fois dans le sens contraire : « [...J il
[celui qui s'opiniatrerait & maintenir que 1'homme et la béte opérent d'une méme fagon] aimera
mieux se dépouiller de sa propre pensée (laquelle il ne peut toutefois ne pas connaitre en soi-méme
par une expérience continuelle & infaillible) que de changer cette opinion, qu'il agit de méme fagon
que les bétes. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Sixiémes Objections. Adam et
Tannery, Vol. IX - page 229. Il s'agit du texte entre parentheses, bien siir. Descartes semble dire ici
que la conscience de la pensée est « continuelle ». Nous voulons comprendre qu'elle est
"continuellement possible", autrement dit que 1'esprit peut a tout moment passer en mode réflexif.
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distinctement) une sensation sans conscience (celle des animaux), mais certainement
pas en avoir une image.

Action et passion

L'esprit peut étre soit actif, soit passif dans
l'actualisation d'une pensée — L'dme peut patir d'une
action qui ne vient pas d'elle ("passions de 1'ame") —
L'ame peut agir sur le corps et en retour patir des
dispositions ainsi déclenchées par elle dans le corps —
L'ame peut aussi agir directement sur elle-méme
("émotions intérieures") — En outre, l'ame a toujours
conscience de ses actions, c'est-a-dire que toute action
de I'ame donne toujours lieu a passion dans l'ame —
L'ame est simple — Les principales actions de 1'ame sont
les volontés, les désirs, la fantaisie, les prises de
position — La conception, ainsi que l'intuition, est une
passion, mais l'esprit peut aussi agir sur une conception
— L'attention (dont l'abstraction est une variante) est
une action — L'attention est a la base du raisonnement
et de la fantaisie

Nous avons vu qu'entendre, vouloir, imaginer, sentir et se ressouvenir sont des modes
d'une seule et méme nature, la pensée. Tous ces modes ne sont pas tous présents en
permanence. Une pensée peut étre actuelle, ou au contraire ne pas étre. Et la
premiére distinction qu'il convient de faire porte sur les modalités d'apparition d'une
pensée, c'est-a-dire d'un de ces modes de la pensée : et, sur ce plan, I'esprit peut étre
soit actif, soit passif. Et cette distinction, essentielle, apparait des le premier ouvrage
de Descartes, les Regula, et on la retrouve a nouveau dans sa derniere ceuvre, les
Passions de lI'ame :

« En toutes ces occasions, cette force cognitive est tantot passive, tantot

active, et c'est parfois le cachet, parfois la cire qu'elle imite ; mais il ne faut

prendre cette fois-ci cette image que par analogie, car il ne se trouve dans

les choses corporelles rien qui soit tout a fait semblable a cette force. »

Régles pour la direction de l'esprit — Regle XII. Ferdinand Alquié, Vol. 1 -
pages 140-141

«[...] il est aisé de connaitre qu'il ne reste rien en nous que nous devions
attribuer a notre dme, sinon nos pensées, lesquelles sont principalement
de deux genres : a savoir, les unes sont les actions de 1'ame, les autres sont
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ses passions.» Les Passions de I'Ame — Premiére Partie. Adam et
Tannery, Vol. XI - page 342

L'expression de « force cognitive » qu'utilise Descartes dans les Regula ne sera pas
reprise dans la suite de ses ceuvres, ou correspondances. Il est d'ailleurs surprenant
que I'on dise d'une "force" qu'elle puisse étre passive... Mais le choix de ce terme, ici,
est révélateur de ce qui intéresse en fait avant tout Descartes, a savoir la dimension
active de l'esprit. Et si cela l'intéresse particuliérement, c'est bien stir parce que c'est
la que se trouve la caractéristique principale de l'esprit, ce qui le distingue
radicalement de la matiere. Il arrive méme a Descartes d'oublier que 1'ame peut aussi
étre passive, et d'aller jusqu'a affirmer que les pensées sont « entierement en notre
pouvoir »27, ce qui exceéde évidemment ce qu'il pense réellement”.

Bien sfir, il a consacré tout un livre, et trés important, aux passions de 1'ame, comme
son titre l'indique justement. Mais il note lui-méme que son « dessein n'a pas été
d'expliquer les Passions en Orateur, ni méme en Philosophe moral, mais seulement
en Physicien » (Les Passions de I'Ame — Réponse a la seconde lettre. Adam et
Tannery, Vol. XI - page 326). Et en effet une part prépondérante de cette ceuvre traite
des causes physiologiques des passions, comme la plus ou moins grande fluidité du
sang ou encore la circulation des esprits animaux au travers de la glande pinéale.
L'objectif principal de Descartes semble bien avoir été de montrer, d'une part que la
cause des passions est dans la plupart des cas corporelle, et d'autre part que la
maniere dont ces passions se manifestent s'explique, 1a encore en majorité, par une
réaction mécanique du corps a ce qui, en lui, a provoqué telle passion dans 1'ame.
Mais ce qui se passe vraiment dans 1'ame elle-méme est finalement assez peu étudié.

Les "passions" qui sont traitées par Descartes dans Les Passions de I’Ame ne
concernent que celles qui « se rapportent » a I'ame elle-méme28, comme 'admiration,
I'amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse (qui sont les six passions primitives),
et non pas celles qui se rapportent aux objets extérieurs (couleurs, sons, par exemple)
ou a notre corps (douleur, faim, soif...)29, qui sont aussi des "passions" au sens
général du terme3o. Mais que signifie exactement le fait de "se rapporter" a 1'ame, au
corps ou aux choses extérieures? Descartes ne le dit pas. Il ne précise pas, en

« [...] je n'ai jamais dit que toutes nos pensées fussent en notre pouvoir; mais seulement que, s'il y
a quelque chose absolument en notre pouvoir, ce sont nos pensées, a savoir celles qui viennent de
la volonté & du libre arbitre [...] » Lettre au Pere Mersenne du 3 décembre 1640. Adam et Tannery,
Vol. IIT - page 249
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particulier, s'il ne s'agit 1a que d'une segmentation correspondant a ce qui se dit
communément, ou au contraire a une distinction réelle. Il est certain qu'il ne faut pas
confondre "ce a quoi" une passion "se rapporte” et "la cause" d'une passion®. D'autre
part, ce a quoi se rapporte une passion peut trés bien changer, ou méme étre
multiple : prenons une sensation qui "se rapporte" a une chose extérieure, la vue
d'une couleur, 1'écoute d'un son ou le toucher d'une matiére. Cette méme sensation
peut en effet simultanément "se rapporter" également a mon corps : car si elle est
d'une intensité trop forte, elle me procure une douleur localisée sur I'organe du sens
correspondant (éblouissement, déchirement du tympan ou brilure de la peau par
exemple) ; ou alors cette sensation peut procurer un bien-étre corporel (couleur qui
flatte 1'ceil, son mélodieux, toucher d'un velours...). Enfin, pour ce qui est des
passions qui "se rapportent” a I'ame, est-il bien certain qu'elles se présentent ainsi,
comme se rapportant a I'ame justement ? ne peut-on pas plutot les considérer en fait
négativement, c'est-a-dire comme des passions qui ne se rapportent ni a des choses
extérieures, ni au corps propre? Il semble bien en tout cas que ces passions,
contrairement aux deux autres types, ne se présentent pas naturellement comme "se
rapportant" a I'ame. Elles se présenteraient plutot comme ne se rapportant a rien de
précis, justement, ou alors au sujet lui-méme (union de I'ame et du corps, dans le
langage cartésien). Et ceux qui ne croient pas a l'existence d'une ame ne ressentent
pas I'une des six passions primitives comme se rapportant a leur ame, pour ensuite
concevoir qu'en réalité il s'agit d'une illusion, puisqu'il n'y a pas d'ame. Or, c'est ce
processus de pensée que met en ceuvre Descartes pour les sensations comme les
couleurs, les odeurs ou autres perceptions de qualités sensibles : elles se présentent a
lui comme se rapportant a telle chose extérieure3 (ce goiit salé, par exemple, se
rapporte a ce sel) ; mais il concoit ensuite que la sensation de salé résulte en fait de sa
propre perception, et que le salé n'est pas réellement dans le sel (car, en tant que
corps, il n'est qu'étendue, mais une étendue composée de formes telles qu'elles
« piquent » la langue, provoquant ainsi en 1'ame la sensation du salés2). Il nous
explique de méme qu'un amputé peut ressentir une douleur comme se rapportant au
membre dont justement il ne dispose plus33. C'est pourquoi il nous semble que si
Descartes dit que les six passions primitives (et celles qui en dérivent) se rapportent a
I'ame, c'est qu'il doit probablement considérer, d'une part qu'une passion (au sens
général) a une forme qui fait qu'elle "se rapporte" toujours a quelque chose, et que

* L'extrait suivant montre bien que les passions ne sont pas causées par 1'ame, méme si elles se
rapportent a elle — et c'est ce qui les distingue des volontés : « J'ajoute aussi qu'elles sont causées,
entretenues & fortifiées par quelque mouvement des esprits, afin de les distinguer de nos volontés,
qu'on peut nommer des émotions de l'Gme qui se rapportent a elle, mais qui sont causées par elle-
méme; [...] » Les Passions de 'Ame — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page 350
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d'autre part, comme ces six passions primitives, elles, ne se rapportent pas
explicitement a une chose extérieure ni au corps propre, il ne reste que 1'ame qui, par
défaut, est la seule chose a laquelle elles peuvent se rapporter”.

Mais puisque Descartes a montré que les sensations qui "se rapportent" aux choses
extérieures ou au corps propre ne sont pas en réalité dans ces choses, mais bien dans
I'ame, et que les passions qui se rapportent a I'ame sont, comme les sensations,
provoquées par certaines dispositions du corps, nous ne voyons plus de différence
fondamentale entre ces différentes catégories de passions. En effet, la seule chose qui
les distingue est ce a quoi elles se rapportent; or il s'agit 1a d'une caractéristique a
laquelle je ne saurais me fier (c'est une idée confuse, dans le langage cartésien), du
moins dans une perspective de connaissance, méme si elle est par contre fort utile
pour la conduite de sa vie34.

Les passions (au sens large) que nous venons d'évoquer sont toutes (y compris celles

qui "se rapportent” a elle) provoquées par des choses extérieures a 1'ame. Mais 1'ame
peut étre elle-méme la cause de passions en elle. Il nous faut cependant examiner
auparavant le texte suivant, qui parait exclure qu'il puisse y avoir de telles passions :

« En suite de quoi, on peut généralement nommer passions toutes les

pensées qui sont ainsi excitées en 1'ame sans le concours de sa volonté, &

par conséquent, sans aucune action qui vienne d'elle, par les seules

impressions qui sont dans le cerveau, car tout ce qui n'est point action est

passion. » Lettre a la Princesse Elisabeth du 6 octobre 1645. Adam et

Tannery, Vol. IV - page 310

Il est certain que le terme de "passion” n'est pas utilisé par Descartes d'une maniere
toujours trés constante. Nous avons déja vu qu'il l'utilise soit dans un sens élargi,
équivalent pratiquement a celui de "perception", soit dans un sens restreint, en le
limitant aux seules passions "se rapportant” a I'ame. Il y a encore un troisiéme sens,
qui correspond aux affections de 1'dme qui lui viennent de 1'union de I'ame et du

corps. C'est avec ce sens que Descartes écrit a la Princesse Elisabeth, dans 1'extrait ci-

« Les perceptions qu'on rapporte seulement a l'ame, sont celles dont on sent les effets comme en
I'ame méme, & desquelles on ne connait communément aucune cause prochaine, a laquelle on les
puisse rapporter. » Les Passions de I'Ame — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page 347.
Ce passage ne contredit pas ce que nous affirmions a propos de la différence qu'il y a entre "étre
cause de" et "se rapporter a". En effet, Descartes ne parle pas ici de la cause réelle d'une passion,
mais seulement de ce que communément on considére étre sa cause, et a quoi en conséquence on
rapporte la passion. Notre interprétation, qui est que cette notion de "ce a quoi se rapporte” une
passion traduit plut6ét la maniére dont nous apparait une sensation, s'en trouve au contraire

confortée.

L'éthique cartésienne de la pensée

49



‘ L'étre de la pensée Action et passion

dessus, qu'une passion de 1'ame est excitée en elle « sans aucune action qui vienne
d'elle ». Mais il se trouve que certaines actions de 1'ame ont un effet sur le corps et
qu'elles déclenchent en lui des dispositions qui, en retour, vont provoquer en l'ame
une certaine passion3s. Dans un tel cas, la passion en question est bien excitée en
I'ame « par les seules impressions qui sont dans le cerveau », méme si ces dernieres
ont-elles-mémes pour cause une volonté, ou plus généralement une action de I'ame.
Dans le cas de la «joie intellectuelle », 1'ambiguité est encore renforcée par
l'utilisation du méme terme "joie", pour désigner a la fois l'action de 1'ame qui est a
l'origine du processus, et aussi la "passion” excitée en retour par les impressions du
cerveau”. Mais cette ambiguité s'étend a d'autres passions que la joie : 'amour et le
désir sont, eux aussi, susceptibles d'avoir pour origine une action de la volontéss. Ce
qui est certain, c'est que Descartes envisage explicitement que 1'ame puisse exciter en
elle, directement et sans intervention du corps, ce qu'il appelle en ce cas (du moins
dans le traité des Passions de I’Ame, car il fait un usage plus large ailleurs de cette
expression) des « émotions intérieures »37. Mais c'est tout de méme en passant par la
médiation du corps que la volonté a quelque chance de combattre une passion, en
cherchant a agir sur le cerveau de telle sorte que les impressions de ce dernier
provoquent la passion opposée a celle qu'il s'agit de combattress. Mais la situation
peut devenir confuse: l'esprit peut chercher a produire en lui une «émotion
intérieure », tandis que le corps lui fait ressentir la passion opposée. C'est ainsi par
exemple quun « mari pleure sa femme morte, laquelle (ainsi qu'il arrive
quelquefois) il serait faché de voir ressuscitée » (Les Passions de 'Ame — Seconde
Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page 441), ou encore que 1'on désire et que I'on ne
désire pas en méme temps une chose39.

Mais ce n'est pourtant pas de ces passions, dont on pourrait dire que la cause
prochaine se trouve dans les impressions du cerveau et la cause premiere dans une
action de 1'ame, dont il va s'agir a présent. Car, si l'on prend le terme de "passion" au
sens le plus large, c'est-a-dire comme un synonyme de "perception”, il est certain que
pour Descartes 1'ame patit également directement et immédiatement de toutes les
actions de l'ame, sans qu'il y ait nécessairement médiation du corps :

« [...] la joie purement intellectuelle, qui vient en l'ame par la seule action de l'ame, [...]. Il est vrai
que, pendant que l'ame est jointe au corps, cette joie intellectuelle ne peut guére manquer d'étre
accompagnée de celle qui est une passion. Car sitét que notre entendement s'apercoit que nous
possédons quelque bien : [...] l'imagination ne laisse pas de faire incontinent quelque impression
dans le cerveau, de laquelle suit le mouvement des esprits, qui excite la passion de la joie. » Les
Passions de 'Ame — Seconde Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page 397
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« Nos perceptions sont aussi de deux sortes, & les unes ont 1'dme pour
cause, les autres le corps. Celles qui ont I'ame pour cause, sont les
perceptions de nos volontés, & de toutes les imaginations ou autres
pensées qui en dépendent. Car il est certain que nous ne saurions vouloir
aucune chose, que nous n'apercevions par méme moyen que nous la
voulons. Et bien qu'au regard de notre ame, ce soit une action de vouloir
quelque chose, on peut dire que c'est aussi en elle une passion
d'apercevoir qu'elle veut. » Les Passions de I'Ame — Premiére Partie.
Adam et Tannery, Vol. XI - page 343

Descartes donne comme exemples les « volontés » et les « imaginations », mais il cite
aussi, de maniere générale, les «autres pensées qui en dépendent ». Nous
interprétons cette derniére expression comme visant toutes les pensées qui
"dépendent" de l'ame (et non pas qui dépendent des volontés et imaginations).
Autrement dit, toutes les actions de 1'ame (et non pas seulement les volontés et
imaginations) sont aussi, sans exception, des passions de 1'ame. La derniére phrase de
l'extrait cité ci-dessus est importante : apercevoir que 1'on veut est une passion. Ce
n'est pas une action. On ne "prend" donc pas conscience de sa volonté, on en a
conscience. Et ceci est confirmé par la phrase précédente, dans laquelle Descartes
affirme que nous apercevons que nous voulons quelque chose « par méme moyen »
que celui qui nous fait vouloir cette chose : vouloir et avoir conscience que 1'on veut
procédent d'un seul et méme acte. Mais cet acte est aussi, simultanément, passion.
L'esprit s'auto-affecte. Pour reprendre I'image utilisée dans les Regula, 1'esprit est,
non pas alternativement, mais bien simultanément dans ce cas, a la fois le cachet et la
cire (cf. page 46). Mais, comme d'ailleurs l'avait dit Descartes, il ne peut s'agir la que
d'une analogie, car on ne peut se former réellement une image de cela. Car,
immanquablement, si on le tentait, on serait conduit a imaginer deux parties dans
I'ame, dont l'une serait active, et l'autre une sorte de miroir dans lequel se
refléteraient tous les événements qui arrivent a l'homme, que ce soit par
l'intermédiaire de son corps ou directement du fait de la fonction active de 1'esprit. En
fait, ce "miroir" existe bien dans la philosophie de Descartes, mais il n'est pas dans
'ame : il est dans le corps (c'est un peu ce role que joue la glande pinéale). Car I'ame
est sans partie”. Et c'est essentiel, bien entendu.

* 11 ne faut évidemment pas s'attacher a la lettre de ce que dit Descartes, par exemple dans ce
passage : « Ce que vous me mandez de saint Augustin & de saint Ambroise, que notre cceur & nos
pensées ne sont pas en notre pouvoir, & que mentem confundunt alioque trahunt &c., ne s'entend
que de la partie sensitive de l'Gme, qui recoit les impressions des objets, soit extérieurs, soit
intérieurs, comme les tentations &c.» Lettre au Pére Mersenne du 3 décembre 1640. Adam et
Tannery, Vol. IIT — pages 248-249 (c'est nous qui soulignons en gras). En effet, Descartes a été de
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Cette auto-affection de 1'ame a l'occasion de ses propres actions, ou encore cette
conscience — permanente, il faut insister — qu'a I'ame de ses actes, est véritablement
ce qui rend possible la conscience réflexive. Nous allons voir que 1'une des actions
dont est capable I'esprit est de "fixer son attention", ou "se concentrer" sur quelque
chose. La conscience de l'action (autrement dit: la passion correspondant a cette
action) consistant a fixer son attention sur la conscience que 1'on a de quelque chose
est proprement ce que l'on appelle une conscience réflexive. En effet, on a bien,
simultanément, conscience d'une chose (puisque notre attention est fixée sur cette
conscience, c'est que cette conscience est bien actuelle), et conscience qu'on en a
conscience (il s'agit de la conscience de l'acte qui nous fait porter notre attention sur
la conscience de la chose).

La conscience que l'esprit a en permanence de ses propres actions n'est pas une
connaissance, ou du moins pas une connaissance objective, méme si Descartes, lui,
n'hésite pas a parler de "connaissance", mais dans un sens tres large. Il ne s'agit pas,
en tout cas, d'une conception. L'acte n'est pas considéré comme un objet, devant
lequel un sujet connaissant se tiendrait — I'esprit lui-méme, dans sa fonction passive.
Encore une fois, I'ame est simple et il n'est pas possible de la dédoubler en un sujet
face a un objet. La présence de 1'ame a elle-méme est immédiate, et ne passe pas par
la structure "sujet / objet". Mais bien sfir, cela n'implique pas que 1'on ne puisse avoir
aussi, mais par ailleurs, une connaissance objective des actes de son esprit. C'est
évidemment le cas dés que I'on en parle ou qu'on cherche a les analyser. Mais cette
connaissance objective, cette connaissance par concepts ou idées, typiquement celle
du philosophe qui discourt sur I'esprit (et méme sur son propre esprit), n'a rien a voir
avec la "connaissance" immédiate que chacun (méme non philosophe) a en

nombreuses fois on ne peut plus clair sur I'unité et la simplicité de 1'dme, comme en attestent les
extraits suivants :

« Il veut qu'ill y ait en nous autant de facultés qu'il y a de diversités a connaitre [...]; mais je ne
vois point qu'on puisse tirer aucune utilité de cette facon de parler, & il me semble plutdt qu'elle
peut nuire en donnant sujet aux ignorants d'imaginer autant de diverses petites entités en notre
ame. » Lettre au Pére Mersenne du 16 octobre 1639. Adam et Tannery, Vol. II -page 598

Et aussi : « Et les facultés de vouloir, de sentir, de concevoir &c., ne peuvent pas proprement étre
dites ses parties : car le méme esprit s'emploie tout entier a vouloir, & aussi tout entier a sentir, a
concevoir &c. » Méditations métaphysiques - Sixieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page
68

Et aussi: «[...] il ne se faut pas imaginer que l'esprit ait des parties, encore qu'il congoive des
parties dans le corps. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Cinquiémes Objections. Adam
et Tannery, Vol. IX - page 837

Et aussi: « Car il n'y a en nous qu'une seule ame, & cette Gme n'a en soi aucune diversité de
parties : [...] » Les Passions de 'Ame - Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. XI — page 364
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permanence des actions de son esprit. On voit bien que le mot de "conscience" est ici
préférable.

Nous en arrivons aux actions de I'ame. Les principales, et les plus remarquables sont
les volontés (ou "volitions", terme également utilisé, mais assez peu souvent, par
Descartes lui-méme). Nous ne les étudierons pas en tant que telles, c'est-a-dire en
tant qu'elles expriment la liberté essentielle de 1'homme, car cela nécessiterait des

1

développements trés importants, relativement éloignés du sujet de notre étude. Mais
disons cependant que ce terme de "volonté" a une extension tres large. Dans certains
passages, il semble méme qu'il recouvre en fait I'ensemble des actions de 1'ame, par
opposition aux perceptions :

« 32. Qu'il n'y a en nous que deux sortes de pensée, a savoir la perception

de l'entendement & 1'action de la volonté.

[...] Ainsi sentir, imaginer, & meéme concevoir des choses purement

intelligibles, ne sont que des facons différentes d'apercevoir; mais désirer,

avoir de l'aversion, assurer, nier, douter, sont des facons différentes de

vouloir. » Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et
Tannery, Vol. IX - page 39

Le texte ci-dessus pose trois problemes.

"Désirer" (ou "avoir de l'aversion") est considéré comme une facon particuliere de
vouloir. En 1'espece, il s'agit d'une volonté qui fait suite a un manque®. Bien entendu,
il faut comprendre ici qu'il ne s'agit pas de la passion du désir, définie comme « une
agitation de l'dme, causée par les esprits’» (Les Passions de 'Ame — Premiére
Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page 392), mais de l'action de I'ame (ou méme du
« mouvement de la volonté », comme dit Descartes) «qui accompagne la
connaissance qu'elle a qu'il lui serait bon de l'acquérir [un bien qui est absent] »,
comme écrit dans une lettre a Chanut (mentionnée page 50 note 36). Il n'empéche :

« Car comment serait-il possible que je pusse connaitre que je doute & que je désire, c'est-a-dire

qu'il me manque quelque chose & que je ne suis pas tout parfait [...] » Méditations Métaphysiques

— Troisiéme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX - page 36

t « Au reste, par le mot de volonté, je n'entends pas ici parler du désir, qui est une passion a part &
se rapporte a l'avenir, [...] » Les Passions de 1'Ame — Seconde Partie. Adam et Tannery, Vol. XI -
page 387

* Il s'agit bien entendu des « esprits animaux » qui ne sont en rien spirituels, mais tout ce qu'il y a de

plus corporels : « Et enfin les parties de ce sang les plus agitées & les plus vives, étant portées au

cerveau par les artéres qui viennent du cceur le plus en ligne droite de toutes, composent comme

un air, ou un vent tres subtil, qu'on nomme les Esprits animaux; [...] » Description du Corps

Humain — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page 227
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pour Descartes, le désir qui n'est pas purement corporel est une volonté; il est donc
libre. Mais cela ne veut pas dire pour autant qu'il y ait indifférence. Tout au contraire,
méme, puisque la passion du désir a pour effet de « la [1'ame] dispose[r] a vouloir
pour l'avenir les choses qu'elle se représente étre convenables » (suite de la
définition donnée ci-dessus, page 392 des Passions de I'’Ame). Mais si I'ame est
« disposée » a vouloir, cela ne va pas jusqu'a étre déterminée a vouloir — ce qui serait
du reste une contradiction dans les termes, compte tenu de la vision qu'a Descartes
de la volonté et de la liberté. On voit ici combien 1'union de 1'ame et du corps est
étroite et combien, en conséquence, il est difficile de déméler les réles de chacun : le
corps peut étre a l'origine de la passion du désir, et ainsi disposer 'ame a vouloir (ou
désirer) ; mais 1'ame peut d'elle-méme désirer un bien, et déclencher dans le corps un
mouvement des esprits animaux qui en retour provoquera en elle la passion du désir,
ce qui aura pour effet de renforcer son désir pour ce bien. Il ne faut pas oublier, de
plus, que I'ame est, comme nous l'avons vu, en permanence consciente de ses actions,
c'est-a-dire ici de son désir (en tant que mode de la volonté), et aussi, bien siir, d'une
part de sa passion (en tant qu'elle "se rapporte" a elle), et d'autre part de certaines
sensations en provenance du corps et se rapportant a lui (comme, par exemple, une
certaine sécheresse du gosier4°).

La deuxieme difficulté que présente le texte de l'article 32 des Principes de la
Philosophie est que l'imagination est ici classée parmi les « perceptions de
I'entendement », par opposition aux « actions de la volonté », alors que dans les
Passions de I’Ame «les imaginations » sont explicitement mentionnées a coté des
volontés « ou autres pensées qui en [de I'ame] dépendent » (cf. extrait cité page 51).
Nous reviendrons sur la question de I'imagination, mais il faut d'emblée noter que le
terme est équivoque et que Descartes 1'utilise dans des sens tres différents. Il y a tout
d'abord la faculté de former une image (un "analogon") des choses corporelles : c'est
en ce sens que, pour notre part, nous utiliserons le mot "imagination" (comme faculté
des "images mentales", donc — mais attention: le terme d''image mentale" est
dangereux, car il donne a penser que ces images sont dans l'esprit, alors qu'en réalité,
pour Descartes, elles sont dans le corps, et plus précisément dans le cerveau : c'est
pourquoi nous utiliserons, lorsque nécessaire, le terme d'"image cérébrale",
évidemment non utilisé par Descartes, et dont le sens actuel est certes tout autre,
mais, du coup, ne risque pas de créer de confusion dans le contexte de la philosophie
cartésienne); mais il y a aussi la faculté d'inventer ou de produire des images
originales, qui ne sont pas le simple reflet de choses existantes : nous parlerons en ce
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cas de la "fantaisie". Descartes, encore une fois, utilise ces deux mots comme des
synonymes®, tantot dans un sens, tantot dans un autre, sans pourtant que 1'on puisse
se tromper sur le sens qu'il leur donne compte tenu du contexte. En tout état de
cause, seule la fantaisie (selon notre convention de vocabulaire) peut étre considérée
comme une action de I'ame — action de 1'ame sur le corps, en l'occurrence, car les
images ainsi provoquées par l'ame se forment dans le corps, et plus précisément dans
le cerveau. Au passage, nous pouvons noter que c'est grace a la conscience
permanente que l'esprit a de ses actions (cf. ci-dessus) qu'il distingue les images qui
sont les reflets des choses existantes de celles dont il a provoqué la formation par sa
fantaisie : dans les deux cas il les percoit (passion de I'ame, au sens général), mais
dans le second il a en plus la conscience, ou perception, de son acte de fantaisie.

La troisiéme difficulté, enfin, est relative a la conception: d'apres le texte des
Principes de la Philosophie, la conception releve de la perception de 1'entendement,
et serait donc plutot une passion qu'une action de I'esprit. Ceci semble confirmé par
deux passages issus de la correspondance de Descartes4,, ou encore par des
expressions comme : « leurs idées venaient par les sens frapper notre esprit »
(Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 107). Nous serons conduits a examiner tres attentivement la théorie
cartésienne de la conception, et nous reviendrons sur cette question de la passion ou
de l'action. Indiquons toutefois dés maintenant la conclusion a laquelle nous
aboutirons : en regle générale, la conception est en effet une simple perception de
I'entendement; mais l'esprit peut également agir sur une de ses conceptions,
notamment pour la rendre claire et distincte (mais il existe aussi d'autres actions de
l'esprit, comme la composition de « natures composées »42, par exemple, qui consiste
en fait a raisonner, et donc a créer de nouvelles idées). Mais cette action de l'esprit a
toujours pour effet une conception qui reste une perception (et nous ne parlons pas,
bien str, de la conscience du travail de clarification et de distinction, mais bien du
résultat de ce travail, a savoir une nouvelle conception, claire et distincte cette fois).
Descartes avait observé, a propos de la volonté, que, bien qu'elle soit a la fois une
action, et aussi, concomitamment, une passion (la perception de cette volonté), on la
qualifie généralement seulement d'action43. Il nous semble qu'il en est de méme pour

« Il faut se représenter, troisiemement, que le sens commun fonctionne a son tour comme un
cachet, destiné a imprimer ces figures ou idées, qui sous une forme pure et sans corps lui
parviennent des sens externes, le lieu ou il les imprime comme en une cire étant la fantaisie, ou
imagination; [...] » Régles pour la direction de 1'esprit — Regle XII. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page

139
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ce qui est de la conception, mais en sens inverse: elle est essentiellement une
perception, bien qu'elle puisse étre aussi une action. Il est en tout cas certain que
Descartes reconnait qu'une conception peut nous cofiter « beaucoup de travail », sans
meéme nécessairement aboutir a la clarté et a la distinction totales, comme dans le cas
de la connaissance de Dieu par exemple44.

L'« intuition », par contre, qui est une autre forme de la connaissance, est, elle,
clairement une passion, et uniquement une passion. Du moins si l'on parle de
l'intuition au sens restreint qu'en donnera Descartes vers la fin de sa vie", car, dans
les Regulze, le mot a un sens plus large qui recouvre certes cette notion de lumiére
que recoit passivement l'entendement, mais aussi la signification qu'aura plus tard
l'expression « conception claire et distincte »".

Dans l'article 32 des Principes de la Philosophie, cité page 53, « assurer, nier,
douter » sont considérés comme des modes de la volonté et sont donc évidemment
des actions de 1'esprit. Nous leur consacrerons le chapitre suivant. Il ne reste plus
alors a évoquer qu'une seule maniére d'agir pour 'esprit, qui est de porter ou de fixer
son attention. Il est arrivé a Descartes d'écrire « que nous n'avons jamais qu'une
pensée en méme temps »45, mais cette formulation est sans doute exagérée*. Ou alors
il faut comprendre que cette pensée unique est une sorte de synthése ou de mélange
d'effets qui résultent de différentes causes ou volontés. Je peux, par exemple, voir,

*

« La connaissance intuitive est une illustration de l'esprit, par laquelle il voit en la lumiére de Dieu
les choses qu'il lui plait lui découvrir par une impression directe de la clarté divine sur notre
entendement, qui en cela n'est point considéré comme agent, mais seulement comme recevant les
rayons de la Divinité. » Lettre au Marquis de Newcastle de mars ou avril 1648. Adam et Tannery,

Vol. V - page 136. 1l faut noter que si Descartes dit que dans le cas de la connaissance intuitive

I'entendement n'est pas considéré comme agent, c'est qu'il peut 1'étre dans d'autres types de

connaissances...

' « Par intuition j'entends, non point le témoignage instable des sens, ni le jugement trompeur de
l'imagination qui opére des compositions sans valeur, mais une représentation qui est le fait de
l'intelligence pure et attentive, représentation si facile et si distincte qu'il ne subsiste aucun doute
sur ce que l'on y comprend; ou bien, ce qui revient au méme, une représentation inaccessible au
doute, représentation qui est le fait de l'intelligence pure et attentive, qui nait de la seule lumieére
de la raison, et qui, parce qu'elle est plus simple, est plus certaine encore que la déduction; [...]
Ainsi, chacun peut voir par intuition qu'il existe, qu'il pense, que le triangle est délimité par trois
lignes seulement, la sphére par une seule surface, et autres choses semblables, [...]. » Régles pour
la direction de l'esprit — Regle III. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page 87

* Du reste, dans Les Passions de I'Ame (cf. I'extrait cité page 114, note ), Descartes reprendra

exactement la méme argumentation que dans cette lettre & Meysonnier, mais cette fois en disant

que « nous n'avons qu'une seule & simple pensée d'une méme chose en méme temps », ce qui est
une restriction, par rapport au texte précédent, qui change tout.
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entendre, et toucher simultanément des choses extérieures, et en méme temps
percevoir une douleur dans mon corps, étre agité d'une passion, et aussi concevoir un
projet et vouloir le réaliser. Et justement, I'action de 1'esprit qui consiste a fixer son
attention revient a analyser cette pensée-mélange et a en extraire une composante.
Celle-ci devient alors la pensée actuelle de 'esprit, comme si les autres composantes
avaient disparu. En réalité, elles sont toujours la, mais a 1'état latent, et chacune
d'elles peut a son tour passer au premier plan si peu que l'esprit porte son attention
sur elle. L'esprit, cependant, n'est pas tout puissant en la matiére, et certaines
pensées — singulierement celles qui proviennent de l'union de 1'dme et du corps —
sont tellement fortes, comme une grande douleur physique par exemple, ou encore
une passion particulierement violente, qu'elles restent au premier plan malgré les
efforts de I'esprit pour "penser a autre chose", comme on dit communément. Mais
méme lorsqu'il ne s'agit que de choses purement intelligibles, pour lesquelles le corps
(notamment 1'imagination) n'intervient pas, et que l'union de 1'ame et du corps a,
pendant ce temps, le bon gotit de laisser I'esprit en paix (pas de passion ni de douleur
ou de plaisir corporels), il faut tout de méme a ce dernier un certain effort pour porter
son attention sur telle ou telle idée, c'est-a-dire pour « fixer le regard de 1'esprit » sur
elle”. L'activité d'abstraction est bien slir une facon particuliere de fixer son
attention : en l'espéce, il s'agit de ne considérer qu'une "partie” d'une idée, comme
par exemple une qualité d'une chose, qui nous est donnée parmi d'autres, et
inhérente a la substance qui la supporte4t. Mais 1'abstraction va plus loin que la
simple fixation de l'attention, car elle intervient au cceur méme de ce qui est donné a
l'esprit sous la forme d'une sorte de "quantum", qu'elle va faire éclater, justement.
Abstraire une qualité de son substrat présente, du coup, le risque d'oublier par la
suite que cette qualité n'est pas en réalité séparable’. Ceci n'arrive bien sir pas
lorsqu'il ne s'agit que de porter son attention sur une conception, par exemple, ou

* « Il résulte, deuxiémement, qu'aucun effort n'est requis pour connaitre ces natures simples,
puisqu'elles sont suffisamment connues par elles-mémes; et qu'il en faut seulement pour les
séparer les unes des autres, et pour voir chacune d'elles par intuition, en y fixant séparément le
regard de l'esprit. » Regles pour la direction de I'esprit — Régle XII. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page
152

t « Par exemple, s'il s'agit d'un nombre, imaginons un sujet quelconque que puissent mesurer
plusieurs unités; laissons l'entendement ne réfléchir, pour le moment, qu'a la multiplicité de ce
sujet; nous prendrons pourtant garde qu'il n'en vienne par la suite a quelque conclusion, ou il
serait supposé que la chose nombrée a été exclue de notre représentation : c'est ce que font ceux
qui attribuent aux nombres d'étonnantes et mystérieuses propriétés, pures sottises auxquelles ils
n'ajouteraient certes pas tant de foi, s'ils ne se représentaient le nombre comme distinct des choses
nombrées. » Regles pour la direction de I'esprit — Régle XIV. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page 175-
176
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encore sur telle sensation (visuelle, ou auditive...), en occultant une passion ou une
douleur physique. Car, dans ce dernier cas, I'attention de 1'esprit épouse la forme des
pensées telles qu'elles lui sont données.

Fixer son attention est une action de l'esprit sur lui-méme qui lui permet, dans une
certaine mesure, de choisir ses pensées (parmi celles qui se présentent a lui
indépendamment de sa volonté, ou méme parmi celles qu'il fait surgir lui-méme, de
sa fantaisie par exemple). Il est alors 1égitime de se demander si c'est la méme faculté
qui est a 1'ceuvre lorsque 'esprit "se met" a penser de lui-méme telle ou telle chose,
sans que la pensée de cette chose ne semble lui étre arrivée de l'extérieur (des corps
matériels ou du corps propre). Nous ne parlons pas du contenu de la pensée ou de
l'idée en question — point que nous examinerons plus tard, a propos de la "causalité"
des idées —, mais seulement de son actualisation : comment se fait-il que telle pensée
soit actuelle, si son apparition n'est pas provoquée par l'extérieur ? Pour Descartes,
cela reléve évidemment d'une action de 1'esprit :

« Lorsque notre ame s'applique a imaginer quelque chose qui n'est point,

comme a se représenter un palais enchanté ou une chimere; & aussi

lorsqu'elle s'applique a considérer quelque chose qui est seulement

intelligible, & non point imaginable, par exemple, a considérer sa propre

nature : les perceptions qu'elle a de ces choses dépendent principalement

de la volonté qui fait qu'elle les apercoit. C'est pourquoi on a coutume de

les considérer comme des actions, plutot que comme des passions. » Les
Passions de I'Ame — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page

344

Il faut observer que dans ce passage Descartes n'hésite pas a qualifier d"action" une
conception, alors qu'on a vu qu'ailleurs il la considére d'abord comme une perception.
C'est qu'ici il adopte le point de vue de l'actualisation et de l'attention, justement :
'ame « s'applique a considérer ».

La question de I'actualisation d'une pensée n'a évidemment aucun intérét pour les
pensées qui sont des actions de 1'dme (comme les volontés ou les jugements, par
exemple), puisque le propre de celles-ci est justement la spontanéité. Elle n'en a pas
plus, en conséquence, pour les perceptions correspondant a ces actions. Elle ne
concerne donc que les perceptions (ou passions au sens large) relatives au monde
extérieur ou au corps propre. Or celles-ci, si elles ne sont pas actuellement
provoquées par le monde extérieur ou le corps propre — hypothése dans laquelle
nous nous placons — sont soit innées; soit enregistrées dans la mémoire; soit enfin
fabriquées par l'esprit a partir de pensées mémorisées ou actuelles. Dans le cas des
pensées mémorisées on peut estimer que la réactivation de telle perception
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mémorisée participe effectivement du méme processus, ou d'un processus voisin, que
celui qui consiste a fixer l'attention sur telle pensée parmi un ensemble de pensées
actuelles. Pour ce qui est des idées innées, Descartes ne dit pas ou elles se trouvent47.
Mais on peut considérer qu'elles sont présentes de maniére latente, comme si elles
étaient toujours la, en arriere-plan, en attente que l'esprit porte son attention sur
elles™.

Quant a la fabrication de pensées, il semble bien que ce soit ici encore la faculté de
fixer I'attention qui en soit I'opérateur, ou du moins l'opérateur principal. Les Regulae
sont, en tout cas, pour une grande part consacrées a l'examen des conditions qui
permettent a l'esprit de découvrir de nouvelles idées, par l'analyse, ou par la
déduction par exemple, et il y est montré que 1'essentiel est de fixer judicieusement,
et avec méthode, son attention sur les éléments intermédiaires. Ceci est vrai méme
pour des opérations aussi simples que des comparaisons4s. L'ordre d'un
raisonnement, quant a lui, est aussi avant tout affaire d'attention, qui doit se porter
successivement sur ses différentes propositions partielles, qui constituent autant de
maillons que l'esprit doit parcourir sans pouvoir tenir sous un seul regard la chaine
globale4. Descartes parle d'un « mouvement » de la pensées®, qui « passe son
chemin »5. Or, que peut bien vouloir signifier un "mouvement de la pensée", sinon
une attention qui se porte successivement sur différentes pensées, comme les pieds
du marcheur se posent successivement sur les pierres du chemin? Le passage lui-
méme d'un maillon au suivant nécessite une justification qui ne peut apparaitre a
l'esprit que s'il porte son attention sur lui, en tant que passage justements2. Et le
processus qui conduit a l'imagination d'un palais enchanté ou d'une chimeére ne
semble, d'un certain point de vue, différer de celui d'un raisonnement, qu'en ce que le
passage d'un élément intermédiaire a un autre s'effectue sans contrainte, par simple
juxtaposition. A la limite, méme, on peut dire que 1'esprit porte en ce dernier cas son
attention au passage d'un élément au suivant pour s'assurer que ce passage est, non
pas nécessaire, mais au contraire le plus arbitraire et le plus fantaisiste possible. Mais
pour le reste, il s'agit toujours de fixer son attention successivement sur différents
éléments pour ensuite en avoir une perception d'ensemble.

« Et toutefois, en cet état méme [celui du petit enfant], l'esprit n'a pas moins en soi les idées de
Dieu, de lui-méme, et de toutes ces vérités qui de soi sont connues, que les personnes adultes les
ont lorsqu'elles n'y font pas attention : [...] » Lettre a 1'Hyperaspistes d'aofit 1641. Ferdinand
Alquié, Vol. 2 - page 361
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La fixation de l'attention est, on le voit, une des actions les plus importantes de
l'esprit humain, puisqu'elle est a la base méme des raisonnements et de la fantaisie
(ou imagination créatrice, si 1'on veut). Mais, nous l'avons déja dit, I'esprit n'est pas
tout puissant en la matiere. L'union de 'ame et du corps est la cause de la tres grande
difficulté que l'esprit rencontre a garder son attention fixée sur le méme objetss. Il ne
cesse d'étre distrait, par les sensations et les passions notamment. Mais a contrario,
de méme que, nous l'avons vu, l'esprit peut combattre les passions qu'il subit du fait
de l'union de 1'ame et du corps, en suscitant l'apparition d'autres passions, 1'esprit
peut aussi utiliser a son profit cette union de 1'ame et du corps, pour, d'une part
réduire son besoin d'attention, et d'autre part faciliter la fixation ou le maintien de
son attention :

« Ainsi quand on veut arréter son attention a considérer quelque temps un

méme objet, cette volonté retient la glande pendant ce temps 13, penchée

vers un méme coté. » Les Passions de I'Ame — Premiére Partie. Adam et
Tannery, Vol. XI - page 361

Les techniques a utiliser sur ce plans4 font partie intégrante de la méthode proposée
par Descartes, notamment dans les Regula”.

En résumé, ce que Descartes appelle trés généralement les « volontés » de 1'ame, et
qui sont en tout cas ses actions, actions qui, toutes, sont spontanées et libres,
recouvrent :

e les volontés proprement dites, dont le désir est un cas particulier, et qui
comprennent notamment toutes les actions de 1'dme sur le corps propre (dont le
mouvement de celui-ci, ou de certains de ses membres, notamment) ;

e les actions qui provoquent directement en 1'ame des « émotions intérieures » (ou
"passions intellectuelles") ;

e les actions qui modifient ou faconnent les conceptions (par exemple pour les rendre
plus claires et plus distinctes, ou pour les composer);

e les jugements ou prises de position (comme affirmer, nier ou douter)

e la fixation de l'attention, c'est-a-dire la mise en avant ou l'actualisation d'une
pensée, soit parmi un ensemble de pensées actuelles, soit parmi des pensées
mémorisées ou latentes, ce qui permet et le raisonnement et la fantaisie (ou
imagination créatrice).

« [...] nous recherchons bien plutét tous les auxiliaires qui peuvent maintenir notre pensée a l'état
d'attention, comme il sera montré dans ce qui suit. » Régles pour la direction de I'esprit — Regle X.
Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page 129-130
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Toutes ces actions sont toujours simultanément des passions. Autrement dit, I'ame a
toujours conscience de ses actions : elle les percoit au moment méme ou elle les
réalise. Ou, avec plus d'exactitude, une action de 1'ame est toujours accompagnée
d'une passion dans I'ame (méme dans le cas ou l'action en question est avant tout une
action sur autre chose que I'ame elle-méme, c'est-a-dire en fait une action sur le corps
— via l'union de 1'ame et du corps). On peut donc dire que lorsque I'ame agit, elle agit
toujours aussi sur elle-méme, méme si elle n'agit pas que sur elle-méme (ce qui peut
bien sir arriver).

Par ailleurs, I'ame patit (ou percoit) ou peut patir d'actions qui ne sont pas le fait
d'elle-méme. Nous disons qu'elle "peut" patir, car, le cas échéant, 'ame peut
empécher certaines passions de se manifester (et nous voulons dire, bien sir: se
manifester dans 1'ame, et non pas dans le corps...), en fixant l'attention sur d'autres
pensées. Ces actions peuvent alors provenir :

— de Dieu lui-méme, qui, en créant I'homme, lui a donné des idées innées;;

— du monde extérieur, notamment sous la forme des qualités sensibles;

— du corps propre, sous la forme des sentiments de douleur et de plaisir.

La passion (ou perception) de I'ame est la conscience. Descartes dit qu'elle comporte
une forme qui fait qu'elle se présente a 1'esprit comme "se rapportant", soit au monde
extérieur, soit au corps propre, soit enfin a rien de précis, ou alors au sujet lui-méme
(union de 1'ame et du corps, ou, si I'on veut, a I'ame seule). On peut comprendre que
ce a quoi "se rapporte" une passion de 1'ame est le "quelque chose" dont la conscience
est toujours la conscience, comme le répétera inlassablement Husserl”. Mais une
conscience est toujours aussi la marque d'un agent, dont l'action sur l'esprit se
traduit par cette conscience, précisément. Il n'y a évidemment aucune raison a priori
pour que cet agent soit justement le "quelque chose" dont la conscience est la
conscience. Le point essentiel est de considérer qu'une conscience est une passion;
car cela implique justement qu'a toute conscience corresponde une action, et donc un
agent. Mais il peut se faire que cet agent soit 1'esprit lui-méme. Et, a bien considérer
la question, la propriété la plus remarquable de I'esprit humain n'est pas tant qu'il
puisse s'auto-affecter, c'est-a-dire agir sur lui-méme, mais qu'il subisse une passion
de la méme facon que 1'agent soit lui-méme ou une autre chose : il s'agit dans tous les
cas de "la méme" conscience (non pas au sens de son contenu, bien siir, mais de sa
forme). C'est cette unité de la conscience qui rend possible la réflexivité, et donc la

* Par exemple : «[...] tout état de conscience en général est, en lui-méme, conscience de quelque
chose [...] » HUSSERL Edmund. Méditations cartésiennes. Vrin, Paris : 2001 — page 64.
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connaissance de son propre esprit (mais c'est aussi elle qui rend problématique la
question de la vérité, c'est-a-dire la distinction entre les cas ou I'agent est 1'esprit lui-
méme et ceux ou l'agent est une chose du monde).

L'esprit peut donc étre agent et / ou patient. Mais quand il est agent il est aussi
patient. La passion correspondant a I'action de 1'esprit est la conscience de son action.
Mais cette conscience n'est pas encore réflexive : c'est une conscience simple, qui
accompagne sans effort de ma part (c'est-a-dire sans y préter attention), l'action de
mon esprit. Cette conscience ne se différencie pas de celle que j'aurais si I'agent était
autre chose que mon esprit”. Mais 1'esprit peut aussi avoir conscience d'une de ses
passions (de quelque origine qu'elle soit, d'ailleurs), c'est-a-dire subir une passion
dont I'agent est cette passion elle-méme, en tant qu'elle est un mode de I'esprit (une
pensée). Cette conscience réflexive se différencie de la précédente en ce que son agent
n'est plus l'esprit lui-méme (ou une autre chose du monde), mais un mode de 1'esprit.
Et a partir de ce moment les consciences réflexives successives sont toutes de ce
dernier type, c'est-a-dire qu'elles ont toutes pour agent un mode de l'esprit, et non
l'esprit. Ce résultat ne sera pas sans conséquence sur les possibilités de connaissance
de l'esprit par lui-méme (cf. chapitre intitulé La vérité des idées page 209).

La distinction action / passion nécessite encore un commentaire. Nous venons de voir
qu'il n'y a pas d'action de l'esprit sans qu'il y ait une passion correspondante dans
l'esprit. D'autre part, il n'y a pas non plus d'action sur l'esprit d'une autre chose que
l'esprit sans qu'il y ait bien slir passion de l'esprit. Il y a donc toujours passion de
l'esprit et on peut dire qu'une pensée, ou un mode de 1'esprit, est en fait toujours une
passion. En effet, la seule chose dont je puisse avoir une conscience réflexive, c'est la
passion de mon esprit : ce qui est premier sur le plan épistémologique, c'est donc la
passion de 1'esprit, c'est-a-dire la conscience. Et non l'action. L'action de mon esprit"
n'est, en conséquence, rien d'autre que la passion (ou la conscience) que j'en ai,
considérée en tant que c'est mon esprit qui en est l'agent. Et il en est exactement de
méme pour 1"'action d'une autre chose" sur mon esprit : elle n'est rien d'autre que la
passion (ou la conscience) que j'en ai, considérée en tant que c'est cette autre chose
qui en est 'agent. L'action et la passion ne sont, en fin de compte, qu'une seule et
méme chose, considérée de deux points de vue différents. Mais c'est la passion (c'est-
a-dire le point de vue de 'esprit en tant qu'il a conscience) qui est premiére. Il s'agit
la d'un renversement par rapport a la fagon banale de voir les choses : pour qu'il y ait

* Méme si je peux avoir, mais par ailleurs, la conscience du fait que c'est ou que ce n'est pas mon
esprit qui a agi (cf. ce que nous appellerons l'intuition : page 235) mais il s'agit alors d'une autre
conscience que celle de l'action elle-méme.
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passion, il faut d'abord qu'il y ait action, et c'est I'action qui fait la passion, comme
c'est un moteur qui fait qu'un mobile se meut...

Descartes, dans toute son ceuvre, s'est toujours attaché a illustrer ses conceptions les
plus théoriques par des analogies simples avec le monde matériel quotidien. La plus
belle image qu'il a donnée de la faculté de perception de I'ame est sans doute la
suivante (on voit au passage qu'il fut décidément tres inspiré par les morceaux de
cire) :

« Je ne mets autre différence entre 'ame & ses idées, que comme entre un
morceau de cire & les diverses figures qu'il peut recevoir. Et comme ce
n'est pas proprement une action, mais une passion en la cire, de recevoir
diverses figures, il me semble que c'est aussi une passion en 1'ame de
recevoir telle ou telle idée, & qu'il n'y a que ses volontés qui soient des
actions; & que ses idées sont mises en elle, partie par les objets qui
touchent les sens, partie par les impressions qui sont dans le cerveau, &
partie aussi par les dispositions qui ont précédé en I'ame méme, & par les
mouvements de sa volonté; ainsi que la cire recoit ses figures, partie des
autres corps qui la pressent, partie des figures ou autres qualités qui sont
déja en elle, comme de ce qu'elle est plus ou moins pesante ou molle &c., &
partie aussi de son mouvement, lorsqu'ayant été agitée, elle a en soi la
force de continuer a se mouvoir. » Lettre au Pére Mesland du 2 mai 1644.
Adam et Tannery, Vol. IV - pages 113-114

La seule limite, nous semble-t-il, de cette analogie, est que la cire n"'agit" sur elle que
par inertie (le mouvement qu'elle a déja acquis et qu'elle poursuit), alors que I'esprit a
l'extraordinaire faculté d'agir spontanément sur lui-méme. Mais justement : il s'agit
la d'une caractéristique tout a fait propre aux seuls étres spirituels, et aucune analogie
avec le monde matériel ne saurait en rendre compte.
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Prises de position

Prendre une position, c'est juger, croire, étre certain,
douter, affirmer, nier, tenir pour vraisemblable etc. —
Une prise de position en dit autant du sujet que de son
objet — C'est une action de l'esprit que de qualifier de
vrai ou de faux une idée — L'idée que j'ai de ma croyance
n'est pas nécessairement ma croyance — La prise de
position est toujours libre, méme si une conception
claire et distincte m'incline a la certitude — Pour la
science, seuls deux types de position sont pertinents : la
certitude et le doute — La certitude cartésienne est
I'impossibilité de douter — Le doute cartésien (radical)
est une prise de position, et non pas une absence de
position, ou une ignorance — Il revient a rejeter 1l'idée
comme si elle était fausse — Pour un sujet donné il n'y a
qu'un systéme de croyances et un seul a un instant
donné - Le doute radical n'est pas le doute sceptique
car il est méthodique — Je décide de douter deés lors que
j'ai au moins une raison de douter — Une raison de
douter d'une idée est une hypothése (méme peu
plausible) que je peux formuler avec sens et sans
contradiction avec 1I'ensemble de mes certitudes et qui
est incompatible avec l'idée en question - En
métaphysique la raison cardinale de douter est
I'hypothése du mauvais génie — Mais elle ne pourra plus
étre formulée apreés que j'aurai acquis la certitude du
cogito et de l'existence de Dieu

Nous avons identifié la prise de position (ou jugement) comme une des actions de
I'ame. Nous consacrons a son examen un chapitre entier car il nous apparait qu'il
s'agit la d'une des notions les plus importantes (peut-étre plus importante encore que
la volonté, sauf si I'on considere, bien siir, qu'elle releve elle-méme de la volonté), et
en tout cas les plus cruciales pour comprendre, non seulement la philosophie de
Descartes, dans ce qu'elle exprime, mais aussi en tant qu'elle est un témoignage d'une
certaine maniere de penser et donc, aussi, de conduire sa vie. Dans un premier temps
nous chercherons a comprendre ce qu'est (ou n'est pas) la prise de position en
essayant de bien distinguer cette question de celle de ce qu'est une bonne ou
mauvaise prise de position, et de celle des régles a suivre en la matiére. Autrement
dit, nous nous efforcerons de dégager ce qui releve de la "nature" de la prise de
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position et ce qui releve de 1'éthique (et il y a bien sir place pour une éthique,
puisqu'il s'agit d'une action) de la prise de position.

L'expression "prise de position" n'est pas utilisée par Descartes. Nous 1'avons choisie
pour désigner l'acte de 'esprit qui nous parait étre au coeur de toutes ces actions dont
parle Descartes : juger, croire, admettre en sa créance, étre certain, douter, affirmer,
nier, récuser, tenir pour faux ou pour vraisemblable etc. Nous aurions pu prendre le
mot "jugement", mais il présentait I'inconvénient d'évoquer soit le processus éventuel
qui conduit au résultat du jugement, soit ce résultat lui-méme (le jugement), plutot
que l'acte lui-méme de juger (qui n'est pas non plus le "prononcé du jugement"), qui
est la notion qui nous intéresse ici. De plus, le terme de "position" marque bien qu'il
s'agit en fait bien plus de dire ce que pense, ou croit d'une chose le sujet (ce qu'il en
pense), que d'affirmer quelque chose de cette chose elle-méme. Autrement dit, la
prise de position en dit plus sur le sujet que sur I'objet. Mais ce qu'elle dit du sujet est
bien cependant en liaison avec 1'objet, puisqu'il s'agit de la position du sujet par
rapport a cet objet”.

La prise de position est une action de l'esprit qui consiste a qualifier d'une certaine
maniére une de ses perceptions (au sens large, bien sir, c'est-a-dire y compris les
conceptions). Typiquement, il s'agit de lui attribuer les qualités de "vrai", de "faux",
ou de "douteux" (mais il y a d'autres possibilités, qui sont comme des intermédiaires,
ou des nuances : vraisemblable, probable, absolument certain etc.) Nous n'avons pas
besoin d'examiner ici ce qu'est la vérité, ni de nous assurer que lorsque 1'esprit juge
que quelque chose est vraie elle est effectivement vraie. Nous ne nous intéressons en
effet qu'a I'acte qui consiste a accoler, comme une étiquette en quelque sorte, un des
qualificatifs de vrai, de faux, ou de douteux, a une perception de l'esprit. Ce qui est
essentiel ici, c'est que cette qualification n'est pas donnée a l'esprit avec sa
perception. Dit autrement, la qualité de vrai ou de faux n'est pas une forme des
perceptions de l'esprit. Nous sommes obligés de faire ici une petite digression, en
anticipation sur la suite de cette étude, pour éviter tout malentendu. Nous verrons
que pour Descartes la vérité n'est pas du tout subjective, et qu'elle est tout au
contraire transcendante a I'esprit. Et lorsque nous disons que c'est par un effet de

«[...] je désire premiérement, Poliandre, que nous nous entretenions, vous & moi, de toutes les
choses qui sont au monde, les considérant en elles-mémes, [...]. Par aprés, nous considérerons tous
trois derechef toutes les choses, mais sous un autre sens, a savoir en tant qu'elles se rapportent a
nous, & qu'elles peuvent étre nommées vraies ou fausses, & bonnes ou mauvaises; [...] » La
Recherche de la Vérité. Ferdinand Alquié, Vol. 2 — pages 504-505
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l'action de 'esprit qu'une perception se voit qualifiée de vraie ou de fausse, nous ne
voulons certainement pas dire que c'est 'esprit qui crée les vérités. Mais seulement
que c'est lui qui crée sa croyance en telle ou telle vérité (ou fausseté, d'ailleurs). Car,
pour l'esprit, il est équivalent de penser : "telle chose est vraie" ou "je crois (ou je
pense, ou je sais) que telle chose est vraie"". La question de I'erreur éventuelle de
l'esprit — et il peut, bien sir, y avoir erreur —, lorsqu'il prend cette position, n'est,
encore une fois, pas le sujet de ce chapitre.

Dans le langage courant, nous disons que telle chose est vraie, mais en réalité, sauf
exceptions (comme par exemple dans un discours scientifique, ou judiciaire, ou
encore dans une thése de philosophie...), nous devrions dire "la conception, ou la
sensation, que j'ai de telle chose est vraie". Car la position prise par 'esprit n'est pas
une propriété qui se trouverait dans les choses’ et que nous nous contenterions de
percevoir : encore une fois, elle n'est pas donnée dans la perception, elle y est ajoutée.
Mais pour autant elle n'est pas indépendante de la perception, car d'une part elle
s'applique a la perception et d'autre part elle se fonde sur la perception®. Mais elle est
bien distincte, et méme radicalement distincte de la perception elle-méme. Dans la
pratique, pourtant, il est tres facile de confondre les deux, et, la plupart du temps,
nous ne prétons pas attention au fait que nous prenons des positions. Lorsque
Descartes voit, pendant sa Deuxieme Méditation, le morceau de cire qu'on approche
du feu perdre sa couleur, changer de forme, s'amollir etc. et qu'il continue a penser
qu'il s'agit toujours du méme morceau de cire, on serait tenté de dire qu'il voit bien
que c'est en effet toujours le méme morceau de cire. Ou encore, lorsqu'il voit, penché
a sa fenétre, des chapeaux et des manteaux passer en contrebas, ne dit-on pas qu'il
voit bien qu'il s'agit d'hommes qui passent la dans la rue ? Mais ce n'est pas cela. Ce
qu'il voit, ce ne sont que des formes, des couleurs, des mouvements, ce qu'il percoit

Sachant que I'on peut mettre toutes les nuances que 1'on veut dans les deux expressions, comme par
exemple : "telle chose est certainement, ou probablement, vraie" et "je suis certain, ou il me parait
probable, que telle chose est vraie".

t « Il est a remarquer que partout il consideére le doute et la certitude, non pas comme des relations
de notre connaissance aux objets, mais comme des propriétés des objets mémes qui y demeurent
toujours attachées : en sorte que les choses que nous avons une fois reconnues étre douteuses ne
peuvent jamais étre rendues certaines. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Septiemes
Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 974. 1l s'agit d'un reproche que formule ici Descartes a
I'encontre de son contradicteur, le Pére Bourdin.

* « Et bien que notre esprit ne soit ni la régle des choses ni celle de la vérité, du moins doit-il l'étre

de ce que nous affirmons ou nions. En effet, rien de plus absurde et de plus inconsidéré que de

vouloir porter un jugement sur des choses auxquelles, de notre propre aveu, nos perceptions ne

sauraient atteindre. » Lettre 8 Morus du 5 février 1649. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 882
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en plus, dans le cas du morceau de cire, ce sont des odeurs, des sensations tactiles
etc., mais certainement pas le méme morceau de cire ou des hommes qui passent. Par
un processus que nous n'analysons pas ici, il juge, a partir de ses perceptions, qu'il
s'agit du méme morceau de cire et d'hommes qui passentss; autrement dit, lui, René
Descartes, au cours de sa Deuxieme Méditation, ou penché a la fenétre de son logis,
prend position et croit qu'il en est bien ainsi (que c'est le méme morceau de cire, que
ce sont des hommes qui passent). Sur les deux exemples précédents il peut paraitre
peut-étre de peu d'importance de distinguer ainsi l'acte de prise de position de la
perception sur laquelle porte cette prise de position. Mais ce serait une erreur. Car si
on pense que c'est la perception elle-méme qui comporte en elle cette détermination,
alors on ne cherchera méme pas a fixer son attention sur l'acte de prise de position
qui, pourtant, I'accompagne’, et on ne fera que répéter machinalement toujours ces
mémes actes, tels qu'on s'est habitué a les faire depuis 1'enfance. Et si ces actes sont
erronés, on répétera toujours les mémes erreurs. Le cas le plus remarquable sur ce
plan est celui des qualités sensibles des choses extérieures (mais il y a aussi celui de la
croyance en l'existence du vides¢). Nous avons vu que la perception que nous en avons
"se rapporte" justement a ces choses extérieures. Mais "se rapporter a", qui est bien
une forme de la perception, n'est pourtant pas la méme chose que la position que
prend le sujet par rapport a cette perception. Et en 1'espéce ce serait une erreur que
de croire que ces qualités sensibles sont dans les choses extérieures elles-mémess’.
Mais justement : il est tout a fait loisible au sujet de se débarrasser de ce préjugé et
d'en juger autrement. Encore faut-il qu'il sache qu'il y a 1a effectivement matiere a
juger et a se déterminer sur cette question. S'il ne le sait pas, il le fait certes quand
méme, mais sans y préter attention (nous dirions aujourdhui qu'il le fait
"inconsciemment"), et donc en pouvant tres facilement se tromper.

S'il est relativement facile de voir, du moins en théorie, que la prise de position sur
une sensation n'est pas la méme chose que cette sensation elle-méme, car nous avons
tous expérimenté qu'il arrive que les sens nous trompent et nous avons donc appris a
ne pas toujours nous y fier (c'est-a-dire, donc, a croire autre chose que ce qu'ils
semblent nous apprendre, comme par exemple que ce baton devient rompu lorsqu'on
le plonge dans l'eau) la confusion est plus grande lorsqu'il s'agit d'une conception.
C'est pourtant exactement la méme chose, puisque une conception est aussi une

*

« D'autant qu'il faut distinguer entre la matiére, ou la chose a laquelle nous donnons notre
créance, & la raison formelle qui meut notre volonté a la donner. Car c'est dans cette seule raison
formelle que nous voulons qu'il y ait de la clarté & de l'évidence. » Méditations Métaphysiques —
Réponses aux Secondes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 115
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perception”. Mais la difficulté vient de ce que pour exprimer une prise de position, ou
pour y réfléchir, comme ici dans la présente étude, nous sommes conduits a la
conceptualiser, a en former une idée. Or l'idée que nous nous faisons de notre
croyance n'est pas notre croyance, pas plus que l'idée que nous nous faisons d'une de
nos sensations ou d'une de nos volontés n'est cette sensation ou cette volonté'. D'une
maniére générale, en effet, la conscience que nous avons de quelque chose, en 1'espéce
la conscience de nos pensées (passions ou actions de I'ame), n'est pas la méme chose
que l'idée que nous pouvons nous en former (cf. le chapitre ultérieur consacré a la
conception). Et ceci est tout aussi vrai pour ce qui est de nos prises de position. Je
peux concevoir la proposition: "je crois que telle chose est vraie" (c'est-a-dire
'entendre, et non pas seulement la prononcer sans en comprendre le sens), sans pour
autant croire vraiment que cette chose est vraie. Et lorsque nous disons "croire
vraiment", ce n'est pas au sens d'un observateur qui serait en surplomb et qui saurait
bien, lui, que je ne crois pas vraiment cette chose: c'est moi-méme qui, tout en
concevant la proposition "je crois que telle chose est vraie", ai conscience que je n'y
crois pas "en réalité". C'est-a-dire que la conscience de mon acte de prise de position
est distincte, et en 1'espece différente’, de ma conception de cette proposition. C'est
l'esprit de la réponse de Descartes a l'auteur (le Pére Mersenne) des Secondes
Objections, qui envisageait qu'une vérité dont je suis totalement certain est peut-étre
connue fausse par Dieu, et est donc fausse en réalité : envisager cela n'est qu'une
« feinte »58, c'est-a-dire une conception a laquelle en fait on ne croit tout simplement
pas, justement parce qu'on a conscience que l'on croit le contraire. Descartes ne
s'intéresse pas aux jeux de l'esprit, qui conduisent si souvent aux sophismes, mais a
ce que l'on croit réellement, sans tricher avec sa conscience, si 1'on peut s'exprimer
ainsi.

C'est bien stir cette distinction entre prise de position et conception qui explique la
possibilité du mensonge (y compris du mensonge a soi-méme), méme si le mensonge
suppose en plus qu'il y ait l'intention de ne pas dire ce que l'on croit vraiment. Mais

« Car par l'entendement seul je n'assure ni ne nie aucune chose, mais je congois seulement les

idées des choses, que je puis assurer ou nier.» Méditations Métaphysiques — Quatriéme

Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX - page 45

t « Il est de soi tres évident, que c'est autre chose de voir un lion, & ensemble de le craindre, que de
le voir seulement; & tout de méme, que c'est autre chose de voir un homme qui court, que
d'assurer qu'on le voit. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Troisiémes Objections. Adam
et Tannery, Vol. IX - page 142

* Nous voulons dire que, dans le cas ot je crois vraiment que telle chose est vraie, la conscience de ma

prise de position reste bien distincte de ma conception de la proposition "je crois que telle chose est

vraie", mais elles seraient identiques (et non pas différentes).
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c'est aussi cette distinction qui fait qu'une croyance, et méme une certitude, ne se
communique pas, du moins en tant que telle. On pourrait pourtant penser qu'une
certitude fondée sur une solide conception devrait étre partagée par autrui, si peu
qu'autrui accéde a cette méme conception, ce qui est faisable, car les conceptions
peuvent, elles, se communiquer par le langage. C'est ce qu'observait Descartes a
'époque des Regulz”. Mais plus tard il comprit que ce n'était pas si simple, et qu'en
pratique on ne pouvait jamais forcer quiconque a croire ce qu'il ne veut pas croire’,
comme l'on dit usuellement, méme s'il s'agit pourtant de ce qui nous apparait, a nous,
les vérités les plus certaines. Il commenca par ne plus étre totalement certain, a
priori, de pouvoir convaincre des vérités qu'il avait découvertess9. Il lui arriva méme
d'étre un peu désabusé®. Mais toute son ceuvre montre qu'il ne s'agissait la que de
courtes périodes de découragement, et qu'il consacra en fait toute son énergie, non
seulement a découvrir de nouvelles vérités, mais aussi a les communiquer et a
chercher a les faire partager aux autres hommes.

Le point important, bien sfir, est que la prise de position, comme toutes les actions de
'ame, est libre. Elle n'est déterminée par rien, pas méme par elle-méme, si I'on peut
dire, c'est-a-dire plus précisément pas méme par ses perceptions, de quelque nature
qu'elles soient — sensations, passions ou conceptions — (a, semble-t-il, une exception
pres, cependant, que nous examinerons) :

«[...] je ne m'étonne pas pourtant de voir des hommes qui ne sentent
point avoir en eux cette idée [de Dieu], ou plutot qui ne s'en apercoivent
point et qui peut-étre ne s'en apercevront pas encore, apres avoir lu mille
fois, si vous voulez, mes Méditations. Ainsi lorsqu'ils jugent que 1'espace,
qu'ils appellent vide, n'est rien, ils le conc¢oivent néanmoins comme une
chose positive; et lorsqu'ils pensent que les accidents sont réels, ils se les
représentent comme des substances, encore qu'ils ne jugent pas que ce
soient des substances, et ainsi souvent en beaucoup d'autres choses les

« Or chaque fois que sur le méme sujet le jugement de deux hommes se porte a des avis contraires,
il est certain que l'un des deux au moins se trompe; et méme aucun des deux, apparemment, ne
possede la science; car si le raisonnement de l'un était certain et évident, il pourrait le proposer a
l'autre de telle maniére qu'il finirait par lui gagner aussi l'adhésion de son entendement. » Régles
pour la direction de l'esprit — Reégle II. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page 81

« Mais je ne puis pas donner de l'esprit aux hommes, ni faire voir ce qui est au fond d'un cabinet, a
des gens qui ne veulent pas entrer dedans pour le regarder. » Lettre au Pere Mersenne du 21
janvier 1641. Adam et Tannery, Vol. III - page 285

«Je vois de la, & de plusieurs autres telles choses, que les bonnes raisons ont fort peu de force
pour persuader la vérité, ce qui me fait presque résoudre d'oublier tout a fait a écrire, & n'étudier
jamais plus que pour moi-méme. » Lettre au Pére Mersenne du 9 février 1639. Adam et Tannery,
Vol. IT - page 501. Noter tout de méme la restriction « presque » [résoudre].

+
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jugements des hommes different de leurs perceptions.» Lettre a

I'Hyperaspistes d'aotit 1641. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 369
Nous avons déja fait remarquer qu'étre libre ne signifie pas, pour Descartes, étre
indifférent (tout au contraire, méme). Et cela s'applique ici également : « [...] je me
suis porté a croire avec d'autant plus de liberté, que je me suis trouvé avec moins
d'indifférence. » (Méditations Métaphysiques — Quatrieme Méditation. Adam et
Tannery, Vol. IX - page 47). Les perceptions”, ou la répétition des perceptions®, qui
forme 1'habitude, nous « inclinent » a juger de telle ou telle maniere®!, mais l'acte de
prise de position n'est pas pour cela déterminé, et il peut aller a I'encontre de cette
inclination. Mais il semble bien qu'il y ait une exception a la liberté absolue de 1'ame,
et cette exception porte justement sur la prise de position, qui parait devoir suivre de
maniére nécessaire un certain type de perception, qui est la conception claire et
distincte. L'étude de ce point exige une attention toute particuliére, car il se situe au
cceur de la philosophie cartésienne. Nous examinerons plus tard ce qu'est exactement
une conception claire et distincte, et sa relation a la vérité. Ici, nous ne nous
préoccupons que de la maniére dont 'esprit prend une position en présence d'une
conception claire et distincte. Disons tout de suite que cette position est la certitude.
Mais est-ce toujours le cas? Peut-on imaginer que l'esprit juge contre une telle
conception, ou au moins suspende son jugement? Certains textes de Descartes
parlent seulement d'une «grande inclination » de la volonté a croire ce que
l'entendement concoit ainsi clairement et distinctement :

«[...] je ne pouvais pas m'empécher de juger qu'une chose que je

concevais si clairement était vraie, non que je m'y trouvasse forcé par

aucune cause extérieure, mais seulement, parce que d'une grande clarté

qui était en mon entendement, a suivi une grande inclination en ma

volonté; [..] » Méditations Métaphysiques — Quatriéme Méditation.
Adam et Tannery, Vol. IX - page 47

Une telle formulation laisse entendre que, malgré tout, l'esprit reste libre et qu'il peut
tout de méme, moyennant un grand effort de volonté justement, résister a cette
grande inclination. Mais déja l'expression « je ne pouvais pas m'empécher de juger »
semble tout de méme bien aller au-dela de la simple «inclination » a juger. Par
ailleurs, on ne compte plus, dans l'ensemble de son ceuvre, les occurrences
d'expressions comme : « on ne peut pas douter que », « nous ne saurions révoquer en
doute que » etc. qui finissent par donner le sentiment que l'esprit n'a pas le choix : il

« Quand je dis qu'il me semble que cela m'est enseigné par la nature, j'entends seulement par ce
mot de nature une certaine inclination qui me porte a croire cette chose, & non pas une lumieére
naturelle qui me fasse connaitre qu'elle est vraie. » Méditations Métaphysiques — Troisiéme
Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX - page 30
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lui faut donner son assentiment a une conception lorsqu'elle est claire et distincte. On
trouve aussi des expressions comme «la lumiére naturelle nous dicte que...»
(Méditations Métaphysiques — Réponses aux Premiéres Objections. Adam et
Tannery, Vol. IX - page 86). Mais surtout, Descartes va jusqu'a affirmer qu'il y a une
impossibilité naturelle pour l'esprit a aller contre une conception claire et distincte,
c'est-a-dire que la nature méme de l'esprit rend cela impossible :

«[...] la nature de mon esprit est telle, que je ne me saurais empécher de

les [les choses que je connais clairement et distinctement] estimer vraies,

pendant que je les congois clairement & distinctement. » Méditations

Métaphysiques — Cinquieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX - page

52
Et il ne saurait s'agir d'une formulation maladroite, car il répétera cela (dans une de
ses lettres’). On objectera peut-étre que c'est 1a un faux probleéme, car 'esprit ne
comportant pas de parties, c'est le méme esprit qui, a la fois concoit clairement et
distinctement, et prend position sur sa conception ; et, en conséquence, le fait que sa
position soit déterminée par sa conception n'entame en rien sa liberté, puisque c'est
lui-méme qui congoit. Autrement dit, distinguer la conception et la prise de position
n'est qu'une maniere de présenter les choses qui ne correspond pas a une distinction
réelle (il ne s'agit que d'une abstraction). On ajoutera peut-étre méme qu'une
conception claire et distincte résulte d'un véritable travail de l'esprit, travail que
l'esprit n'entreprend que parce qu'il est libre, justement. Enfin, 'esprit dispose encore
d'une autre liberté, qui est de fixer ou non son attention sur une de ses conceptions.
Et, s'il ne veut pas croire vraie une chose qu'il concoit clairement et distinctement, il a
toujours la faculté de détourner son attention de la conception correspondante. Mais
ces arguments ne sont pas satisfaisants. Il est certes exact qu'il ne faut pas considérer
que c'est la volonté qui est libre, mais bien I'esprit qui est libre lorsqu'il veut, ou plus
généralement lorsqu'il agit. Et donc, en soi, il n'y a pas de sens a parler de la liberté
de la volonté par rapport a l'entendement, car liberté et entendement ne sont que des
facultés d'un seul et méme esprit. Par contre, ce qui a un sens, c'est d'examiner la
liberté de 1'esprit dans un de ses actes par rapport a toutes les autres choses qui ne
sont pas lui et qui agissent sur lui, autrement dit par rapport a ses passions dont
'agent n'est pas lui-méme (car, pour mémoire, nous rappelons qu'il existe aussi des
passions de lI'ame provoquées par l'ame elle-méme : mais celles-ci ne posent pas
probléme au regard de la question de la liberté de 1'esprit). Or une conception, nous
I'avons vu, est une perception, c'est-a-dire une passion, et il est bien certain qu'il

" «[...] notre ame est de telle nature qu'elle ne peut refuser de se rendre a ce qu'elle comprend
distinctement; [...] » Lettre a Regius du 24 mai 1640. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 244
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existe des conceptions dont 1'agent n'est pas I'esprit lui-méme (la plus céleébre d'entre
elles, dans la philosophie cartésienne, étant, on le sait, 1'idée de Dieu). D'autre part,
s'il est vrai que la clarté et la distinction d'une conception résultent généralement
d'un travail (et donc d'une action) de 1'esprit, rien ne dit que certaines conceptions ne
se présentent pas d'emblée ainsi a l'esprit. C'est notamment le cas des « notions
simples » (ou « primitives »), que l'esprit trouve déja la en lui et pour lequel il n'a
aucun travail a effectuer pour les comprendre mieuxs. Il ne reste que l'argument
relatif au pouvoir de l'esprit de détourner son attention d'une conception claire et
distincte a laquelle il décide de ne pas accorder son assentiment. C'est effectivement
une possibilité. Mais il ne s'agit 1a que d'une maniere indirecte, pour l'esprit,
d'exercer sa liberté de prise de position. Et nous ne sommes pas certain qu'il n'y a pas
la en réalité un cercle logique : en effet, si, en présence d'une conception claire et
distincte, 1'esprit détourne son attention pour ne pas étre conduit a la tenir pour
vraie, n'est-ce pas parce que, déja, il a décidé de ne pas la tenir pour vraie ?

Il nous parait en tout état de cause possible de voir les choses tout autrement, et de
sauvegarder le principe de la liberté absolue de l'esprit dans toutes ses actions. Le
texte capital est le suivant :

« [...] je ne saurais rien révoquer en doute de ce que la lumiére naturelle
me fait voir étre vrai, ainsi qu'elle m'a tantot fait voir que, de ce que je
doutais, je pouvais conclure que j'étais. Et je n'ai en moi aucune autre
faculté, ou puissance, pour distinguer le vrai du faux, qui me puisse
enseigner que ce que cette lumiere me montre comme vrai ne l'est pas, et a
qui je me puisse tant fier qu'a elle. Mais, pour ce qui est des inclinations
qui me semblent aussi m'étre naturelles, j'ai souvent remarqué, lorsqu'il a
été question de faire choix entre les vertus & les vices, qu'elles ne m'ont
pas moins porté au mal qu'au bien; c'est pourquoi je n'ai pas de sujet de
les suivre non plus en ce qui regarde le vrai & le faux. » Méditations
Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX - page

30
A la lecture de ce passage, nous comprenons ce que Descartes entend par
lI'impossibilité due a la nature de l'esprit : il n'existe pas dans l'esprit humain une
autre faculté qui serait une sorte de "tribunal de l'entendement”, pour reprendre
l'esprit de la célebre formule de Kant, ou plus exactement une sorte de "Cour d'Appel”

« Or, que notre esprit, lorsqu'ill sera détaché du corps ou que ce corps glorifié ne lui fera plus
d'empéchement, ne puisse recevoir de telles illustrations & connaissances directes, en pouvez-vous
douter, puisque [...] notre dme en a déja quelques-unes de la bénéficence de son Créateur, sans
lesquelles il [notre esprit] ne serait pas capable de raisonner? » Lettre au Marquis de Newcastle de
mars ou avril 1648. Adam et Tannery, Vol. V - page 137
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qui examinerait ce qu'a déja examiné l'entendement, et dont je pourrais ensuite
décider de suivre 1'avis plutot que celui que me donne I'entendement. La situation est
tout autre pour les autres « inclinations naturelles », dont j'ai pu observer, justement
grace a des conceptions claires et distinctes, qu'elles pouvaient m'induire en erreur.
Mais toute cette analyse (sur le fait que l'esprit n'a pas d'autre faculté pour connaitre
le vrai et le faux que la faculté de conception etc.) est une analyse, justement,
autrement dit elle est elle-méme une conception. Et lorsque Descartes dit : « je ne
saurais rien révoquer en doute de ce que la lumiere naturelle me fait voir étre vrai »,
il s'agit de la conclusion d'un raisonnement (celui qui part du constat que la nature de
mon esprit est telle que je ne trouve pas d'autre instance d'appel que le seul
entendement). Et lui, René Descartes, a approuvé cette conclusion — et, bien siir, en
nous exposant son raisonnement, il nous propose de le rejoindre dans cette
conclusion —, c'est-a-dire qu'il a « admis en sa créance » (ou encore: «il s'est
persuadé ») qu'il ne saurait rien révoquer en doute de ce qu'il concoit clairement et
distinctement”. L'impossibilité de douter d'une conception claire et distincte n'est
donc en rien une impossibilité psychologique, ou naturelle, mais bien une décision
raisonnée, qui se fonde sur l'examen de la nature de l'esprit humain. Cette
interprétation est confirmée par le texte suivant :

« [...] j'expliquerai ici derechef le fondement sur lequel il me semble que

toute la certitude humaine peut étre appuyée.

Premierement, aussitot que nous pensons concevoir clairement quelque

vérité, nous sommes naturellement portés a la croire. Et si cette croyance

est si forte que nous ne puissions jamais avoir aucune raison de douter de

ce que nous croyons de la sorte, il n'y a rien a rechercher davantage : nous

avons touchant cela toute la certitude qui se peut raisonnablement

souhaiter. » Meéditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes
Objections. Adam et Tannery, Vol. IX - page 113

« Il n'y a rien a rechercher davantage » : la certitude que I'on acquiert, ou plutot que
'on décide de faire sienne, justement parce qu'on cesse de rechercher davantage, est
la plus grande que l'on puisse raisonnablement souhaiter. On voit bien que la prise
de position est en réalité voulue (ou décidée) par l'esprit et non pas imposée, méme si
« nous sommes naturellement portés » vers cette décision. En fait, c'est donc bien le
libre-arbitre qui décide de suivre cette «inclination naturelle », et de lui faire
entierement confiance. Il n'y a donc pas obligation. Et au fond 'homme cartésien,
celui qui, dans les Méditations, ne peut révoquer en doute ce qu'il congoit clairement
et distinctement, celui aussi a qui Descartes s'adresse dans tous ses autres ouvrages

* Car la lumiére naturelle dont il parle ici correspond bien a la conception claire et distincte, comme
le prouve I'exemple qu'il prend du cogito.
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en lui disant qu'on ne peut douter (a charge pour lui de vérifier qu'il ne peut
effectivement pas en douter) de telle ou telle vérité que, lui, René Descartes, a
découverte, est « quiconque désire examiner les choses par lui-méme et en juger
selon qu'il les concoit » (La Recherche de la Vérité. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page
1136). L'homme cartésien n'est pas I'homme en général tel que le décrirait un
Descartes anthropologue — car Descartes ne décrit pas 'homme en général : 1'homme
cartésien est celui qui décide, librement, d'étre I'hnomme que Descartes nous propose
d'étre, et dont les Méditations Métaphysiques constituent le parcours initiatique.
C'est au cours de ces Méditations, dans lesquelles il entrera, non pas en tant que
simple lecteur, mais bien en tant que penseur, parce qu'il a déja décidé, « une fois en
sa vie », de « commencer tout de nouveau des les fondements »%, qu'il découvrira
qu'il ne peut avoir de plus grande certitude qu'en se fiant a ses conceptions claires et
distinctes.

Nous avons dit que prendre position consiste, typiquement, a affirmer, a nier ou a
douter. En fait, nier revient a affirmer le contraire. Il n'y a donc que deux grandes
modalités de la prise de position, qui sont: croire ou douter. Il n'y a pas lieu,
lorsqu'on étudie la philosophie cartésienne, de distinguer entre les différents degrés
de la croyance, car Descartes ne se préoccupe en réalité que de la seule certitude. Il
reconnait bien s{ir l'existence de croyances de niveau faible, ou au contraire
extrémement probables (qu'il appelle alors des « certitudes morales », mais qui ne
sont pas en réalité des certitudes, au sens ou il I'entend généralement dans son
ceuvre), qui ont leur utilité dans la vie pratique®s, mais lorsqu'il s'agit de fonder la
science, ce qui est son plus haut objectif, il s'agit d'acquérir des certitudes, et
seulement des certitudes. Le vraisemblable, notamment, n'est d'aucune utilité en
philosophie. Et Descartes préfére méme considérer qu'il est faux, mais il s'agit 1a
d'une regle qui ressortit a son éthique de la pensée.

Or, qu'est-ce qu'une certitude pour Descartes ? C'est une croyance (ou persuasion) si
ferme qu'on ne peut 1'Gtert. Et qu'est-ce qu'oter une croyance ? C'est douter. On voit
donc que la certitude se définit a partir du doute (et non pas, comme classiquement,
l'inverse : le doute étant communément considéré comme 1'absence de certitude) : je
suis certain de ce dont je ne doute pas. Et méme, plus précisément : je suis certain de
ce dont je ne peux pas douter, ce qui est beaucoup plus exigeant. En effet, la certitude
n'est pas simplement I'absence de doute, mais, plus que cela, elle est l'absence de tout
doute possible. Ce point est fondamental. Mais il faut bien comprendre : lorsque
Descartes dit que la certitude est 1'impossibilité de douter, il n'affirme pas la ce qu'est
la nature de la certitude en général, comme s'il I'avait découverte apres analyse (car
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ce serait faux: bien des gens sont certains de quelque chose alors méme qu'ils
pourraient en douter s'ils se donnaient la peine de chercher une raison de douter,
justement); il décide que lui ne se considérera comme certain que s'il ne peut pas
douter (et il nous suggere bien str d'adopter cette méme position). Il s'agit donc déja
d'une regle morale, qui dit que 1'on ne doit étre certain que de ce dont on ne saurait
douter. Pour étre certain de quelque chose, il faut donc d'abord étre certain qu'on ne
peut en douter. Autrement dit, si on a le moindre doute quant a l'impossibilité de
douter de quelque chose, il faut douter de cette chose™. Cette présentation semble
conduire a un doute général, puisque le doute étant libre il est toujours possible, ou
en tout cas il n'est certainement pas impossible. Mais il n'en est rien, car nous verrons
que, si le doute est libre, il ne doit pas pour autant étre arbitraire, et qu'il faut une
raison pour douter : l'impossibilité de douter d'une chose revient donc a n'avoir
aucune raison d'en douter.

En tout état de cause, c'est cette maniere d'appréhender la certitude qui explique la
fréquence de l'expression « on ne peut douter que » dans l'ceuvre de Descartes. Mais
il nous faut évoquer ici un texte qui semble s'inscrire en faux sur ce que nous venons
de dire de la certitude, car Descartes y explique qu'elle reposerait sur une tres forte
raison, et non pas sur l'impossibilité de douter :

«[...] ce que je fais pour mettre une distinction entre la persuasion et la

science. La premiere se trouve en nous, lorsqu'il reste encore quelque

raison qui peut nous porter au doute; et la seconde, lorsque la raison de

croire est si forte qu'il ne s'en présente jamais de plus puissante, [...] »
Lettre a Regius du 24 mai 1640. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 245

Mais que dit exactement Descartes ? Qu'il n'y a que persuasion, c'est-a-dire un niveau
de croyance inférieur a la certitude, lorsqu'il existe encore une raison de douter. Cela
veut bien dire qu'a contrario il ne peut y avoir certitude que s'il n'y a aucune raison
de douter. Quant a ce que dit ensuite Descartes de la science (qui correspond a la
certitude), il n'est pas str qu'il faille le prendre au pied de la lettre : on ne trouve pas
dans sa philosophie, en effet, qu'il y aurait une sorte de hiérarchie entre les raisons,
des raisons plus fortes que d'autres. Et nous voulons comprendre qu'une raison
« plus puissante » serait en fait n'importe quelle raison, pourvu qu'elle soit une
raison de douter. Car une telle raison de douter est toujours « plus puissante » que

*

«[...] car de cela seul qu'il craint et qu'il ne sait pas certainement qu'il ne doit point se défier, de la
il s'ensuit qu'il doit se défier. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Septiemes Objections.
Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 977
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n'importe quelle raison de croire, puisqu'il suffit d'une raison de douter pour ne pas
croire.

En tout cas, ce qui apparait clairement, c'est que, dans la philosophie cartésienne, la
prise de position de base est le doute. On sait la place considérable qu'occupe le
doute, sous la forme du doute hyperbolique, ou radical, dans la dramaturgie des
Méditations. Mais si cette place est considérable, elle est en réalité, sous cette forme,
treés conjoncturelle : dans la Premiére Méditation le doute est tellement présent et
tellement actuel qu'il occupe toute la place; il n'y a plus que lui. Mais dans tout le
reste de 'ceuvre cartésienne, si le doute est constamment présent, ce n'est plus qu'en
tant que pure potentialité, qu'il s'agit justement d'empécher a tout prix de
s'actualiser. Ce qui ne diminue évidemment en rien son importance, qui reste, bien au
contraire, tout a fait primordiale.

Mais le doute cartésien est une notion qu'il faut correctement appréhender. Et il faut
reconnaitre que 1'on rencontre pour cela une certaine difficulté (comme ce fut déja le
cas pour Gassendi et le Pere Bourdin, les auteurs des Cinquiémes et Septiemes
Objections), difficulté due a un usage peut-étre un peu imprécis, par Descartes, des
mots "doute" et "faux". Au tout début de la Premiere Méditation®, Descartes
commence par « rejeter » toute opinion pour laquelle il a «le moindre sujet de
douter », sans qu'il soit nécessaire pour cela qu'il « prouve » qu'elle est « fausse ». Il
indique de plus qu'il décide d'avoir la méme attitude vis-a-vis des opinions qui ne
sont pas «entierement certaines » que vis-a-vis de celles qui lui « paraissent
manifestement fausses ». Cette attitude consiste a « rejeter » ces opinions, ou encore
a ne pas leur « donner créance ». Ici, "douter" signifie "ne pas étre certain", ou encore
avoir a l'esprit deux raisons qui m'inclinent chacune a conclure en sens inverse de
l'autre. Je suis hésitant, en somme, et je n'ai pas une position ferme, voire je n'ai pas
de position du tout. "Faux" semble bien étre le contraire de "vrai", et pour pouvoir
affirmer que quelque chose est faux, et en étre certain, il me faut le prouver. Et c'est
aussi difficile, bien stir, que de prouver que quelque chose est vrai (c'est pourquoi
Descartes n'est pas sir de pouvoir en « venir a bout »). Cependant, il y a aussi des

\

« Or il ne sera pas nécessaire, pour arriver a ce dessein, de prouver qu'elles [ses anciennes
opinions] sont toutes fausses, de quoi peut-étre je ne viendrais jamais a bout; mais, d'autant que
la raison me persuade déja que je ne dois pas moins soigneusement m'empécher de donner
créance aux choses qui ne sont pas entierement certaines & indubitables, qu'a celles qui nous
paraissent manifestement étre fausses, le moindre sujet de douter que j'y trouverai, suffira pour
me les faire toutes rejeter. » Méditations Métaphysiques — Premiére Méditation. Adam et Tannery,
Vol. IX - pages 13-14
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choses qui me « paraissent manifestement fausses », ce qui laisse a penser que j'en ai
une assez forte « persuasion », sans en avoir véritablement la « science », c'est-a-dire
sans que j'aie totalement prouvé qu'elles sont fausses. Finalement, Descartes décide
de "rejeter”, ou de ne pas "accorder sa créance" a toutes les opinions qui ne sont pas
« entierement certaines & indubitables ». De toute évidence, ce qu'il veut nous dire
dans ce passage, est qu'il n'y a pas lieu de tenir compte des différents degrés de
croyance que l'on peut avoir en quelque chose (comme "je crois que cette chose est
tres probable", "ou probable", "ou improbable", "ou treés improbable" etc.), et que
notre attitude doit étre binaire : soit je suis certain, soit je ne le suis pas. Mais cela
demande un tres grand effort, « pénible et laborieux »%7, et Descartes recommande
méme au lecteur de s'y exercer pendant plusieurs mois, ou au moins plusieurs
semaines (cf. passage déja mentionné page 19 note *)®8, Mais au regard de cette
discipline le vrai et le faux ne sont pas symétriques. En effet, lorsque une chose nous
parait « manifestement fausse », ou méme seulement fausse, nous sommes habitués a
la rejeter, sans penser pour autant que son contraire est "manifestement vrai", ou
méme seulement vrai, et donc sans accorder explicitement créance a ce contraire. Par
contre, nous avons tendance a croire une chose qui, sans étre absolument certaine,
nous apparait "manifestement vraie", ou "vraie". Et cette tendance est d'autant plus
forte que nous sommes habitués d'y céder depuis fort longtemps®. De ce point de
vue, c'est-a-dire du point de vue de ma prise de position, et non pas de la vérité ou de
la fausseté absolues des choses, les choses m'apparaissent sur une échelle allant du
"manifestement faux" au "manifestement vrai", et je suis habitué, schématiquement,
a croire celles qui se présentent sur cette échelle comme vraies ou manifestement
vraies, et a rejeter celles qui se présentent comme fausses ou manifestement fausses.
Dans cette perspective, et si 'on comprend les qualificatifs "vrai" et "faux" comme
relatifs a ma prise de position (je crois que ceci est vrai, ou je crois que ceci est faux),
alors le "faux" correspond a la privation du "vrai", et non plus a son contraire : est
faux ce qui ne m'apparait pas suffisamment vrai pour que j'y accorde ma créance”.
C'est en ce sens la que Descartes dit ensuite qu'il décide de « se tromper lui-méme »
en « feignant » que tout ce dont il n'est pas absolument certain est en fait faux. Il
répétera plus loin :

«[...] j'ai posé pour faux tout ce que j'avais tenu auparavant pour tres
véritable, pour cela seul que j'ai remarqué que I'on en pouvait douter en

* C'est ce que Descartes répondra a Gassendi : « Car, pour moi, qui par le faux n'entends autre chose
que la privation du vrai, je trouve qu'il y a une entiére répugnance que l'entendement appréhende
le faux sous la forme ou l'apparence du vrai, ce qui toutefois serait nécessaire s'il déterminait
jamais la volonté a embrasser la fausseté. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux
Cinquiémes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 826
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quelque sorte. » Méditations Métaphysiques — Quatrieme Méditation.
Adam et Tannery, Vol. IX - page 477

Ce sont des formulations de la sorte qui provoqueront I'incompréhension de Gassendi
et du Pere Bourdin. Car ils prennent toujours le mot "faux" dans le sens du contraire
du vrai, et ne comprennent pas pourquoi Descartes adopte une position aussi extréme
que de considérer faux ce qui n'est que douteux, c'est-a-dire, selon leur
interprétation, de considérer que dés que la vérité d'une chose n'est pas totalement
certaine, c'est qu'elle est fausse et que donc son contraire, lui, est vrai. Avec cette
interprétation, bien sfir, le Pére Bourdin a raison de reprocher a Descartes de tomber
en fait dans un autre ensemble de croyances qui ont toutes les chances d'étre aussi
fausses que les préjugés dont il veut se libérer. Mais ce n'est évidemment pas du tout
ce qu'a fait Descartes, comme il le lui répondra :

« Lorsque j'ai dit qu'il fallait pour quelque temps tenir les choses

douteuses pour fausses, ou bien les rejeter comme telles, j'ai donné si

clairement a connaitre que j'entendais seulement que, pour faire une

exacte recherche des vérités tout a fait certaines, il ne fallait faire non plus

de compte des choses douteuses que de celles qui étaient absolument

fausses, qu'il me semble que tout homme de bon sens ne pouvait

autrement interpréter mes paroles, et qu'il ne pouvait s'en rencontrer

aucun qui pat feindre que j'ai voulu croire 1'opposé de ce qui est douteux,

[...] » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Septiémes Objections.
Adam et Tannery, Vol. IX - page 959"

* Et aussi: «[...] je réputais presque pour faux tout ce qui n'était que vraisemblable. » Discours de
la Méthode — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. VI — page 8. On notera que dans ce passage
Descartes met la restriction "presque”, car il n'en est pas encore a adopter une démarche
systématique de découverte de la vérité : il vient seulement de constater que ce qui se présente
comme vérité ne mérite pas toujours qu'il lui accorde sa créance. Mais plus loin dans le Discours, il
radicalise sa position : « [...] pource qu'alors je désirais vaquer seulement a la recherche de la
vérité, je pensai qu'il fallait [...] que je rejetasse, comme absolument faux, tout ce en quoi je
pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne restait point, apres cela, quelque chose en
ma créance, qui fiit entiérement indubitable. » Discours de la Méthode — Quatriéme Partie. Adam
et Tannery, Vol. VI — page 31

Cette réponse nous parait a la fois claire et satisfaisante. Mais il faut reconnaitre que ce n'est pas
tout a fait le cas de la réponse que Descartes fit a Gassendi : « Un philosophe n'aurait pas dit aussi
qu'en "tenant toutes choses pour fausses, je ne me dépouille pas tant de mes anciens préjugés, que
je me revéts d'un autre tout nouveau"; ou bien il eiit premiérement taché de montrer qu'une telle
supposition nous pouvait induire en erreur; [...] Et un philosophe ne serait pas plus étonné de
cette supposition que de voir quelquefois une personne qui, pour redresser un bdton qui est
courbé, le recourbe de l'autre part, car il n'ignore pas que souvent on prend ainsi des choses
fausses pour véritables, afin d'éclaircir davantage la vérité, [...] » (Méditations Métaphysiques —
Réponses aux Cinquiémes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX - pages 789-790). En effet, 'image
du baton a redresser, ainsi que l'allusion aux raisonnements apagogiques, laissent a penser que le
mot "faux" est bien utilisé ici dans le sens du contraire du vrai. Mais alors, sans aller jusqu'a

-+
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Le mot "faux" a donc deux sens, ou plus exactement deux usages chez Descartes : soit
il qualifie la chose dans 1'absolu, soit il ne porte que sur ma position vis-a-vis d'elle. Il
en est évidemment de méme pour le mot "vrai". Mais, alors que pour le vrai, il n'y a
pas de risque d'ambiguité (quel que soit le sens, "je suis certain" que la chose est
vraie), il en est tout autrement pour le faux : quand le mot se rapporte a ma position,
il signifie que "je ne suis pas certain" de la chose, tandis que s'il a le sens absolu, alors
c'est que "je suis certain" (que la chose est fausse). Lorsqu'il s'agit de prendre
position, Descartes applique une sorte de principe de précaution avant l'heure; et
"faux" signifie alors "susceptible d'étre faux", ou du moins il décide de se comporter
vis-a-vis de ce qui est susceptible d'étre faux comme s'il était effectivement faux, sous
réserve d'un examen plus approfondi ultérieur. L'image de la corbeille de pommes
dont on vide tout le contenu pour y remettre ensuite uniquement celles qui ne sont
pas gatées, apres qu'on les aura vérifiées une par une, illustre merveilleusement
l'esprit de la démarche cartésienne du doute radical72.

Le doute aussi a deux sens dans la philosophie de Descartes. Nous savons que la
position du sujet doit étre binaire : soit la certitude, soit I'absence de certitude (ou la
non-certitude, ce qui revient au méme). Mais il y a encore une autre possibilité, qui
est I'absence de position. Il ne faut pas confondre "absence de certitude" et "absence
de position". L'absence de certitude est en fait une vraie position, et donc un acte de
l'esprit, alors que 1'absence de position est un non-acte, bien sfir. Ne pas accorder sa
créance, comme s'exprime Descartes, signifie juger, ou prendre comme position, que
la chose en question est incertaine. Mais cette derniére formulation est encore
ambigué, car ce n'est pas d'une qualité de la chose qu'il s'agit, mais de la qualification
de ma position vis-a-vis d'elle : ce n'est pas elle qui est incertaine, ni moi non plus
d'ailleurs qui serais incertain (au contraire, je prends clairement une position, je
n'hésite plus : je consideére cette chose comme "fausse" — au deuxieme sens du mot
"faux"), c'est ma position au regard de cette chose qui est celle du doute — et, avons-
nous envie d'ajouter : il est certain que cette position est celle du doute, car j'ai
parfaitement conscience de mon acte de douter. Ce doute-la, celui qui revient a
« tenir pour faux », est le doute radical, ou « hyperbolique », selon 1'expression de
Descartes, que nous voulons comprendre en ce sens (car Descartes ne définit pas
vraiment ce qu'il entend par cette expression, et nous savons seulement que lorsqu'il

accompagner Gassendi lorsque celui-ci prétend qu'en tenant pour fausses toutes les opinions que
I'on avait jusqu'a présent on retombe dans un autre préjugé, il nous semble qu'on serait en droit de
demander pourquoi Descartes a besoin d'effectuer cette supposition plutdt que de se contenter de
considérer toutes ces opinions comme douteuses.
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l'utilise c'est toujours en référence aux doutes de la Premiére Méditation’3). Mais il
faut bien comprendre : "croire que quelque chose est faux", ou "tenir quelque chose
pour faux", avec le sens premier du mot "faux", n'est pas en soi un doute radical : ce
n'est qu'une croyance (plus ou moins forte) — que cette chose est fausse, c'est-a-dire
que son contraire est vrai; ce qui constitue le doute radical, c'est la position de non-
certitude prise dans un systeme a deux positions (certitude et non-certitude)
délibérément choisi comme systéeme de créance. Autrement dit, ce qui est radical,
c'est avant tout le systéme de créance lui-méme, sa radicalité étant qu'il ne comporte
que deux positions possibles (c'est un systéme de tout ou rien, en somme), sans
aucun intermédiaire entre les extrémes".

Mais avant d'étre assuré d'une chose, ou avant d'en douter radicalement, je n'ai pas
de position vis-a-vis d'elle. Je cherche a définir ma position. J'hésite peut-étre. Cette
phase d'abstention ne correspond pas a ce que Descartes appelle « suspension de
jugement ». Il s'agit bien slir aussi d'un "doute", mais peut-étre pas de I'action de
douter, car ce n'est pas un acte, mais un état. Tandis que la « suspension de
jugement » reléve d'une décision du sujet, et exprime sa puissance et sa liberté :

« Je demeurerai obstinément attaché a cette pensée; & si, par ce moyen, il

n'est pas en mon pouvoir de parvenir a la connaissance d'aucune vérité, a

tout le moins il est en ma puissance de suspendre mon jugement. »

Méditations Métaphysiques — Premiére Méditation. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 187

C'est cette suspension de jugement qui me permet d'échapper aux ruses d'un mauvais
génie éventuels. Il s'agit de ce que nous avons appelé la "non-certitude", qui est une
position décidée par le sujet, et donc une action de 1'esprit, comme le dit le passage
suivant :

« Et pource que c'est une action de la volonté que de juger ou ne pas juger,

ainsi que j'ai expliqué en son lieu, il est évident qu'elle est en notre

pouvoir : [...] » Méditations Métaphysiques — Lettre a M. Clerselier,
servant de réponse a un recueil des principales instances faites par

*

« Mais il n'en va pas de méme quand il est question d'établir les fondements de la philosophie; car
on ne peut pas dire qu'il y ait certaines bornes de douter au-dessous de la plus grande certitude,
au dela desquelles il est inutile de passer, et sur qui méme nous pouvons avec raison et assurance
nous appuyer; car la vérité consistant dans un indivisible, il peut arriver que ce que nous ne
voyons pas étre tout a fait certain, pour probable qu'il nous paraisse, soit néanmoins absolument
faux; et sans doute que celui-la philosopherait fort mal qui n'aurait point d'autres fondements en
sa philosophie que des choses qu'il reconnaitrait pouvoir étre fausses.» Méditations
Métaphysiques — Réponses aux Septiemes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 1059. On
notera qu'ici le mot "faux" est utilisé avec son sens habituel, de contraire du vrai.
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monsieur Gassendi contre les précédentes réponses. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 2047

Descartes n'a pas explicitement évoqué 1'état d'abstention, ou de non prise de
position. Ou alors peut-étre est-ce cet état de non-position auquel il songe lorsqu'il
parle de « doute de I'entendement » pour le distinguer du « doute de la volonté »"?
En effet, I'entendement ne saurait étre actif, surtout lorsqu'on I'oppose a la volonté;
donc, le « doute de l'entendement » ne peut étre un acte, et il ne peut que
correspondre a un état, dans lequel 1'esprit justement s'abstient de prendre position.
En tout cas, c'est bien de 1'état d'abstention dont Descartes parle lorsqu'il utilise le
mot "doute" au sens habituel, et non pas au sens du doute radical, comme lorsqu'il dit
que « celui qui doute de beaucoup de choses n'est pas plus savant que celui qui n'y a
jamais pensé; [...] » (Régles pour la direction de l'esprit — Regle II. Ferdinand
Alquié, Vol. 1 - page 80). Ou encore lorsqu'il parle d'« assurance morale »* (qui
s'oppose a ce que l'on pourrait appeler un "doute moral") : une telle assurance ne
correspond pas a un degré qui ferait partie du systéme de croyances (qui, de toute
facon, nous l'avons vu, ne comporte que deux positions possibles), mais a une
certitude en vue des actions pratiques, et non spéculatives. Dans cette perspective, on
ne doute évidemment pas de 1'existence des choses corporelles?7, par exemple, méme
si, avant d'avoir achevé le parcours des six Méditations, il nous faut en douter
radicalement.

Il ne faut d'ailleurs pas confondre non plus le doute radical avec l'ignorance. J'ignore
la signification d'un mot étranger, par exemple, ou j'ignore la composition de tel
breuvage, ou encore j'ignore quelles sont les solutions réelles éventuelles de telle

« La premiére est de savoir s'il est jamais permis de douter de Dieu, c'est-a-dire si naturellement
on peut douter de l'existence de Dieu. Sur quoi j'estime qu'il faut distinguer ce qui dans un doute
appartient a l'entendement, d'avec ce qui appartient a la volonté; car pour ce qui est de
l'entendement, on ne doit pas demander si quelque chose lui est permise, ou non, parce que ce n'est
pas une faculté élective, mais seulement s'il le peut. Et il est certain qu'il y en a plusieurs, de qui
l'entendement peut douter de Dieu, et de ce nombre sont tous ceux qui ne peuvent démontrer
évidemment son existence, quoique, néanmoins, ils aient une vraie foi; car la foi appartient a la
volonté, laquelle étant mise a part, le fidéle peut examiner par raison naturelle s'il y a un Dieu, et
ainsi douter de Dieu. » Lettre a Buitendijck de 1643. Ferdinand Alquié, Vol. 3 — page 57

* « Car, encore qu'on ait une assurance morale de ces choses [son corps, les astres, la terre, etc.], qui
est telle, qu'il semble qu'a moins que d'étre extravagant, on n'en peut douter, toutefois aussi, a
moins que d'étre déraisonnable, lorsqu'il est question d'une certitude métaphysique, on ne peut
nier que ce ne soit assez de sujet, pour n'en étre pas entierement assuré, que d'avoir pris garde
qu'on peut, en méme facon, s'imaginer, étant endormi, qu'on a un autre corps, & qu'on voit
d'autres astres, & une autre terre, sans qu'il en soit rien. » Discours de la Méthode — Quatrieme
Partie. Adam et Tannery, Vol. VI — pages 37-38

L'éthique cartésienne de la pensée

81



‘ L'étre de la pensée Prises de position

équation du second degré. Mais je peux douter que tel assemblage de lettres constitue
un mot ayant une signification dans une langue étrangere, je peux douter que tel
breuvage ait un effet bénéfique sur la santé, ou encore je peux douter que telle
équation du second degré ait des solutions réelles. La confusion entre le doute et
l'ignorance vient de ce que dans le langage courant on peut aussi exprimer le doute en
se servant du verbe "ignorer" (ou "ne pas savoir"). C'est ainsi que, dans nos exemples,
on pourra tout aussi bien dire : j'ignore si tel assemblage de lettres constitue un mot
ayant une signification dans une langue étrangere, ou j'ignore si tel breuvage a un
effet bénéfique sur la santé, ou encore je ne sais pas si telle équation du second degré
a des solutions réelles. C'est que, communément, on assimile "savoir quelque chose" a
"étre certain de quelque chose", et donc également leurs contraires : "ignorer quelque
chose" a "douter de quelque chose". Mais ces assimilations sont erronées, tout
simplement parce que "savoir" (ou "connaitre") correspond a une perception (avoir
l'idée de la chose), et donc a une passion, tandis que "étre certain" (ou "assurer que")
est une prise de position, et donc une action. Et le "savoir" ne fait que nous
« incliner », comme nous l'avons vu, a "assurer". L'ignorance, de son co6té, est une
absence de perception, ou de passion, tandis que le doute est une action, du moins
lorsqu'il s'agit du doute radical. Et ce n'est pas parce que 1'on doute d'une chose, c'est-
a-dire qu'on la rejette de sa créance, que I'on perd pour autant la connaissance que
'on a de cette chose” (ce qui confirme bien que la prise de position ne se confond pas
avec la perception).

Le doute radical est une position, et non pas 1'absence de position. Trés bien. Mais
nous avons vu qu'il n'a sa pertinence que dans le champ de la connaissance, et non
pas dans celui de I'action pratique’. La question qu'il nous faut alors examiner est
celle de l'existence éventuelle d'un double systéme de créance: aurions-nous, a

« [...] l'Auteur de ce livre [Gassendi] n'a pas considéré que le mot de préjugé ne s'étend point a
toutes les notions qui sont en notre esprit, desquelles j'avoue qu'il est impossible de se défaire,
mais seulement a toutes les opinions que les jugements que nous avons faits auparavant ont
laissées en notre créance. [...] car enfin, pour se défaire de toute sorte de préjugés, il ne faut autre
chose que se résoudre a ne rien assurer ou nier de tout ce qu'on avait assuré ou nié auparavant,
sinon apres l'avoir derechef examiné, quoiqu'on ne laisse pas pour cela de retenir toutes les mémes
notions en sa mémoire. » Méditations Métaphysiques — Lettre a M. Clerselier, servant de réponse a
un recueil des principales instances faites par monsieur Gassendi contre les précédentes réponses.
Adam et Tannery, Vol. IX — page 204

t « Car je suis assuré que cependant il ne peut y avoir de péril ni d'erreur en cette voie, & que je ne
saurais aujourd'hui trop accorder a ma défiance, puisqu'il n'est pas maintenant question d'agir,
mais seulement de méditer & de connaitre. » Méditations Métaphysiques — Premiére Méditation.
Adam et Tannery, Vol. IX - page 17
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propos d'une chose, d'une part une position quant a la science que nous avons de
cette chose, et d'autre part une position quant a l'attitude pratique que nous adoptons
vis-a-vis de cette chose? Ou encore : durant la Premiére Méditation, Descartes (et
nous-mémes, si nous le suivons dans son cheminement) doute-t-il radicalement de
l'existence des choses corporelles, tout en y croyant simultanément sur le plan
pratique (comme par exemple en continuant a s'alimenter de nourritures terrestres
durant toutes ces semaines pendant lesquelles on s'exerce au doute radical)? La
phrase de Descartes tirée de son Abrégé des six Méditations, et que nous avons citée
page 81 note 77, dans laquelle il affirme qu'« aucun homme de bon sens » n'a
« jamais mis en doute » « qu'il y a un Monde » et « que les hommes ont des corps »
signifie-t-elle qu'au cours de ces Méditations il crée, artificiellement, un deuxiéme
dispositif de prises de position qui doublerait en quelque sorte, et pour la durée de
l'exercice des Méditations, son systeme naturel de créances ?

Nous ne le pensons pas. Nous pensons que l'esprit n'a qu'une seule position, a un
instant donné, relativement a une chose. Si l'esprit pense la faim du corps (car
ressentir la faim est une pensée, on le rappelle) et veut que celui-ci (le corps)
s'alimente de nourritures terrestres, c'est parce qu'il croit d'une part qu'il existe bien
un corps auquel il est uni, que d'autre part cette faim peut étre apaisée par
l'absorption d'aliments, et qu'enfin de tels aliments existent bien réellement. Pendant
qu'il mange, si l'on veut, le sujet des Méditations ne doute pas de l'existence des
choses corporelles. Ou plus exactement : pendant qu'il décide de manger — car il peut
ensuite manger comme il respire, c'est-a-dire "sans y penser"”, ce qui veut dire : sans y
préter son attention, qui, elle, peut porter alors sur la prise de position relative a
l'existence générale des choses corporelles. Et comprenons bien : il ne s'agit pas
d'affirmer, comme si nous occupions une position d'observateur extérieur, que le
sujet des Méditations, malgré qu'il en ait, croit en fait réellement a l'existence des
choses corporelles puisqu'on voit bien qu'il mange. Ce que nous disons, c'est que le
sujet des Méditations, pendant qu'il décide de manger, croit réellement en 1'existence
des choses corporelles, et il a parfaitement conscience qu'il y croit. Pendant qu'il
décide de manger il ne doute effectivement pas radicalement. Il n'est d'ailleurs pas
non plus absolument certain de l'existence des choses corporelles: il n'est tout
simplement pas dans le systeme binaire de créance, mais dans un systeme banal fait
de probabilités et de vraisemblances plus ou moins fortes. Mais pendant qu'il médite
sur l'existence de son corps et des choses matérielles, le sujet des premiéres
Méditations en doute "réellement". Il ne « feint » pas d'en douter. Le doute radical
n'est pas un pur jeu de l'esprit. Et c'est bien ce qui le rend si difficile a pratiquer.
Descartes ne cesse d'insister sur l'extréme effort qu'exige I'exercice du doute radical,
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ou encore l'abandon des préjugés qui nous ont été inculqués des l'enfance. Si ce
n'était qu'un jeu, comme un jeu de roles auquel on se soumettrait pour quelques
minutes, ou pire méme : qu'on ne ferait qu'envisager intellectuellement, sans méme
chercher a s'y préter réellement — posture que, probablement, la plupart des lecteurs
des Méditations croient pouvoir se contenter d'adopter, malgré l'insistance de
Descartes —, alors il faudrait comprendre que les propos de Descartes relatifs a la
nécessité de s'y exercer pendant plusieurs semaines ou mois seraient fort exagérés et
releveraient d'une démarche de "promotion” de son ceuvre... Toute I'ceuvre, et toute la
vie de Descartes, interdisent une telle interprétation. Il faut prendre au pied de la
lettre ce que dit Descartes de la difficulté a pratiquer le doute radical. Le doute radical
est donc un doute sincere, dans lequel le sujet est totalement impliqué.

Mais s'il est totalement sincere, le doute radical n'est pas définitif pour autant. Il est
la position du sujet a un instant donné; et a cet instant-la, il n'y a pas d'autre
position, en arriére-plan en quelque sorte. Mais la position du méme sujet, sur la
méme question, peut parfaitement étre différente a un autre instant. Par exemple
lorsqu'il décide de manger. Ou encore lorsque, a la fin de la Sixieme Méditation, il
finit par se convaincre de l'existence des choses corporelles. La variabilité dans le
temps des prises de position ne doit pas nous étonner, puisqu'il s'agit d'actes libres
(pléonasme) de I'esprit : ma prise de position actuelle n'est déterminée par rien, pas
méme par celle que j'avais prise tout a I'heure, et dont j'ai gardé le souvenir. C'est
bien pourquoi il est si difficile de se débarrasser réellement des préjugés de 1'enfance :
je peux bien, a un moment donné, les rejeter tous par un "effort" d'attention ; mais ils
reviennent tres vite, dés que je « relache la bride »78* 2 mon esprit. Nous étudierons
plus tard la question, primordiale, de la constitution d'un systeme de créance qui
s'inscrive dans la durée. Retenons que, a un instant donné, l'esprit, étant un, n'a
qu'une position vis-a-vis d'une chose donnée.

Mais alors, si le doute radical est sincére, autrement dit : si Descartes, au cours de la
Premieére Méditation, doute réellement de l'existence de toutes choses, son attitude
n'est-elle pas celle d'un sceptique, ce dont pourtant il se défend avec véhémence?
Pour Descartes, le scepticisme consiste en une « affectation trop grande de douter »79,
c'est-a-dire a faire du doute le but méme de la penséesc. Or cela n'est

* Et aussi le passage de la Premiére Méditation mentionné page 77 note 69, dans lequel Descartes
rappelle que « ces anciennes & ordinaires opinions me reviennent encore souvent en la pensée »,
comme si elles avaient le « droit d'occuper mon esprit contre mon gré, & de se rendre presque
maitresses de ma créance ».
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qu'extravagances! et hérésies2, aux yeux de Descartes. Et a tel point qu'il n'a jamais
cru devoir chercher a réfuter formellement le scepticisme. Non pas que la folie méme
du scepticisme aurait été suffisamment aveuglante, a ses yeux, pour penser que tout
homme un peu sensé s'en détournat de lui-méme : au contraire, Descartes n'a jamais
sous-estimé le danger réel que représente cette doctrine. C'est en tout cas par crainte
qu'on l'interpréete dans un sens sceptique qu'il n'a pas cru pouvoir trop développer ses
considérations sur le doute radical dans le Discours de la Méthode, écrit en francais
et donc destiné, dans son esprit, a étre lu par le plus grand nombre* (au contraire des
Méditations Métaphysiques qui sont écrites, elles, en latin, et donc s'adressent aux
personnes les plus instruites). C'est que la doctrine sceptique apparait comme l'issue
naturelle a tous ceux qui s'interrogent un peu et ne manquent pas de constater, tres
rapidement, que toutes les philosophies qu'on leur propose sont en méme temps
incertaines et contradictoiress. La meilleure réfutation que Descartes pouvait alors
apporter a cette doctrine, qui est indéniablement son plus grand adversaire, était
justement de créer un ensemble de connaissances certaines, et d'en témoigner. C'est
le but de toute son ceuvre.

Et ce qui différencie radicalement le doute hyperbolique pratiqué par Descartes du
doute sceptique est — c'est bien connu — qu'il est méthodique, c'est-a-dire qu'il
participe d'une méthode, ou encore qu'il n'est qu'un moyen’, une étape dans un
cheminement dont le but est justement de dépasser ce doute, afin de ne plus jamais
avoir a y retomber : « tout mon dessein ne tendait qu'a m'assurer » dit Descartes dans
l'extrait du Discours de la Méthode cité page 84 note 80. Et, bien sir, c'est justement
le résultat auquel va aboutir Descartes : au lieu que, comme les sceptiques, il en reste
a ce doute dans lequel il entre, c'est ce doute méme qui va lui apporter sa premiére
certitude, et la plus solide, celle qui va lui servir de fondation pour tout le systeme de
connaissances qu'il va batir : le cogito est en premier lieu un "je doute, donc je suis".

" «[...] ; & ces pensées ne m'ont pas semblé étre propres a mettre dans un livre [le Discours], ot j'ai
voulu que les femmes mémes pussent entendre quelque chose, & cependant que les plus subtils
trouvassent aussi assez de matiére pour occuper leur attention.» Lettre au Pére Vatier du 22
février 1638. Adam et Tannery, Vol. I — page 560

* « Pour ce qui est de la volonté, il faut aussi distinguer entre le doute qui regarde la fin, et celui qui
regarde les moyens. Car si quelqu'un se propose pour but de douter de Dieu, afin de persister dans
ce doute, il péche griévement de vouloir demeurer incertain sur une chose de telle importance.
Mais si quelqu'un se propose ce doute, comme un moyen pour parvenir a une connaissance plus
claire de la vérité, il fait une chose tout a fait pieuse et honnéte, parce que personne ne peut
vouloir la fin, qu'il ne veuille aussi les moyens. » Lettre a Buitendijck de 1643. Ferdinand Alquié,

Vol. 3 - pages 57-58
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Mais doute méthodique ne signifie pas seulement que l'acte de douter fait partie
d'une méthode qui l'englobe. Le doute radical est lui aussi a conduire avec méthode.
Le doute radical (et ce, méme si Descartes parle parfois de « doute général »84) ne
consiste pas a décider: "je doute de tout"; mais a décider de douter (c'est-a-dire,
comme on l'a vu, a « tenir pour faux ») des que j'ai une raison de douter, et méme a la
moindre raison de douters. "Avoir une raison de douter" ne conduit pas
nécessairement a douter : encore une fois, le doute cartésien est une prise de
position, et donc est libre — "avoir une raison de douter" incline seulement a douter.
Mais le choix, libre, de Descartes, et qui appartient a la méthode qu'il décide
d'appliquer, est de douter effectivement des lors qu'une raison de douter lui apparait.
Autrement dit, le doute radical ne releve ni d'une décision de principe général ("je
doute de tout" : ce qui I'apparenterait alors au doute sceptique), ni d'un caprice de la
volonté. C'est un doute raisonnable, au sens ot il procede d'une méthode raisonnée.

Mais qu'est-ce au juste qu'une "raison (ou un sujet, ou une occasion) de douter"?
C'est un soupcon, c'est-a-dire une idée, sous forme d'une hypothese, qu'il n'est pas
absurde ou contradictoire de penser, et dont la vérité éventuelle rendrait
incompatible celle de la chose vis-a-vis de laquelle je cherche précisément a définir
ma position, ou méme seulement m'empécherait d'étre certain de la vérité de cette
chose. Autrement dit, j'ai une raison de douter que telle chose est vraie si je peux
formuler avec sens et sans contradiction une hypothese qui, soit est incompatible
avec la vérité de cette chose (ou encore : je ne peux pas penser sans contradiction
simultanément la vérité de cette chose et celle de 1'hypothése considérée; c'est le
classique principe de non contradiction), soit est incompatible avec la certitude que je
cherche a avoir de la vérité de cette chose. La raison de douter peut donc jouer sur
deux plans différents : soit sur celui de la vérité des choses, soit sur celui de ma
certitude quant a la vérité des choses. Mais le résultat est le méme dans les deux cas,
puisque, nous le savons, pour Descartes la vérité n'a d'intérét que si je suis certain
qu'elle est la vérité, et donc, que la chose puisse ne pas étre vraie, ou que je ne puisse
pas étre certain qu'elle est vraie, dans 1'un et I'autre cas il me faut adopter la position
de « suspension de jugement », c'est-a-dire du doute radical.

cf. I'extrait cité page 78 note * de la Quatriéme Partie du Discours de la Méthode, dans lequel
Descartes dit qu'il décide de « rejeter comme absolument faux tout ce en quoi il pourrait imaginer le
moindre doute ».

Et aussi : cf. l'extrait cité page 76 note * de la Premiére Méditation, dans lequel Descartes affirme
que « le moindre sujet de douter » qu'il trouvera en quelque chose « suffira » pour lui faire rejeter
la chose en question.
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Nous avons dit qu'il faut pouvoir formuler avec sens et sans contradiction une telle
hypothese. C'est-a-dire que 1'hypothese en question ne doit pas étre farfelue :

«[...] de toutes les opinions que j'avais autrefois recues en ma créance

pour véritables, il n'y en a pas une de laquelle je ne puisse maintenant

douter, non par aucune inconsidération ou légereté, mais pour des raisons

tres fortes & miirement considérées : [...] » Méditations Métaphysiques —
Premiere Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 178¢

Cela ne veut pas dire tout de méme qu'il me faut y croire, ou que cette hypothese ne
doit pas me paraitre totalement invraisemblable etc. C'est qu'il ne s'agit pas de définir
ma position par rapport a cette hypothése, mais bien par rapport a la chose dont je
me demande si je dois douter ou non, question a l'occasion de laquelle j'ai émis
I'hypothése en question. Cette hypothese que je formule actuellement, je n'ai pas
besoin d'y croire, elle n'a pas besoin d'étre "plausible”, mais par contre elle ne doit
pas étre elle-méme en contradiction avec mon systéme de croyances déja établi. Je ne
dois pas pouvoir la rejeter comme incompatible avec ce que je sais déja. C'est la seule
condition que doit remplir une hypothése pour pouvoir étre retenue comme "raison
de douter". En d'autres termes, une telle raison doit étre possible (compte tenu de ce
que je sais), et cela suffit, indépendamment de 1'évaluation que je peux faire de sa
plausibilité, et donc du plus ou moins grand crédit que je peux attacher a cette
hypothése. On voit déja se dessiner ici le principe de cohérence qui est au cceur de
1'éthique cartésienne de la pensée, et 'extréme rigueur de son application. Moi, sujet,
je cherche a définir ma position vis-a-vis d'une certaine chose. Je suis actuellement
dans la phase de non-position. J'examine si je peux avoir une raison de douter de
cette chose. Pour cela je cherche toutes les hypotheses qui, comme cette chose vis-a-
vis de laquelle je veux me déterminer, pourraient se présenter a moi et entrer, sans
incompatibilité (ou sans contradiction) avec I'ensemble de mes certitudes actuelles,
dans mon systéme de croyances. Et pour chacune de ces hypothéses j'effectue une
sorte de simulation : je fais comme si je l'intégrais dans mon systéme de croyances
(ce n'est qu'une fiction, bien str, puisque, s'il s'agissait vraiment de me persuader de
sa vérité, il me faudrait tout d'abord vérifier que je n'ai aucune raison de douter d'elle,
ce que je ne fais pas); et j'examine alors si la chose qui me préoccupe réellement
pourrait encore étre compatible avec mon systeme de croyances ainsi modifié par
l'acceptation — a titre provisoire — de I'hypothése considérée. Et s'il se trouve, dans
cet exercice, qu'une seule hypothése rende ainsi contradictoire la croyance éventuelle
que j'attacherais a cette chose avec 1'ensemble de mon systeme de croyances ainsi
modifié fictivement, eh bien! je décide de ne pas accorder ma certitude a cette chose,
c'est-a-dire a la rejeter comme fausse. On voit combien est exigeant le test auquel on
doit soumettre une chose pour pouvoir lui accorder sa certitude. On devine aussi la
stratégie poursuivie par Descartes en choisissant cette maniere de procéder : il s'agit
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de se prémunir contre les incohérences qui pourraient éventuellement surgir plus
tard, de telle sorte qu'une fois que j'ai accordé ma créance a une chose je n'aie plus a
revenir ultérieurement sur sa validité. Nous examinerons plus loin longuement cette
question du maintien dans le temps du systeme de croyances.

Mais présenté ainsi, le proces qui conduit a définir sa position semble devoir toujours
aboutir au doute général. On peut penser, en effet, qu'il doit toujours étre possible de
construire une hypothése de telle sorte qu'elle infirme la chose considérée. Mais il
n'en est rien, car la condition de validité d'une telle hypothése, a savoir qu'elle-méme
soit compatible avec le systéme actuel de croyances, se révele particulierement
vertueuse, et d'autant plus restrictive que ce systéme de croyances s'enrichit
progressivement. On sait, et nous y reviendrons, que la principale raison de douter
est, pour Descartes, 1'hypothése d'un mauvais génie tout puissant qui mettrait toute
sa puissance a me tromper. Mais justement, un des objectifs essentiels du travail des
Méditations consistera, en démontrant 1'existence de Dieu, a empécher qu'une telle
hypothése puisse a I'avenir étre retenue (car il y a incompatibilité entre I'hypothese de
l'existence éventuelle d'un mauvais génie et la certitude qu'il existe un Dieu parfait).

Descartes nous indique, dans son Abrégé des six Méditations, qu'il a mentionné dans
la Premiére Méditation les raisons générales qui peuvent — ou plutot qui doivent —
nous faire douter”. Il n'est pas inutile de les rappeler. La premiére raison de douter
d'une chose est le souvenir que la maniere dont cette chose nous est donnée s'est
révélée, par le passé, au moins une fois trompeusess. C'est le cas notamment de tout
ce qui se présente a nous par l'intermédiaire de nos sens8. La seconde hypothese
qu'envisage Descartes dans la Premieére Méditation est qu'il n'est peut-étre pas
éveillé, c'est-a-dire que ce qui lui apparait bien réel n'est peut-étre au fond qu'un
réve%o, La troisiéme hypothése est envisagée par Descartes apres qu'il s'est fait la
réflexion que, méme si ses sens le trompent, et méme s'il dort alors qu'il croit étre
éveillé, les vérités mathématiques (comme le fait que deux additionné a trois donne
cinq ou qu'un carré a bien quatre cotés), elles du moins sont indubitables. Eh bien!
non, elles ne sont pas indubitables, et je dois en douter, car je peux imaginer que
Dieu, qui est tout puissant, d'une part a fait les choses différemment de la maniére
dont elles m'apparaissent, et d'autre part m'a fait tel que je me trompe méme dans les
choses les plus simples et dont je suis le plus certain. Il faut citer le passage qui
introduit ce qui deviendra "I'hypothese du mauvais génie" :

« Toutefois il y a longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion,

qu'il y a un Dieu qui peut tout, & par qui j'ai été créé & produit tel que je

suis. Or qui me peut avoir assuré que ce Dieu n'ait point fait qu'il n'y ait

aucune terre, aucun Ciel, aucun corps étendu, aucune figure, aucune
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grandeur, aucun lieu, & que néanmoins j'aie les sentiments de toutes ces
choses, & que tout cela ne me semble point exister autrement que je le
vois? Et méme, comme je juge quelquefois que les autres se méprennent,
meéme dans les choses qu'ils pensent savoir avec le plus de certitude, il se
peut faire qu'il ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais
l'addition de deux & de trois, ou que je nombre les c6tés d'un carré, ou que
je juge de quelque chose encore plus facile, si I'on se peut imaginer rien de
plus facile que cela. » Méditations Métaphysiques. Premiéere Méditation —
Adam et Tannery, Vol. IX — page 16

Deux points sont a souligner. Tout d'abord, on voit bien que cette hypothese est bien
compatible avec le systeme actuel de croyances de Descartes, tel qu'il se présente au
moment ou il entame ses Méditations: cette hypothese se fonde en effet sur
1"« opinion » qu'il a (depuis « longtemps ») qu'il y a un Dieu qui peut tout et l'a créé.
Certes, I'« opinion » qu'il en a est que ce Dieu est parfaitement bon; et il pourrait y
avoir contradiction entre cette bonté et le fait qu'il m'ait créé de telle sorte que je me
trompe toujours. Mais Descartes vient juste de constater que ses sens peuvent le
tromper, ou que ce qui lui parait réel peut n'étre que réverie de sa part : et cela aussi
peut passer pour incompatible avec le fait qu'il a été créé par un Dieu parfaitement
bon. Il en déduit que cette incompatibilité n'est qu'apparente et qu'il ne peut
s'appuyer sur elle pour récuser I'hypothese qu'il y a un Dieu qui aurait tout fait pour
qu'il se trompe®. Cette hypothése est donc, non pas plausible — ce n'est pas la
question —, mais parfaitement compatible avec l'état actuel de son systéme de
croyances. Et, comme on le voit, cette compatibilité a été effectivement vérifiée par
Descartes, a la suite d'une véritable analyse. Il faut bien comprendre que 1'hypothese
du mauvais génie n'est pas construite ex nihilo, pour les besoins de la cause, en
quelque sorte, et n'est en rien un jeu d'esprit purement gratuit : elle tire son origine
de la croyance préalable en l'existence de Dieu, ou au moins dans le fait que I'idée de
Dieu se trouve déja toujours en moi. Ce qui est tout a fait remarquable est que c'est la
présence en moi de cette idée de Dieu qui servira a Descartes, on le sait, a démontrer
l'existence de Dieu et, conséquemment, a rendre impossible 1'hypothése du mauvais
génie. L'idée de Dieu en moi est a la fois ce qui donne naissance a I'hypothése du
mauvais génie, qui ruine toutes mes certitudes, et ce qui, en rendant cette méme
hypothése impossible, est la garantie ultime, aux yeux de Descartes, de mes
certitudes. Mais, bien sfir, le paradoxe n'est qu'apparent, car "a la fois" ne veut pas
dire "simultanément", et, entre 1'émergence de 1'hypothése du mauvais génie et sa

*

« Toutefois, si cela répugnerait a sa bonté, de m'avoir fait tel que je me trompasse toujours, cela
semblerait aussi lui étre aucunement contraire, de permettre que je me trompe quelquefois, &
néanmoins je ne puis douter qu'il ne le permette. » Méditations Métaphysiques — Premiére
Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 16
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disparition définitive il y aura eu tout le travail des Troisieme et Cinquiéme
Meéditations (et aussi, indirectement, des Deuxieme et Quatrieme).

Le second point a souligner est que I'hypotheése du mauvais génie englobe de fait les
deux autres raisons de douter qu'avait envisagées Descartes. La tromperie des sens ou
la confusion entre veille et sommeil peuvent en effet étre considérées comme des
moyens employés par ce mauvais génie pour me tromper’. En fin de compte,
I'hypothése du mauvais génie est, non seulement la raison cardinale de douter, mais
méme celle qui résume a elle seule toutes les raisons de douter envisageables (du
moins lorsqu'on se situe sur un plan métaphysique). C'est ce qui explique que
Descartes croira devoir déployer tout l'appareil des Troisiéme et Cinquiéme
Méditations pour éradiquer cette hypothese. Encore une fois, l'existence d'un
mauvais génie n'est guere plausible. Mais son idée est LA raison de douter par
excellence. Et méme si elle est trés improbable, elle n'en est pas moins une « raison
tres forte & mirement considérée » (cf. extrait de la Premiére Méditation cité page
87). Nous avons envie de dire que le mauvais génie cartésien ne tire sa toute
puissance (au regard de la construction de la science) qu'en tant qu'il est une idée. Et
la question qu'il souléve n'est absolument pas de savoir s'il existe réellement (ou
méme s'il est plausible qu'il existe), en tant que mauvais génie, mais seulement si son
idée peut étre envisagée, ou si au contraire elle doit étre définitivement rejetée, non
pas comme douteuse (il va de soi qu'elle est douteuse), mais comme incompatible. Et
cette idée deviendra effectivement incompatible lorsque Descartes aura démontré
l'existence du Dieu tout parfait — et, du coup, il ne doutera méme plus de l'existence
éventuelle d'un mauvais génie : il sera certain de sa non existence. En attendant,
comme nous l'avons vu, il se livre a une "simulation" (Descartes parle de « feindre »
et de « se tromper soi-méme ») consistant a admettre — mais a titre provisoire —
dans son systéme de croyances cette hypothese a laquelle pourtant il n'a aucune
raison de croire (mais qui est une tres forte raison de douter) :

« Je supposerai donc qu'il y a, non point un vrai Dieu, qui est la

souveraine source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins

rusé & trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie a me

tromper. » Méditations Métaphysiques — Premiére Méditation. Adam et
Tannery, Vol. IX - page 17

«Je penserai que le Ciel, l'air, la terre, les couleurs, les figures, les sons & toutes les choses
extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions & tromperies, dont il se sert pour
surprendre ma crédulité. » Méditations Métaphysiques — Premiére Méditation. Adam et Tannery,
Vol. IX - pages 17-18
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Et nous verrons que si alors aucune des idées, dont il était pourtant certain naguere,
n'est plus compatible, en tant que certitude, avec un systéeme de croyances dans lequel
figure cette hypothese du mauvais génie, — ce qui le conduit effectivement a douter
de tout (doute général) —, il va découvrir une nouvelle certitude, la certitude du
cogito, qui, elle, résiste a cette hypothése (ce qui signifie qu'elle est compatible avec
elle). Et ce sera en s'appuyant sur elle qu'il parviendra, dans un deuxiéme temps, a
rendre I'hypothése du mauvais génie incompatible, et donc a la destituer de son role
de raison de douter. La simulation s'arrétera alors et le doute général (et non pas le
doute radical) avec elle.

Le cas du mauvais génie nous permet de voir comment fonctionne le dispositif
cartésien du doute radical. Il s'agit d'un dispositif qui comporte plusieurs étapes.
Dans un premier temps, je constate, aprés une analyse approfondie, que 1'hypothése
de l'existence d'un mauvais génie n'est pas incompatible avec mes certitudes ou
croyances actuelles. Autrement dit, je ne peux pas démontrer que cette existence est
impossible. Pour autant, bien siir, je n'y crois pas du tout, ou plutét : je ne me pose
méme pas la question de savoir si j'y crois ou non (abstention de position). Mais je
"fais semblant" d'y croire, je l'integre provisoirement dans mon systéeme de
croyances : une raison de douter est en quelque sorte une fausse croyance, une
croyance a laquelle je ne crois pas. Elle n'est donc intégrée dans mon systéme de
croyances qu'avec son statut de "raison de douter", et non pas comme une véritable
croyance. Mais l'effet de cette simulation est en l'espéce dévastateur: toutes les
certitudes ou croyances que j'avais eues autrefois s'en trouvent, actuellement,
totalement disqualifiées. C'est que cette raison de douter ne s'attaque pas a la vérité
des choses, mais a la certitude que je peux avoir de la vérité des choses. Ma créance se
vide entiérement : je doute de tout, je ne suis plus sir de rien. Comprenons bien :
pendant la simulation du mauvais génie je ne crois pas vraiment a l'existence de ce
mauvais génie, mais je doute réellement de I'existence de toutes choses, en particulier
de celle des corps, y compris du mien. On voit combien le dispositif est déséquilibré :
une hypothése a laquelle je ne crois pas vraiment suffit a me faire douter réellement
des choses qui me paraissaient les plus certaines, comme que 2 + 3 = 5. Dans un
second temps, je découvre une premiere certitude (le cogito), puis une seconde
(I'existence d'un Dieu tout parfait). Si ce sont des certitudes, c'est donc que je n'ai
trouvé aucune raison de douter d'elles. C'est-a-dire que LA raison de douter par
excellence, I'hypothese du mauvais génie, qui est toujours présente a mon esprit, n'est
pas une raison de douter de ces deux nouvelles certitudes: elle se révele ici
impuissante. Enfin, dans un troisiéme temps, je me rends compte que I'hypothése du
mauvais génie n'est plus compatible avec mon systéme de croyances tel qu'il est
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devenu apres les deux premiéres étapes. Du coup, elle ne peut plus étre retenue
comme raison de douter. Définitivement. Tout l'enjeu de ce dispositif
extraordinairement dur pour admettre une certitude est dans ce "définitivement" : il
s'agit de se mettre a l'abri une fois pour toutes de tout doute possible vis-a-vis des
choses auxquelles on a fini par accorder sa créance.

L'éthique cartésienne de la pensée



| La pensée

Les idées et les images

La conception

La conception est une catégorie particuliére de passions
de l'esprit — Analyse de l'expérience du morceau de cire
— La conception du morceau de cire est purement
intellectuelle — Elle s'appuie sur la conscience des
qualités percues, mais elle n'est pas l'imagination -
Chaque pensée donne lieu a une idée (ou conception),
qui est la "forme" de cette pensée — Une idée étant une
pensée, elle donne lieu elle-méme a une idée, réflexive —
Une idée n'a pas de signification: elle est une
signification — La forme d'une idée est d'avoir un objet,
qu'elle vise — Une idée est communément désignée par
son objet — Lorsque 1'objet est conforme a une chose
donnée, 1'idée est dite représenter cette chose — Mais la
relation de l'idée a la chose qu'elle représente
éventuellement, ou a son objet, n'est pas une relation
d'image — Analyse du concept de réalité objective —
Connaitre une chose donnée, c'est en avoir l'idée —
L'image peut accompagner une idée (cas des objets
corporels), et concourt a la connaissance, mais elle n'est
pas l'idée elle-méme

Une conception est une passion de l'esprit, nous l'avons vu (cf. page 55). Plus
exactement, le mot désigne une catégorie particuliere de passions (ou de
perceptions) de l'esprit, catégorie tout a fait essentielle puisque c'est sur elle que
repose la possibilité méme de la connaissance (entendue comme connaissance
scientifique, et non pas comme conscience). L'esprit est une chose qui pense, et la
pensée recouvre bien autre chose que les seules conceptions. Mais sans la faculté de
conception l'esprit ne serait pas ce qu'il est (en termes aristotéliciens, nous dirions
que si l'essence de l'esprit est de penser, concevoir est son propre). Ce qu'est
véritablement, ou en quoi consiste véritablement la conception est pourtant
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extrémement difficile a cerner. Cette difficulté est probablement due au fait que la
conception est tellement "naturelle" a notre esprit, et tellement présente dans
presque tous les actes ou passions de notre esprit, que nous avons du mal a la repérer
et a l'identifier en tant que telle.

I1 nous faut tout d'abord insister sur le fait qu'il s'agit bien d'une passion, car ce point
est essentiel, et il est trop facile de I'oublier. En effet, 1'esprit pouvant étre lui-méme a
l'origine d'une conception, il est habituel de confondre en ce cas l'acte qui provoque la
conception avec le résultat de cet acte, c'est-a-dire la conception elle-méme : cf.
l'extrait des Passions de I'ame cité page 58, dans lequel Descartes dit que lorsqu'on
« s'applique a imaginer quelque chose qui n'est point » ou « a considérer quelque
chose qui est seulement intelligible », on parle plutét d'actions que de passions.

Mais nous savons déja qu'« imaginer quelque chose »*, qui est a entendre ici au sens
de la fantaisie, ou encore que « considérer quelque chose », c'est-a-dire porter son
attention sur quelque chose, sont des actions de I'esprit sur lui-méme. D'une maniere
générale, les actions de l'esprit sont accompagnées par (ou s'appliquent a) des
conceptions : en particulier les volontés et les jugements (ou prises de position)'.
Dans tous ces cas, l'esprit subit une passion, et lorsque cette passion est une
conception (car certaines passions ne sont pas des conceptions, comme la joie
intellectuelle par exemple), ce n'est qu'en tant que passion que nous 1'étudierons ici,
sans porter notre attention sur l'acte qui est a son origine. Disons tout de suite qu'il y
a bien d'autres conceptions que celles qui sont provoquées par 1'esprit lui-méme, par
exemple celles qui proviennent des impressions sensibles. Mais méme en ce cas, on
pourrait étre tenté de considérer que I'esprit agit en concevant I'objet correspondant
a ces impressions sensibles (par exemple, le célebre morceau de cire de la Deuxiéme
Méditation serait conc¢u par un acte de l'esprit, a partir des informations transmises

* Nous examinerons dans ce chapitre la différence et la relation qui existent entre conception et
imagination.

t « Entre mes pensées, quelques-unes sont comme les images des choses, & c'est a celles-la seules
que convient proprement le nom d'idée : comme lorsque je me représente un homme, ou une
Chimére, ou le Ciel, ou un Ange, ou Dieu méme. D'autres, outre cela, ont quelques autres formes :
comme, lorsque je veux, que je crains, que j'affirme ou que je nie, je congois bien alors quelque
chose comme le sujet de l'action de mon esprit, mais j'ajoute aussi quelque autre chose par cette
action a l'idée que j'ai de cette chose-la; & de ce genre de pensées, les unes sont appelées volontés
ou affections, et les autres jugements. » Méditations Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam
et Tannery, Vol. IX — page 29
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par les sens, mais qui ne porteraient, elles, que sur ses qualités, comme sa couleur,
son odeur, sa dureté etc.). Il n'en est rien (c'est bien la chose "morceau de cire" qui
est, ou qui pourrait étre, l'agent de la passion que subit l'esprit, lorsqu'il congoit
l'objet "morceau de cire" — il vaudrait d'ailleurs mieux dire : lorsqu'il est affecté de la
conception, ou de 1'idée, de 1'objet "morceau de cire"), et ce serait un contresens
majeur au regard de la philosophie cartésienne. Toute la question de la "causalité"
des idées dépend de la bonne appréhension de ce point. Nous y reviendrons, bien sir.

Descartes, dans un passage tres célebre (a juste titre, tant du point de vue de sa force
philosophique que de sa beauté littéraire) des Méditations, a su merveilleusement
bien illustrer ce que c'est qu'une conception. Il s'agit de I'expérience du morceau de
cire :

« Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d'étre tiré de la
ruche : il n'a pas encore perdu la douceur du miel qu'il contenait, il retient
encore quelque chose de l'odeur des fleurs dont il a été recueilli; sa
couleur, sa figure, sa grandeur, sont apparentes; il est dur, il est froid, on
le touche, & si vous le frappez, il rendra quelque son. Enfin toutes les
choses qui peuvent distinctement faire connaitre un corps, se rencontrent
en celui-ci.

Mais voici que, cependant que je parle, on l'approche du feu: ce qui y
restait de saveur s'exhale, I'odeur s'évanouit, sa couleur se change, sa
figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s'échauffe, a
peine le peut-on toucher, & quoiqu'on le frappe, il ne rendra plus aucun
son. La méme cire demeure-t-elle apres ce changement? Il faut avouer
qu'elle demeure; et personne ne le peut nier. Qu'est-ce donc que 1'on
connaissait en ce morceau de cire avec tant de distinction? Certes ce ne
peut étre rien de tout ce que j'y ai remarqué par l'entremise des sens,
puisque toutes les choses qui tombaient sous le gott, ou l'odorat, ou la
vue, ou l'attouchement, ou I'ouie, se trouvent échangées, & cependant la
méme cire demeure. » Méditations Métaphysiques — Seconde Méditation.
Adam et Tannery, Vol. IX — pages 23-24

I1 faut rappeler le contexte dans lequel a lieu cette expérience. Nous sommes au
milieu de la Seconde Méditation. A l'issue de la Premiére, je n'avais plus aucune
certitude : 1'hypothése du mauvais génie m'a en effet conduit a douter généralement
de toutes mes anciennes croyances. Je viens de prendre conscience d'un premier
point d'appui, une premiére certitude : ma propre existence, en tant que chose qui
pense, et seulement en tant que chose qui pense (non pas que Descartes ait encore
établi a ce stade la distinction réelle de 1'esprit et du corps, mais du moins je suis
certain d'étre une chose qui pense, tout en continuant a douter que j'ai un corps).
Mais je ne vois pas encore clairement ce qu'est « une chose qui pense », justement. Et
puis, je me dis qu'il est tout de méme bien paradoxal que les choses corporelles, dont
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je doute, me paraissent mieux connues que mon esprit92, dont je suis pourtant a
présent certain de l'existence. L'expérience du morceau de cire va m'apprendre alors
ce qui fait le propre de 'esprit humain, a savoir la faculté de conception”, mais aussi
ce que c'est que connaitre, et je comprendrai alors que si je connais la cire j'ai la
possibilité de connaitre d'autant plus (et mieux) mon propre esprit. Autrement dit,
apres que j'aurai découvert ce que c'est que concevoir, je serai a méme de me faire
une conception (claire et distincte) de la propre nature de mon esprit, cette chose qui
pense :

«[...] car, puisque c'est une chose qui m'est a présent connue, qu'a

proprement parler nous ne concevons les corps que par la faculté

d'entendre qui est en nous, & non point par I'imagination ni par les sens,

& que nous ne les connaissons pas de ce que nous les voyons, ou que nous

les touchons, mais seulement de ce que nous les concevons par la pensée,

je connais évidemment qu'il n'y a rien qui me soit plus facile a connaitre

que mon esprit. » Méditations Métaphysiques — Seconde Méditation.
Adam et Tannery, Vol. IX — page 26

Descartes dit que la connaissance de son propre esprit est la plus « facile » de toutes.
Plusieurs interprétations de cette "facilité" sont envisageables : elle est plus facile car
elle est immédiate (contrairement a celle des corps qui passe par la médiation des
sens ou de I'imagination); ou alors : toute opération de connaissance d'autre chose
concourt aussi a la connaissance de 1'esprit... Mais le point qui nous parait essentiel
(et stratégique au regard de la démarche de 1'ensemble des Méditations), plus que
cette "facilité", est qu'il est a présent établi qu'il y a une pensée (la conception) qui, au
contraire de la sensation et de I'imagination, ne repose pas sur le corps (car, nous le
verrons, l'imagination est le fait du corps). Il y avait certes déja le doute, mais il s'agit
d'une action. Ce n'est que maintenant, apres l'expérience du morceau de cire, que
l'esprit peut étre concu comme une chose a la fois passive et active, sans présupposer
l'existence d'un corps. En tout cas, l'expérience du morceau de cire ne fait
certainement pas comprendre ce qu'est la cire (et encore moins un corps en général,
puisque aussi bien 1'étendue, dont on sait qu'elle est la nature méme des corps pour
Descartes, est ici tout aussi changeante® que les autres qualités du morceau de cire, et
d'ailleurs Descartes la traite exactement sur le méme plan que ces autres qualités). Au
demeurant, cette expérience est conduite alors méme que je doute encore de

* cf. extrait de la Seconde Méditation cité page 41 note *.

* « Qu'est-ce maintenant que cette extension ? N'est-elle pas aussi inconnue, puisque dans la cire qui
se fond elle augmente, & se trouve encore plus grande quand elle est entiérement fondue, &
beaucoup plus encore quand la chaleur augmente davantage? » Méditations Métaphysiques —
Seconde Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 24
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l'existence des corps, et elle ne conclut absolument pas a leur existence : il est tout a
fait possible, et Descartes l'envisage explicitement, que ce morceau de cire n'ait
aucune réalitéss. Il n'empéche, et c'est la le résultat de cette expérience, que je 1'ai
concu, ou plus précisément que j'ai concu quelque chose comme un morceau de cire.

Descartes, pour montrer ce qu'est une pure intellection, prend donc I'exemple de la
conception d'une chose corporelle. Il aurait pu prendre un cas plus facile, comme
peut-étre la conception d'une figure géométrique, ou encore celle d'une vérité logique.
Mais en prenant le cas a priori le plus difficile, Descartes montre définitivement que
la pensée n'est en rien corporelle. C'est parce qu'il est établi a présent que, méme
dans la perception d'une chose matérielle comme un morceau de cire, il y a une
impression purement spirituelle, que 1'idée que la pensée en général n'est en rien
corporelle est acceptable. Et lorsque Descartes dit qu'il ne peut « concevoir de cette
sorte sans un esprit humain » (cf. extrait de la Seconde Méditation cité page 41 note
*), il ne faudrait évidemment pas comprendre qu'il pourrait y avoir un esprit non
humain, celui des animaux par exemple, qui serait capable de pensées a l'exception
cependant des seules conceptions. Certes, la « premiere perception » que j'eus du
morceau de cire, lorsque j'ai « cru la connaitre par le moyen des sens extérieurs »
pourrait parfaitement « tomber en méme sorte dans le sens du moindre des
animaux »9%. Mais justement, je me trompais en pensant connaitre la cire « par le
moyen des sens extérieurs ». Et les animaux, eux, ne disposent que de ce seul moyen.
Or, nous verrons que la connaissance d'une substance s'effectue grace a la perception
de ses qualités. La connaissance (ou la conception) du morceau de cire, qui est
purement intellectuelle, n'est donc possible qu'en s'appuyant sur les impressions de
ses qualités sensibles. Ces impressions sensibles ont donc elles aussi une dimension
spirituelle, et participent de la pensée. Dit autrement, la conception d'une chose
matérielle suppose la conscience des qualités sensibles de cette chose. Il y a donc
conscience, c'est-a-dire pensée, au sens cartésien, des perceptions sensibles.

Il faut bien comprendre la logique profonde de l'inscription de 1'expérience du
morceau de cire a ce stade des Méditations. Certes, j'ai déja découvert le cogito. J'ai
acquis une premiére certitude. Mais une certitude de quoi? De mon existence, dira-t-
on. Certes, mais cette existence ne se manifeste encore qu'a travers un acte pur, la
prise de position (en fait, il y a a présent deux prises de position : tout d'abord le
doute radical, et ensuite la certitude du cogito). Le cogito est un pur acte de croyance
(pour ne pas dire "acte de foi"), au sens d'une prise de position positive (a I'opposé du
doute radical). Je n'ai aucune connaissance. Je suis sir que j'existe, mais je ne
connais rien de moi, je ne me connais pas. Cette premiere certitude ne porte pas sur
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une connaissance : "j'existe” n'est pas encore une connaissance. Je suis certain que
j'existe, mais je ne sais pas ce que signifie "j'existe”. Ou plus exactement : je ne sais
pas encore que je sais ce que cela signifie, car je ne sais pas encore ce que c'est que
savoir... C'est 1'expérience du morceau de cire qui va me l'apprendre. Et en méme
temps elle m'apprend ce qu'est une « chose qui pense ». On comprend alors pourquoi
Descartes n'a pas repris, dans les Méditations, la célebre formule qui apparait dans le
Discours (et qu'il reprendra plus tard dans les Principes) : « je pense, donc je suis ».
Car cette formule présente déja la structure de la relation d'accident, qui ne sera
explicitée qu'ensuite, par I'expérience du morceau de cire : "je pense" signifie que je
percois une qualité, la pensée ; "donc je suis" traduit que je concois en conséquence la
substance support de cette qualité, mon esprit. Dans les Méditations, Descartes veut
insister sur le fait que le cogito me donne directement, et avant toute autre chose, la
connaissance de mon existence. C'est pourquoi il a choisi cette autre formule : « je
suis, j'existe ».

L'enseignement majeur de l'expérience du morceau de cire est double : tout d'abord,
je ne connais pas ce morceau de cire en tant qu'il présente telles ou telles qualités
« que j'y ai remarquées par l'entremise des sens »; et ensuite, ce n'est pas non plus
l'imagination qui m'en donne la conception : « cette conception que j'ai de la cire ne
s'accomplit pas par la faculté d'imaginer » (Méditations Métaphysiques — Seconde
Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 24). En effet, cette expérience me fait
comprendre que la cire est capable de prendre par exemple toutes sortes de formes,
et, du coup, la conception que j'ai de ce morceau de cire (ou de la cire en général)
comporte cette faculté de recevoir une infinité de figures différentes. Or mon
imagination est bien incapable de me faire voir une "infinité de figures différentes".
C'est donc que ce que je congois la est distinct de ce que me donne ou pourrait me
donner mon imagination9s.

Le premier point, a savoir que la conception n'est pas la méme chose que la sensation,
n'est pas le plus délicat. Mais dans l'expérience du morceau de cire, Descartes, pour la
distinguer de la vision ou de l'attouchement, la qualifie d'« inspection de I'esprit »".

« Or quelle est cette cire, qui ne peut étre congue que par l'entendement ou l'esprit? Certes-c'est la
méme, que je vois, que je touche, que jimagine, & la méme que je connaissais dés le
commencement. Mais ce qui est a remarquer, sa perception, ou bien l'action par laquelle on
l'apercoit, n'est point une vision, ni un attouchement, ni une imagination, & ne l'a jamais été,
quoiqu'il le sembldt ainsi auparavant, mais seulement une inspection de l'esprit, laquelle peut étre
imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien claire et distincte, comme elle est a
présent, selon que mon attention se porte plus ou moins aux choses qui sont en elle, & dont elle est
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Le mot est peut-étre quelque peu malheureux, dans la mesure en tout cas ou il
pourrait évoquer une action de l'esprit. Du reste, Descartes lui-méme parle, dans
l'extrait cité, de «l'action par laquelle on apercoit » le morceau de cire. Le texte
montre pourtant que cette « inspection » peut étre « confuse », et que le mot ne vise
donc pas ce travail de l'esprit qui conduit a donner clarté et distinction a une
conception. Il ne s'agit pas non plus d'un jugement, comme celui qui conclurait qu'il
s'agit bien toujours du méme morceau de cire aprés qu'on l'a approché du feu et que
toutes ses apparences ont changé, puisque cette « inspection » a déja lieu des le début
de l'expérience. Nous comprenons que ce mot a été choisi ici par Descartes pour
éviter avant tout que l'on confonde conception et vision (en tant que sensation); il
faut en effet observer que l'expression « inspection de l'esprit » ne semble pas
apparaitre ailleurs que dans les seules Méditations, et, en dehors de ce texte,
Descartes parle le plus souvent de "vision" de l'esprit (I'esprit "voit"...), mais c'est
alors dans des contextes ou le risque de confusion avec la sensation issue du sens de
la vue est absent. Et s'il parle d'« action par laquelle on apercoit » c'est probablement,
comme semble l'indiquer la fin du passage cité, dans la mesure ou l'on prend
conscience de la conception que 1'on a du morceau de cire en portant sur elle son
attention.

Mais le point le plus marquant que conclut Descartes de 1'expérience du morceau de
cire est que la conception est autre chose que 1'imagination. Et c'est ce point qui sera
le plus largement contesté par ses contradicteurs, voire sera incompris méme de
certains de ceux qui faisaient pourtant profession d'adhérer a sa philosophie. C'est la
raison pour laquelle nous examinerons ce qu'est I'imagination (ainsi que la mémoire),
méme si elle ne reléeve pas de la pensée. Mais il nous faut tout d'abord préciser un peu
plus ce qu'est la conception.

Nous avons dit que la conception est une catégorie de perceptions. Une conception
particuliere, ou déterminée, est généralement appelée une idée. Mais comme souvent
chez Descartes, le sens des mots dépend du contexte dans lequel ils sont utilisés. C'est
pourquoi il nous faut préciser d'emblée que le mot "idée" est utilisé par Descartes
dans des acceptions généralement plus larges, qui en font souvent le synonyme de

"pensée"’, et qu'il lui arrive de qualifier d""idée" par exemple une image cérébrale

composée. » Méditations Métaphysiques — Seconde Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX - pages
24-25

* Les exemples abondent. Citons par exemple cet extrait: « Et si quelqu'un avait bien expliqué
quelles sont les idées simples qui sont en l'imagination des hommes, desquelles se compose tout ce
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(c'est-a-dire quelque chose qui est dans l'imagination)%, la conscience que nous
avons d'une sensation%’, ou encore une volontéss. Il va méme jusqu'a vouloir
« comprendre généralement, sous le nom d'Idée, toutes les impressions que peuvent
recevoir les esprits en sortant de la glande H [la glande pinéale] » (L'Homme. Adam
et Tannery, Vol. XI — page 177), c'est-a-dire donc des qualités purement corporelles
(on rappelle que les « esprits », ou "esprits animaux", sont les parties les plus subtiles
du sang). Il n'empéche qu'a la demande du Pére Mersenne, Descartes a été conduit a
donner, dans les Réponses aux Secondes Objections, une définition formelle de 1'idée.
Il est évidemment trés important de l'examiner avec attention, car on peut étre
certain que Descartes a mis dans cette définition la vision théorique qu'il en a, méme
si, dans la pratique, il continuera a faire un usage plus élastique du mot méme".

« Par le nom d'idée, j'entends cette forme de chacune de nos pensées, par

la perception immédiate de laquelle nous avons connaissance de ces

mémes pensées. En telle sorte que je ne puis rien exprimer par des

paroles, lorsque j'entends ce que je dis, que de cela méme il ne soit certain

que j'ai en moi I'idée de la chose qui est signifiée par mes paroles. Et ainsi

je n'appelle pas du nom d'idée les seules images qui sont dépeintes en la

fantaisie; au contraire, je ne les appelle point ici de ce nom, en tant

qu'elles sont en la fantaisie corporelle, c'est-a-dire en tant qu'elles sont

dépeintes en quelques parties du cerveau, mais seulement en tant qu'elles

informent l'esprit méme, qui s'applique a cette partie du cerveau. »

Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections. Adam
et Tannery, Vol. IX — page 124

Cette définition montre bien que la conception est une « perception », et donc une
passion. Chaque pensée donne lieu a une idée, mais 1'idée est la forme d'une pensée,
et non pas la pensée elle-méme. Autrement dit, lorsque nous sentons ou lorsque nous
voulons nous avons toujours aussi une idée de ce que nous sentons et de ce que nous

qu'ils pensent [...] » (Lettre au Pére Mersenne du 20 novembre 1629. Adam et Tannery, Vol. I —
page 81), dans lequel Descartes n'hésite méme pas a assimiler « I'imagination » avec I'entendement.
« [...] personne n'a jamais douté qu'il n'y eiit des corps dans le monde qui ont diverses grandeurs
& figures, & se meuvent diversement, selon les diverses facons qu'ils se rencontrent, & méme qui
quelquefois se divisent, au moyen de quoi ils changent de figure & de grandeur. Nous
expérimentons la vérité de cela tous les jours, non par le moyen d'un seul sens, mais par le moyen
de plusieurs, a savoir de l'attouchement, de la vue & de l'ouie; notre imagination en recoit des
idées tres distinctes, & notre entendement le concoit trés clairement. Ce qui ne se peut dire
d'aucune des autres choses qui tombent sous nos sens, comme sont les couleurs, les odeurs, les
sons & semblables : car chacune de ces choses ne touche qu'un seul de nos sens, & n'imprime en
notre imagination qu'une idée de soi qui est fort confuse, & enfin ne fait point connaitre a notre
entendement ce qu'elle est. » Les Principes de la Philosophie — Quatriéme Partie. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 318. Dans ce passage, il est clair que 1""idée" correspond a 1'image qui se forme dans
le cerveau et est nettement distincte de la conception elle-méme, ce qui est assez paradoxal.

*

100 L'éthique cartésienne de la pensée



| Les idées et les images La conception

voulons. La premiere phrase de la définition ci-dessus pourrait toutefois étre
interprétée comme signifiant que 1'idée correspond a la conscience que nous avons de
chacune de nos pensées (cf. l'expression « connaissance », qui peut avoir chez
Descartes, nous le savons, le sens de "conscience", surtout lorsqu'il y a immédiateté).
Mais cela ne nous semble pas cohérent avec les enseignements de l'expérience du
morceau de cire. En effet, il faudrait alors appeler du nom d"'idée" la conscience que
nous avons de ses différentes qualités que nous percevons, comme son odeur, sa
couleur etc. Or tout l'intérét de cette expérience a justement consisté a montrer
qu'au-dela de la conscience de ces qualités nous avions en plus "une idée", qui est
l'idée du morceau de cire, et que celle-ci est d'une nature totalement différente de la
conscience de ses qualités. Du reste, la seconde phrase, elle, indique qu'il s'agit bien
de la conception, et non de la conscience, car les paroles expriment des conceptions,
et non pas des sentiments ou des volontés dont nous avons seulement conscience
(sans en former une conception, justement, c'est-a-dire plutét sans porter notre
attention sur la conception correspondante). En tout cas, on comprend que l'idée du
morceau de cire nous vient de ce que nous avons les pensées (ou sensations) de ses
qualités, mais qu'elle est bien autre chose que ces sensations elles-mémes. Quant a la
derniére partie de cette définition, il est trés clair que les images cérébrales (qui,
comme le rappelle 1'expression que nous avons choisie, sont dans l'imagination, c'est-
a-dire dans le corps, et non pas dans I'esprit) ne sont pas, en tant que telles, des idées.
Mais Descartes ajoute qu'elles sont cependant des idées « en tant qu'elles informent
l'esprit ». Nous voulons comprendre que l'esprit pense ces images qui sont dans le
cerveau, c'est-a-dire qu'il en est impressionné, et qu'il a donc aussi l'idée
correspondante, comme pour toutes ses pensées. Autrement dit, lorsque le cerveau
comporte une image cérébrale, 1'esprit, d'une part a conscience de cette image (et
cette conscience ou pensée d'une image cérébrale peut étre appelée "image mentale"),
et d'autre part il concoit 1'idée correspondant a cette image. C'est ce qui se passe pour
le lecteur des Méditations qui ne voit pas le morceau de cire (ni le sent, le touche etc.)
mais imagine a la fois sa forme, sa couleur, son odeur et ses autres qualités, et, a
partir de ces images cérébrales, ou plus exactement a partir de la pensée (ou la
conscience) qu'il a de ces images cérébrales, concoit 1'idée du morceau de cire.

Nous l'avons dit, Descartes donne un sens aux mots qui dépend du contexte dans
lequel ils sont utilisés. C'est ainsi que des les Réponses aux Troisiémes Objections,
qui suivent évidemment immédiatement les Réponses aux Secondes Objections dans
lesquelles il a donné cette définition du mot "idée", nous rencontrons une difficulté
avec le passage suivant :
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« Par le nom d'idée, il [Hobbes, 1'auteur des Troisiemes Objections] veut

seulement qu'on entende ici les images des choses matérielles dépeintes

en la fantaisie corporelle; & cela étant supposé, il lui est aisé de montrer

qu'on ne peut avoir aucune propre & véritable idée de Dieu ni d'un Ange;

mais j'ai souvent averti, & principalement en ce lieu-la méme, que je

prends le nom d'idée pour tout ce qui est concu immédiatement par

l'esprit : en sorte que, lorsque je veux & que je crains, ce vouloir & cette

crainte sont mis par moi au nombre des idées; [..] » Méditations

Métaphysiques — Réponses aux Troisiémes Objections. Adam et Tannery,

Vol. IX - page 141
I1y a tout d'abord une confirmation nette que le mot "idée" correspond « a tout ce qui
est congu ». Mais la suite est problématique : un « vouloir » et une « crainte » sont
aussi considérés comme des idées, alors qu'il s'agit d'une action pour le premier et
d'une passion qui n'est pas une conception pour la seconde. Mais le début du passage
cité nous indique quelle est la préoccupation de Descartes dans cette réponse. Il s'agit
de ne pas limiter les idées aux seules « images des choses matérielles », et donc de
montrer qu'il existe d'autres idées que celles des seuls corps. Le « vouloir » et la
« crainte » jouent ici le role de sources de conceptions différentes des choses
matérielles. Ils sont alors a considérer non pas en eux-mémes, mais bien au travers
de la conception qui, nous I'avons vu, ne manque pas de les accompagner : 1'idée n'est
pas, avec cette interprétation, l'acte lui-méme de vouloir, ou la passion de la peur qui
« se rapporte » a I'ame, mais 1'idée de ce qui est voulu ou 1'idée de ce qui est craint
(sachant que ce qui est voulu ou craint n'est pas nécessairement une chose matérielle,
et méme en ce dernier cas n'existe peut-étre pas). Nous écartons l'interprétation
consistant a considérer que l'idée serait 1'idée de 1'acte de vouloir ou l'idée de la
passion de la peur, bien que ces idées-la puissent aussi exister (nous pouvons
concevoir que nous voulons ou que nous craignons, puisque nous pouvons avoir une
conscience réfléchie, qui est elle-méme une pensée, et donc qui, a ce titre, comme
toutes les pensées, a une forme, c'est-a-dire une idée, selon la définition donnée par
Descartes dans les Réponses aux Secondes Objections), car les mots « ce vouloir » et
« cette crainte » semblent bien se référer a la conscience simple (et non pas réfléchie)
du « lorsque je veux et que je crains ».

A toute pensée (c'est-a-dire en derniére analyse a toute passion de l'esprit, puisqu'une
action est toujours accompagnée d'une passion) correspond donc une idée (qui est la
forme de cette pensée). Et cela est tout aussi vrai pour ces pensées particuliéres que
sont les prises de position, ou croyances. Et ce, quelle que soit la maniére dont cette
prise de position a été prise : a la suite d'une conception claire et distincte, comme le
veut 1'éthique cartésienne de la pensée, ou par un libre choix de la volonté, ou encore
par 'effet de la foi ou de la grace divine. Car méme dans ce dernier cas, il y a prise de
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position, et donc acte de l'esprit; et cet acte, comme toute pensée, a une forme.
Autrement dit, nous avons nécessairement une idée de ce a quoi nous croyons, méme
si ce que nous croyons releve de la foi religieuse. Et Descartes ne manquera pas
d'utiliser cet argument pour mettre en difficulté ses contradicteurs qui soutenaient
qu'ils ne savaient pas ce que signifie 1'idée de Dieu, alors que par ailleurs ils ne
pouvaient prétendre ne pas croire en Dieu (surtout s'ils étaient membres du clergé) :

« Outre que c'est la confession la plus impie qu'on puisse faire, que de dire

de soi-méme, au sens que j'ai pris le mot d'idée, qu'on n'en a aucune de

Dieu : car ce n'est pas seulement dire qu'on ne le connait point par raison

naturelle, mais aussi que, ni par la foi, ni par aucun autre moyen, on ne

saurait rien savoir de lui, pource que, si on n'a aucune idée, c'est-a-dire

aucune perception qui réponde a la signification de ce mot Dieu, on a beau

dire qu'on croit que Dieu est, c'est le méme que si on disait qu'on croit que

rien est, & ainsi on demeure dans 1'abime de 1'impiété & dans I'extrémité

de l'ignorance. » Méditations Métaphysiques — Lettre a M. Clerselier,

servant de réponse a un recueil des principales instances faites par

monsieur Gassendi contre les précédentes réponses. Adam et Tannery,

Vol. IX - pages 209-210"

Mais si nous avons une idée pour chacune de nos pensées, cette idée n'est pas cette
pensée elle-méme. Elle n'est pas non plus la conscience de cette pensée, c'est-a-dire
une conscience réfléchie. Elle est une conception, c'est-a-dire une autre pensée, et
d'un type particulier. Mais comme elle est aussi une pensée, et que toute pensée
donne lieu a une idée, il y a aussi une idée d'une idée. Autrement dit, je peux
concevoir que je concois. Et c'est cette propriété réflexive, propre a la conception (et
qu'il ne faut pas confondre avec la réflexivité de la conscience), qui ouvre la
possibilité de la connaissance (au sens d'une connaissance rationnelle) de 1'esprit par
lui-méme, et non pas seulement de la conscience de lui-méme. La chose qui pense
peut ainsi connaitre ce qu'est la chose qui pense. Mais il ne faut pas, pour autant,
s'imaginer qu'il n'y a connaissance que si, simultanément, on connait que I'on connait
et ce, pourquoi pas? a l'infini. Une idée est une conception, et elle est "entendue”
pour elle-méme, si I'on peut dire. Une idée n'a pas une signification : elle est elle-
méme signification. Lorsqu'on a une idée, on sait évidemment "ce qu'elle signifie", car

* On retrouve exactement la méme argumentation dans une lettre de juillet 1641: « Il faut donc
demeurer d'accord qu'on a l'idée de Dieu, & qu'on ne peut pas ignorer quelle est cette idée, ni ce
que l'on doit entendre par elle; car sans cela nous ne pourrions du tout rien connaitre de Dieu. Et
l'on aurait beau dire, par exemple, qu'on croit que Dieu est, & que quelque attribut ou perfection
lui appartient, ce ne serait rien dire, puisque cela ne porterait aucune signification a notre esprit;
ce qui serait la chose la plus impie & la plus impertinente du monde. » Lettre au Pére Mersenne de
juillet 1641. Adam et Tannery, Vol. III - page 394
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sinon on n'aurait pas cette idée, justement. Il ne faut pas confondre, en effet, 1'idée et
le mot qui exprime, dans le langage, cette idée. On peut ignorer la signification d'un
mot, c'est-a-dire qu'on n'a pas l'idée qui correspond a ce mot. C'est ainsi par exemple
que Descartes récuse le concept de "qualités réelles” professé par les scolastiques, en
affirmant qu'il ne s'agit 1a que de mots auxquels ne correspond aucune signification
(un peu comme dans l'exemple classique du "cercle carré" ou dans celui, que prise
tant Descartes, de la "montagne sans vallée") : il prétend que 1'on n'entend pas ce que
l'on dit lorsqu'on prononce de tels mots (qui ne sont que flatus vocis)9. On peut aussi
croire quelque chose que 1'on n'entend pas, comme, pour Descartes, que « la chose
qui pense et celle qui est étendue ne soient qu'une méme chose » (Méditations
Métaphysiques — Réponses aux Cinquiemes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 -
page 823). Mais lorsqu'on concoit quelque chose a 1'occasion d'un mot, c'est qu'on a
l'idée correspondante (qui n'est peut-étre pas celle qui est communément associée a
ce mot dans la communauté linguistique qui pratique la langue a laquelle appartient
ce mot, mais ce n'est pas la question). Il est donc absurde d'affirmer que l'on ignore la
signification d'une idée, si on a cette idée. C'est ce qu'écrira Descartes au Pére
Mersenne a propos des objections que lui avait adressées un contradicteur (non
identifié) :

« Est-il croyable qu'il n'ait pu comprer}dre, comme il dit, ce que j'entends

par l'idée de Dieu, par l'idée de 1'Ame, & par les idées des choses

insensibles, puisque je n'entends rien autre chose, par elles, que ce qu'il a

da nécessairement comprendre lui-méme, quand il vous a écrit qu'il ne

l'entendait point? CarAil ne dit pas qu'il n'ait rien concu par le nom de

Dieu, par celui de 1'Ame, & par celui des choses insensibles; il dit

seulement qu'il ne sait pas ce qu'il faut entendre par leurs idées. Mais s'il a

concu quelque chose par ces noms, comme il n'en faut point douter, il a su

en méme temps ce qu'il fallait entendre par leurs idées, puisqu'il ne faut

entendre autre chose que cela méme qu'il a concu. » Lettre au Pere
Mersenne de juillet 1641. Adam et Tannery, Vol. III — page 392

Reconnaissons cependant que cette réponse n'est pas totalement satisfaisante. En
effet, si Descartes a parfaitement raison d'affirmer que le contradicteur en question
avait nécessairement concu quelque chose a propos des mots "Dieu", "Ame" ou
"choses insensibles", et donc qu'il n'avait pas a se demander ce qu'il devait entendre
par les idées qu'il avait de ces choses, la question qui était soulevée était celle de ce
qu'entend Descartes lui-méme par, non pas les idées de Dieu, de I'Ame et des choses
insensibles, mais par ces mots. Car si chacun, Descartes et le contradicteur, sait
parfaitement ce qu'il entend lui-méme par ces mots, chacun ignore ce qu'entend
I'autre. Une idée, en effet, est une pensée, c'est-a-dire un mode ou une forme de
l'esprit. Et 1'esprit est une substance individuelle. Comment un esprit pourrait-il alors
connaitre 1'idée d'un autre esprit, c'est-a-dire en avoir une idée? Il ne le peut qu'en
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supposant que l'idée qu'il a lui-méme a propos d'un mot est la méme que celle qu'a
son interlocuteur a propos du méme mot. Mais ce n'est qu'une supposition, et nous
savons bien qu'elle est a I'origine de bien des malentendus, justement.

La suite de la lettre au Pére Mersenne précédemment citée nécessite encore trois
commentaires :
« Car je n'appelle pas simplement du nom d'idée les images qui sont
dépeintes en la fantaisie; au contraire, je ne les appelle point de ce nom,
en tant qu'elles sont dans la fantaisie corporelle; mais j'appelle
généralement du nom d'idée tout ce qui est dans notre esprit, lorsque nous
concevons une chose, de quelque maniere que nous la concevions.
Mais j'appréhende qu'il ne soit de ceux qui croient ne pouvoir concevoir
une chose, quand ils ne se la peuvent imaginer, comme s'il n'y avait en
nous que cette seule maniere de penser & de concevoir. » Lettre au Pére
Mersenne de juillet 1641. Adam et Tannery, Vol. III — pages 392-393

Il y a, certes, tout d'abord le rappel que Descartes n'appelle pas "idées" les images
cérébrales, mais seulement ce qui est concu. Mais il ajoute « de quelque maniére que
nous concevions ». On pourrait alors se demander s'il y a plusieurs manieres de
concevoir. Nous ne le pensons pas, et nous voulons croire que les différentes
manieres en question sont relatives aux pensées qui donnent lieu a la conception, et
non pas a la conception elle-méme, qui représente un type de pensées et un seul.
Nous pouvons avoir une conception a partir d'une sensation, d'une imagination,
d'une volonté, d'une passion, ou encore d'une autre conception (ou méme a partir...
de rien, dans le cas des idées innées). En effet, le contexte montre que Descartes
voulait affirmer ici qu'il peut y avoir conception sans qu'il y ait nécessairement image
cérébrale. La deuxiéme remarque qui est a formuler est que Descartes ne dit pas que
son contradicteur ne peut concevoir une chose quand il ne peut 1'imaginer, mais qu'il
le « croit ». Descartes, lui, est convaincu que tout homme est capable de conceptions
pures (au sens ou elles ne s'appuient pas sur des images), car le propre de I'homme
est qu'il pense, et la pensée comporte la conception, comme Descartes 1'a mis en
lumiere par l'expérience du morceau de cire. Mais bien des hommes (et des
contradicteurs de Descartes, en particulier) croient qu'ils n'en sont pas capables,
alors méme qu'ils le font pourtant! Et cela ne provient certainement pas d'une prise
de position purement arbitraire de leur part, mais bien plutét de ce que leur
conception de ce qu'est la pensée n'est pas suffisamment claire et distincte (ils n'ont
pas distingué la conception et l'imagination). Il n'empéche : toute obscure et confuse
qu'elle soit, leur conception de la pensée comme comportant nécessairement une
image, n'en reste pas moins une conception : on voit mal comment ils pourraient en
avoir... une image, justement, puisque une image n'est jamais l'image d'elle-méme,
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mais toujours d'autre chose que d'elle-méme — c'est le propre d'une image. Une idée
sur la pensée (ou sur l'esprit) ne peut pas étre une image, non seulement parce que,
comme nous le verrons, il ne peut y avoir image que des seules choses corporelles et
que l'esprit n'est pas corporel (mais c'est ce que contestent souvent aussi ceux qui
affirment qu'ils ne pensent que par images cérébrales), mais aussi parce qu'une telle
idée reléve nécessairement d'une pensée réflexive, ce que ne saurait étre une image,
au contraire de la conception, qui est purement intellectuelle comme nous 1'avons vu
avec l'expérience du morceau de cire.

La derniére remarque sur l'extrait ci-dessus de la lettre de juillet 1641 est que
Descartes dit qu'il « appelle généralement du nom d'idée tout ce qui est dans notre
esprit, lorsque nous concevons une chose ». « Tout ce qui est dans notre esprit » :
l'idée de quelque chose est donc « dans notre esprit », et nulle part ailleurs. En
particulier, elle n'est pas la chose elle-méme dont elle est 1'idée”. Ceci peut paraitre
évident, mais c'est un point capital : 1'idée n'est pas quelque chose de transcendant a
l'esprit. En tant que pensée, elle est un mode de l'esprit. Mais elle est l'idée de
quelque chose. Nous concevons quelque chose, et 1'idée correspondante est dans notre
esprit. Cette "chose" dont nous avons 1'idée, ou une idée, est ce que 1'on appelle un
objet. Et on peut dire que la forme méme d'une idée est d'avoir un objet. C'est cette
forme qui caractérise la conception en tant que type particulier de pensées : toute
idée a un objet’. Et pour désigner une idée, le langage, en fait, désigne 1'objet de cette
idée: on parle, par exemple, de 1'idée du morceau de cire, ou de 1'idée d'une
montagne d'or, ou de l'idée du triangle, ou encore de I'idée de Dieu... (ou alors on dit
que "l'on concoit" ces choses). Mais cette formulation est extrémement trompeuse, et
il aurait mieux valu que I'on parlat de "l'idée morceau de cire", ou de "l'idée montagne
d'or", ou de "l'idée triangle", ou encore de "l'idée Dieu". En effet, parler de "l'idée de
quelque chose" (comme on parle de "l'image de quelque chose") laisse a penser que ce
"quelque chose" préexiste a l'idée qu'on en a, et que l'idée est comme une
représentation de ce "quelque chose", qui est son objet.

Or cet objet, 1'idée le vise, et non pas le représente (ou, du moins, on ne peut pas
préjuger le fait qu'il y a bien représentation, c'est-a-dire qu'il existe bien une chose

« Car, qui vous a appris que tout ce que l'esprit concoit doive étre réellement en lui? » Méditations
Métaphysiques — Réponses aux Cinquieémes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 837

t «[...] les idées étant comme des images, il n'y en peut avoir aucune qui ne nous semble représenter
quelque chose, [...] » Méditations Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX

— pages 34-35.
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dont 1'idée en question serait une idée vraie). L'idée, en effet, n'est pas une image.
Une image représente ce dont elle est 1'image, et qui est évidemment autre chose
qu'elle-méme. L'objet d'une idée n'est pas autre chose que 1'idée, ou du moins il "fait
partie" de l'idée elle-méme, si on peut utiliser cette expression spatiale. Pour rester
dans le paradigme de la spatialité, on peut aussi considérer que, tandis que l'idée est
un mode de pensée, l'objet de 1'idée, lui, est le "contenu" de cette pensée. L" objet"
d'une idée pourrait tout aussi bien étre qualifié de "signification" de 1'idée : c'est "ce
qu'elle dit", ou encore "ce a quoi elle se rapporte". En tout cas, disons-le tout de suite,
I'objet d'une idée n'est pas la chose qui provoque éventuellement cette idée dans
notre esprit. Le morceau de cire est I'objet de I'idée que j'ai a I'esprit lorsque je recois,
au cours de l'expérience de la Seconde Méditation, les différentes perceptions
correspondantes. Mais le morceau de cire en tant que chose réelle n'existe peut-étre
pas (je doute d'ailleurs de cette existence au moment de cette expérience). Et si je suis
un lecteur de cette Seconde Méditation, j'ai bien a l'esprit 1'idée du morceau de cire,
c'est-a-dire une idée dont I'objet est un morceau de cire, mais il n'y a évidemment pas
devant moi une chose réelle qui serait un morceau de cire. La question de la
conformité entre l'objet d'une idée et une chose réelle est celle de la vérité. Elle nous
occupera évidemment longuement par la suite. Ce qui peut déja étre dit, cependant,
c'est que lorsque j'ai une idée dont I'objet est conforme (et nous examinerons ce que
signifie exactement cette notion de conformité) a une chose réelle, alors l'idée est dite
représenter cette chose, et on dit aussi que j'ai ['idée de cette chose.

Mais, bien stir, la forme de 1'idée, qui est d'avoir un objet, est la source de grandes
difficultés, et méme de nombreuses confusions. Et les difficultés commencent des la
définition suivante que donne Descartes dans ses Réponses aux Secondes Objections,
apres celle qu'il a donnée de ce qu'il appelle "idée", et que nous avons citée page 100 :

« Par la réalité objective d'une idée, j'entends 1'entité ou 1'étre de la chose

représentée par l'idée, en tant que cette entité est dans 1'idée; & de la

méme fagon, on peut dire une perfection objective, ou un artifice objectif,

&c. Car tout ce que nous concevons comme étant dans les objets des idées,

tout cela est objectivement, ou par représentation, dans les idées

mémes. » Méditations Métaphysiques - Réponses aux Secondes
Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 124

Que veut dire « I'entité ou 1'étre de la chose » ? Ce n'est pas la chose elle-méme, bien
stir, car sinon pourquoi utiliser une telle expression? Descartes précise que cette
« entité est dans 1'idée ». C'est pourquoi nous pensons qu'elle correspond a ce que
nous avons appelé 1'""objet" de 1'idée, dans le cas ou cette idée représente une chose,
c'est-a-dire dans le cas ou son objet est conforme a la chose représentée. Descartes
appelle donc « réalité objective d'une idée » ce que nous avons appelé "objet d'une
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idée". Et la deuxiéme phrase nous montre que Descartes utilise 1'expression « objets
des idées » pour désigner en fait les choses représentées par les idées. Et le sens de
cette phrase est que lorsque nous concevons par exemple que telle chose dont nous
avons l'idée a telles qualités, alors ces qualités (qui sont elles-mémes des objets
d'idées) sont « dans » 1'idée. Autrement dit, les relations que nous concevons étre

entre les choses dont nous avons les idées sont dans ces idées elles-mémes.

Nous comprenons alors la définition encore suivante, toujours dans les Réponses aux
Secondes Objections : « Les mémes choses sont dites étre formellement dans les
objets des idées, quand elles sont en eux telles que nous les concevons; [...] » (Ibid.
page 125). Les « choses » représentent ici a nouveau par exemple des qualités, ou des
propriétés, et les « objets des idées » sont en fait les choses dont nous avons les idées.
Et la phrase signifie que 1'on dit qu'une qualité ou une propriété dont nous concevons
qu'elles sont dans 1'objet de 1'idée qui représente une chose, sont « formellement »
dans cette chose si la conformité entre cette chose et 1'objet de 1'idée correspondante
porte notamment sur cette qualité ou propriété.

Mais il faut reconnaitre que la terminologie utilisée ici par Descartes n'est pas des
plus heureuses. En effet « réalité objective » peut tres bien correspondre par exemple
a l'idée d'une montagne d'or ou d'un palais enchanté; quant au terme d'"objet" il
releve, usuellement, plutot de la gnoséologie que de 1'ontologie. Du reste, Descartes
lui-méme dit ailleurs :
«[...] étre objectivement ne signifie autre chose, qu'étre dans
I'entendement en la maniére que les objets ont coutume d'y étre. [...] en
telle sorte que l'idée du Soleil est le Soleil méme existant dans
I'entendement, non pas a la vérité formellement, comme il est au Ciel,
mais objectivement, c'est-a-dire en la maniére que les objets ont coutume
d'exister dans I'entendement : laquelle facon d'étre est de vrai bien plus
imparfaite que celle par laquelle les choses existent hors de
I'entendement ; mais pourtant ce n'est pas un pur rien, comme j'ai déja dit
ci-devant. » Meéditations Métaphysiques — Réponses aux Premiéeres
Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 82

Dans ce passage, Descartes utilise les mots "objets et "choses" dans le sens que nous
croyons devoir adopter dans la suite de cette étude : le mot "objet" désigne ce qui est
visé par une idée, tandis que le mot "chose" est relatif aux réalités du monde (de
quelque nature qu'elles soient, d'ailleurs, c'est-a-dire pas uniquement les choses
matérielles). En effet, il parle de « la maniere que les objets ont coutume d'exister
dans l'entendement », et de «celle par laquelle les choses existent hors de
I'entendement ». Le texte présente toutefois une difficulté, dans la phrase relative a
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l'exemple du soleil. Descartes parle du « soleil méme » comme, d'une part « existant
dans I'entendement », et d'autre part « étant au ciel ». Il serait évidemment absurde
de considérer que le soleil, en tant que chose réelle, est a la fois dans le ciel et dans
I'entendement (de chacun, qui plus est). On pourrait comprendre que le soleil est
dans mon entendement un peu comme mon visage est dans le miroir dans lequel je
me regarde. Comme un reflet. Mais ce ne peut étre cela, car 1'idée du soleil n'est pas
son image, ce n'est méme en rien une image. Et puis, je peux trés bien avoir 1'idée du
soleil sans que le soleil soit présent, la nuit par exemple. Je peux méme avoir 1'idée
d'un palais enchanté ou d'une montagne d'or, qui n'existent pas du tout. Le soleil qui
est dans mon entendement est "l'objet soleil" que vise 1'idée que j'ai (et que j'appelle
mon "idée du soleil"). Cet objet est conforme a "la chose soleil" qui est dans le monde
(si je suppose que mon idée est vraie). Tout ce que je connais de cette chose est dans
l'objet de 1'idée que j'en ai. Je ne connais peut-étre pas (et méme certainement pas)
tout de cette chose, mais ce qui appartient a cette chose et que je ne connais pas, je ne
le connais pas justement. Je n'en parle donc pas. En conséquence, lorsque je parle de
la "chose soleil", cette derniére est treés exactement ce que j'en congois, c'est-a-dire
qu'elle est parfaitement identique a "l'objet soleil" correspondant a 1'idée que j'en ai.
Autrement dit, le « soleil méme » est un mot qui exprime I'idée (ou son objet) que j'ai
de la "chose soleil". Cette idée existe évidemment dans mon entendement. Et lorsque
Descartes dit qu'il (le « soleil méme ») est dans le ciel, il dit ce qu'il congoit, a savoir
que le soleil est dans le ciel. Il s'agit d'une propriété du soleil (que d'étre dans le ciel).
Et comme nous I'avons vu précédemment, cette propriété est dans « 1'idée » du soleil.
Le « soleil méme » est donc bien dans le ciel, puisque nous concevons cette propriété
comme faisant partie de 1'idée (ou plus exactement de 1'objet de 1'idée) que nous
avons du soleil, c'est-a-dire de cette idée que nous nommons "soleil méme". On l'aura
compris : nous ne sommes pas loin, ici, de la théorie kantienne du phénomeéne, seul
connaissable, et de la chose en soi, inconnaissable. Mais tout cela ne veut
certainement pas dire que la "chose soleil" n'existe pas dans le monde, et que seules
existeraient nos idées. La "chose soleil" existe bien dans le monde, pour Descartes;
plus, méme, cette "chose soleil" est bien dans "la chose ciel"; c'est-a-dire qu'il y a bien
une "chose relation" entre les "chose soleil" et "chose ciel", si I'on peut parler ainsi,
qui est une relation d'inclusion de la premiere dans la seconde, puisque notre
conception de cette relation entre le soleil et le ciel, étant claire et distincte, est
conforme a la réalité du monde. Autrement dit, et cette fois contrairement a ce
qu'affirmera Kant, pour Descartes nous sommes tout a fait capables de connaitre les
choses du monde et leurs propriétés, mais ce que nous en connaissons, et tout ce que
nous en connaissons, nous est donné par les idées que nous en avons — ce qui, soit dit
en passant, releve du bon sens le plus élémentaire, bien que nous l'oubliions trop
souvent.
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Car connaitre, c'est concevoir. La connaissance (que nous ne confondons pas avec la
conscience, bien siir) de quelque chose consiste a en avoir une idée. Mais il va de soi
qu'avoir l'idée de quelque chose ne signifie pas que 1'on est certain de la vérité (ou de
la réalité) de cette chose. De ce point de vue, on distinguera la connaissance et le
savoir, ce dernier étant une connaissance a propos de laquelle on a pris une position.
Mais ici encore le langage est souvent équivoque, et le mot "connaitre" est trop
souvent utilisé comme un synonyme de "savoir". Il faut en tout cas bien comprendre
que le doute radical n'entame en rien nos connaissances, mais seulement nos savoirs,
qui en sont transformés en... simples connaissances, justement. Ce n'est pas parce
que je doute de l'existence de mon corps, par exemple, que je n'ai plus l'idée de ce
corps. Ce dont je doute, c'est que l'objet de cette idée soit conforme a une chose du
monde donné (ou chose réelle). A l'issue de la Premiére Méditation, je garde donc &
l'esprit toutes les idées que j'avais précédemment, mais je n'y attache plus aucun
crédit. C'est évidemment un contresens que de comprendre que I'expression « rejeter
les choses douteuses » signifierait "rejeter les idées des choses douteuses". Le "rejet"
en question est relatif a la créance, et non pas a I'entendement. Les idées restent dans
mon esprit.

« La seconde Objection que remarquent ici vos amis est : Que, pour savoir

qu'on pense, il faut savoir ce que c'est que pensée; ce que je ne sais point,

disent-ils, a cause que j'ai tout nié. Mais je n'ai nié que les préjugés, & non

point les notions, comme celle-ci, qui se connaissent sans aucune

affirmation ni négation. » Méditations Métaphysiques — Lettre a M.

Clerselier, servant de réponse a un recueil des principales instances

faites par monsieur Gassendi contre les précédentes réponses. Adam et
Tannery, Vol. IX — page 206"

Les autres passions de l'esprit, en tant qu'elles sont des pensées, et donc donnent lieu
également a conception, participent aussi a la connaissance, mais elles ne sont pas en
elles-mémes des connaissances (méme si l'esprit a conscience d'elles). Pour exprimer
cela, Descartes parle plutot des facultés qui correspondent aux différents types de
pensées, que des types de pensées eux-mémes. Mais cela revient au méme, sauf pour
les « ignorants » qui pourraient comprendre, comme le fait pertinemment remarquer
Descartes ailleurs, que ces facultés seraient le fait de « diverses petites entités » dont
serait constitué l'espritic® — ce que nous, qui ne sommes pas ignorants, savons étre

* Nous avons bien conscience que deux lectures de ce passage sont possibles : soit seules certaines
notions, comme "la pensée", qui se connaissent sans affirmation ni négation, demeurent apres que
j'ai tout nié; soit, et c'est notre interprétation, il n'y a que les jugements, ou prises de position, qui
sont rejetés, et toutes les notions, dont celle de "pensée", demeurent donc, car elles se connaissent
toujours sans affirmation ni négation.
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faux, puisque l'esprit est simple. En tout cas, dans les passages correspondants, il faut
comprendre que le mot « entendement » recouvre alors uniquement la faculté de
conception, alors que dans d'autres contextes, comme lorsque Descartes oppose
'entendement a la volonté, c'est 'ensemble de l'esprit en tant qu'il est passif qui est
qualifié d'entendement”.

« En nous-mémes, a la vérité, nous ne remarquons que I'entendement qui

soit capable de science; mais aussi trois autres facultés dont il peut

recevoir assistance ou entrave, savoir l'imagination, les sens, et la

mémoire. » Regles pour la direction de l'esprit — Regle VIII. Ferdinand

Alquié, Vol. 1 - page 121
Un des points remarquables de la gnoséologie cartésienne est que, si la connaissance
est clairement le fait de la conception, les autres perceptions de l'esprit (qui
proviennent des sens et de l'imagination) ne sont pas pour autant disqualifiées : elles
apportent leur contribution a la connaissance. Certes, il ne faut pas s'y fier
aveuglément (la principale source d'erreurs dans la connaissance consistant
précisément a juger en fonction de ces seules perceptions); mais nous sommes loin
de la vision qu'auront de l'imagination un Pascal’, ou encore un Malebranche?, ce
dernier, pourtant, se revendiquant du cartésianisme. Mais si « l'imagination, les sens
et la mémoire » peuvent apporter « assistance » a l'entendement, ce n'est pas
seulement en tant que fournisseurs de "données premieres", si I'on peut parler ainsi,
comme par exemple les sensations des qualités visuelles, tactiles, olfactives etc. a
partir desquelles nous concevons le morceau de cire, c'est aussi qu'il y a une catégorie
de choses (ou d'objets) pour lesquelles la connaissance doit nécessairement
s'accompagner d'une image. Il s'agit des corps. Par contre, une chose purement
intellectuelle se connait sans l'aide de l'imagination (méme si, pour la faire
comprendre, il peut étre judicieux d'en donner une image : mais cette image n'est pas,
en ce cas, une image de cette chose spirituelle elle-méme, mais 1'image d'une chose

* cf. par exemple I'extrait cité page 53 : « Qu'il n'y a en nous que deux sortes de pensée, a savoir la
perception de l'entendement & l'action de la volonté. » Les Principes de la Philosophie — Premiére
Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 39

* Dans le fragment 78 Sellier des Pensées, intitulé « Imagination », Pascal qualifie 'imagination de
« maitresse d'erreur et de fausseté, et d'autant plus fourbe qu'elle ne l'est pas toujours » et aussi de
« superbe puissance ennemie de la raison ». Descartes sait bien que l'imagination peut étre
« fourbe » (encore qu'il ne reprendrait pas ce qualificatif), mais a la différence de Pascal, qui estime
que « la raison ne peut y mettre le prix », I'entendement cartésien, s'il suit une méthode (ou une
morale), est capable de s'appuyer sur l'imagination sans se laisser tromper par elle. Et toute la
philosophie de Descartes peut étre considérée comme une tentative de réfutation avant I'heure de
cette appréciation pascalienne.

* Qui qualifie 'imagination de « folle du logis » (De la Recherche de la Vérité, II - I — I & 3).
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corporelle, a I'occasion de laquelle notre conception de la chose spirituelle peut se
trouver facilitée, technique d'exposition qu'utilisera abondamment Descartes lui-
méme dans toute son ceuvre : il s'agit en fait d'une analogie). Nous n'avons, par
exemple, pas d'image de la liberté, ou encore de 1'esprit, et encore moins, bien siir, de
Dieu.

«[..] Ton en conclut avec certitude que si l'entendement traite de

questions ou il n'y a rien de corporel ou qui ressemble au corporel, il ne

peut recevoir aucune aide de ces facultés; au contraire, pour qu'il n'en

recoive point d'entrave, il faut écarter les sens, et dépouiller I'imagination,

autant que faire se peut, de toute impression distincte. Mais si

I'entendement se propose un objet d'examen qui puisse étre rapporté au

corps, il faut en former lidée dans l'imagination, avec autant de

distinction qu'il sera possible; et pour y parvenir plus commodément, c'est

la chose elle-méme que représente cette idée qu'il convient de montrer aux

sens externes. » Reégles pour la direction de l'esprit — Reégle XII.

Ferdinand Alquié, Vol. 1 - pages 141-142
Cela n'est pas contradictoire avec ce que fait remarquer Descartes a propos du
chiliogone, polygone a mille c6tés que nous pouvons concevoir mais dont nous
n'avons pas l'imageo2. En effet, dans le texte ci-dessus des Regulz, il est dit qu'il faut
chercher a en avoir 1'image avec le plus de « distinction qu'il sera possible », mais la
distinction totale n'est pas indispensable®. Car il n'en reste pas moins que c'est la
conception qui nous fait connaitre ce qu'est vraiment le chiliogone. Mais le chiliogone
étant une figure géométrique, sa conception est toujours accompagnée, non pas de
son image, mais d'une image : quand j'ai 1'idée du chiliogone j'ai aussi, présente a
mon esprit, une image d'un polygone, avec un grand nombre de cotés, il est vrai
totalement indéterminé. Il faut d'ailleurs observer que si j'avais devant moi un vrai
chiliogone, lI'image que j'en aurais par l'intermédiaire de mes sens (la vue, ou le
toucher) ne serait pas celle d'un polygone a mille cotés, mais celle d'un polygone a
beaucoup de cotés, car je ne saurais pas qu'ils sont mille (sauf si je les comptais, mais
compter reléve de la conception, justement). Il n'est peut-étre méme pas stir que ces
mille cotés me seraient communiqués par mes sens : le toucher en est incapable,
autrement que dans une certaine durée, c'est-a-dire en faisant intervenir la mémoire,
et quant a la vue, il est probable que si le chiliogone réel qui est devant moi est
suffisamment petit pour que je l'embrasse d'un seul regard, ses cotés seraient
imperceptibles, et si au contraire ces derniers étaient visibles, le chiliogone serait

*

« Car il n'est pas de l'essence d'une image d'étre en tout semblable a la chose dont elle est I'image,
mais il suffit qu'elle lui ressemble en quelque chose. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux
Cinquiémes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 818
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bien trop grand pour que je puisse le voir en entier autrement qu'en le parcourant du
regard, donc dans une durée.

Ce qui est certain, c'est que c'est la présence systématique d'une image en
accompagnement de la conception d'une chose corporelle qui fait qu'il est si difficile
de distinguer 1'idée et 1'image. Car les premieres idées que nous avons, celles qui nous
viennent le plus naturellement, et qui sont de loin les plus nombreuses, sont bien sir
les idées des choses corporelles, fournies par l'intermédiaire de nos sens. De plus, la
fantaisie (qui, on le rappelle, est la puissance qu'a l'esprit de provoquer la formation
d'images) crée des images qui sont tres ressemblantes, et en tout cas de méme nature,
que celles qui nous viennent des sens; autrement dit, méme en 'absence de la chose
corporelle notre esprit peut voir son image, ce qui peut laisser penser que
l'intellection, qui est le propre de I'esprit, consiste a produire des images. On assimile
d'ailleurs ici, a tort, l'intellection & une action de l'esprit — la création d'images —, la
passivité de l'esprit consistant a percevoir les images qui arrivent par les sens. Tout
cela fait que beaucoup considérent que l'idée et l'image sont une seule et méme
pensée, et en conséquence qu'on ne peut avoir 1'idée de quelque chose si on ne peut
s'en former une image!°3, ce qui revient a nier qu'il puisse y avoir des choses non
corporelles (c'est-a-dire des choses spirituelles)o4.

L'imagination

L'imagination est la faculté de formation des images
cérébrales — Une image cérébrale n'est pas un tableau :
elle résulte de certains mouvements de la glande pinéale
— Une sensation est percue par l'esprit en tant qu'elle se
présente comme une image cérébrale — Dans le réve,
c'est le corps qui forme de lui-méme des images — Par la
fantaisie l'esprit agit sur le corps pour provoquer une
image cérébrale — La conception d'un objet corporel
déclenche automatiquement, par 1'union de 1'ame et du
corps, la formation d'une image cérébrale — A partir
d'une image cérébrale, 1'esprit concoit une idée qui lui
correspond

Il nous faut donc examiner plus attentivement ce qu'est I'imagination pour Descartes.
Disons tout de suite que s'il a beaucoup insisté sur la différence radicale qu'il y a
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entre conception et imagination, et si la conception occupe la place centrale de sa
philosophie, l'importance qu'a l'imagination dans cette philosophie n'en reste pas
moins considérable. On peut affirmer que 1'imagination, d'une part est au cceur de la
question de l'union de I'ame et du corps, et d'autre part est, en derniere analyse, ce
sur quoi s'appuie Descartes pour acquérir la certitude de I'existence d'un monde
matériel.

Nous rappelons que le terme d'"imagination" désigne la faculté de formation des
images, que nous avons appelées "cérébrales" pour éviter 1'expression d'"images
mentales” qui pourrait laisser croire que ces images sont dans l'esprit. Les images
cérébrales sont dans le cerveau, et méme plus précisément dans la glande pinéale!s,
ou se trouve également ce que Descartes qualifie de « sens commun », qu'il faut
comprendre, dans ce contexte®, au sens propre : il s'agit du sens qui est commun a
tous les sens. C'est le sens commun qui fait que, par exemple, a partir de deux
perceptions séparées, celle de 1'ceil droit et celle de I'ceil gauche, se forme une seule
image, qui est la synthese de ces deux perceptions’. Mais il peut s'agir aussi de deux
sens de natures différentes, comme par exemple la vue et le toucher, qui concourent

* Car ailleurs cette expression peut avoir la signification de "raisonnable", comme par exemple
lorsque Descartes écrit au Pere Mersenne que Gassendi, l'auteur des Cinquiémes Objections, n'a pas
«le sens commun » : « Vous verrez que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour traiter Mr Gassendi
honorablement & doucement; mais il m'a donné tant d'occasions de le mépriser & de faire voir
qu'il n'a pas le sens commun & ne sait en aucune facon raisonner, que j'eusse trop laissé aller de
mon droit, si j'en eusse moins dit que je n'ai fait; & je vous assure que j'en aurais pu dire beaucoup
davantage. » Lettre au Pere Mersenne de juillet 1641. Adam et Tannery, Vol. III — pages 388-389

t cf. 'extrait de la lettre a Meysonnier du 29 janvier 1640, déja cité page 56 note 45, dans lequel

Descartes explique que s'il considére que le « principal siége de 1'dme » est la glande pinéale, c'est
justement parce qu'il s'agit du seul lieu dans le cerveau qui ne soit pas dédoublé. Mais ce qu'il faut
retenir ici, bien plus que 1'idée étrange de "siége" pour une chose non corporelle, c'est que le corps
élabore lui-méme la synthese des perceptions élémentaires fournies par les sens : 'esprit ne "voit"
que cette image synthétique que lui propose la glande pinéale — et pour bien faire comprendre ce
point, qui est tres important, Descartes cherche, en assignant 'ame a résidence dans cette glande
pinéale, a combattre la vision aristotélicienne d'une dme qui donne vie a tous les membres et
organes du corps, et qui, done, est imaginée comme répartie partout dans le corps.
Et aussi : « La raison qui me persuade que l'Gme ne peut avoir en tout le corps aucun autre lieu
que cette glande, ou elle exerce immédiatement ses fonctions, est que je considere que les autres
parties de notre cerveau sont toutes doubles, [...]; & que, d'autant que nous n'avons qu'une seule &
simple pensée d'une méme chose en méme temps, il faut nécessairement qu'il y ait quelque lieu ot
les deux images qui viennent par les deux yeux, ou les deux autres impressions qui viennent d'un
seul objet par les doubles organes des sens, se puissent assembler en une avant qu'elles
parviennent a l'ame, afin qu'elles ne lui représentent pas deux objets au lieu d'un. » Les Passions
de I'Ame — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - pages 352-353
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'un et I'autre a la formation d'une (et une seule) image de la chose que 1'on voit et que
l'on touche simultanément. Cette image ne doit pourtant pas étre considérée comme
une peinture (ou une photographie, dirions-nous aujourd'hui) de la chose qui excite
nos sens, ni méme de ce que percoivent directement les sens. Une "image cérébrale”
n'a pas grand-chose a voir avec une image matérielle telle que nous avons l'habitude
d'en voir :

« Or il faut que nous pensions tout le méme [comme les tailles-douces qui

ne ressemblent que trés peu a ce qu'elles représentent] des images qui se

forment en notre cerveau, & que nous remarquions qu'il est seulement

question de savoir comment elles peuvent donner moyen a 1'ame de sentir

toutes les diverses qualités des objets auxquels elles se rapportent, & non

point comment elles ont en soi leur ressemblance. » La Dioptrique -
Quatrieme discours. Adam et Tannery, Vol. VI — page 113

Descartes montrera, dans sa Dioptrique, qu'une image matérielle se forme bien dans
le fond de I'eeil, qui ressemble assez parfaitement a la chose qui se trouve devant
luitod ; cette image-la est une image telle que nous en rencontrons habituellement
(peintures, reflets dans 1'eau etc.). Mais ces deux images matérielles, qui se trouvent
au fond des deux yeux, sont ensuite transportées par les nerfs jusqu'au cerveau : ce
transport n'est pas un transport de matiere, évidemment, et ce ne sont pas les deux
fonds d'ceil qui se retrouvent dans le cerveau. L'état de la science au XVIIeme siecle ne
permettait pas a Descartes d'avoir une idée exacte du support et du codage utilisés
pour transporter l'information correspondant a ces images telles qu'elles se forment
au fond de l'eeil. II n'y avait pas non plus de "théorie de l'information". Mais
Descartes en a eu l'intuition. En tout cas, il lui parait clair que si l'image cérébrale se
forme dans le cerveau, ce ne saurait étre une image matérielle de méme nature que
celles que nous voyons habituellement, car alors cela voudrait dire qu'il y aurait a
nouveau des yeux dans le cerveau, pour voir cette image !07 Il avance 1'hypothése que
ce sont les mouvements de la glande pinéale qui constituent 1'image cérébrale1s, Ce
n'est pas cela, mais cela aurait pu étre cela : ces mouvements cartésiens de la glande
pinéale, ou ces « figures » que tracent les esprits animaux sur la surface de la glande
pinéale (variante des mouvements de la glande elle-méme), ne font-ils pas penser, en
effet, a une sorte de modulation d'un signal, dont nous expérimentons
quotidiennement dans notre vie moderne, qu'elle suffit a coder, transporter et
restituer des images télévisuelles en haute définition, et bien d'autres informations
encore ? Le texte suivant n'est-il pas déja 1'ébauche d'une "théorie de l'information”,
ou du moins l'intuition de sa possibilité ?
« Et notez que, par ces figures, je n'entends pas seulement ici les choses

qui représentent en quelque sorte la position des lignes & des superficies
des objets, mais aussi toutes celles qui, suivant ce que j'ai dit ci-dessus,
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pourront donner occasion a 1'ame de sentir le mouvement, la grandeur, la
distance, les couleurs, les sons, les odeurs, & autres telles qualités; &
mémes celles qui lui pourront faire sentir le chatouillement, la douleur, la
faim, la soif, la joie, la tristesse, & autres telles passions. » L'Homme.
Adam et Tannery, Vol. XI — page 176

Le premier enseignement qu'il faut tirer de cette vision de la formation d'une image
cérébrale est bien entendu que cette image peut ne pas étre parfaitement fidele a la
chose qu'elle est censée représenter”. Nous dirions aujourd'hui qu'il peut y avoir
distorsion, bruit, et méme erreurs de codage... Ce point ne présente pas de difficultés
et nous ne nous appesantirons pas sur cet aspect de la philosophie cartésienne, méme
si Descartes lui-méme crut devoir y insister assez souvent, et apporter de multiples
preuves issues de l'expérience (comme par exemple la douleur qu'il arrive a un
amputé de localiser dans le membre qui lui fait précisément défaut).

Le deuxieme enseignement est qu'il n'y a pas de différence essentielle entre la
perception par l'esprit d'une sensation et celle d'une image cérébrale, fruit de la seule
imagination. En fait, une sensation n'est percue par l'esprit qu'apres qu'elle a été
transformée, dans le corps, en image cérébrale : c'est précisément la la fonction du
« sens commun »09. Dans les deux cas, donc, c'est une image cérébrale qui se
présente a l'esprit. La seule chose qui les différencie est l'intensité, ou la force, de
I'image provoquée par les sens qui est généralement plus forte que celle qui est issue
directement de 1'imagination!t. Différencier la perception des sens de celle qui vient
de l'imagination (ou de la mémoire) grace a la plus grande vivacité de la premiére est
une these classique. Mais ce n'est pas cette différenciation qui nous intéresse; c'est au
contraire le fait qu'il n'y a pas de différence de nature entre ces deux types d'images
cérébrales, du moins "vu de l'esprit", si I'on peut s'exprimer ainsi. C'est cette identité
de nature qui fait que toute image cérébrale qui se présente est susceptible d'avoir été
provoquée par les sens, autrement dit elle est susceptible de représenter une chose
extérieure’ (d'ou la possibilité d'une croyance en la réalité des mirages). C'est
pourquoi, pour notre part, nous ne distinguerons plus, sauf mention expresse,
I'imagination et la sensation, et nous qualifierons d''imagination" la fonction de

* «[le sage] n'affirmera pourtant jamais que le message se soit transmis intact, et sans aucune
variation, des choses externes aux sens et des sens a la fantaisie, a moins qu'il ne le sache a
l'avance de quelque autre facon. » Régles pour la direction de l'esprit — Régle XII. Ferdinand
Alquié, Vol. 1 - page 150

t «[...] car notre imagination n'est propre qu'a se représenter des choses qui tombent sous les sens;
[...] » Lettre au Pére Mersenne de juillet 1641. Adam et Tannery, Vol. Il - page 394
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formation des images cérébrales, que ce soit directement (cas pour lequel Descartes
réserve l'appellation "imagination"*) ou a partir des sens.

I nous faut cependant préciser comment se forment des images cérébrales
lorsqu'elles ne proviennent pas du sens commun (qui centralise, en quelque sorte,
tout ce qui arrive des différents organes sensoriels). Descartes distingue ici deux
types de fonctionnement.

Il y a tout d'abord les images qui apparaissent dans les réves, ou, si I'on est éveillé,
dans les réveries ou illusions :

«[...] elles ne procedent que de ce que, les esprits étant diversement

agités, & rencontrant les traces de diverses impressions qui ont précédé

dans le cerveau, ils y prennent leur cours fortuitement par certains pores,

plutét que par d'autres. Telles sont les illusions de nos songes & aussi les

réveries que nous avons souvent étant éveillés, lorsque notre pensée erre,

nonchalamment, sans s'appliquer a rien de soi-méme. » Les Passions de

l'Ame — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - pages 344-345

On voit que l'esprit n'y a pas de part — il se contente de percevoir ces images
cérébrales. Mais ces images ne sont pas, cette fois, provoquées par des choses
extérieures (qui agissent sur les sens), mais par le corps lui-méme. C'est le corps,
donc, qui réve ou qui s'illusionne. Et dire que "l'esprit vagabonde" n'est pas tout a fait
juste : il serait plus pertinent de dire qu'il se laisse entrainer au vagabondage (par le
corps). Mais on observera que ceci n'arrive que si l'esprit ne « s'applique a rien de soi-
méme », c'est-a-dire lorsqu'il n'agit pas. Il lui serait en effet aisé de détourner son
attention (ce qui est une action) de ces réveries pour la porter sur une autre
perception, comme une conception, par exemple, ou une de ses volontés. On notera
aussi que les réves, pour Descartes, comportent une part de hasard (cf. le mot:
« fortuitement ») qui s'ajoute a une mémoire des impressions recues précédemment.
Cette intervention du hasard doit certainement compromettre la possibilité méme
d'une éventuelle "science des réves". Mais surtout, on comprend, a travers ce passage,
que l'esprit, pendant le sommeil, ne « s'applique a rien de soi-méme » et qu'il est

« Et notez que je dis, imaginera, ou sentira; d'autant que je veux comprendre généralement, sous
le nom d'ldée, toutes les impressions que peuvent recevoir les esprits en sortant de la glande H,
lesquelles s'attribuent toutes au sens commun, lorsqu'elles dépendent de la présence des objets;
mais elles peuvent aussi procéder de plusieurs autres causes, ainsi que je vous dirai ci-aprés, &
alors c'est a l'imagination qu'elles doivent étre attribuées. » L'Homme. Adam et Tannery, Vol. XI
— page 177. Nous ne rediscutons pas ici l'utilisation du mot "idée" pour désigner les « impressions »
des esprits animaux, puisque nous 1'avons déja fait, a partir de cet extrait justement, page 100.
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donc entierement passif. Ce point a son importance pour la bonne compréhension du
cogito. Mais il arrive que, pendant le sommeil, je prenne conscience que je réve,
justement. Il s'agit alors d'une prise de position qui est le fait de l'esprit’, qui "se
réveille” en quelque sorte de sa passivité, en portant son attention sur l'incohérence
des idées qui accompagnent en lui ces réves du corps.

Nous venons de voir deux sources possibles de formation d'images cérébrales : les
choses extérieures qui agissent sur les organes des sens, et le corps propre. Mais il y a
encore une troisieme facon de provoquer la formation d'images cérébrales, et cette
fois I'esprit en est 'acteur : il s'agit de ce que nous avons appelé la « fantaisie ». La
fantaisie est une action de l'esprit.

« Et j'ai aussi certainement la puissance d'imaginer; car encore qu'il

puisse arriver (comme j'ai supposé auparavant) que les choses que

j'imagine ne soient pas vraies, néanmoins cette puissance d'imaginer ne

laisse pas d'étre réellement en moi, & fait partie de ma pensée. »

Méditations Métaphysiques — Seconde Méditation. Adam et Tannery, Vol.

IX — pages 22-23
L'extrait ci-dessus est tiré de la Seconde Méditation. A ce stade, je doute encore de
tout, et en particulier de l'existence des corps, y compris du mien. Mais j'éprouve que
j'ai «la puissance d'imaginer ». Mais de quoi s'agit-il exactement? D'un acte, avant
tout, comme le doute est lui aussi un acte (une prise de position). Et en quoi consiste
cet acte? A produire en moi la pensée de certaines choses, indépendamment de
l'existence ou de la vérité de ces choses. Mais quelle est la nature exacte de cette
pensée? La réponse ne se trouve pas dans la Seconde Méditation, car la pensée en
question est la perception d'une image cérébrale, ce que je ne peux pas encore savoir
tant que je doute de l'existence de mon corps. Tout ce que je sais, au stade de la
Seconde Méditation, c'est que je (en tant qu'esprit) peux décider de provoquer en moi
la pensée de quelque chose, cette pensée étant de méme nature, ou d'une nature tres
proche, que celles que je continue a éprouver a tout instant bien que je sois en plein
doute radical, pensées que j'appelle entre autres "perceptions de mes sens", et qui me
poussent (mais en vain, puisque j'ai décidé de douter) a croire en l'existence des

« J'ai souvent aussi fait voir fort clairement que l'esprit peut agir indépendamment du cerveau;
car il est certain qu'il est de nul usage lorsqu'il s'agit de former des actes d'une pure intellection,
mais seulement quand il est question de sentir ou d'imaginer quelque chose; [...] comme lorsqu'au
milieu de nos songes nous apercevons que nous révons; car alors c'est bien un effet de notre
imagination de ce que nous révons, mais c'est un ouvrage qui n'appartient qu'a l'entendement seul
de nous faire apercevoir de nos réveries. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Cinquiémes
Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 800. Dans ce texte il ne faut pas confondre
« APErcevoir » et « percevoir ».
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choses matérielles. J'éprouve donc que j'ai la puissance, peut-étre pas d'imaginer, au
sens précis que nous donnons a ce terme, mais de percevoir quelque chose comme si
je percevais ce quelque chose de maniere totalement passive. La fantaisie est cette
faculté qu'a l'esprit d'agir sur lui de telle sorte que la passion correspondante soit en
tout semblable a celles qu'il subit dans les cas ou ce n'est justement pas lui qui est
I'agent. Cette faculté active est aussi importante que la volonté pour attester de la
liberté et de la spontanéité de I'homme. Mais sa présence est a l'origine d'un
probléme métaphysique majeur. Car elle conduit a l'incertitude quant a 'existence
d'un monde transcendant a l'esprit: en effet, l'esprit, par la fantaisie, aurait la
capacité de provoquer lui-méme toutes ses perceptions; il s'agira donc de s'assurer
qu'il existe bien des perceptions qui ne sont pas le fruit de sa propre action.
Autrement dit, c'est bien parce que j'ai la puissance d'imaginer un palais enchanté
qu'il me faut me demander si un palais non enchanté ne serait pas lui aussi le fruit de
mon imagination. Mais ce n'est pas la question que nous examinons ici.

Pour Descartes, dans le cas d'une pensée d'image (contrairement a celui d'une
conception), l'esprit ne peut pas agir directement sur lui-méme, mais doit passer par
l'intermédiaire du corps propre (auquel est uni l'esprit)”. La fantaisie agit sur le
cerveau, et se traduit par l'apparition en ce dernier d'une image cérébrale. La
fantaisie (qui reléve de l'esprit) agit donc sur I'imagination (qui releve du corps). Il
faut bien comprendre que la fantaisie n'élabore pas elle-méme 1'image, qui est dans
tous les cas le fait du cerveau. Elle agit sur les esprits animaux et la glande pinéale un
peu comme le font les nerfs qui proviennent des organes sensoriels. Et ensuite,
l'esprit percoit cette image cérébrale exactement comme il percoit celles qui viennent
des sens (ou du corps lui-méme en cas de réveries).

« Ainsi quand on veut imaginer quelque chose qu'on n'a jamais vue, cette

volonté a la force de faire que la glande se meut en la facon qui est requise,

pour pousser les esprits vers les pores du cerveau, par l'ouverture desquels

cette chose peut étre représentée. » Les Passions de I'’Ame — Premiére
Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page 361

* Mais, comme nous l'avons vu, I'esprit a aussi conscience de son action : la passion dans 1'esprit qui
correspond a la fantaisie est ce sentiment (ou cette pensée) que l'on est créateur (pensée ou
sentiment qui nous fait généralement éprouver également notre liberté).

* Au cours de la Seconde Méditation, je doute de I'existence de mon corps et cependant j'éprouve ma
fantaisie. Il n'y a pas la contradiction, car, a ce stade, j'ignore encore ce qu'est la fantaisie. Ce que
nous disons ici, a savoir que la fantaisie agit sur le corps pour former une image cérébrale, ne
saurait étre dit au cours de la Seconde Méditation, et Descartes ne le dit pas non plus dans ce texte.
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Nous avons déja observé qu'il s'agit 1a d'un schéma général de 'union de 1'ame et du
corps : l'esprit, pour obtenir quelque effet en lui, utilise souvent le corps propre
comme moyen intermédiaire afin d'obtenir le résultat visé (cf. ce que nous avons vu a
propos des passions de 1'dme, page 54). Dans cette configuration, le corps est comme
'outil que manie 1'esprit pour agir sur lui-méme. Et nous comprenons mieux, dans
cette perspective, pourquoi l'imagination peut étre une aide précieuse pour
'entendement, a condition qu'elle soit pilotée par ce dernier, ou du moins maitrisée
par lui (c'est la possibilité méme de cet assujettissement de I'imagination a
l'entendement que contestera Pascal).

Deux questions se posent a propos de ce mécanisme de la fantaisie : premiérement,
comment 'esprit, qui n'est pas corporel, peut-il agir sur le cerveau (en provoquant un
certain mouvement des esprits animaux et/ou de la glande pinéale) ? Cette question
est évidemment la question générale de 1'union de 1'ame et du corps, et elle est la
méme que celle que 1'on pose plus habituellement et qui est de savoir comment
l'esprit arrive a commander tel mouvement du corps (lever le bras, par exemple). Elle
ne concerne pas directement le sujet de notre étude.

La seconde question porte sur le choix de I'image cérébrale qu'il s'agit d'obtenir :
comment 'esprit "sait-il" quels mouvements il doit provoquer dans le cerveau pour
que celui-ci élabore l'image cérébrale désirée? Et méme: puisque cette image
cérébrale n'est pas encore présente dans le cerveau lorsque l'esprit décide de la
provoquer, comment l'esprit peut-il seulement en avoir lidée (pour ne pas dire :
"l'imaginer") ? Une piste de réponse nous est fournie par cet extrait d'une lettre a la
Princesse Elisabeth :

« Mais, lorsqu'elle [1'ame] use de sa volonté pour se déterminer a quelque

pensée qui n'est pas seulement intelligible, mais imaginable, cette pensée

fait une nouvelle impression dans le cerveau, cela n'est pas en elle une

passion, mais une action, qui se nomme proprement imagination. » Lettre

a la Princesse Elisabeth du 6 octobre 1645. Adam et Tannery, Vol. IV —

page 311
Nous n'insistons pas sur 1'usage du mot "imagination" par Descartes, que nous avons
déja évoqué : il va de soi que dans le texte ci-dessus il faut entendre, en tout cas selon
nos conventions de vocabulaire, que cette action est une "fantaisie". C'est son effet
sur le corps qui, lui, est une imagination. Mais ce qui est intéressant ici, c'est qu'il
semble que la formation d'une image cérébrale soit automatique en quelque sorte,
des lors que la chose pensée est « imaginable », c'est-a-dire qu'il s'agit d'une chose
corporelle (et non pas purement intellectuelle). En d'autres termes, dés que l'esprit
porte son attention sur une idée d'une chose corporelle (qu'elle existe ou non, que
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cette idée soit issue d'une perception des sens, de la mémoire, ou d'une conception
complexe), l'image (ou plus exactement une image) de cette chose se forme dans le
cerveau. Et la fantaisie utilise donc ce mécanisme général. On dira peut-étre que nous
n'avons pas répondu a la question, et que le mécanisme évoqué reste tout aussi
mystérieux. Le mécanisme en question — qui est, en derniére analyse, celui de I'union
de I'ame et du corps — reste effectivement non expliqué. Peut-étre d'ailleurs n'est-il
pas explicable, ce qui reviendrait a dire qu'il ne s'agit pas d'un "mécanisme"
justement. Nous verrons que Descartes doit faire appel ici a d'autres « notions », qui
sont propres justement a cette "chose" (mais est-ce bien encore une "chose" ?) tout a
fait originale qu'est 1'union de 1'ame et du corps. Mais en tout cas, nous avons tout de
méme compris quelque chose: c'est que l'esprit n'a pas besoin de connaitre par
avance 1'image cérébrale qu'il veut voir apparaitre (puisqu'il s'agit de cela, dans le cas
de la fantaisie). En réalité, l'esprit, dans la fantaisie, ne veut pas vraiment provoquer
telle image cérébrale déterminée, ce qu'il veut, c'est provoquer une image cérébrale
correspondant a l'objet (corporel) dont il congoit l'idée. Au fond, ce que sait l'esprit,
c'est qu'en portant son attention sur l'idée de cet objet, automatiquement une image
cérébrale correspondant a cet objet se formera dans le cerveau, image qu'il percevra
ensuite. Cette perception de l'image cérébrale étant une pensée, il en formera
également une idée, avec un objet. On peut alors concevoir que si ce nouvel objet
n'est pas tout a fait conforme a celui qui avait été concu initialement, une nouvelle
chaine "conception / imagination / perception / conception" s'enclenche, et ce, de
maniere itérative. Mais n'allons pas trop loin dans ce type de modélisation, car le but
n'est pas a proprement parler d'expliquer, mais seulement de rendre intelligible la
distinction, fondamentale dans la philosophie cartésienne, entre esprit et corps.

L'image cérébrale est percue par l'esprit. Ici encore on est en droit de s'interroger :
comment s'effectue cette perception? Il n'est évidemment pas question d'imaginer a
nouveau, si ce n'est par métaphore, des yeux dans l'esprit qui verraient cette image
(qui n'a d'ailleurs rien, on le rappelle, d'une image matérielle habituelle). En fait, il
s'agit de la question générale de la perception, car toute perception, a l'exception de la
perception directe des actions de 1'esprit sur lui-méme, est la perception d'une image
cérébrale, que ce soit une sensation provenant des choses extérieures, une sensation
venant du corps propre, une réverie ou une fantaisie, ou s'y apparente, dans le cas des
passions de 'dme (au sens du Traité des Passions), pour lesquelles on ne peut pas
parler d'image cérébrale, mais le mécanisme d'action du corps sur l'ame en est
'analogue (mouvements des esprits animaux et de la glande pinéale). Le probleme est
évidemment le symétrique du précédent, et nous ne I'étudierons pas plus
spécifiquement.
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Mais ce qui est important, c'est que 'esprit « s'applique »" a I'image cérébrale, ou « se
tourne vers »'12 elle, mais ne la "recoit" pas en lui. L'image cérébrale, qui est elle-
méme une chose corporelle, demeure dans le corps : elle n'entre pas dans l'esprit.
Rien n'entre dans l'esprit. Mais 1'esprit patit. Il est affecté de la présence dans le
cerveau de telle image. Peut-on en dire plus? Non. Si ce n'est que cette affection (ou
perception) est fonction de 1'image cérébrale qui est présente, et n'est pas identique
quelle que soit cette image. Mais il ne faut pas pour cela considérer qu'elle serait elle-
méme une nouvelle image, spirituelle, de 1'image cérébrale. Il s'agit d'une pensée, et
d'une "pure pensée" aurait-on envie de préciser, mais c'est un pléonasme. Car toute
pensée est toujours purement intellectuelle. Et c'est bien parce qu'il s'agit d'un étre
purement intellectuel que nous ne pouvons pas en "donner une image", justement.
Nous ne pouvons que concevoir que 1'esprit est affecté par une image cérébrale, nous
ne pouvons pas l'imaginer. C'est pourquoi il nous semble que 1'expression la moins
trompeuse serait ici de dire que 1'esprit a conscience de l'image cérébrale, plutot que
de dire qu'il la percoit, ou méme qu'il la pense, termes qui ont tendance a évoquer
une nouvelle opération que l'on chercherait a nouveau a analyser comme la
précédente, et ce, a l'infini. Et, en méme temps qu'il a conscience de l'image
cérébrale, qui est une premiere forme de passion, l'esprit en subit une seconde, qui
est une conception : c'est-a-dire qu'il a en lui I'idée dont 1'objet correspond a I'image
cérébrale dont il a conscience. Mais cette idée est tout autre chose que I'image
cérébrale, et toute la réflexion de Descartes tend a bien faire cette distinction. C'est
pourquoi il est tout a fait possible que nous ayons une idée parfaitement claire et
distincte d'un objet pour lequel, simultanément, 1'image cérébrale est au contraire
floue et incertaine : c'est le cas avec le chiliogone3, par exemple. La géométrie, qui
est pourtant par excellence la science des figures, n'opére en réalité que sur les idées
des figures, et non pas sur les images de ces figures, bien que la présence de celles-ci
dans I'imagination facilite grandement les raisonnements du géometre?4.

« Vous demandez ici "comment j'estime que l'espéce ou l'idée du corps, lequel est étendu, peut étre
recue en moi qui suis une chose non étendue". Je réponds a cela qu'aucune espéce corporelle n'est
recue dans l'esprit, mais que la conception ou l'intellection pure des choses, soit corporelles, soit
spirituelles, se fait sans aucune image ou espéce corporelle; et quant a l'imagination, qui ne peut
étre que des choses corporelles, il est vrai que pour en former une il est besoin d'une espéce qui soit
un véritable corps et a laquelle l'esprit s'applique, mais non pas qui soit recue dans l'esprit. »
Méditations Métaphysiques — Réponses aux Cinquiémes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 -
page 835. Le terme d'"espéce" désignait, pour les scolastiques, les "idées" qui étaient émises par les
choses et qui, percues par les sens, permettaient a l'esprit d'acquérir la connaissance de ces choses.
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Nous voyons mieux, a présent, pourquoi Descartes englobe dans la notion de
"pensée" les sensations et les sentiments. Nous avions déja compris qu'il ne fallait
entendre par la que la conscience d'une sensation ou d'un sentiment. Mais a présent
nous savons qu'en plus de cette conscience, une idée, c'est-a-dire une pure
conception, se forme parallelement. Nous n'y portons peut-étre pas notre attention,
mais 1'idée est bien la.

Mais si, d'un certain point de vue, il nous avait peut-étre semblé que la notion de
"pensée" était étonnamment large, chez Descartes, il nous apparait a présent que,
d'un autre point de vue, elle ne recouvre en fait que trés peu de choses par rapport a
la vision que l'on en a communément. Car presque tout est le fait du corps, dans la
sensation, tout d'abord (comme la fusion des deux images oculaires en une seule),
mais aussi, et c'est bien plus remarquable, dans le réve et dans 1'imagination. C'est
pourquoi il est tout a fait possible d'imaginer une machine, comme le fait Descartes
dans le traité de L'Homme, qui, sans ame, imiterait parfaitement (au langage pres) les
vrais hommes :

« Je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions suivent toutes

naturellement, en cette Machine, de la seule disposition de ses organes, ni

plus ni moins que font les mouvements d'une horloge, ou autre automate,

de celle de ses contrepoids & de ses roues; en sorte qu'il ne faut point a

leur occasion concevoir en elle aucune autre Ame végétative, ni sensitive,

ni aucun autre principe de mouvement & de vie, que son sang & ses

esprits, agités par la chaleur du feu qui briile continuellement dans son

ceeur, & qui n'est point d'autre nature que tous les feux qui sont dans les
corps inanimés. » L'Homme. Adam et Tannery, Vol. XI - page 202

Mais il ne faut pas se méprendre : Descartes ne dit pas que I'homme n'est qu'une
machine (il dit méme tout le contraire), et surtout ce terme de machine a été choisi
pour indiquer deux choses. Premierement, que tout ce qui releve du corps (et c'est
presque tout en l'homme, sauf cependant l'essentiel) est explicable : il suffit de
connaitre tous les rouages de cette machine — et on n'a pas besoin pour cela de faire
appel a des étres aussi énigmatiques que les « ames végétatives ou sensitives ». Et
deuxiémement, et c'est tout aussi important, que ce qui ne releve pas du corps (et cela
ne représente presque rien en 1'homme, mais il s'agit de I'essentiel, puisque c'est ce
qui fait I'essence de I'homme justement) n'est pas explicable, en tout cas pas au sens
ou l'on explique les phénomenes corporels, c'est-a-dire par une mécanique, en
s'appuyant sur des modeles, qui sont des images. L'esprit est intelligible, sans doute,
mais certainement pas imaginable. Cette conclusion est une évidence lorsqu'on a
compris ce que signifient vraiment "étre intelligible" et "étre imaginable", et la
répartition des fonctions entre I'esprit et le corps. Il n'empéche : on ressent comme de
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l'insatisfaction lorsqu'on ne peut pas se former une image de quelque chose, et il est
difficile de résister a la tentation d'échafauder malgré tout quelque chose de l'ordre de
l'image pour accompagner notre conception, méme lorsqu'il ne saurait y en avoir,
c'est-a-dire dans le cas d'objets non corporels. Bien des efforts de Descartes, que ce
soit dans ses ceuvres publiées ou dans sa correspondance, ont porté sur cette
distinction et, plus encore, sur le respect de cette distinction, sans lequel on est
conduit immanquablement a des incohérences, voire a des absurdités.

La mémoire

La mémoire est une variante de l'imagination - La
mémoire est donc dans le corps et ne porte que sur des
objets corporels — Elle fonctionne comme des plis qui
seraient dans le cerveau — La circulation des esprits
animaux dans le cerveau explique l'apparition
apparemment fortuite de certains souvenirs — Analyse
du mécanisme qui permet de rappeler volontairement
tel souvenir — La nouveauté d'une pensée est subjective
— Un souvenir est une pensée qui n'est pas nouvelle
pour moi — Une image cérébrale est un souvenir si la
pensée que j'en ai est un souvenir — La mémoire
intellectuelle me donne le caractére de nouveauté ou
non d'une pensée — Elle ne mémorise pas la pensée elle-
méme — La mémoire intellectuelle suppose la réflexion
— La mémoire corporelle est utile pour pallier les
limitations de l'esprit, par exemple a 1'occasion d'une
longue chaine de raisonnements

Il reste a évoquer dans ce chapitre la mémoire. En premiére approche, on peut dire
qu'elle ne consiste qu'en une variante de I'imagination, et Descartes va méme jusqu'a
dire, dans certaines circonstances, qu'il ne les distingue pas”. L'extrait des Regula qui
est cité dans la note précédente précise toutefois qu'il ne s'agit 1a que de la mémoire
« corporelle », ce qui laisse entendre qu'il y en a une autre, non corporelle. Mais

*

«[...] la mémoire de son cété, du moins celle qui est corporelle et ressemble au pouvoir qu'ont les
animaux de se souvenir, n'est rien qui soit distinct de l'imagination : [...] » Régles pour la direction
de l'esprit — Regle XII. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page 141
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ailleurs, Descartes écrit qu'il n'y a pas de souvenir pour les « choses purement
intellectuelles » :
« Mais pour ce qui est des choses purement intellectuelles, a proprement
parler on n'en a aucun ressouvenir; et la premiere fois qu'elles se
présentent a l'esprit, on les pense aussi bien que la seconde, si ce n'est
peut-étre qu'elles ont coutume d'étre jointes et comme attachées a certains

noms qui, étant corporels, font que nous nous ressouvenons aussi
d'elles. » Lettre a I'Hyperaspistes d'aotit 1641. Ferdinand Alquié, Vol. 2 -

page 363
A quoi pourrait alors servir une « mémoire intellectuelle » ? Avant de chercher a
répondre a cette question, commencons par examiner la mémoire corporelle, et
considérons qu'elle ne porte que sur des choses (ou objets) corporelles, c'est-a-dire
les choses pour lesquelles il existe des images cérébrales.

La mémoire corporelle a son siege dans le cerveaus, du moins pour l'essentiel, car
Descartes envisage aussi que les muscles puissent garder une certaine mémoire des
mouvements qu'ils ont beaucoup répétés”. Etant corporelle, on peut s'en faire une
image, et Descartes a su trouver 1'image qui la représente le mieux : celle de « plis »
dans le cerveau, qui, comme les plis d'une feuille de papier, ne s'effacent jamais
totalement, méme s'ils s'atténuent progressivement avec le temps. Et si on les
réactive, alors ils reprennent toute la netteté qui était la leur lorsqu'ils ont été formés
pour la premiére fois.

Ce qui forme ces « plis », c'est le passage des esprits animaux a travers la glande
pinéale et dans les « pores » du cerveau. Les « traces » que laissent ainsi les esprits
animaux sont par exemple la plus ou moins grande ouverture des pores qui se
trouvent sur le chemin qu'ils ont emprunté, en fonction de la plus ou moins grande
quantité et la plus ou moins grande vigueur des esprits animaux concernés.

Plus tard, lorsque de nouveaux esprits animaux se présentent, ils sont entrainés, si
rien ne les conduit ailleurs, a emprunter les mémes voies que leurs prédécesseurs!?7,
ce qui, au passage, a l'effet de renforcer les « traces » laissées originairement par ces
derniers.

Ce mécanisme (car il s'agit bien d'un mécanisme, purement corporel) suppose tout de
meme que le cerveau ne soit pas trop "mou", si I'on veut que les traces du mouvement

« Je crois aussi que quelques-unes des espéces qui servent a la mémoire peuvent étre en diverses
autres parties du corps, comme ['habitude d'un Joueur de luth n'est pas seulement dans sa téte,
mais aussi en partie dans les muscles de ses mains, &c. » Lettre 8 Meysonnier du 29 janvier 1640.
Adam et Tannery, Vol. III — page 20
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des esprits animaux y soient en quelque sorte comme gravées, et ce n'est pas le cas
chez les tout petits enfants, ou chez les « 1éthargiques »118. A contrario, ce mécanisme
est renforcé par une passion comme |'« admiration », ou encore par l'attention que
porte l'esprit a une pensée™. Si, dans ce dernier cas, l'esprit influence le processus de
mémorisation, il reste pour l'essentiel purement corporel. C'est une image cérébrale
qui le déclenche, et il aboutit a une nouvelle image cérébrale. En effet, le mouvement
des esprits animaux qui va laisser des traces dans le cerveau est ce en quoi consiste
justement une image cérébrale. Cette image, au moment ou elle se forme une
premiere fois dans le cerveau, modifie donc quelque peu l'agencement de celui-ci :
elle I'« impressionne ». Mais les traces qu'elle laisse ainsi ne constituent pas en elles-
mémes une image cérébrale, mais elles facilitent la formation d'une nouvelle image
cérébrale analogue a la premiere (il s'agit du mouvement des esprits animaux qui
suivent, ultérieurement, ces traces). Le souvenir d'une image cérébrale est donc lui
aussi une image cérébrale, mais il s'agit d'une nouvelle image cérébrale, semblable a
la précédente, certes, mais "numériquement” différente. C'est pourquoi la mémoire
peut étre considérée comme une simple variante de l'imagination. Ou plutét comme
une troisieme source, a coté des sens et de la fantaisie, alimentant 1'imagination. Des
images cérébrales sont produites par cette derniére lorsqu'elle est excitée par les
impressions venant des sens, ou par la fantaisie de 1'esprit, ou encore, donc, par les
traces laissées dans le cerveau par les images précédentes.

Ces traces, contrairement aux deux autres sources de l'imagination, n'ont certes pas
en elles-mémes la puissance de provoquer la formation d'une image cérébrale, mais
leur effet indirect est analogue. Les esprits animaux qui, pour une tout autre raison,
sortent de la glande pinéale et se dirigent vers la région du cerveau ou se trouvent
certaines traces profondes seront en effet conduits plutét a suivre ces traces. Ce
mouvement méme présentera alors les caractéristiques d'une image cérébrale
semblable, voire identique, a celle qui avait provoqué la formation de ces traces. Et si
la raison pour laquelle les esprits animaux viennent de se diriger vers cette région du
cerveau n'a strictement aucun rapport avec la pensée correspondant a cette image
cérébrale initiale, j'aurai le sentiment que le souvenir de cette pensée (c'est-a-dire la
"réapparition" de 1'image) me revient par le plus complet des hasards, et sans que ma
volonté soit intervenue le moins du monde20. Maintenant, si les traces qui peuplent
cette région du cerveau sont multiples, il est possible que plusieurs souvenirs
surgissent ainsi simultanément ou alors composent une image cérébrale totalement
originale, par mélange des images cérébrales initiales'?. Nous retrouvons ici le
mécanisme des réveries.
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Et de méme que nous avions vu que I'imagination, qui peut étre excitée par le corps
propre, peut 1'étre également par 1'esprit (la fantaisie), la mémoire, qui fonctionne a
l'initiative du corps, peut aussi étre sollicitée par l'esprit lui-méme. L'esprit, en effet,
peut vouloir se souvenir de quelque chose :

« Ainsi lorsque 1'ame veut se souvenir de quelque chose, cette volonté fait

que la glande, se penchant successivement vers divers c6tés, pousse les

esprits vers divers endroits du cerveau, jusques a ce qu'ils rencontrent

celui ou sont les traces que l'objet dont on veut se souvenir y a laissées.

Car ces traces ne sont autre chose, sinon que les pores du cerveau, par ou

les esprits ont auparavant pris leur cours a cause de la présence de cet

objet, ont acquis par cela une plus grande facilité que les autres, a étre

ouverts derechef en méme facon par les esprits qui viennent vers eux. En

sorte que ces esprits, rencontrant ces pores, entrent dedans plus

facilement que dans les autres: au moyen de quoi ils excitent un

mouvement particulier en la glande, lequel représente a I'ame le méme

objet, & lui fait connaitre qu'il est celui duquel elle voulait se souvenir. »

Les Passions de 'Ame — Premiere Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page

360

Mais ce schéma pose un probléme. Tout d'abord, que signifie exactement « vouloir se
souvenir de quelque chose » ? Si je veux cela, c'est que je n'ai pas encore ce souvenir
présent a l'esprit. Comment puis-je alors vouloir quelque chose que j'ignore? Nous
rappelons que lorsque l'esprit veut, il connait toujours simultanément ce qu'il veut
(autrement dit : il a l'idée de ce qu'il veut). En fait, il en a bien 1'idée, mais il n'en a
pas l'image. Ou, pour étre plus précis, I'image cérébrale correspondant a 'objet de
son idée (et il y en a nécessairement une, puisque nous n'examinons pour l'instant
que le souvenir des objets corporels) n'est pas suffisamment distincte. Prenons un
exemple : j'ai a l'esprit 1'idée dont 1'objet est "la premiere jeune fille pour laquelle j'ai
ressenti de l'attrait". En accompagnement de cette idée s'est immédiatement formée
dans mon cerveau l'image, tres floue et trés indistincte d'une belle jeune fille, le
stéréotype de la belle jeune fille, si 1'on veut, sans aucun trait distinctif. En fait, je ne
me souviens plus de la premiére jeune fille pour laquelle j'ai réellement, autrefois,
ressenti de l'attrait. Je sais qu'il y en a eu une, bien siir, mais je ne me souviens plus
d'elle. Je veux alors retrouver son image dans ma mémoire. Si l'on suit Descartes, je
vais donc faire en sorte que des escouades d'esprits animaux patrouillent aux quatre
coins du cerveau jusqu'a ce que l'une d'entre elles éveille une image cérébrale que je
reconnaitrai étre celle que je cherche. Or, une des images cérébrales soulevées par le
passage de ces esprits animaux est celle d'une jeune fille, belle sans doute, mais dont
les yeux « louchent ». La question, bien sir, est alors : comment reconnaitrai-je qu'il
s'agit bien d'elle, puisque je ne me souviens justement pas qu'elle louchait? C'est la
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question classique que posait Ménon a Socrate”. Et Descartes a parfaitement
conscience de la difficulté :
« Il ne suffit pas pour nous ressouvenir de quelque chose que cette chose
se soit autrefois présentée a notre esprit, et qu'elle ait laissé quelques
vestiges dans le cerveau, a l'occasion desquels la méme chose se présente
derechef a notre pensée; mais de plus, il est requis que nous
reconnaissions, lorsqu'elle se présente pour la seconde fois, que cela se fait
a cause que nous l'avons auparavant apercue; [...] » Lettre a Arnauld du
29 juillet 1648. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 861

Cette lettre a Arnauld est extrémement précieuse, car il s'agit du seul texte dans
lequel Descartes traite de cette question, et il se trouve en outre que la solution qu'il
apporte faisant intervenir la « mémoire intellectuelle », c'est aussi le seul texte qui
nous permet de comprendre un peu ce que Descartes entend par cette notion. Car s'il
a évoqué plusieurs fois 1'existence de cette « mémoire intellectuelle »*, nulle part il
n'a explicité ce qu'elle recouvrait exactement.

Le souvenir d'une image cérébrale est une nouvelle image cérébrale, avons-nous dit.
Or, toutes les images cérébrales sont de méme nature, quelle que soit leur cause

* « Et de quelle fagon chercheras-tu, Socrate, cette réalité dont tu ne sais absolument pas ce qu'elle
est? Laquelle des choses qu'en effet tu ignores, prendras-tu comme objet de ta recherche? Et si
méme, au mieux, tu tombais dessus, comment saurais-tu qu'il s'agit de cette chose que tu ne
connaissais pas? » PLATON. Ménon - 80d-81e. Flammarion, Paris : 1992

' « Mais, outre cette mémoire, qui dépend du corps, j'en reconnais encore une autre, du tout
intellectuelle, qui ne dépend que de l'aGme seule. » Lettre au Pére Mersenne du 1°r avril 1640. Adam
et Tannery, Vol. II1I — page 48
Et aussi: « [...] outre la mémoire corporelle, dont les impressions peuvent étre expliquées par ces
plis du cerveau, je juge qu'il y a encore en notre entendement une autre sorte de mémoire, qui est
tout a fait spirituelle, & ne se trouve point dans les bétes; & que c'est d'elle principalement que
nous nous servons. » Lettre au Pére Mersenne du 6 aotit 1640. Adam et Tannery, Vol. III — page
143
Et aussi : « [...] nous les [les morts qui nous sont chers] irons trouver quelque jour, méme avec la
souvenance du passé; car je trouve en nous une mémoire intellectuelle, qui est assurément
indépendante du corps. » Lettre a Huygens du 13 octobre 1642. Adam et Tannery, Vol. IIT — page
580
Et aussi: « Pour la mémoire, je crois que celle des choses matérielles dépend des vestiges qui
demeurent dans le cerveau, aprés que quelque image y a été imprimée; & que celle des choses
intellectuelles dépend de quelques autres vestiges, qui demeurent en la pensée méme. Mais ceux-ci
sont tout d'un autre genre que ceux-la, & je ne les saurais expliquer par aucun exemple tiré des
choses corporelles, qui n'en soit fort différent; [...] » Lettre au Pére Mesland du 2 mai 1644. Adam
et Tannery, Vol. IV — page 114. Il faut noter que dans ce passage Descartes semble dire que les
choses intellectuelles sont mémorisées, en contradiction avec son affirmation de la Lettre a
I'Hyperaspistes d'aofit 1641, citée page 125.
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(sens, imagination ou mémoire). Nous avons vu qu'il était possible de distinguer
celles qui sont provoquées par les sens de celles qui proviennent de l'imagination ou
de la mémoire par leur vivacité. Mais comment faire la part entre celles qui viennent
de I'imagination proprement dite (non volontaire, c'est-a-dire hors cas de la fantaisie)
et celles qui résultent de la mémoire ? Nous avons vu que les réveries, par exemple,
peuvent avoir pour origine soit le hasard, qui fait que les esprits animaux passent par
tels pores plutot que par d'autres, soit par la résurgence involontaire de souvenirs (ce
n'est plus le hasard, en ce cas, qui fait que les esprits passent par ces pores, mais le
fait qu'ils ont été élargis par un passage précédent d'autres esprits animaux). Elles se
présentent donc exactement de la méme fagon a l'esprit, puisqu'elles sont exactement
la méme chose dans le corps : un mouvement des esprits animaux dans tels pores du
cerveau. Or, c'est I'esprit qui veut faire une distinction entre une image cérébrale qu'il
"voit" (c'est-a-dire qu'il pense) pour la premiere fois et une image cérébrale qu'il "a
déja vue". 1l faut bien comprendre que cette distinction ne peut étre, en effet, que
spirituelle. Pour le corps, elle n'a pas de sens, non pas seulement parce que le
mécanisme de la mémoire tel que I'a imaginé Descartes ne permet pas de faire cette
distinction, mais surtout, et plus fondamentalement, parce que la chose dont il s'agit
ici, c'est-a-dire le caractere de nouveauté ou au contraire de répétition, n'est pas une
chose corporelle, mais une chose purement intellectuelle. Les corps ne sont que pure
actualité : ils sont ce qu'ils sont, et non pas ce qu'ils ont été ou ce qu'ils seront. La
qualité de "nouveauté" (ou de "répétition") d'une chose corporelle, comme l'est une
image cérébrale, n'est pas une qualité qui appartient réellement a cette chose : c'est
une qualité que I'esprit ajoute a l'idée qu'il a de cette chose. Il est donc totalement
impossible, par essence, que le corps puisse fournir quelque information que ce soit
qui permette de reconnaitre qu'une image cérébrale est un souvenir”.

Dire que je me souviens de quelque chose signifie donc que l'idée que j'ai
actuellement de cette chose n'est pas une idée neuve, mais que je 1'ai déja eue dans le
passé. Mais attention : ce qui est neuf, dans une idée neuve, ce n'est pas tant 1'idée
elle-méme (son objet par exemple), que le fait de I'avoir a 1'esprit. Nous verrons que
pour Descartes il existe des idées innées, ou encore des vérités éternelles, comme par
exemple que les angles d'un triangle égalent deux droits: lorsque je pense cette
propriété pour la premiere fois, ce n'est pas le contenu de ma pensée qui est neuf,
mais le fait que j'ai pensé cela. Mais ce fait (de penser cela) n'est connu que de moi,
qui prends conscience de ce que je pense cela, et qui constate que je n'ai pas encore

*

«[...] il ne peut y avoir aucun vestige corporel de cette nouveauté : [...] » Lettre a Arnauld du 19
juillet 1648. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 861
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eu cette pensée. Le caractére de nouveauté d'une pensée ressortit donc a une pensée
réflexive, qui, seule, est 3 méme de qualifier une pensée de nouvelle, ou au contraire
de déja pensée, c'est-a-dire de souvenir. On dira que l'on ne fait que déplacer le
probléme, car n'est-ce pas toujours le méme probleme qui se présente a nous, a
savoir : comment fait la pensée réflexive pour reconnaitre qu'une pensée a déja été
pensée ? C'est ici qu'intervient la « mémoire intellectuelle ».

Mais la difficulté est extréme, car il n'est pas possible de se faire une image du
"fonctionnement" de cette mémoire, puisqu'elle est intellectuelle, et non pas
corporelle”. Nous ne nous hasarderons donc pas a tenter de modéliser ce
fonctionnement. Nous nous contenterons d'insister sur un point qui nous parait
essentiel pour, peut-étre pas comprendre la « mémoire intellectuelle », mais au
moins éviter de se méprendre sur ce qu'elle est.

Ce qui est mémorisé ici, ce n'est pas la pensée elle-méme (et s'il s'agit d'une
conception, son objet), mais le fait que j'ai eu cette pensée. Ce fait est éminemment
subjectif; il ne concerne que moi, en tant que chose qui pense : l'esprit que je suis a
eu cette pensée. De ce point de vue, il y a quelque chose d'analogue a ce que nous
avons appelé une "prise de position", en ce qu'il s'agit essentiellement de quelque
chose de purement relatif au sujet (nous proposerons d'ailleurs, ultérieurement, de
considérer que la créance fait partie de la mémoire intellectuelle). L'objet de la
mémoire intellectuelle est donc de faire la chronique de mes événements de pensée.
On pourrait dire que la mémoire intellectuelle est la mémoire de ma vie, ou, mieux
encore, de mon vécu, mais certainement pas la mémoire de ce que je connais. Cette
mémoire ne contient aucune connaissance sur le monde, ni sur les choses corporelles,
ni sur les choses spirituelles. Elle ne porte pas sur des "choses", de quelque nature
que ce soit, mais sur des événements, et des événements purement intimes, si 1'on
veut, au sens ou ils ne concernent, et n'ont de sens, que pour la seule chose-qui-
pense, que je suis.

Si I'on accepte de prendre en compte cette « mémoire intellectuelle », on comprend
alors comment l'esprit peut distinguer un souvenir d'un autre type d'images
cérébrales. L'image cérébrale qui lui apparait déclenche en lui une idée dont il peut
alors savoir, grace a la mémoire intellectuelle, s'il I'a déja eue ou non. Si ce n'est pas le
cas, et qu'il est justement a la recherche d'un souvenir, il continue a faire patrouiller

*

cf. ce qu'écrit Descartes au Pere Mesland : « je ne les [les vestiges intellectuels] saurais expliquer
par aucun exemple tiré des choses corporelles, qui n'en soit fort différent » dans la lettre citée page
128, note T.
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des esprits animaux un peu partout dans le cerveau. Mais si la mémoire intellectuelle
lui dit qu'il a déja eu dans le passé une pensée d'affection pour une "jeune fille dont
les yeux louchent", alors il reconnaitra que l'image qu'il vient de retrouver dans son
cerveau, de telle jeune fille aux « yeux égarés », est bien celle dont il essayait de se
souvenir.

On comprend aussi que des souvenirs puissent nous revenir sans que nous les
reconnaissions comme des souvenirs, justement. C'est en particulier le cas de toutes
les impressions que nous avons eues durant notre toute petite enfance. En effet, ces
impressions ont laissé des traces dans le cerveau, et méme peut-étre des traces
profondes et indélébiles (cf. les théories modernes sur l'influence majeure qu'ont sur
le psychisme les expériences vécues durant les toutes premieres années de notre
existence). Mais les enfants n'ont pas encore, selon Descartes, la capacité d'avoir des
conceptions pures, et donc encore moins une pensée réflexive”. Ils n'ont donc pas la
capacité d'attacher a leurs pensées la qualification de "neuve", ou de "répétée".
Autrement dit, ils n'ont pas encore de mémoire intellectuelle. Cela explique que,
beaucoup plus tard, bien que je dispose a présent d'une mémoire intellectuelle,
lorsqu'une image cérébrale m'apparait, dont la formation est pourtant due a
l'existence dans mon cerveau de plis profonds dont I'origine remonte a ma petite
enfance, je pense qu'il s'agit la d'une nouvelle image’. L'inconscient de la
psychanalyse correspondrait ainsi a ce qui échappe a la mémoire intellectuelle...

Pour conclure ce chapitre sur la mémoire, nous insisterons sur son caractére
éminemment corporel (si I'on met a part le cas, que nous venons d'examiner, de la

« [...] ainsi j'appelle les premiéres et simples pensées des enfants qui leur arrivent, par exemple,
lorsqu'ils sentent de la douleur de ce que quelque vent enfermé dans leurs entrailles les fait
étendre, ou du plaisir de ce que le sang dont ils sont nourris est doux et propre a leur entretien ; je
les appelle, dis-je, des pensées directes et non pas réfléchies : mais lorsqu'un jeune homme sent
quelque chose de nouveau, et qu'en méme temps il apercoit qu'il n'a point encore senti auparavant
la méme chose, j'appelle cette seconde perception une réflexion et je ne la rapporte qu'a
l'entendement seul, encore qu'elle soit tellement conjointe avec la sensation, qu'elles se fassent
ensemble, et qu'elles ne semblent pas étre distinguées l'une de l'autre. » Lettre a Arnauld du 19
juillet 1648. Ferdinand Alquié, Vol. 3 — page 862

* « Je confesse avec vous qu'il y a en nous deux sortes de mémoires; mais je me persuade que l'ame
d'un enfant n'a jamais eu de conceptions pures, mais seulement des sensations confuses, et encore
que ces sensations confuses laissent quelques vestiges dans le cerveau, qui y demeurent durant
tout le reste de la vie, ces vestiges néanmoins ne suffisent pas pour nous faire connaitre que les
sensations qui nous arrivent étant adultes sont semblables a celles que nous avons eues dans le
ventre de nos méres, ni par conséquent pour nous en faire ressouvenir, a cause que cela dépend de
quelque réflexion de l'entendement, ou de la mémoire intellectuelle, dont on n'a pas l'usage quand
on est au ventre de sa meére. » Lettre a Arnauld du 4 juin 1648. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - pages

854-855
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mémoire intellectuelle, dont le réle est tres particulier). La mémoire est un auxiliaire
de la pensée, mais elle n'est pas de la pensée. Cet auxiliaire nous est indispensable car
notre esprit est limité. En particulier il lui est impossible de « contempler » de
nombreuses images simultanément. La seule solution est alors, pour l'esprit, d'opérer
de maniere séquentielle, sur un petit nombre d'images ou d'idées a la fois, et de
libérer a chaque étape des ressources en enregistrant les résultats partiels auxquels il
est arrivé dans cette étape, résultats qu'il pourra réactiver ultérieurement, par
exemple en vue de la synthese finale. Il utilise pour cela cet outil qu'il a a sa
disposition, et qui est sa mémoire corporelle’22. Mais cette mémoire du corps propre
connait elle aussi des limitations, que ce soit en quantité ou en qualité (cf. sa fiabilité,
qui est loin d'étre parfaite). C'est pourquoi les hommes ont inventé et mis au point
des auxiliaires a cet auxiliaire qu'est déja la mémoire. Le premier de ces outils issus
de l'art humain est bien sfir 1'écriture!2s. Descartes, contrairement a Platon par
exemple, ne voit pas de différence fondamentale entre 1'écriture et la mémoire : dans
tous les cas il ne les considere que comme des auxiliaires de la pensée. La question de
la fidélité de la mémoire n'est ainsi, pour lui, qu'une question sans grand intérét
philosophique. On comprend alors autrement que comme une simple boutade la
réponse qu'il fit 8 Burman, qui tentait de lui objecter que lorsqu'on se souvient avoir
démontré 1'existence de Dieu, peut-étre ce souvenir n'est-il qu'une illusion due a la
faiblesse de notre mémoire :
« Sur la mémoire je ne puis rien dire, chacun doit expérimenter a part soi
s'il se ressouvient bien, et qui a des doutes sur ce point doit s'aider de

1'écriture et de semblables adjuvants. » L'Entretien avec Burman. Presses
Universitaires de France, Paris : 1981 — page 20.
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Remarque sur l'union de I'ame et du corps

L'union de I'dme et du corps fait que telle idée (dont
l'objet est corporel) provoque la formation de telle
image cérébrale, ou que telle image cérébrale provoque
la conception de telle idée — Ces associations sont
évolutives et font l'objet d'un apprentissage — Cet
apprentissage opere directement sur l'union elle-méme
de 1'ame et du corps — Il ne s'inscrit pas dans les
mémoires corporelle et intellectuelle

Ce chapitre a été consacré a I'examen de la vision cartésienne de la conception, de
l'imagination et de la mémoire. La premieére est le fait de 1'esprit, les deux autres du
corps. Mais en réalité il y a toujours (ou presque toujours : la seule exception étant la
conception d'un objet intellectuel) interaction entre 'esprit et le corps. Une image
cérébrale déclenche l'apparition d'une idée dans l'esprit; la conception d'un objet
corporel déclenche la formation d'une image cérébrale. La possibilité méme d'une
interaction entre une chose spirituelle (I'ame) et une chose corporelle (le corps
propre) est au ceeur de la notion d'union de l'aGme et du corps. Mais il y a plus encore
que la question de cette possibilité : il y a la question de sa détermination. Cette
interaction ne se fait pas n'importe comment, en effet. L'idée qui surgit a 1'occasion
d'une image cérébrale n'est pas n'importe quelle idée : elle est une idée dont 1'objet

",

est tel que l'image cérébrale lui "ressemble"”; 1'image cérébrale qui se forme en
accompagnement de la conception d'un objet corporel "ressemble" a cet objet.
Comment cette liaison, ou cette association, entre telle idée et telle image cérébrale

est-elle possible ? A notre connaissance, Descartes n'a rien écrit sur le sujet.

Ces associations sont évolutives : elles ne sont pas toujours les mémes tout au long de
la vie. Elles font en effet 'objet d'un apprentissage. L'exemple qui l'illustre le mieux
est celui de l'apprentissage du langage par un enfant (ou d'une langue étrangere par
un adulte). Progressivement, telle image cérébrale (uniquement sonore, au début,
puis sonore et visuelle, avec le passage a l'écriture) — car un mot est une image
cérébrale — va provoquer l'apparition d'une idée de plus en plus précise, ou distincte
(car au début la compréhension du sens d'un mot ou d'une phrase reste assez vague);

* Sachant qu'il ne s'agit pas d'une ressemblance au méme titre que celle qui peut exister entre une
photographie et 1'objet photographié (cf. ce que nous en avons dit plus haut, page 115).
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et les images cérébrales qui provoquent des idées, c'est-a-dire les mots qui sont
compris, sont de plus en plus nombreux. Parallélement, 1'éleve devient capable
d'exprimer un plus grand nombre de ses idées et ce, avec les mots justes. Ce
processus d'apprentissage opére dans tous les cas, y compris par exemple dans celui
qui est illustré par Descartes avec l'expérience du morceau de cire: celui qui n'a
jamais vu de morceau de cire de sa vie apprend a en avoir 1'idée lorsqu'il voit une
chose de telle couleur, de telle odeur etc., qualités qui peuvent se changer en telle
autre couleur, telle autre odeur etc.

La question est alors : sur quoi au juste opere ce processus d'apprentissage ? Est-ce
sur la mémoire ? On pourrait penser en effet que la mémoire comporte une sorte de
table des correspondances "idée — image cérébrale", table qui s'enrichirait et se
complexifierait progressivement avec l'expérience (ou 1'étude). C'est un tel schéma
qui est évoqué dans L'Entretien avec Burman dans ce qui passe pour une réponse de
Descartes au cours du dialogue qu'il aurait eu avec Burman :

« Je ne nie pas la mémoire intellectuelle, il y en a une en effet. Quand par

exemple j'entends que le mot R-O-I signifie le pouvoir souverain et quand

je le consigne dans ma mémoire, puis que je récupere par apres grace a la

mémoire cette signification, c'est bien slir l'ccuvre de la mémoire

intellectuelle, puisque ces trois lettres n'ont avec leur signification aucune

affinité d'ou je puisse la tirer; c'est grace a la mémoire intellectuelle que je

me rappelle que telles lettres désignent tel sens. Toutefois cette mémoire

intellectuelle porte sur I'universel plus que sur le singulier; et ainsi nous

ne pouvons pas nous ressouvenir grace a elle de tous nos actes dans leur

singularité. » L'entretien avec Burman. Presses Universitaires de France,

Paris : 1981 — page 30
Nous rappelons que ce texte n'est pas de Descartes, ni méme de Burman lui-méme.
Or, la derniere phrase de 1'extrait cité dit 1'exact contraire de ce que nous avons cru
comprendre au sujet de la mémoire intellectuelle: pour nous, la mémoire
intellectuelle a pour fonction justement d'enregistrer nos actes de pensée dans leur
singularité, et certainement pas de l'universel. Or notre interprétation résulte de
l'étude de ce qu'a écrit Descartes lui-méme a cet interlocuteur qu'il tenait en grande
estime qu'était Arnauld, et ce, a propos d'une question particulierement délicate
relative au fonctionnement de la mémoire : nous pensons en conséquence que le texte
de la lettre a Arnauld doit étre la référence. C'est pourquoi le contresens qui apparait
dans L'Entretien avec Burman, nous conduit a penser que, soit Burman lui-méme,
soit Clauberg, a qui Burman avait rendu compte de son entretien avec Descartes et
qui est celui qui en a couché le contenu par écrit, soit enfin l'inconnu qui a recopié le
texte de Clauberg et dont seul le manuscrit nous est parvenu, n'ont pas compris ce
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qu'a dit Descartes a propos de la mémoire intellectuelle (nous excluons qu'il ait pu y
avoir deux visions contraires de Descartes lui-méme sur cette question, car l'entretien
avec Burman se serait tenu seulement trois mois avant la rédaction de la lettre a
Arnauld, et on n'imagine pas que Descartes ait changé d'avis aussi rapidement). En
conséquence, tout ce passage nous parait douteux. Quoi qu'il en soit, la table qui
donnerait la correspondance entre un mot (image cérébrale) et sa signification (idée)
ne saurait appartenir a la mémoire intellectuelle, car celle-ci devrait donc comporter
en elle des images cérébrales, ce qui est impossible compte tenu de sa nature
intellectuelle, justement. L'argument avancé, qui est que le mot, en tant
qu'assemblage de lettres, n'a aucune « affinité » avec sa signification n'est pas
convaincant : on ne voit pas, en effet, ce que pourrait vouloir dire une telle "affinité"
éventuelle. Il n'y a jamais aucune affinité entre une image cérébrale et une idée, ou
s'il y en a une — nous voulons dire : si nous croyons qu'il y en a une —, alors nous
risquons fort de nous tromper, comme par exemple lorsque nous pensons qu'un
baton que l'on enfonce dans l'eau est rompu, au motif que son image se présente
ainsi’.

Mais si une telle table de correspondances ne saurait relever de la mémoire
intellectuelle, on ne peut pas non plus penser qu'elle puisse appartenir a la mémoire
corporelle, qui, elle, ne connait que des images corporelles, et certainement pas des
significations, ou plus généralement des idées. Il faudrait donc qu'il y ait une
troisieme mémoire, propre a l'union de 1'dme et du corps, pour autoriser une telle
table de correspondances.

Pour ce qui est de Descartes, il est certain qu'il n'a jamais envisagé une telle
hypothése (du moins on n'en trouve aucune trace dans ses écrits). Pour notre part,
nous ne pensons pas que cette notion de "table de correspondances" soit nécessaire.
Il nous semble que la notion méme d'union de l'ame et du corps suffit pour rendre
intelligible cette interaction déterminée entre telle idée et telle image cérébrale. En
tout cas le concept d'union de l'aGme et du corps veut signifier justement un ensemble
de telles interactions déterminées. Maintenant, que cet ensemble ne soit pas
constitué une fois pour toutes, et qu'il évolue dans le temps, ne pose éventuellement

« Il faut remarquer ici que l'entendement ne peut jamais se laisser tromper [...] pourvu qu'en
outre il n'aille pas juger que l'imagination lui rapporte avec fidélité les objets des sens, ni que les
sens se fassent les porteurs de la vraie figure des choses, ni que les choses externes enfin soient
toujours telles qu'elles apparaissent; car en tout ceci nous sommes sujets a l'erreur : [...] » Régles
pour la direction de l'esprit — Regle XII. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - pages 149-150

L'éthique cartésienne de la pensée 135



‘ Les idées et les images Remarque sur l'union de l'ame et du corps

136

probléme qu'en fonction de ce qu'est exactement le temps dans la philosophie
cartésienne, et de la maniére dont l'identité personnelle se conserve dans ce temps
justement. Nous étudierons ces points ultérieurement. Dans 1'immédiat, cependant, il
nous semble que l'apprentissage dont nous avons parlé se fait directement dans
I'union de 1'ame et du corps elle-méme, un peu comme l'apprentissage du piano se
fait, en partie du moins, directement dans les muscles des doigts. Autrement dit, c'est
une sorte de savoir-faire qu'acquiert progressivement, par I'épreuve, I'union de I'ame
et du corps. C'est en s'éprouvant elle-méme que 1'union se trouve modifiée ; et c'est la
ce en quoi consiste I'apprentissage des associations "idée — image cérébrale".
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La structure du monde
intelligible

Le monde donné

L'idée de monde — Une chose donnée est une chose qui
agit ou peut agir sur mon esprit — Je peux avoir une idée
de toute chose donnée — Une idée est une chose donnée,
mais son objet n'est pas une chose donnée — Une
relation entre deux choses données est une chose
donnée

On sait que la preuve de I'existence de Dieu apportée par Descartes dans sa Troisiéme
Méditation s'appuie sur l'idée de Dieu que je trouve en moi. J'ignore si cette idée est
vraie, c'est-a-dire si elle représente un étre réel, mais ce qui est certain, c'est que j'ai
cette idée en moi. En fait, il n'y a pas que cette seule idée de Dieu que je trouve en
moi : nous l'avons vu (cf. page 86), le doute radical de la Premiére Méditation ne
consiste pas a rejeter toutes les idées que j'ai en moi, mais a ne plus en considérer
aucune comme vraie si j'ai la moindre raison d'en douter. Les idées demeurent,
cependant. Parmi ce vaste ensemble d'idées que je trouve en moi, il y a 1'idée d'un
monde, c'est-a-dire d'un ensemble non chaotique de choses, dont j'ai également les
idées, du moins pour certaines d'entre elles (car dans mon idée du monde il y a aussi
l'idée qu'il y a un tres grand nombre de choses dont je sais que je n'ai pas l'idée...).
Encore une fois, je ne suis pas du tout certain qu'il existe réellement un tel monde.
Mais de méme que Descartes, dans la Troisieme Méditation, a analysé ce qu'il y avait
dans I'idée de Dieu qu'il trouvait en lui, avant d'étre str de I'existence de Dieu, nous
allons chercher, dans ce chapitre, a analyser ce qu'il y a dans cette idée de monde que
Descartes considere implicitement comme donnée.

Implicitement, disons-nous, car Descartes ne présente pas les choses ainsi — sauf,
encore une fois, pour ce qui est de 1'idée de Dieu. Mais dans les faits, il présuppose
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que nous avons déja un certain nombre d'idées, dont nous connaissons parfaitement
la signification, quoique nous ne soyons pas sirs qu'elles correspondent a une réalité.
Ces idées, nous les connaissons, mais elles sont souvent obscures et confuses®, et
certains des travaux philosophiques de Descartes visent soit a nous les rendre plus
claires : c'est le cas par exemple des idées d'"essence", ou de "substance"... ou encore
de 1'idée de "corps" (cf. I'étendue) ; soit a les purifier de notions qui sont tellement
obscures qu'elles finissent par ne plus avoir de sens, comme par exemple 1'idée
scolastique de "qualités réelles". Tous ces travaux conduisent a une idée du monde de
plus en plus distincte, et qui est 1'idée cartésienne du monde. Mais tous ces travaux
seraient vains si on devait en rester aux seules idées. La philosophie n'a d'intérét qu'a
trois conditions :
1) qu'il existe réellement un monde,
2) que nous puissions avoir une idée qui représente, au moins en partie, assez
exactement ce monde,
3) et enfin que nous sachions reconnaitre celles de nos idées qui sont conformes
a des choses de ce monde.

La preuve de l'existence réelle d'un monde est apportée par le parcours méme des
Méditations, et, comme nous le verrons ultérieurement, elle repose en fait
entierement sur le cogito, et, d'un certain point de vue, peut méme étre considérée
comme une conséquence directe du cogito lui-méme. Dans le chapitre présent, et plus
précisément dans sa premiere partie, nous chercherons a décrire le monde, ou plus
exactement la structure du monde, considéré en tant qu'ensemble de choses a penser,
ou choses intelligibles, telle qu'elle apparait a travers la philosophie cartésienne. Il
nous faut insister sur la nature exacte de cet exercice : le monde en question n'est pas
(encore) un monde réel, dont I'existence est avérée. Mais ce n'est pas non plus un
monde imaginaire, qui serait né de l'esprit de Descartes. Ce monde a vocation a
devenir le monde réel, lorsque nous nous serons assurés que 1'idée que nous en avons
correspond bien a la réalité. La démarche est en fait la méme que celle qui a cours
tout au long des Méditations : 1'expérience du morceau de cire, par exemple, permet
de comprendre que la chose "morceau de cire" ne s'identifie pas avec ses différentes

« Et d'autant que ce ne sont point nos sens qui nous font découvrir la nature de quoi que ce soit,
mais seulement notre raison lors qu'elle y intervient, on ne doit pas trouver étrange que la plupart
des hommes n'apercoivent les choses que fort confusément, vu qu'il n'y en a que trés peu qui
s'étudient a la bien conduire. » Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et
Tannery, Vol. IX - page 60
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qualités percues. Cette expérience n'a donc pas seulement pour résultat d'identifier et
de cerner ce qu'est la conception, en tant que passion de I'esprit, mais elle constitue
déja une ébauche de théorie sur les notions de substance et d'attributs. Et pourtant
toute cette expérience est conduite alors méme que j'ignore s'il existe réellement des
morceaux de cire, des qualités comme la couleur, 1'odeur etc., si méme il existe des
substances et des attributs. La description du monde cartésien a laquelle nous allons
tacher de nous livrer s'effectuera dans le méme esprit que 1'expérience du morceau de
cire : nous ne préjugerons pas la pertinence de cette vision, ni son adéquation a la
réalité.

Mais l'analogie que nous venons de faire avec l'expérience du morceau de cire nous
conduit a insister sur un point. En effet, cette derniere expérience nous apprend
avant tout comment fonctionne notre esprit (en identifiant ce qu'est la conception).
Ici, au contraire, le propos ne sera pas d'analyser le fonctionnement de 1'esprit
humain. Les notions de "substance" et d"attributs", par exemple, ne correspondent
pas a une structure de fonctionnement de notre esprit, que nous projetterions ensuite
sur le monde, comme une grille de lecture, mais bien a une structure du monde :
certaines choses du monde sont des substances, et d'autres des attributs. Et si nous
avons les idées de substance et d'attribut, c'est parce que les notions en question sont
dans le monde, que le monde existe et que nos idées peuvent représenter ce monde
(ces deux derniers points restant cependant a confirmer). Nous sommes ici aux
antipodes de la doctrine exposée par Kant dans |'Esthétique transcendantale de la
Critique de la Raison pure, qui introduit des formes a priori de l'intuition (en
'espece : 1'espace et le temps). Il n'y a pas non plus, chez Descartes, de catégories,
concepts purs a priori, ou alors, ce qui pourrait en faire office (comme les « notions
primitives ») n'est pas une condition de possibilité de 1'expérience, mais la simple
représentation de structures qui existent déja (et avant tout) dans le monde.

Dans le prochain chapitre nous discuterons d'une part de la relation qu'il peut y avoir
entre le monde réel et nos idées (question de la "causalité" des idées) et d'autre part
de la reconnaissance des idées vraies (question de la vérité). Bien entendu, la
pertinence — et méme l'intérét — de la description du monde cartésien repose
entierement sur le bon achévement de ces deux derniers points. Mais si Descartes a
tant travaillé sur sa vision du monde, et tres tot, c'est qu'en réalité il croit a priori
qu'il existe un monde (créé par Dieu) et que nous pouvons le connaitre en partie.
Mais il sait que cette croyance n'est pas une certitude absolue, car elle ne peut résister
au doute radical. Mais, et c'est en cela qu'il n'est en rien un sceptique, il ne rejette pas
pour autant les idées qu'il a de ce monde, et il continue méme a y travailler.
Cependant, et en paralléle, il va chercher, « une fois en sa vie », a fonder cette
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croyance primordiale, c'est-a-dire a la soustraire définitivement au doute radical : ce
sera l'objet des Méditations. Autrement dit, la philosophie cartésienne ne consiste
pas a établir qu'il existe un monde réel intelligible ; elle présuppose en fait 1'existence
d'un tel monde, et, paralléelement, elle cherche a disqualifier toute tentative sceptique
en rendant impossible tout doute sur cette présupposition. Le monde cartésien n'est
donc pas découvert ou construit pas a pas a partir d'une tabula rasa : il se donne en
entier d'un seul coup. Mais de maniére confuse. Le travail philosophique est un
travail de clarification et de distinction des idées que nous avons sur le monde. Quant
a la réflexion métaphysique elle-méme (typiquement: les Méditations), elle ne
constitue certainement pas le moment inaugural de ce travail : elle a lieu « une fois en
sa vie », mais n'importe quand dans cette vie. La philosophie en tant que telle n'a pas
besoin de ce fondement; hélas, pourrait-on ajouter, car c'est ce qui explique qu'il
existe tant de philosophies différentes. Ce qui a besoin du fondement qu'offre la
métaphysique cartésienne, c'est la confiance que l'on peut avoir dans une
philosophie. C'est 1a en tout en cas la conviction de Descartes : si sa philosophie n'est
pas seulement une philosophie parmi d'autres, c'est parce que sa métaphysique est
censée la mettre a l'abri des contestations et des disputes. La supériorité de sa
philosophie consiste, a ses yeux, en ce qu'on ne peut plus en douter une fois qu'on 1'a
comprise’, et surtout qu'on a compris, grace a sa métaphysique, qu'elle échappe au
doute. Mais il suffit de comprendre cela « une fois ». La métaphysique n'aide en rien
a connaitre le monde; elle ne découvre rien qui ne soit déja connu. C'est le sens de la
recommandation que fait Descartes & la Princesse Elisabeth, que nous avons déja
citée en introduction (cf. page 11), de ne pas en rester a 1'étude de la métaphysique;
car les vraies découvertes s'effectuent lorsque « I'entendement agit avec I'imagination
& les sens », c'est-a-dire lorsque 1'entendement cherche a comprendre le monde, tel
qu'il se donne.

Mais il nous faut commencer par dire ce que nous entendons ici, par "monde". Il ne
s'agit pas du monde tel que Descartes 1'a étudié dans le traité du Monde, qui ne porte
que sur le seul monde matériel. Ce serait plutét ce qui fait le sujet des Principes de la
philosophie, et qui englobe a la fois les choses matérielles (les corps) et les choses
spirituelles. En fait, nous appelons "monde" 1'ensemble des choses, de quelque nature
qu'elles soient, qui agissent ou sont susceptibles d'agir sur mon esprit. Pour éviter
toute confusion, notamment avec l'usage que fait généralement Descartes du mot

*

« Car la facilité qu'on aura a les [les opinions de la philosophie cartésienne/ concevoir, et la
certitude qui naitra de leur évidence, dtera tout sujet de contestation et de dispute. » Méditations
Métaphysiques — Lettre au Pere Dinet. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 1089
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"monde", qu'il limite au seul ensemble des choses existantes (les substances), alors
que nous voulons y inclure également les essences ou les vérités éternelles par
exemple, c'est-a-dire tout ce dont les idées que j'en ai ne sont pas le fait de ma
fantaisie, nous parlerons désormais de "monde donné" (et de "choses données"), au
sens ou je le trouve déja donné®, du moins s'il existe effectivement. Nous pourrions
dire qu'il s'agit de tout ce qui est transcendant a mon esprit, mais ce ne serait pas
exact, car, nous le savons déja, mon esprit peut agir sur lui-méme, et donc il fait lui
aussi partie du monde donné’. "Agir sur mon esprit" signifie que mon esprit a la
passion, ou la perception, ou encore la conscience, de cette action qui est le fait d'une
chose donnée. Cette perception, qui est une pensée, donne toujours lieu a une idée,
dont l'objet, généralement, représente la chose qui agit ainsi sur mon esprit.
Descartes n'a pas donné explicitement cette définition du "monde". Mais il nous
semble qu'elle correspond bien a sa philosophie, comme en témoigne en particulier le
passage suivant des Méditations :

«[...] si la réalité objective de quelqu'une de mes idées est telle, que je

connaisse clairement qu'elle n'est point en moi, ni formellement, ni

éminemment, & que par conséquent je ne puis pas moi-méme en étre la

cause, il suit de la nécessairement que je ne suis pas seul dans le monde,

mais qu'il y a encore quelque autre chose qui existe, & qui est la cause de

cette idée; au lieu que, s'il ne se rencontre point en moi de telle idée, je

n'aurai aucun argument qui me puisse convaincre & rendre certain de

l'existence d'aucune autre chose que de moi-méme; car je les ai tous

soigneusement recherchés, & je n'en ai pu trouver aucun autre jusqu'a

présent. » Méditations Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et
Tannery, Vol. IX — pages 33-34

Descartes affirme dans ce passage que la seule preuve qu'il peut avoir de 'existence
d'autre chose que de lui-méme est qu'au moins une de ses idées n'a pas été provoquée
par lui-méme. Ce qui est important, c'est qu'il affirme cela a priori: il dit qu'il ne
peut pas y avoir d'autre preuve avant méme de savoir si celle-ci fonctionne bien

Le qualificatif de "donné" ne doit pas étre compris au sens ot les choses a connaitre s offriraient”
d'elles-mémes a notre connaissance : généralement la connaissance d'une chose donnée nécessite
un effort de l'esprit (ce qu'est proprement une conception claire et distincte); "donné” est a
comprendre plutot avec le sens de "créé" (par Dieu, dirait Descartes, en tout cas pas par moi-
méme), ou encore avec le sens du mot anglais "data" : les choses données sont les data que 1'esprit
a devant lui, ou qu'il peut découvrir (et non forger lui-méme); les choses données sont "la matiere
premieére”, si 'on veut, de l'activité d'intellection de 'homme.
* Mon esprit fait partie du monde donné, c'est méme la premiere chose du monde donné dont je suis
stir de l'existence : le cogito m'assure que 1'idée que j'ai de mon esprit n'est pas le fruit de ma
fantaisie; cependant, lorsque nous parlerons d'une "chose donnée", nous entendrons, par
convention, une chose du monde donné autre que mon esprit.
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(c'est-a-dire s'il rencontre bien en lui au moins une telle idée — et celle qu'il trouvera
sera celle de Dieu...). L'existence méme d'un monde donné (qui ne se réduirait pas a
moi-méme) ne peut donc étre attestée que par la présence en moi d'une idée dont je
ne suis pas l'agent. Certes, cela n'implique pas que toute chose du monde donné
provoque en moi une idée. Mais notre définition ne dit pas cela non plus, mais
seulement que toute chose donnée est susceptible d'agir sur mon esprit.

Il nous faut ici insister sur un point, fondamental a nos yeux, bien que, ou plutot :
parce que Descartes lui-méme ne 1'a pas explicité. Nous ne pensons pas étre en
contradiction avec lui sur ce point lui-méme, mais nous pensons que notre désaccord
avec sa théorie relative a la "causalité" des idées (que nous examinerons
ultérieurement) trouve ici son origine. Car il faut faire attention : le monde dont nous
allons parler, le monde donné, n'est pas un monde d'objets, mais bien un monde de
choses. On dira peut-étre qu'il y a 1a une contradiction : si les objets des idées
n'appartiennent pas au monde donné, alors on ne peut rien connaitre de ce monde,
puisque toute notre connaissance s'effectue par des objets d'idées et uniquement
ainsi. Mais justement : connaitre, c'est connaitre par des objets d'idées, et non pas
connaitre des objets d'idées. On ne connait pas les objets des idées; ce que l'on
connait — plus ou moins bien, et plus ou moins complétement —, ce sont des choses
du monde donné, et on les connait sous la forme d'objets d'idées. L'objet peut ne pas
étre conforme a la chose; il peut méme y avoir des objets qui ne représentent aucune
chose du monde donné (les fruits de la fantaisie, par exemple). Mais surtout, plus
fondamentalement, 1'objet d'une idée (qui est aussi, on le rappelle, sa signification)
n'est pas une chose du monde donné, au sens ou nous avons défini le monde donné :
'objet d'une idée n'agit pas sur mon esprit, car il est ce qui est "contenu" dans une
passion de mon esprit (l'idée). Il est évidemment essentiel de ne pas confondre 1'objet
d'une idée avec la chose donnée que, éventuellement, vise cette idée et qui est
représentée par son objet. Certes, I'idée elle-méme, en tant qu'elle est un mode de
l'esprit (comme toute pensée), est une chose donnée. En effet, elle peut elle-méme,
dans la réflexion, étre percue par l'esprit (c'est-a-dire que ce dernier subit une
passion de sa part, la détermination de cette passion étant fonction du mode actuel de
l'esprit, qui est 1'idée en question). Mais l'esprit ne percoit pas 1'objet d'une idée :
dans la pensée simple (qui est ici une conception), ce qui est percu, c'est la chose qui
agit sur l'esprit, et cette perception a la forme d'une idée, avec un objet qui représente
cette chose; dans la pensée réflexive, ce qui est percu, c'est l'idée, c'est-a-dire la
passion ou perception elle-méme de 1'esprit, ou encore le mode de l'esprit qu'est
l'idée. Si j'ai une conception réflexive, 1'idée réflexive a pour objet 1'idée simple, et
non pas l'objet de l'idée simple. Prenons l'exemple d'une idée qui représente une
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chose du monde donné, le soleil, c'est-a-dire la "chose-soleil" (qui est dans le ciel).
Cette idée, nous l'avons vu, est désignée sous le nom d"idée du soleil", mais il
vaudrait mieux dire "idée-soleil". Car tout ce que je sais de la chose-soleil m'est donné
par cette idée, justement, et donc, pour moi’, la chose-soleil est exactement 1'objet de
cette idée-soleil (c'est ce que dit Descartes dans les Réponses aux Premieres
Objections lorsqu'il parle du « soleil méme » existant dans 1'entendement : cf. page
108). En conséquence, si j'avais 1'idée de cet objet, elle ne se différencierait en rien de
l'idée-soleil que j'ai, puisque les objets de ces deux idées seraient les mémes (a savoir
la chose-soleil, telle qu'elle est pour moi, c'est-a-dire 1'objet de mon idée-soleil) et que
les idées sont identifiées par leurs objets. Autrement dit, s'il y avait un sens (mais il
n'y en a pas) a parler de l'idée de I'objet de mon idée-soleil, cette idée serait en fait
l'idée-soleil elle-méme. Par contre, 1'idée réflexive que je peux avoir de mon idée-
soleil n'est pas la méme que 1'idée-soleil elle-méme, puisque leurs objets représentent
respectivement un mode de mon esprit (mon idée-soleil), et un corps dans le ciel (la
chose-soleil).

L'objet d'une idée, en conséquence, soit ne représente rien (si l'idée est factice), soit il
représente une chose donnée, mais jamais un objet. Et s'il représente une chose, alors
cette chose est soit transcendante a mon esprit (idée simple), soit elle est un mode de
mon esprit (idée réflexive). En d'autres termes, il n'y a pas de signification d'une
signification.

Le monde donné n'est pas chaotique. Pour Descartes, cela est dii au fait qu'il est créé
par Dieu. Car le monde donné est I'ensemble des choses créées par Dieu, et il n'y a
pas de choses au monde (y compris les « vérités éternelles ») qui ne soient créées par
Dieu. Le monde donné (ou "créé"), en tout état de cause, est structuré. Nous voulons
dire par la que certaines choses du monde donné sont en relation avec d'autres. Ces
relations sont elles-mémes des choses données. Autrement dit, elles sont réelles, ou
en tout cas elles ne sont pas des relations qui résulteraient d'une activité de mon
esprit, qui chercherait a lier les idées qu'il a des choses, et qu'il "projetterait" ensuite
sur les choses données — méme si 1'esprit peut aussi faire cela, par ailleurs, car il est
tout autant actif que passif. Mais, sous réserve qu'il existe bien un monde donné,
alors les relations qui lient certaines choses de ce monde donné, sont susceptibles

* 11 faut résister ici a la tentation de la position en surplomb : ni le philosophe, ni le savant, ni
personne ne peuvent savoir que l'objet de mon idée-soleil est autre chose que la chose-soleil ;
d'abord parce que si moi-méme je n'ai pas I'idée de 1'objet d'une de mes idées, eux ont encore moins
la possibilité d'en avoir une; et ensuite parce que la chose-soleil elle-méme ne leur est pas mieux (ni
moins bien d'ailleurs) connue que de moi-méme : ils ont, eux aussi, leur idée-soleil, et, pour eux
aussi, la chose-soleil est exactement I'objet de leur idée-soleil...
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d'agir sur mon esprit, c'est-a-dire qu'elles sont elles aussi des choses données, et je
peux éventuellement les percevoir, ou en subir la passion. Il n'en reste pas moins
qu'une relation lie des choses, et non pas des idées (ou alors les idées en tant qu'elles
sont aussi des choses données, puisqu'elles sont des modes de la chose qui pense).
Une relation est donc une chose donnée, mais une chose composée d'autres choses
données. Cette chose-relation peut aussi étre appelée une vérité, lorsqu'on la
considere pour elle-méme. Mais attention : le mot n'a pas ici un sens logique — il n'y
a pas de contraire, par exemple, c'est-a-dire de fausseté, dans le monde. Il n'a pas non
plus le sens qu'on lui donnera du point de vue de la connaissance, lorsque nous
parlerons de la "vérité d'une idée". La "vérité" n'est pas ici une qualité, mais une
chose donnée. Si la relation n'est pas considérée pour elle-méme, mais du point de
vue de I'une des choses qui entrent dans cette relation, on parlera de propriété de la
chose considérée. On dira ainsi que 1'égalité des trois angles d'un triangle a deux
droits est une vérité, ou alors que le triangle a pour propriété que ses trois angles sont
égaux a deux droits.

Dans la suite de ce chapitre, nous allons chercher a décrire les grandes catégories de
choses qui appartiennent au monde donné, et qui sont les choses a penser. Pour cela,
nous utiliserons exclusivement le concept de "relation" : si deux choses données se
présentent différemment, c'est qu'elles jouent des roles différents dans une certaine
relation, ou un certain type de relations. Le monde donné est donc, a nos yeux,
structuré par des relations. Il s'agit 1a d'une option fondamentale. En effet, il se
trouve que l'esprit humain est capable de raisonnement, ce qui n'est rien autre chose
que de mettre en relation les objets de ses idées. Si 1'idée-relation qu'il utilise a cette
occasion représente bien une chose du monde donné, et qu'il I'applique a des idées
qui elles-mémes représentent des choses de ce monde, et qu'enfin il raisonne avec
justesse, alors l'esprit va pouvoir trouver de nouveaux objets d'idées qui
représenteront des choses du monde donné : il va découvrir des choses du monde
donné que l'expérience ne lui a pas encore fait connaitre (et cela recouvre aussi ce que
I'on appelle la prévision, la prévision des phénomenes naturels). Autrement dit, la
structure du monde donné est, non seulement intelligible, mais elle peut elle-méme
(ou plus exactement son idée) servir d'opérateur a 'activité de 1'esprit humain. Et cela
va décupler les possibilités humaines de connaissance du monde par rapport a ce
qu'elles seraient si les hommes ne pouvaient faire appel qu'a la seule expérience.

Il faut noter cependant que l'approche que nous allons suivre ici pour décrire le

monde donné (a partir uniquement de relations), et la formalisation que nous en
donnerons ne se trouve pas explicitement dans les textes de Descartes. Mais, comme
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pour l'ensemble de cette étude, c'est bien a partir de son ceuvre que nous avons
élaboré cette modélisation. Peut-étre, cependant, sommes-nous allé parfois au-dela
de la pensée méme de Descartes, car nous avons voulu, notamment, tiré toutes les
conséquences de la théorie cartésienne dite de "la création continuée", c'est-a-dire
que nous avons voulu décrire le monde donné et ses relations structurantes comme
purement actuels, autrement dit sans jamais faire appel au temps. Par exemple, si
dans le monde donné il y a des choses qui sont des substances et des choses qui sont
des qualités, cette distinction ne doit pas se fonder sur la maniere dont ces deux types
de choses "traversent le temps". Il en est de méme pour la relation de causalité, qui lie
l'effet a sa cause dans le monde actuel (la cause ne précéde donc pas I'effet).

Les essences

L'essence et la relation d'essence sont des choses
données — Toute chose singuliére a une essence et une
seule — Toute propriété de 1'essence est une propriété de
chaque chose singuliére dont elle est l'essence — Le
monde donné est constitué de Notions (essences ou
vérités nécessaires) et de Faits (choses singuliéres ou
vérités contingentes) — Un universel est une idée-outil
qui ne représente pas une chose du monde donné — Le
genre est un universel et non une essence — Notions
simples et Notions composées

Il y a plusieurs sortes de relations entre les choses du monde donné, comme
l'identité, la similitude, I'inclusion, la causalité, les relations d'ordre etc. Mais nous en
distinguerons une qui est tout particulierement importante car c'est elle qui structure
le plus profondément le monde donné : il s'agit de la relation d'essence. Cette relation
associe deux choses données, dont la premiere est dite 1'essence, ou la nature, ou
encore (dans le langage d'Aristote, que reprend parfois Descartes, mais rarement) la
cause formelle’24 ou la forme de la seconde. Ces deux choses relévent de deux types
distincts. L'essence est une chose générale, tandis que la chose dont elle est 1'essence
est une chose singuliére. "Général" et "singulier" s'entendent au sens justement de
cette relation d'essence : une essence est générale parce qu'elle est (ou qu'elle peut
étre) l'essence de plusieurs choses (c'est-a-dire qu'elle intervient dans plusieurs
relations d'essence) ; et une chose est singuliere parce qu'elle n'intervient qu'une fois
dans un tel type de relation. Il est trés important de comprendre que, pour Descartes,
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une essence est une chose donnée et non pas une vue de 1'esprit, ce qu'il exprime en
disant que les essences sont « vraies et immuables »125, La structure du monde donné
est telle que toute chose singuliére a une essence et une seule”. Une relation d'essence
déterminée, celle par exemple qui associe la chose singuliére a a son essence A, est
elle-méme une chose donnée, c'est-a-dire qu'elle peut étre percue par mon esprit : je
peux avoir 1'idée que "l'essence de a est A". Plus précisément, une relation d'essence
déterminée est une chose singuliere. Elle a elle-méme une essence. Et 1'essence (ou la
nature) des relations d'essences est que toute propriété de l'essence est aussi une
propriété (ou l'essence d'une propriété) pour chacune des choses singuliéres dont elle
est l'essence (la réciproque n'étant évidemment pas nécessairement vraie) :

« Mais la majeure de mon argument a été telle : Ce que clairement &

distinctement nous concevons appartenir a la nature de quelque chose,

cela peut étre dit ou affirmé avec vérité de cette chose. C'est-a-dire, si étre

animal appartient a 1'essence ou a la nature de I'homme, on peut assurer

que I'homme est animal; si avoir les trois angles égaux a deux droits

appartient a la nature du triangle rectiligne, on peut assurer que le

triangle rectiligne a ses trois angles égaux a deux droits; si exister

appartient a la nature de Dieu, on peut assurer que Dieu existe, &c. »

Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections. Adam
et Tannery, Vol. IX - page 11726

Plus précisément : soit A 1'essence de a. Supposons que A ait la propriété F, c'est-a-
dire que A soit dans une relation déterminée avec B et C: F(A, B, C) est une vérité.
Dire que A est I'essence de a signifie alors que a jouit aussi d'une propriété ¢, c'est-a-
dire que a est dans une relation déterminée avec deux choses B et y (ou encore que
o(a, B, y) est une vérité), telles que ¢, B et y sont soit les mémes choses que F, B et C,
soit des choses singuliéres f, b et ¢ dont F, B et C sont respectivement les essences.

Cette nature de la relation d'essence (qui est que toute propriété de 1'essence est aussi
propriété des choses singulieres correspondantes) fait que si deux choses ont la méme
essence et que I'une a une propriété que l'autre n'a pas, cette propriété n'appartient
pas a l'essence en question. Vu autrement, on peut dire que l'essence est le noyau
commun des propriétés des choses singulieres dont elle est I'essence. C'est en fait ce
qu'exprime la phrase suivante de Descartes : « Car il me semble qu'aucune des choses
sans lesquelles une autre peut étre, n'est comprise en son essence; [...]»

* Une chose singuliére peut avoir plusieurs essences, mais seulement parce qu'une essence peut elle-
méme avoir une essence, et que 1'essence de I'essence est aussi une essence pour la chose singuliere
de départ. Mais on convient de n'appeler "I'essence" d'une chose que la seule essence de premier
rang.
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(Méditations Métaphysiques — Réponses aux Quatriemes Objections. Adam et
Tannery, Vol. IX — page 171). En effet, dire qu'une chose « peut étre sans une autre »
signifie qu'il y a deux choses, 1'une, A, qui a la propriété de posséder la chose B, et
l'autre, A, qui ne possede pas B, et que A et A’ ont la méme essence (puisque A'est "la
meéme chose" que A, mais a un autre moment par exemple). B (ou l'essence de B)
n'appartient pas alors a I'essence de A (qui est aussi l'essence de A").

La relation d'essence conduit a segmenter le monde donné en deux grands genres de
choses, que nous appellerons respectivement les Notions et les Faits. Nous ne
trouvons pas explicitement cette segmentation dans 'ceuvre de Descartes. Or, elle
nous parait essentielle, en tout cas dans la perspective de la présente étude. Le second
terme n'est pas utilisé par Descartes, ce qui devrait éviter toute confusion avec le sens
que nous allons lui donner (mais attention : ce sens ne sera pas non plus celui que
d'autres auteurs, postérieurs a Descartes, lui donneront). Nous avons choisi ce terme
de "Fait" plutét que celui d"existant" ou d"étant" (Descartes utilise parfois, mais
rarement, le terme latin « entia »", qui est son équivalent) car 1'existence semble bien,
chez Descartes, étre réservée aux seules substances (qui correspondent a un sous-
ensemble des Faits). Quant au premier terme, celui de "Notion", Descartes 1'utilise
abondamment, mais tantot avec le sens que nous allons lui donner, et tantot avec un
autre sens, équivalent a celui d'idée. C'est pourquoi il nous faut commencer par
insister sur le fait qu'une Notion, telle que nous l'entendons dans cette étude, est bien
une chose donnée!27, méme si elle est une « chose intellectuelle » comme le dit aussi
Descartes, entendant par la que nous pouvons la connaitre sans l'aide d'aucune image
cérébrale’28, Mais la segmentation "Notion / Fait" ne recouvre pas exactement celle
de "intellectuel / corporel”, car il y a des choses intellectuelles qui sont des Faits,
comme l'ame ou encore Dieu. C'est que cette segmentation, contrairement a
"intellectuel / corporel”, ne se fonde pas sur la maniere dont nous connaissons les
choses de chacun de ces deux genres (avec ou sans l'aide d'une image cérébrale) ; elle
est inhérente au monde donné : il s'agit d'une distinction ontologique et non pas
épistémologique.

Nous appellerons donc, par définition — et il s'agit bien de nos définitions, et non pas
d'une interprétation de ce que dit Descartes (ou la "tradition philosophique") —,
"Notions" : les essences ou les vérités nécessaires (c'est-a-dire les relations entre

*

«[...] principe pour prouver l'existence de tous les Etres, les Entia, qu'on connaitra par aprés;
[...]. » Lettre a Clerselier de juin ou juillet 1646. Adam et Tannery, Vol. IV — page 444
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essences) ; et "Faits" : les choses singuliéres” ou les vérités contingentes (c'est-a-dire
des relations entre des choses singuliéres).

Dans la plupart des textes de Descartes les Notions ne sont pas distinguées
explicitement des idées que nous avons d'elles. C'est que nous ne les connaissons que
par nos idées, bien str : « Il faudra plus tard en venir aux choses elles-mémes, qui ne
sont a considérer que dans la mesure ou elles sont accessibles a l'entendement;
[...]. » (Regles pour la direction de l'esprit — Regle VIII. Ferdinand Alquié, Vol. 1 -
page 121). Et lorsque nous parlons de la Notion de triangle, par exemple, ce que nous
en disons est nécessairement compris dans l'idée que nous avons du triangle. Pour
notre part, nous nous efforcerons cependant de ne qualifier de "Notion" que la chose
qui est dans le monde donné (si un tel monde donné existe effectivement), et nous
n'utiliserons jamais ce terme pour désigner 1'idée que nous en avons, en tant qu'elle
est un mode de notre esprit. Mais il nous faut cependant nous arréter sur des textes
qui paraissent bien contredire la thése que nous défendons ici, a savoir que dans la
philosophie cartésienne le monde donné comporte des choses qui sont des Notions.

« Et ce que je trouve ici de plus considérable, est que je trouve en moi une
infinité d'idées de certaines choses, qui ne peuvent pas étre estimées un
pur néant, quoique peut-étre elles n'aient aucune existence hors de ma
pensée, & qui ne sont pas feintes par moi, bien qu'il soit en ma liberté de
les penser ou ne les penser pas; mais elles ont leurs natures vraies &
immuables. Comme, par exemple, lorsque j'imagine un triangle, encore
qu'il n'y ait peut-étre en aucun lieu du monde hors de ma pensée une telle
figure, & qu'il n'y en ait jamais eu, il ne laisse pas néanmoins d'y avoir une
certaine nature, ou forme, ou essence déterminée de cette figure, laquelle
est immuable & éternelle, que je n'ai point inventée, & qui ne dépend en
aucune facon de mon esprit; comme il parait de ce que l'on peut
démontrer diverses propriétés de ce triangle, a savoir, que ses trois angles
sont égaux a deux droits, que le plus grand angle est soutenu par le plus
grand coté, & autres semblables, lesquelles maintenant, soit que je le
veuille ou non, je reconnais tres clairement & trés évidemment étre en lui,
encore que je n'y aie pensé auparavant en aucune facon, lorsque je me suis
imaginé la premiere fois un triangle; & partant on ne peut pas dire que je

* Pour étre tout a fait précis, il faut ajouter que les Faits sont des choses singulieres qui ne sont pas
elles-mémes des essences. Cette précision est nécessaire car la "singularité" d'une chose s'apprécie,
non pas dans l'absolu, mais relativement a la relation d'essence dans laquelle elle intervient. Or, il
se peut qu'une essence (c'est-a-dire une chose qui est l'essence d'autres choses) ait elle-méme une
essence (c'est-a-dire qu'elle entre, en tant que chose singuliére, dans une relation d'essence) : le
triangle rectangle, par exemple, est 1'essence des triangles dont I'un des angles est droit; et lui-
méme a pour essence le triangle.
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les aie feintes et inventées. » Méditations Métaphysiques — Cinquiéme
Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 51

Et aussi: «[...] il reste a parler de ce que nous connaissons comme des
vérités. Par exemple, lors que nous pensons qu'on ne saurait faire quelque
chose de rien, nous ne croyons point que cette proposition soit une chose
qui existe ou la propriété de quelque chose, mais nous la prenons pour une
certaine vérité éternelle qui a son siege en notre pensée, & que 1'on nomme
une notion commune ou une maxime. Tout de méme, quand on dit qu'il
est impossible qu'une méme chose en méme temps soit & ne soit pas, que
ce qui a été fait ne peut n'étre pas fait, que celui qui pense ne peut
manquer d'étre ou d'exister pendant qu'il pense, & quantité d'autres
semblables, ce sont seulement des vérités, & non pas des choses qui soient
hors de notre pensée, & il y en a si grand nombre de telles, qu'il serait mal-
aisé de les dénombrer. » Les Principes de la Philosophie — Premieére
Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 46

Ce dont parle ici Descartes est ce que nous avons appelé des essences ou des "vérités
nécessaires” — qu'il appelle, lui : « vérités éternelles ». Et il dit qu'il ne s'agit pas 1a de
« choses qui existent » ou qui « soient hors de notre pensée »; il ajoute que leur
« siege est en notre pensée ». Le mot important est : « existent ». Ces essences ou
vérités n'« existent » pas, en effet: elles ne sont pas des Faits (quant au mot
« choses », il est utilisé par Descartes, dans ce contexte, au sens restreint de "Faits",
voire de substances). La distinction que fait Descartes dans Les Principes de la
Philosophie entre les « choses qui existent » et les « vérités qui ne sont rien hors de
notre pensée »* est exactement celle dont nous parlons ici entre "Faits" et "Notions".
Descartes, ici, s'oppose bien sir a la vision platonicienne des Idées, qui existeraient
hors de notre esprit, et dont nous recevrions un reflet. Les Notions ne sont pas dans
un monde, hors de nous (relations spatiales, qui ne peuvent concerner que les Faits,
et méme a vrai dire que les seules substances corporelles). L'objet d'une idée, et c'est
vrai pour toutes les idées, et donc aussi pour les idées de vérités, n'est jamais, nous
I'avons vu, un reflet ou une image de la chose représentée : il la vise. L'idée d'une
vérité a pour objet, ou pour signification, cette vérité, en tant qu'elle est visée. Dire
que telle essence ou telle vérité a son « siege en notre pensée » est exactement la
méme chose que de dire que c'est « le soleil méme » qui est dans notre entendement,
comme l'affirme Descartes dans ses Réponses aux Premieres Objections (cf. page

« Je distingue tout ce qui tombe sous notre connaissance en deux genres: le premier contient
toutes les choses qui ont quelque existence; & l'autre, toutes les vérités qui ne sont rien hors de
notre pensée. » Les Principes de la Philosophie — Premiere Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page
45. Sachant que « ce qui tombe sous notre connaissance » est justement ce qui agit sur mon esprit
de telle sorte que j'en ai la perception, et donc 1'idée : autrement dit, il s'agit bien du monde donné,
tel que nous l'avons défini.
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108). La seule différence, c'est que I'on peut dire aussi (et Descartes le dit) que le
soleil est dans le ciel, alors qu'on ne peut pas dire que telle essence ou vérité serait
dans... quelque chose comme un espace : en effet, une Notion étant spirituelle les
relations propres a 1'étendue (comme l'inclusion) ne sauraient lui étre appliquées. Ce
qui est décisif, en fait, c'est de savoir si cette idée que nous avons (de telle essence ou
de telle vérité nécessaire, ou du soleil) provient de 1'action de notre propre esprit ou
au contraire de celle d'une chose différente de lui. Or, justement, le texte de la
Cinquieme Méditation est sans ambiguité pour ce qui est de I'essence du triangle, qui
« est immuable & éternelle, que je n'ai point inventée, & qui ne dépend en aucune
facon de mon esprit ». Et il en est exactement de méme pour les vérités nécessaires :
elles s'imposent a moi (du moins si j'admets que Dieu existe) :

« Ainsi donc il ne faut pas penser que les vérités éternelles dépendent de

l'entendement humain, ou de l'existence des choses, mais seulement de la

volonté de Dieu, qui, comme un souverain législateur, les a ordonnées &

établies de toute éternité. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux
Sixiémes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 23629

Mais, toujours dans les Principes de la Philosophie, on trouve encore d'autres textes
qui posent probléeme. C'est ainsi que Descartes explique clairement que la durée,
I'ordre et le nombre « sont seulement des facons sous lesquelles nous considérons
diversement les choses »13°. Et contrairement cette fois a ce qui est dit dans 'extrait
ci-dessus des Réponses aux Sixiemes Objections, a savoir que les vérités éternelles
« ne dépendent pas de l'entendement humain », le titre de I'article 58 de la Premiere
Partie des Principes de la Philosophie affirme : « Que les nombres & les universaux
dépendent de notre pensée. » (Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie.
Adam et Tannery, Vol. IX - page 50). Ce terme « dépendent » ne peut signifier
seulement que les nombres et les universaux ont leur siege dans l'entendement,
puisque c'est le cas des vérités nécessaires, qui, elles, ne dépendent pas de
I'entendement. On ne peut donc que comprendre que c'est I'entendement qui les
produit. IIs ne sont donc pas des choses données, si ce n'est en tant qu'idées, ou
modes de 1'esprit, mais pas en tant que choses qui provoquent en nous des pensées
(non réflexives). Le nombre deux, par exemple, est 1'idée que nous formons a la vue
de deux pierres, et que nous réutilisons en présence de deux oiseaux ou de deux
arbres. Mais ce nombre deux ne représente rien qui soit dans le monde donné : ce qui
est dans le monde, ce sont deux pierres, deux oiseaux et deux arbres, mais pas "deux"
tout seul d'un coté, et d'un autre coté des choses comme des pierres, des oiseaux ou
des arbres qui entreraient en relation (réelle) avec la "chose-deux". D'une maniere
générale, en effet, « il y a des attributs qui appartiennent aux choses auxquelles ils
sont attribués, & d'autres qui dépendent de notre pensée » (Les Principes de la
Philosophie — Premiere Partie. Adam et Tannery, Vol. IX — page 49). Toute la
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difficulté va donc étre d'identifier correctement ces deux catégories d'attributs, et on
voit, avec cet exemple du nombre, que ce n'est pas évident. Cette question s'integre
dans la question plus générale de la "vérité des idées", au sens cette fois ou une idée
est vraie quand elle représente une chose donnée.

Mais examinons plus en détail le cas des « universaux » (qui, on le rappelle, fut
débattue longuement et avec passion a 1'époque médiévale : cf. la fameuse "querelle
des universaux"). Descartes explique ce qu'il entend par ce terme de la maniere
suivante : « Qui se font de cela seul que nous nous servons d'une méme idée pour
penser a plusieurs choses particuliéres qui ont entre elles un certain rapport » (Les
Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 50).
Il faut noter que les choses particuliéres en question « ont entre elles un certain
rapport », et ce rapport est donc bien lui-méme une chose donnée. Mais l'idée que
'on appelle un "universel" ici n'est pas 1'idée de ce rapport, mais une idée qui vise
simultanément toutes les choses particulieres qui ont entre elles ce rapport. Cette
idée a été produite par notre esprit et elle ne représente donc pas une chose donnée;
son objet n'est pas conforme a une chose donnée (ce qui est cohérent, au passage,
avec le fait qu'elle n'est évidemment pas distincte puisque elle, qui est unique, vise
plusieurs choses distinctes). Parmi les universaux, Descartes compte le genre et
I'espece (ainsi que la différence, le propre et l'accident, concepts issus de la
philosophie d'Aristote)!3!, qui sont des constructions de 1'esprit, et qu'il ne faut donc
pas confondre avec l'essence, qui, elle, est bien une chose donnée. Mais cette
distinction n'est pas facile. Descartes, dans Les Principes de la Philosophie, afin
d'illustrer les concepts de "genre", d"'espece", etc. prend pour exemple l'idée du
triangle :

« De méme, lors que nous considérons une figure de trois cotés, nous

formons une certaine idée, que nous nommons l'idée du triangle, & nous

en servons ensuite a nous représenter généralement toutes les figures qui

n'ont que trois cotés. » Les Principes de la Philosophie — Premiere Partie.
Adam et Tannery, Vol. IX - page 50

L'« idée du triangle » est ici un universel (un genre). Elle nous sert a nous représenter
n'importe quel triangle, et non pas seulement tel triangle singulier. Il n'y a pas, dans
le monde donné, un "triangle universel". Il n'y a que des triangles singuliers. On
pourrait évidemment en dire autant, par exemple, de I'homme en général, ou de
'espéce homme, qui n'existent pas dans le monde donné. L'homme en général, ou
l'espece homme sont des idées que nous formons nous-mémes et qui nous permettent
de viser n'importe quel homme (mais "n'importe quel homme" n'est pas une chose
réelle : il n'y a que tel ou tel homme...). Descartes poursuit le développement de son
exemple en considérant ensuite 1'espéce constituée des triangles qui ont un angle
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droit, c'est-a-dire des triangles rectangles. Il s'agit toujours d'un universel. Et il
poursuit :
« De plus, si nous remarquons que le carré du coté qui sous-tend 1'angle
droit est égal aux carrés des deux autres cotés, & que cette propriété
convient seulement a cette espéce de triangles, nous la pourrons nommer

propriété universelle des triangles rectangles. » Les Principes de la
Philosophie — Premiere Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 51

Il y a 1a une vraie difficulté. En effet, cette propriété de I'hypoténuse d'un triangle
rectangle s'impose a nous, exactement comme celle relative a la somme des angles
d'un triangle quelconque :

« Comme, par exemple, lorsque je considere la nature du triangle, je

connais évidemment, moi qui suis un peu versé dans la Géométrie, que ses

trois angles sont égaux a deux droits, & il ne m'est pas possible de ne le

point croire, pendant que j'applique ma pensée a sa démonstration; [...] »

Méditations Métaphysiques — Cinquiéme Méditation. Adam et Tannery,

Vol. IX - page 5532
Pour le triangle en général Descartes parle donc, tantot de « la nature du triangle »,
qui est une essence, tantot du "genre triangle", qui est un universel. Il faut en déduire
que notre idée de l'essence du triangle n'est pas la méme que notre idée du genre
triangle : dans le premier cas, notre idée vise la chose-essence triangle, qui est,
comme nous l'avons vu, le noyau commun des propriétés de tous les triangles, et qui
est une chose donnée; dans le second cas, il s'agit d'une idée-outil, en quelque sorte,
que nous avons formée pour viser n'importe quel triangle particulier, et qui ne
représente donc rien qui soit une chose donnée. Cette distinction est délicate, il est
vrai, et d'ailleurs il ne semble pas qu'elle ait été percue par Descartes a 1'époque ou il
écrivait les Regulz. Le texte suivant, en effet, présente 1'étendue comme Descartes
présentera plus tard un universel, c'est-a-dire comme une idée qui sert a penser a
plusieurs choses particuliéres qui ont quelque rapport entre elles, alors que nous
savons qu'il fait de I'étendue 1'essence des corps :

« Il est vrai aussi que chacun de ces étres déja connus, comme I'étendue, la

figure, le mouvement et autres semblables, que ce n'est pas ici le lieu

d'énumérer, se fait connaitre par une seule et méme idée dans des sujets

différents, et ce n'est pas autrement que nous imaginons la figure d'une

couronne, qu'elle soit en argent ou qu'elle soit en or; cette idée commune

ne se transpose d'un sujet a l'autre que par une comparaison simple, par

laquelle nous affirmons que la chose cherchée est, sous tel rapport ou sous

tel autre, semblable, identique ou égale a I'une de celles qui sont données :

[...] » Régles pour la direction de l'esprit — Reégle XIV. Ferdinand Alquié,

Vol. 1 - page 168
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Mais la difficulté s'accroit encore avec les propriétés. En effet, une propriété
mathématique (comme celle relative a la somme des angles d'un triangle, ou le
théoréme de Pythagore) est considérée par Descartes tantot comme une vérité
nécessaire (ou éternelle), tantot comme un universel (un « propre » en l'occurrence :
le propre des triangles rectangles est que le carré de leur hypoténuse est égal a la
somme des carrés des deux autres cotés). Or ces propriétés s'imposent a nous de la
méme fagon, qu'elles soient considérées comme vérités éternelles, ou comme propres.
Certes, Descartes, dans le cas des triangles rectangles, se contente de dire que nous
« remarquons » cette propriété, et non pas que nous la « démontrons » (comme dans
le cas de la somme des angles d'un triangle), un peu comme on pourrait remarquer
que le rire est le propre de 'homme. Mais nous savons bien qu'en l'occurrence cette
propriété se démontre — il s'agit d'ailleurs d'un théoreme... Puisque ces propriétés
s'imposent a nous, elles devraient faire partie du monde donné (cf. notre définition
du monde donné). C'est le cas pour la somme des angles d'un triangle, puisque c'est
Dieu qui en est l'auteur”, mais ce n'est pas le cas pour le théoréme de Pythagore,
puisqu'il est considéré comme un « universel », qui ne « dépend » donc que de notre
entendement. La solution a ce probléeme ne saurait reposer sur une quelconque
différence de nature entre les deux propriétés mathématiques en question, car il n'y
en a pas. Du reste, Descartes aurait tout aussi bien pu prendre la propriété de la
somme des angles d'un triangle pour illustrer le concept de « propre », en disant que
le propre des triangles (figures a trois cotés) est que la somme de leurs angles est
égale a deux droits. La méme propriété est donc a la fois une chose donnée qui
s'impose a moi, et une idée qui ne dépend que de mon propre entendement! Pour
résoudre cette apparente contradiction, il faut porter son attention sur ce qu'est une
relation. Une relation est une chose donnée, et, a ce titre, elle a également une
essence. Une relation singuliere est une vérité contingente, et 1'essence d'une relation,
qui est aussi une relation, est une vérité nécessaire. Une vérité nécessaire, qui fait
partie de ce que Descartes appelle les « notions communes », est une relation entre
des choses non déterminées : c'est, par exemple, que le tout est plus grand que la
partie, qu'une chose ne peut en méme temps étre et ne pas étre, qu'on ne peut faire
quelque chose de rien, etc. Mon entendement a 1'idée de ces relations entre choses
non déterminées. Et il dispose de la faculté de produire une nouvelle idée en
combinant d'une part I'idée d'une telle relation et d'autre part certaines idées qu'il a
de choses singulieres. Cette action de l'esprit est ce que l'on appelle raisonner

*

« Pour la difficulté de concevoir, comment il a été libre & indifférent a Dieu de faire qu'il ne fiit pas
vrai, que les trois angles d'un triangle fussent égaux a deux droits, [...]. » Lettre au Pére Mesland
du 2 mai 1644. Adam et Tannery, Vol. IV — page 118
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(déduire, induire etc.). La nouvelle idée ainsi produite est celle d'une relation
singuliére, ou vérité contingente, du moins si elle représente une chose du monde
donné. Ce qui ne peut étre le cas que si les idées que j'ai fait entrer dans mon
raisonnement représentent elles-mémes des choses données, et si mon raisonnement
est correct (c'est-a-dire si l'idée-relation que j'ai utilisée dans ce raisonnement
représente bien une vérité nécessaire). Mais il se peut trés bien que 1'une seulement
de ces deux conditions soit remplie : en particulier, je peux raisonner parfaitement
sur de pures fictions, c'est-a-dire sur des idées que j'ai formées moi-méme. Et c'est le
cas des universaux. Lorsque j'examine 1idée du triangle en général, qui est un
universel, et qui ne représente aucune chose donnée (et certainement pas 'essence du
triangle), je peux démontrer, en utilisant mes idées de vérités nécessaires (comme le
théoréme de Thalés), que ses angles sont égaux a deux droits!3s. Cette propriété est
alors universelle (en l'occurrence il s'agit d'un "propre"), parce qu'elle appartient a un
universel (le genre triangle). Tres bien. Mais la question qui se pose alors est la
suivante : cette propriété, qui appartient au genre triangle, appartient-elle aussi a
chaque triangle particulier ? Et 13, il faut clairement répondre par la négative. C'est ce
qui fait toute la différence entre le genre triangle et l'essence du triangle : dans ce
dernier cas, toute propriété qui appartient a I'essence du triangle appartient a chaque
triangle singulier — c'est la définition méme de 1'essence. Tandis que le genre triangle
est une idée qui nous sert a penser a chaque triangle, mais qui ne représente aucune
chose du monde donné, c'est-a-dire aucun triangle singulier. Et savoir que telle
propriété appartient a l'idée du triangle en tant que genre reste une idée : lorsque
nous pensons a un triangle a l'aide de I'idée du genre triangle, alors nous pensons
aussi a la propriété que la somme des angles est égale a deux droits. Mais 1'idée de
cette propriété n'a aucune raison de représenter une vérité contingente, c'est-a-dire
une chose donnée, pas plus que l'idée du genre triangle ne représente un triangle
singulier. Je ne peux donc assurément pas affirmer avec certitude que les angles de
tel triangle particulier sont égaux a deux droits. Je le pense, mais je ne peux attacher
crédit a cette pensée. Je ne peux étre certain de cette propriété pour tel triangle
particulier que si je la démontre sur l'essence du triangle, et non pas sur le genre
triangle.

Il faut reconnaitre que la différence entre un universel et une essence est bien subtile
dans le cas de l'exemple pris par Descartes, le triangle. Mais cette différence est bien
plus claire dans le cas de I'homme, par exemple. L'essence de 'homme, ou sa nature,
est d'étre une chose qui pense, et il ne s'agit pas la d'une définition proposée par
Descartes, mais d'une découverte (effectuée lors du cogito, ou immédiatement apres),
ou encore d'une perception de cette essence; tandis que son genre consiste,
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traditionnellement, a étre un "animal raisonnable", ce qui est une définition, comme
l'est aussi, de maniere plaisante, "le bipede sans plume" de Platon. Une différence
caractéristique entre genre et essence est justement que le genre (ou l'espéce), étant
une idée produite par l'esprit, donne lieu a une définition ; tandis que 1'essence, étant
une chose donnée, se percoit. Cela explique que Descartes, qui traite avant tout des
essences, répugne a en donner des définitions. Donner une définition, c'est produire
une idée. Cela peut étre utile, bien slir. Mais si 1'on veut connaitre les choses du
monde donné, ces idées la risquent d'étre trompeuses, c'est-a-dire de ne pas étre
conformes a de telles choses données. Elles "risquent" d'étre trompeuses, et non pas
elles sont trompeuses, car ce n'est pas inéluctable. En effet, 'esprit peut produire des
idées qui se révelent représenter des choses données : c'est le cas en particulier des
idées qui résultent d'un raisonnement a partir d'idées représentant des choses
données ; si le raisonnement est correct, alors 1'idée qui correspond a la conclusion du
raisonnement représente effectivement une chose donnée. C'est 1a un des points
remarquables de la philosophie cartésienne : il y a d'une part le monde donné, qui est
intelligible et structuré, et qui comporte notamment les vérités; et il y a l'esprit
d'autre part, qui est autonome par rapport a ce monde, en droit sinon en fait; mais
les idées que produit I'esprit peuvent rencontrer les vérités du monde donné, et le but
de la méthode cartésienne de pensée est justement de faire en sorte que I'esprit ne se
trompe pas, c'est-a-dire que ce qu'il pense, y compris les idées qu'il produit lui-méme,
ne soit pas que pure fiction, mais représente bien le monde donné.

Les Regles pour la Direction de l'Esprit sont consacrées, pour l'essentiel, a cette
question du bon raisonnement. C'est dans ce cadre que Descartes a identifié ce qu'il
appelle des « notions simples » ou « primitives » (qu'il appelle aussi parfois des
« natures simples », lorsque les Notions en question sont des essences qui ne sont pas
des vérités, c'est-a-dire qui ne sont pas des relations), ainsi que des « notions
communes ». Nous rappelons ce qu'il faut entendre par « notions communes »"
(parfois aussi qualifiées d'« axiomes »"), a savoir des relations (ou vérités) qui portent

Lorsqu'il s'agit, bien stir, d'un usage philosophique de cette expression, car il arrive aussi que
Descartes utilise ces mots dans le sens le plus banal (pour ne pas dire "commun"), qui soit, comme
dans le passage suivant : « J'ai bien remarqué que Mr Herbert prend beaucoup de choses pour
notions communes qui ne le sont point; et il est certain qu'on ne doit recevoir pour notion, que ce
qui ne peut étre nié de personne.» (Lettre au Pére Mersenne du 25 décembre 1639. Adam et
Tannery, Vol. I — page 629)

t « Axiomes ou Notions communes.» Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes
Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 127
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sur des choses indéterminées”. Descartes fait aussi entrer sous ce qualificatif de
« notions communes » des idées qui ne représentent pas des choses données, mais
qui sont utilisées par mon esprit pour penser d'un certain point de vue des choses

nn

aussi bien corporelles qu'intellectuelles, comme "existence", "unité" ou "durée":34...

Quant aux « notions simples », il s'agit bien stir des Notions qui ne sont pas elles-
mémes composées d'autres Notions. Elles se reconnaissent précisément au fait que
l'on ne peut pas diviser leur idée :
« C'est pourquoi, ne traitant ici des choses qu'en tant qu'elles sont
comprises par l'entendement, nous n'appelons simples que celles dont la
connaissance est si nette et si distincte que 1'esprit ne peut les diviser en
plusieurs autres qui seraient plus distinctement connues : telles sont la
figure, l'étendue, le mouvement, etc.; quant aux autres, nous les
concevons toutes comme composées d'une maniere ou d'une autre a partir
des premieres. » Régles pour la direction de lesprit — Regle XII.
Ferdinand Alquié, Vol. 1 - pages 143-144

Ce n'est pas l'idée que nous avons d'une Notion simple qui est simple : c'est bien la
Notion elle-méme, qui est une chose donnée, qui est simple. Mais le critére qui nous
permet de connaitre que cette chose donnée est simple est que nous ne pouvons pas
diviser (ou "analyser") l'idée que nous en avons en idées dont elle serait la
composition. Nous rappelons qu'a ce stade il se peut encore qu'il n'y ait pas du tout de
monde, et que la Notion simple dont nous avons 1'idée ne soit qu'une pure fiction de
notre esprit. Mais cela n'y fait rien : s'il y a une Notion simple dans le monde donné,
ce que l'on ne peut envisager que si, au moins, on en a l'idée (cf. « nous ne traitons
des choses qu'en tant qu'elles sont comprises par 1'entendement »), alors, en tout cas,
cette idée ne peut pas étre divisée. Nous reviendrons sur cette approche qui prendra
une importance toute particuliere dans le cadre de la division a l'infini de la matiere
(ou encore dans celui de la distinction réelle de I'ame et du corps). L'intérét de bien
distinguer les Notions simples est qu'on ne peut pas se tromper a leur propos. En
effet, si nous avons 1'idée d'une Notion simple, alors nous connaissons forcément
entierement cette Notion, puisqu'elle est simple35 (car si nous n'en connaissions
qu'une partie c'est qu'elle aurait une partie, et donc qu'elle ne serait pas simple). Tout

« Je voudrais bien que notre auteur m'apprit quel est le mouvement corporel qui peut former en
notre esprit quelque notion commune, par exemple celle-ci : que les choses qui conviennent a une
troisieme conviennent entre elles, ou telle autre qu'il lui plaira; car tous les mouvements ne sont
que particuliers et les notions sont universelles, [...]. » Notz in programma. Ferdinand Alquié, Vol.
3 - page 809

Et aussi le passage des Principes de la Philosophie mentionné page 154 note 133 : « que, si on
ajoute des quantités égales a d'autres quantités égales, les tous seront égaux ».
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l'effort de la pensée consiste donc a bien distinguer tout d'abord les Notions simples®,
qu'il suffit ensuite de combiner correctement : autrement dit, la méthode cartésienne
s'appuie avant tout sur l'analyse, a partir de laquelle on peut ensuite raisonner
sainement. Nous retrouvons ici le schéma général d'un monde donné et d'un esprit
autonome dans une certaine mesure (cf. page 155) : dans le monde donné, il y a des
Notions simples et des Notions composées a partir de ces Notions simples; 1'esprit,
lui, peut avoir des idées des Notions simples, et aussi des idées des Notions
composées, c'est-a-dire percevoir ces Notions simples ou composées; mais il peut
aussi lui-méme combiner des idées de Notions (autrement dit, raisonner); les idées
qui résultent d'un raisonnement peuvent correspondre a des Notions composées (du
monde donné) si les idées de départ correspondent elles-mémes a des Notions
simples et si le raisonnement est correct (c'est-a-dire s'il utilise 1'idée d'une relation-
chose du monde donné, ou « vérité éternelle ») : cf. texte déja mentionné page 55
note 42 :

« [...] parmi les natures composées, pour une part, I'entendement éprouve

par expérience qu'elles sont telles avant de pouvoir en déterminer par

jugement quoi que ce soit; pour une autre part, c'est lui-méme qui en

effectue la composition. [...] I'on démontrera qu'il ne peut y avoir d'erreur

que dans ces derniéres natures, que l'entendement compose lui-méme;

[...] » Régles pour la direction de l'esprit — Regle VIII. Ferdinand Alquié,
Vol. 1- page 122

« Il résulte, deuxiemement, qu'aucun effort n'est requis pour connaitre ces natures simples,
puisqu'elles sont suffisamment connues par elles-mémes; et qu'il en faut seulement pour les
séparer les unes des autres, et pour voir chacune d'elles par intuition, en y fixant séparément le
regard de l'esprit. » Régles pour la direction de I'esprit — Regle XII. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page
152
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Les substances

Tout Fait qui n'est pas une vérité contingente est soit
une substance, soit une qualité — Une qualité appartient
nécessairement a une substance et a une seule, tandis
qu'une substance peut avoir plusieurs qualités — Un
mode est l'essence d'une qualité et un attribut est un
mode qui appartient a I'essence de la substance — L'idée
qui vise les seuls attributs d'une substance a le méme
objet que 1'idée de cette substance — La connaissance
d'une substance en tant que substance nécessite la
connaissance d'au moins une de ses qualités

Examinons a présent le deuxieme genre de choses données, a savoir les Faits. On
rappelle que nous les avons définis a partir de la relation d'essence : il s'agit des
choses singuliéres, c'est-a-dire qui ne sont pas des essences: dans la relation
d'essence, elles sont les choses qui "ont" une essence. L'ensemble des Faits, sous-
ensemble du monde donné, donc, est lui-méme structuré par une relation d'un type
spécifique, que nous appellerons la relation d'accident, relation qui s'exprime
généralement par le verbe "étre". Il s'agit 1a du deuxiéme grand type de choses-
relations, apres la relation-essence, qui structure en profondeur le monde donné. Une
relation d'accident est elle-méme un Fait, appelé, comme toute relation singuliere,
"vérité contingente". Elle est composée de deux Faits, qui jouent des roles
dissymétriques, dont 1'un est qualifié de « substance » et l'autre de « qualité » (ou
« accident », terme aristotélicien parfois repris par Descartes)”. Voyons quelles sont
les propriétés de ces relations d'accident.

Tout Fait qui n'est pas une relation, c'est-a-dire qui n'est pas une vérité contingente,
entre dans au moins une relation d'accident, c'est-a-dire qu'il est soit une substance,
soit une qualité’. De plus, un Fait qui est substance dans une certaine relation

Le terme de "qualité" doit étre compris ici comme le synonyme d'"accident”, et non pas au sens de
la sensation que nous avons des choses (et que nous prétons, a tort, aux choses — ce que ne cesse de
dénoncer Descartes) : pour une chose corporelle, il s'agira par exemple de sa figure ou de son
mouvement, mais certainement pas de sa couleur ou de son odeur...

' « Mais, outre les substances & leurs qualités, nous ne connaissons point qu'il y ait d'autres genres
de choses. » Les Principes de la Philosophie — Seconde Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 94.
Ici, Descartes ne parle pas des vérités, qu'elles soient contingentes ou éternelles, ni des essences.
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d'accident est alors nécessairement substance dans toutes les autres relations
d'accident dans lesquelles il entre. On en déduit bien stir qu'il en est de méme d'une
qualité : un Fait qui est une qualité dans une certaine relation d'accident est
nécessairement une qualité dans toutes les autres relations d'accident dans lesquelles
il entre (car, s'il était substance dans une autre relation, la propriété précédente ferait
qu'il devrait étre substance dans toutes les autres relations, ce qui n'est pas le cas,
puisqu'il est une qualité dans la relation dont on est parti). Cela veut donc dire que les
relations d'accident segmentent 1'ensemble des Faits (du moins ceux qui ne sont pas
eux-mémes des vérités) en deux genres disjoints : les substances et les qualités. Une
substance n'est la qualité d'aucune substance, et la qualité d'une substance n'est pas
une substance36, En conséquence, si l'on veut connaitre un Fait, il faut commencer
par se demander quel est son genre” : une vérité, une substance ou une qualité ? car il
appartient nécessairement a I'un des trois, et a un seulement (dit autrement : il s'agit
bien de genres, justement).

L'essence d'une relation d'accident est que la substance peut intervenir dans
plusieurs relations d'accident, tandis que la qualité n'entre que dans une seule
relation d'accident. Cela signifie qu'une qualité est nécessairement la qualité de telle
substance ; alors qu'une substance peut avoir plusieurs qualités. On peut exprimer
tout cela encore autrement, mais cela revient exactement au méme : une qualité ne
peut exister seule, au contraire d'une substance qui n'a besoin de rien d'autre pour
exister, ou, si l'on veut, pour subsister (mais ce terme n'étant pas a entendre au sens
d'une durée) :

« [...] pource qu'entre les choses créées quelques-unes sont de telle nature

qu'elles ne peuvent exister sans quelques autres, nous les distinguons

d'avec celles qui n'ont besoin que du concours ordinaire de Dieu, en

nommant celles-ci des substances, & celles-la des qualités ou des attributs

de ces substances. » Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie.
Adam et Tannery, Vol. IX - page 4737

L'une des plus communes erreurs contre lesquelles Descartes ne cesse de nous mettre
en garde, est de considérer une qualité comme si elle pouvait exister sans la substance
dont elle est la qualité. Porter son attention sur une qualité est un acte d'abstraction
de l'esprit. L'idée correspondant a cette qualité ne représente pourtant pas une chose
qui subsiste par elle-méme, méme si je n'ai pas simultanément a l'esprit 1'idée de la

*

« Dans le premier article, il [Regius] semble vouloir définir cette Gme raisonnable, mais il le fait
fort imparfaitement; car il en omet le genre, a savoir qu'elle est ou une substance, ou un mode, ou
quelque autre chose; [...]. » Nota in programma. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 795
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substance qui lui sert de substrat38. C'est la raison pour laquelle Descartes réserve le
qualificatif de « réel » aux seules substances, car pour lui « réel » signifie : qui « peut
exister séparément de tout autre sujet »". Mais si, selon cette convention de
vocabulaire, une qualité n'est pas "réelle", elle n'en reste pas moins une chose donnée
(et plus précisément : un Fait).

La troisieme propriété des relations d'accident est que les substances sont exclusives
les unes des autres :

« [...] non seulement nous concevons qu'il ['esprit] est sans le corps, mais

aussi nous pouvons nier qu'aucune des choses qui appartiennent au corps,

appartienne a l'esprit; car c'est le propre & la nature des substances de

s'exclure mutuellement 1'une l'autre. » Méditations Métaphysiques -

Réponses aux Quatriemes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page

176
Mais que signifie exactement « s'exclure mutuellement » ? Une substance ne pouvant
pas étre une qualité, deux substances ne peuvent entrer dans une méme relation
d'accident, car l'une devrait alors étre une qualité de l'autre. Pour le cas qui
préoccupe Descartes dans le texte ci-dessus, on comprend bien, en conséquence, que
l'esprit, qui est une substance, « est sans le corps », car le corps aussi est une
substance. Mais la suite peut surprendre. En effet, « une chose qui appartient au
corps » est ce que 1'on appelle une "qualité". Faut-il alors comprendre qu'aucune
qualité du corps n'est une qualité de l'esprit, ou, plus généralement qu'une qualité
d'une substance ne saurait étre une qualité d'une autre substance ? Oui, c'est ce qu'il
faut comprendre. Nous I'avons vu, une qualité est nécessairement la qualité de telle
substance, et en conséquence, les substances étant distinctes, elle ne peut étre qualité
d'une autre substance. Le caractére surprenant de la phrase de Descartes provient de
ce qu'il a utilisé le terme vague de « chose qui appartient a » en lieu et place de celui
de "qualité". Et on a pu penser a l'essence ou a un universel correspondant a la
qualité. Par exemple : telle figure rectangulaire est une qualité de tel corps; mais "la
figure" est I'essence de ce rectangle, et "le rectangle" est un universel qui nous permet
de penser a cette chose du monde donné qu'est ce rectangle singulier. Et "la figure"
est évidemment I'essence de bien d'autres rectangles singuliers, ou cercles singuliers
etc., qui sont autant de qualités distinctes de substances (des corps en l'occurrence)

« De plus, c'est une chose entiérement impossible & qui ne se peut concevoir sans répugnance &
contradiction, qu'il y ait des accidents réels, pource que tout ce qui est réel peut exister
séparément de tout autre sujet : or ce qui peut ainsi exister séparément, est une substance, & non
point un accident. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Sixiemes Objections. Adam et
Tannery, Vol. IX — pages 234-235
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distinctes ; et "le rectangle" est un universel qui correspond a bien d'autres rectangles
singuliers. D'un certain point de vue (mais qui est quelque peu impropre), on peut
alors dire que "la figure" ou "le rectangle" appartiennent a plusieurs substances. Mais
cette expression est impropre, disions-nous, car elle méle des choses de natures
différentes (une essence, un universel et des substances) dans une relation qui se veut
une relation d'accident, c'est-a-dire une relation entre qualités et substances.

Cela nous conduit a préciser un peu le vocabulaire. Descartes utilise parfois les
termes de « mode », « facon », « qualité » et « attribut » comme des synonymes”
(sans oublier le terme d'« accident »™). Mais il fait toutefois des différences entre ces
concepts, lorsque c'est nécessaire®. Il faut reconnaitre cependant que 'usage qu'il fait
de ces termes est assez variable. En particulier, le terme d'« attribut » signifie tantot
un mode, qui est variable, tantot 1'essence, qui est immuables. Pour notre part, nous
appellerons mode 1'essence d'une qualité : par exemple la figure est un mode de tel
corps dont une des qualités est d'avoir la forme de tel rectangle singulier; ou encore :
le lieu est un mode pour un corps qui se trouve a tel endroit de l'espace (ou qui

*

« Et il faut bien prendre garde que par ce mot d'attribut, que je donne a la pensée et a l'étendue,
nous n'entendions ici rien autre chose que ce que les philosophes appellent communément un
mode, ou une facon; [...J. » Note in programma. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 796

Et aussi: « Lors que je dis ici facon ou mode, je n'entends rien que ce que je nomme ailleurs

attribut ou qualité. » Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. IX -

page 49

* Ce dernier peut étre utilisé aussi dans un sens assez différent, comme dans le passage suivant :
«[...] le corps humain, en tant qu'il différe des autres corps, n'est formé & composé que d'une
certaine configuration de membres, & d'autres semblables accidents; & l'ame humaine, au
contraire, n'est point ainsi composée d'aucuns accidents, mais est une pure substance.»
(Méditations Métaphysiques — Abrégé des six Méditations suivantes. Adam et Tannery, Vol. IX —
page 10). Il va de soi que les membres ne peuvent étre considérés comme des « accidents » du corps
au sens d'attributs, ou modes, ou qualités d'une substance. Et d'un autre co6té, il va tout autant de
soi que 1'ame comporte des « accidents », qui sont ses pensées, si 1'on prend le mot d"accident"
comme synonyme de mode. En fait, ici, Descartes donne au mot « accident » le sens de "partie"
(d'un tout).

* « Mais lors que je considére que la substance en est autrement disposée ou diversifiée, je me sers
particulierement du nom de mode ou facon; & lors que, de cette disposition ou changement, elle
peut étre appelée telle, je nomme qualités les diverses facons qui font qu'elle est ainsi nommée;
enfin, lors que je pense plus généralement que ces modes ou qualités sont en la substance, sans les
considérer autrement que comme les dépendances de cette substance, je les nomme attributs. » Les
Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 49

§ «[...] car il est bien vrai qu'a parler généralement nous pouvons donner le nom d'attribut a tout ce

qui a été attribué a quelque chose par la nature, et en ce sens le nom d'attribut peut convenir

également au mode, qui peut étre changé, et a l'essence méme d'une chose, qui est tout a fait

immuable; [...] » Note in programma. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - pages 796-797
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occupe telle position par rapport a d'autres corps). Quant au terme d'attribut, nous le
réserverons pour désigner un mode qui appartient a l'essence de la substance en
question : pour un corps qui a les qualités d'étre rectangulaire et a tel endroit, par
exemple, la figure est un de ses attributs, mais pas le lieu. Plus généralement, la
figure est un attribut des corps, car, pour Descartes, toute chose dont 'essence est
d'étre étendue comporte nécessairement une qualité dont 1'essence est la figure. Par
extension de langage on dira aussi que "la figure est un mode de I'étendue",
expression construite par analogie avec la relation d'accident, dans laquelle le mode
joue le role de la qualité, et I'essence celui de la substance. Mais il ne faut pas se
laisser abuser par l'apparence de cette expression : il ne s'agit pas d'une véritable
relation d'accident, et I'essence n'est pas une substance. L'essence est une Notion et la
substance un Fait. Mais les deux grands types de relations qui structurent le monde, a
savoir les relations d'essence et les relations d'accident, ne sont pas totalement
indépendantes. C'est ainsi que les relations qui peuvent exister entre des essences de
substances et des essences de qualités (relations qui, encore une fois, ne sont ni des
relations d'essence ni des relations d'accident) sont nécessairement dissymétriques.
Typiquement, une essence de qualité, c'est-a-dire un mode, peut appartenir a une
essence de substance, ce qui est a entendre pratiquement au sens d'une relation
d'inclusion logique : ce mode fait partie, ou constitue 1'essence de la substance en
question. C'est dans un tel cas que nous parlerons d'un attribut de cette substance, ou
encore d'un mode de son essence.

« De méme aussi 1'étendue d'un certain corps en particulier peut bien a la

vérité admettre en soi une variété de modes; car, par exemple, quand ce

corps est sphérique, il est d'une autre facon que quand il est carré, et ainsi

étre sphérique et étre carré sont deux diverses facons d'étendue; mais

I'étendue méme qui est le sujet de ces modes étant considérée en soi, n'est

pas un mode de la substance corporelle, mais bien un attribut qui en
constitue l'essence et la nature. » Nota in programma. Ferdinand Alquié,

Vol. 3 - page 797
Dans ce texte, « I'étendue d'un certain corps » correspond, avec notre convention de
vocabulaire, au "mode" figure de ce corps; et ce que Descartes appelle la « variété de
modes » que peut admettre I'étendue du corps est en fait la variété de qualités dont
l'essence est une figure. Parmi ces qualités possibles, il y a la forme sphérique ou la
forme carrée. Il est donc plus précis de dire qu'« étre sphérique et étre carré sont
deux diverses facons » de figures, et non pas d'étendue. Quant a I'« étendue méme »,
« considérée en soi », elle constitue bien, du moins pour Descartes, 1'essence de la
substance corporelle. Mais ce n'est pas a proprement parler 1'étendue qui est un
attribut de la substance corporelle, mais, dans cet exemple, la figure, qui appartient a
l'étendue. On verra en effet qu'une substance corporelle peut avoir d'autres attributs
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que la seule figure, car son essence, 1'étendue selon Descartes, comporte aussi des
modes comme l'extension, la longueur, la largeur et la profondeur, ou encore le
mouvement.

Il se trouve que ces petites imprécisions ne seront pas sans conséquences, comme
nous le verrons, dans la théorie cartésienne relative a la nature des corps. En tout état
de cause, il convient d'étre particulierement attentif au contexte dans lequel est
utilisé le terme d"attribut", car, puisqu'il peut tout aussi bien signifier "qualité",
"mode" ou "essence", on pourrait étre conduit a des conclusions gravement erronées.
Par exemple, lorsque Descartes écrit, juste avant le texte ci-dessus des Note in
programma : « l'un des attributs de chaque substance, quelle qu'elle soit, est qu'elle
subsiste par elle-méme.» On a ici un "attribut" qui est commun a toutes les
substances, mais il ne faudrait pas en déduire que les substances peuvent avoir une
qualité en commun. On a vu en effet que « c'est le propre & la nature des substances
de s'exclure mutuellement » et qu'« aucune des choses qui appartiennent » a une
substance n'appartient a une autre substance (cf. citation page 160 extraite des
Réponses aux Quatriemes Objections). « Attribut » ne signifie donc pas, ici, "qualité".
Il ne signifie pas non plus "essence". Certes, plusieurs substances, étant des choses
singuliéres du monde, peuvent avoir la méme essence (par exemple, tous les esprits
ont pour essence d'étre des choses qui pensent, ou tous les corps ont pour essence,
pour Descartes, d'étre étendus). Mais toutes les essences de substances ne sont pas
identiques : en particulier la nature spirituelle et la nature corporelle sont bien
distinctes. L'« attribut » dont parle Descartes n'est donc pas a comprendre au sens
d"essence", puisqu'il est commun a toutes les substances, qu'elles soient corporelles
ou spirituelles. Finalement, il est a comprendre au sens ou nous avons défini le mot
"attribut" : en effet, le fait de subsister par soi-méme étant une propriété de toutes les
substances, celle-ci appartient bien a toutes les essences de substances (puisque une
essence est le noyau commun des propriétés qui appartiennent aux choses dont elle
est I'essence). Au passage, on voit bien ici qu'une essence n'est pas une substance, car
les essences ne s'excluent pas mutuellement : le fait de subsister par soi-méme, par
exemple, est une partie constitutive qu'elles ont en commun. On voit aussi qu'il faut
étre tres attentif a la nature des relations qui existent entre les choses. Une relation
d'accident, par exemple, est telle qu'une qualité ne peut étre commune a deux
substances ; mais deux substances peuvent avoir en commun une propriété, propriété
qui leur "vient", si l'on peut dire, des relations d'essence dans lesquelles chacune
entre. Autre exemple : il est possible de produire une idée pour penser simultanément
toutes les qualités d'une substance, et cette idée est alors un universel, comme nous
I'avons vu; mais si ces qualités sont telles que leurs essences sont des modes de
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l'essence de la substance, alors I'idée en question n'est pas un universel, mais bien
l'idée de l'essence de cette substance :
« Par la pensée donc, je n'entends point quelque chose d'universel qui
comprenne toutes les manieres de penser, mais bien une nature
particuliere qui recoit en soi tous ces modes, ainsi que 1'extension est aussi
une nature qui recoit en soi toutes sortes de figures. » Lettre a Arnauld du
29 juillet 1648. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - pages 862-863 (texte déja cité
page 32)

Une autre conséquence de la combinaison des relations d'essence et d'accident est
qu'une substance comporte toujours des qualités correspondant a ses attributs. En
effet, une chose comporte nécessairement les propriétés qui sont celles de son
essence (c'est la définition méme de 1'essence). Or les attributs sont les modes de
l'essence, c'est-a-dire des essences qui sont comprises dans 1'essence de la chose (la
substance en question), ce qui implique que la substance a la propriété d'avoir des
qualités dont les essences sont ces modes. Cela peut paraitre contradictoire avec la
propriété caractéristique des substances qui est qu'elles n'ont besoin de rien pour
subsister (cf. page 159). Mais il n'en est rien, car la substance n'a pas besoin de ses
attributs, elle est en quelque sorte ces attributs mémes, ou du moins, ces attributs
faisant partie de son essence, elle en est elle-méme constituée au sens, non pas certes
d'une relation d'inclusion, mais d'une relation d'accident, c'est-a-dire qu'elle a des
qualités qui leur correspondent. Elle a nécessairement de telles qualités, mais elle n'a
pas nécessairement telles qualités (avec leurs déterminations): une substance
corporelle, par exemple, a nécessairement une qualité de nature figure, mais elle n'est
pas nécessairement sphérique ou carrée etc. On peut encore formuler cela
différemment : nous avons vu qu'une qualité est toujours la qualité de telle
substance, c'est-a-dire qu'elle ne saurait exister sans cette substance; or, cette
substance a nécessairement tels attributs; on peut alors considérer que toute qualité
d'une substance est « dépendante » des attributs, ou de l'essence, de cette substance”.

« Mais, encore que chaque attribut soit suffisant pour faire connaitre la substance, il y en a
toutefois un en chacune, qui constitue sa nature & son essence, & de qui tous les autres dépendent.
A savoir l'étendue en longueur, largeur & profondeur, constitue la nature de la substance
corporelle; & la pensée constitue la nature de la substance qui pense. Car tout ce que d'ailleurs on
peut attribuer au corps, présuppose de l'étendue, & n'est qu'une dépendance de ce qui est étendu;
de méme, toutes les propriétés que nous trouvons en la chose qui pense, ne sont que des facons
différentes de penser. » Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol.
IX - page 48
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On déduit aussi que lorsqu'on fait abstraction, dans 1'idée que I'on a d'une substance,
de l'ensemble de ses qualités qui ne sont pas ses attributs, 1'idée qui en résulte
continue a viser la méme substance. Dit autrement, si on porte son attention sur les
seuls attributs d'une substance corporelle, 1'idée que I'on a alors a 'esprit est toujours
I'idée de cette méme substance corporelle. C'est ce que dit le texte suivant de
Descartes :

« [...] généralement tous les attributs qui font que nous avons des pensées

diverses d'une méme chose, tels que sont, par exemple, 1'étendue du corps

& sa propriété d'étre divisée en plusieurs parties, ne different du corps qui

nous sert d'objet, & réciproquement I'un de l'autre, qu'a cause que nous

pensons quelquefois confusément a l'un sans penser a l'autre.» Les
Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. IX -

page 53

Ce passage releve d'un article intitulé « De la distinction qui se fait par la pensée »
qui fait suite a deux autres articles intitulés respectivement « Des distinctions, &
premierement de celle qui est réelle » et « De la distinction modale ». Lorsque
Descartes parle, dans le passage ci-dessus, de « tous les attributs qui font que nous
avons des pensées diverses d'une méme chose » il ne parle pas en fait des qualités,
modes ou attributs au sens d'une relation d'accident, et qui « appartiennent aux
choses auxquelles ils sont attribués » mais seulement des attributs qui « dépendent
de notre pensée » (cf. page 150), distinction dont nous avons déja parlé a propos des
universaux. Et 1'exemple qu'il prend, « I'étendue du corps », n'est pas a entendre au
sens de 1'essence du corps, qui est 1'étendue, car 1'essence d'une chose est bien autre
chose que la chose elle-méme. Dans la philosophie cartésienne, tout corps est étendu
(car c'est 1a son essence), mais il n'a pas d'étendue (alors qu'il a une figure, une
largeur, une longueur, une profondeur et un mouvement, qui sont des modes de
l'étendue). L'« étendue » d'un corps est une abstraction consistant a occulter de 1'idée
que nous avons de ce corps toutes les autres qualités que les seules qui sont des
modes de I'étendue. Et ce qu'affirme Descartes, c'est que 1'objet de cette abstraction
n'est en réalité rien de différent du corps lui-méme, tel qu'il est visé par l'idée
originelle. En d'autres termes, la substance qui porte les seuls modes de 1'étendue est
la méme chose que la substance qui porte ces mémes modes et aussi d'autres qualités
(comme la position dans I'espace par exemple).

On déduit aussi de tout cela que si on occulte dans 1'idée d'une substance un ou
plusieurs de ses attributs, 1'idée qui en résulte ne représente plus cette substance.
Descartes prend 1'exemple de la sphere dont le géometre dit qu'elle est engendrée par
le mouvement de rotation d'une ligne autour d'une de ses extrémités (il s'agirait d'un
cercle si la rotation ne s'effectuait que dans un plan). Cette ligne-la est un corps, pour
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lui, et donc elle a pour essence I'étendue, car la sphére elle-méme est un corps et seul
un corps peut engendrer un corps. Elle a donc nécessairement les attributs
correspondants, dont en particulier une longueur, bien stir, mais aussi une largeur et
une profondeur. En conséquence, le méme géomeétre qui affirme que la ligne n'a ni
largeur ni profondeur, mais seulement une longueur, a pour idée, non pas la ligne en
tant que corps, mais seulement un mode de ce corps, qu'il abstrait de 1'idée qu'il a de
la ligne?39.

Cette propriété permet de reconnaitre, parmi toutes les qualités d'une substance,
celles qui sont des attributs, c'est-a-dire dont le mode appartient a l'essence de la
substance en question. En effet, une qualité qui n'est pas un attribut peut étre
occultée de 1'idée que I'on a de la substance sans que 1'idée qui en résulte ne cesse de
viser la méme substance, ce qui n'est pas le cas lorsqu'on occulte un attribut. C'est ce
qu'exprime Descartes dans I'extrait cité page 146 de ses Réponses aux Quatriémes
Objections : « Car il me semble qu'aucune des choses sans lesquelles une autre peut
étre, n'est comprise en son essence; [...] ». Mais cette maniere de procéder pour
identifier ce qui appartient a 1'essence d'une substance ne peut fonctionner que si l'on
a déja par ailleurs une perception de la substance, c'est-a-dire que si cette perception
ne se fonde pas elle-méme sur la perception de ses qualités. Il se trouve que c'est le
cas, a travers le cogito, pour I'esprit lui-méme, qui se percoit comme substance avant
méme de connaitre son essence (qui est d'étre une chose qui pense). Mais il s'agit 1a
d'un cas unique, pour Descartes. Dans tous les autres cas, on ne connait une
substance que par ses qualités”.

Il s'agit 1a de la quatrieme et derniere propriété remarquable de la relation d'accident.
Et c'est cette propriété qu'utilise en fait Descartes pour donner une définition du
concept de « substance » dans ses Réponses aux Secondes Objections (on se rappelle
que c'est a la demande expresse du Pere Mersenne qu'il se livra a cet exercice
d'élaboration de définitions) :

« Toute chose dans laquelle réside immédiatement comme dans son sujet,

ou par laquelle existe quelque chose que nous concevons, c'est-a-dire

quelque propriété, qualité, ou attribut, dont nous avons en nous une réelle

idée, s'appelle Substance. Car nous n'avons point d'autre idée de la

substance précisément prise, sinon qu'elle est une chose dans laquelle
existe formellement, ou éminemment, ce que nous concevons, ou ce qui

*

«[...] selon les lois de la vraie Logique, on ne doit jamais demander d'aucune chose, si elle est,
qu'on ne sache premiérement ce qu'elle est.» Méditations Métaphysiques — Réponses aux
Premieres Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — pages 85-86
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est objectivement dans quelqu'une de nos idées, d'autant que la lumiere
naturelle nous enseigne que le néant ne peut avoir aucun attribut réel. »
Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections. Adam
et Tannery, Vol. IX — page 125

Cette définition correspond évidemment parfaitement au morceau de cire, qui est la
substance dont nous percevons différentes qualités®, comme la couleur, I'odeur, la
figure etc. Mais cette définition est assez curieuse : elle mélange en effet les choses et
les idées que l'on a des choses, sans étre clairement ni dans 1'ontologie ni dans la
gnoséologie. La substance est bien qualifiée de "chose", mais elle est définie a partir
des idées que nous avons de qualités, comme le substrat de ces qualités (pour
mémoire, en ce qui nous concerne, nous avons défini la substance et les qualités
directement comme des choses du monde donné qui entrent dans une relation
d'accident qui est elle-méme une chose donnée). On pourrait alors comprendre que la
substance n'est pas en réalité une chose du monde donné (c'est-a-dire une chose qui
peut agir sur mon esprit), mais seulement une idée produite par mon esprit, que je
déduis des idées de qualités. Seules ces qualités seraient alors des choses données,
dont j'aurais les idées par perception, et la substance ne serait plus que 1'objet d'une
idée construite, objet qui ne serait conforme a aucune chose donnée. D'autres textes
de Descartes pourraient nous conforter dans cette interprétation :

« Car, comme j'ai déja remarqué ailleurs, nous ne connaissons point les

substances immédiatement par elles-mémes; mais, de ce que nous

apercevons quelques formes, ou attributs, qui doivent étre attachés a

quelque chose pour exister, nous appelons du nom de Substance cette

chose a laquelle ils sont attachés.» Meéditations Métaphysiques -
Réponses aux Quatriémes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — pages

172-173140
En réalité, ces textes peuvent étre interprétés autrement. Descartes ne dit pas que la
chose qui est une substance ne nous est pas connue directement, c'est-a-dire que
nous ne pouvons pas avoir une idée de cette chose par sa perception (nous rappelons
que "perception” est toujours a entendre comme synonyme de "passion de l'esprit").
Nous pouvons connaitre cette chose directement, car connaitre une chose consiste a
en avoir 1'idée. Par contre si nous n'avons que sa seule idée, nous ne la connaissons
que comme chose en général, et non pas comme chose du monde donné appartenant
au genre "substances". Pour connaitre une substance, ce qui veut dire connaitre a la

* En réalité, ce que nous percevons la ne sont pas toujours des qualités du morceau de cire (la
couleur, l'odeur, la dureté n'en sont pas, alors que la figure et 1'extension en sont), mais cela
importe peu ici que nous nous trompions en prétant au morceau de cire certaines "qualités" qui ne
sont en fait que la maniere dont nos sens nous les présentent...
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fois la chose et qu'elle est une substance, il faut que nous ayons l'idée de la chose,
ainsi que 1'idée d'au moins une relation d'accident dans laquelle intervient cette chose
en tant que substance, et donc aussi l'idée d'au moins une de ses qualités (pour
compléter la relation d'accident). L'ensemble de ces trois idées correspond a ce que
Descartes appelle une «chose compléte » : «/[...] par une chose complete, je
n'entends autre chose qu'une substance revétue des formes, ou attributs, qui
suffisent pour me faire connaitre qu'elle est une substance.» (Méditations
Métaphysiques — Réponses aux Quatriemes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX —
page 173)". Or une chose qui est une substance entre nécessairement dans au moins
une relation d'accident (puisque c'est cela qui fait qu'elle est une substance, et non
pas, par exemple, une Notion) et comporte donc nécessairement au moins une
qualité. Ce qui veut dire qu'une substance est toujours une « chose compléte ».
Lorsque j'ai 'idée de cette « chose compléte », alors j'ai aussi 1'idée de la substance en
tant que substance. Mais si je n'ai que 1'idée de la chose seule, qui se trouve étre une
substance, je ne la connais pas en tant que telle, car connaitre une substance en tant
que substance, c'est justement la percevoir comme une « chose compléte », c'est-a-
dire en ayant simultanément 1'idée d'au moins une relation d'accident dans laquelle
elle intervient. Au passage, il ne faudrait pas confondre "percevoir une chose
complete” avec "percevoir completement une chose", cette derniére situation étant
probablement toujours impossible : c'est la chose que I'on percoit qui est "compléte”,
et non pas la perception, qui, tout en manquant quantité d'informations, est
cependant suffisante pour faire connaitre le caractere de complétude de cette chose4:.
En tout cas, si je n'ai que l'idée de la chose seule, je ne la connais que tres
imparfaitement. Je ne connais pas sa nature, par exemple, puisque « c'est par les
accidents que la nature de la substance est manifestée » (Méditations Métaphysiques
— Réponses aux Sixiemes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 216). Et puis,
je peux tout aussi bien penser que cette chose est une essence, ou une Notion ou tout
autre type de choses, plutot qu'une substance, car ici a nouveau c'est par les accidents
qu'est manifestée la substance2. En conséquence, je ne peux pas savoir si cette chose
existe, ou méme est susceptible d'exister :

« Mais lors qu'il est question de savoir si quelqu'une de ces substances
[immatérielles ou corporelles] existe véritablement, c'est-a-dire si elle est

* Le concept de « chose compléte » suppose que son idée comporte bien tous les attributs de la
substance, car sinon l'objet de cette idée serait tronqué et ne serait donc pas conforme a la
substance : « [...] le concept de l'esprit différe beaucoup de celui de la superficie & de la ligne, qui
ne peuvent pas étre ainsi entendues comme des choses complétes, si, outre la longueur & la
largeur, on ne leur attribue aussi la profondeur. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux
Quatriemes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 177
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a présent dans le monde, ce n'est pas assez qu'elle existe en cette facon
pour faire que nous l'apercevions; car cela seul ne nous découvre rien qui
excite quelque connaissance particuliere en notre pensée. Il faut, outre
cela, qu'elle ait quelques attributs que nous puissions remarquer; & il n'y
en a aucun qui ne suffise pour cet effet, a cause que 1'une de nos notions
communes est que le néant ne peut avoir aucuns attributs, ni propriétés
ou qualités : c'est pourquoi, lors qu'on en rencontre quelqu'un, on a raison
de conclure qu'il est I'attribut de quelque substance, & que cette substance
existe. » Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et
Tannery, Vol. IX - page 47

Une substance est donc bien une chose donnée, et non pas I'objet d'une idée qui serait
produite par mon esprit. Cela n'interdit pas que je puisse former des idées dont je
crois que les objets représentent des substances. Mais il se peut que je me trompe.
Par exemple, Descartes s'est intéressé au mystere de la Transsubstantiation, qui, dans
la religion catholique, veut que le pain consacré, l'hostie, soit le corps du Christ.
L'hostie, en tant que « chose complete » du monde donné, s'offre a ma perception
exactement de la méme manieére avant et apres la consécration. Pour Descartes, il n'y
a donc qu'une seule substance corporelle correspondant a cette hostie, et si on entend
par les mots "le corps du Christ" une autre substance corporelle que celle qui est
désignée par le mot "hostie" (ou "pain"), on se trompe. Pour mémoire, et bien que ce
ne soit pas la l'objet de notre propos, Descartes, qui est catholique, reconnait le
sacrement de 1'Eucharistie, mais, pour lui, l'effet de la consécration n'est pas de

changer la substance corporelle du pain®, mais de I'""unir" a I'ame du Christ, comme le
corps du Christ était uni a 'ame du Christ dans la personne de Jésus'. L'expression

* Ceci n'est pas tout a fait exact. Descartes accepte 1'idée que la substance corporelle change, mais
seulement numero, c'est-a-dire finalement sans que nous puissions connaitre ce changement :
« Pour la difficulté que vous proposez, touchant le St Sacrement, je n'ai autre chose a y répondre,
sinon que, si Dieu met une substance purement corporelle en la place d'une autre aussi corporelle,
comme une piéce d'or en la place d'un morceau de pain, ou un morceau de pain en la place d'un
autre, il change seulement l'unité numérique de leur matiére, en faisant que la méme matiére
numero, qui était or, recoive les accidents du pain; ou bien que la méme matiére numero, qui était
le pain A, recoive les accidents du pain B, c'est-a-dire qu'elle soit mise sous les mémes dimensions,
& que la matiére du pain B en soit 6tée. » Lettre a Clerselier du 2 mars 1646. Adam et Tannery,
Vol. IV - page 372

* Descartes fait 1'analogie avec le processus de la digestion, dans lequel les particules de pain, en
devenant des parties du corps de la personne qui les mange, s'unissent naturellement a son ame :
« [...] je ne vois point de difficulté a penser que tout le miracle de la transsubstantiation, qui se fait
au St Sacrement, consiste en ce qu'au lieu que les particules de ce pain & de ce vin auraient dii se
méler avec le sang de J. C. & s'y disposer en certaines facons particuliéres, afin que son ame les
informdat naturellement, elle les informe, sans cela, par la force des paroles de la Consécration; et
au lieu que cette dme de J. C. ne pourrait demeurer naturellement jointe avec chacune de ces
particules de pain & de vin, si ce n'est qu'elles fussent assemblées avec plusieurs autres qui
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"le corps du Christ" ne désigne donc pas une substance corporelle déterminée, mais
une substance corporelle quelconque unie a 1'ame du Christ.

La compréhension cartésienne du mystére de la Transsubstantiation vient donc
compléter 1'expérience du morceau de cire : dans celle-ci, une méme substance peut
revétir des qualités qui sont toutes changées ; tandis que dans celle-1a il faut conclure
du maintien de toutes les qualités que la substance reste la méme. Il n'y a pas la
contradiction. Car cela veut simplement dire que la substance est bien une chose qui
appartient au monde donné, et non pas seulement une vue de l'esprit qui se
construirait a partir des seules qualités percues. La connaissance d'une substance
nécessite la connaissance d'au moins une de ses qualités, mais elle ne se réduit pas a
celle-ci.

Le tout, I'union

Un tout est une chose composée de plusieurs substances
de méme essence, la relation entre ces substances
participant elle-méme de cette essence — Un tout est une
substance de méme essence que ses parties — Une union
est une relation de fonctionnement entre des substances
qui peuvent étre de méme essence ou d'essences
différentes — Une union est une chose du monde donné
mais n'est pas une substance — Le corps humain comme
tout composé d'organes, le corps humain comme union
d'organes fonctionnant ensemble, le corps humain
comme faisant partie de I'union de I'ame et du corps

Nous avons vu (cf. page 160) que les substances s'excluent mutuellement et qu'une
chose qui appartient a 1'une n'appartient pas a l'autre. Mais cette exclusion est a
comprendre au sens des relations d'accident, et seulement en ce sens. Deux
substances (comme les autres choses du monde) peuvent parfaitement entrer dans
une relation d'un autre type, comme une relation d'ordre, de similitude, de causalité,

composassent tous les organes du corps humain nécessaires a la vie, elle demeure jointe
surnaturellement a chacune d'elles, encore qu'on les sépare. » Lettre au Pére Mesland du 9 février
1645. Adam et Tannery, Vol. IV — page 168
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d'inégalité etc. Nous allons ici évoquer deux relations particuliéres qui concernent
tout spécialement les substances. Elles peuvent toutes deux étre qualifiées de
"composition". Mais 1'une met en relation des substances qui ont nécessairement la
méme essence, et elle a pour effet de constituer une substance, que 1'on appelle un
"tout", tandis que l'autre peut concerner des substances de méme essence ou
d'essences différentes, mais elle ne constitue pas une substance, car elle en reste a la
relation, que I'on appellera une "union".

Un "tout" est donc une chose constituée de deux ou plusieurs substances de méme
essence. De plus, la composition en question, c'est-a-dire la relation qui associe ces
différentes substances, participe elle-méme de cette essence. En pratique, Descartes
n'évoque qu'un seul exemple de "tout", qui concerne les seules substances
corporelles. La composition de substances corporelles pour former un tout s'appuie
soit sur leur contiguité (elles forment ensemble une seule figure), soit sur l'identité de
leur mouvement (transport local de direction et de vitesse égales pour toutes les
substances concernées™43) : dans les deux cas il s'agit de modes de I'étendue, essence
des substances corporelles pour Descartes. Des substances corporelles qui sont
contigués forment donc un tout qui est lui-méme une substance corporelle.
Réciproquement, toute substance corporelle peut étre considérée comme un tout
constitué de parties contigués qui sont des substances corporelles. C'est cette
propriété qui autorise Descartes a concevoir les différents corps comme un
assemblage de « petites parties » (comme celles de la « matiére subtile ») qui sont
elles-mémes des substances corporellest44. Mais il faut insister sur la nécessité que la
relation de composition entre ces substances soit un mode de leur essence (ici,
1'étendue), car, sinon, I'ensemble ainsi constitué ne serait pas un tout, c'est-a-dire une
substance, et donc une chose donnée, mais seulement une vue de l'esprit (un peu
comme un universel). Par exemple, un ensemble de corps qui présentent une
apparence semblable (couleur, ou dureté etc.) ne constitue pas lui-méme un corps : il
n'est que l'objet d'une idée produite par l'esprit, il n'est pas une chose du monde
donné. Le tout est une substance de méme essence que ses parties, et comporte donc
tous les attributs correspondants. Par contre, le tout peut avoir des qualités (hors
celles qui relevent des attributs) qui ne se trouvent pas dans ses parties, ou au
contraire ne pas comporter certaines qualités qui se trouvent dans ses parties : par

*

« Par UN CORPS, ou bien par UNE PARTIE DE LA MATIERE, j'entends tout ce qui est transporté
ensemble, quoi qu'il soit peut-étre composé de plusieurs parties [...]. » Les Principes de la
Philosophie — Seconde Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 76
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exemple, les parties peuvent étre en mouvement alors que le tout est immobile, ou
elles peuvent étre impénétrables, alors que le tout se laisse pénétrer (comme dans le
cas d'un tas de sable dont les grains sont parfaitement durs).

Selon le point de vue que I'on adopte au regard d'un tout, on peut considérer que la
chose qui "compte", c'est soit le tout lui-méme, soit I'une des parties. Dans le premier
cas on pourra dire que les substances qui interviennent dans la composition du tout
sont « incomplétes »*, ce mot n'ayant ici évidemment aucun rapport avec le concept
de « choses complétes » vu précédemment (cf. page 168). Dans le second cas, on ira
méme jusqu'a qualifier de « mode » les autres parties que celle qui nous intéresse’!
Ces expressions sont évidemment trés impropres, et ne traduisent en rien quelque
chose qui serait dans le monde donné. Elles utilisent les types de relations qui
existent dans le monde donné pour exprimer une relation qui ne se fonde que sur nos
intéréts ou nos préoccupations, et qui n'existe donc qu'entre nos idées, et non pas
entre les choses représentées par ces idées.

Le cas du corps humain est particulierement intéressant. Descartes, dans ses
Réponses aux Quatriémes Objections, prend l'exemple de la main pour illustrer
justement ce que 1'on peut appeler une « substance incompléte » :

« Ainsi la main est une substance incompleéte, si vous la rapportez a tout le

corps dont elle est partie; mais si vous la considérez toute seule, elle est

une substance complete. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux
Quatriemes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 173

Dans une telle approche, le corps humain et chacun de ses membres (ou organes, ou
parties) sont des substances. Il s'agit bien siir de substances corporelles, dont
l'essence, dans la philosophie cartésienne, est I'étendue. Et la main joue ici par
rapport au corps humain le méme roéle qu'une branche par rapport a un arbre, ou une
pierre par rapport a un édifice. Le corps humain n'est donc considéré que comme

* «[...] on les [certaines substances] peut appeler incomplétes, non qu'elles aient rien d'incomplet en
tant qu'elles sont des substances, mais seulement en tant qu'elles se rapportent a quelqu'autre
substance avec laquelle elles composent un tout par soi & distinct de tout autre. » Méditations
Métaphysiques — Réponses aux Quatriémes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 173

t « Enfin il faut remarquer ici que dans les sujets qui sont composés de plusieurs substances,
souvent il y en a une qui est la principale, et qui est tellement considérée que tout ce que nous lui
ajoutons de la part des autres n'est a son égard autre chose qu'un mode, ou une facon de la
considérer; ainsi un homme habillé peut étre considéré comme un certain tout composé de cet
homme, et de ses habits; mais étre habillé, au regard de cet homme, est seulement un mode, ou
une facon d'étre sous laquelle nous le considérons, quoique ses habits soient des substances. »
Nota in programma. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 800
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n'importe quel corps matériel. Cette vision est évidemment tres éloignée de celle
d'Aristote, pour qui seule compte la capacité qu'a la main de « remplir sa fonction »,
c'est-a-dire d'étre « animée »* : une main détachée d'un corps ou la main d'un corps
mort n'ont plus de commun avec la main d'un corps vivant que le mot qui les désigne,
par équivoque, exactement comme la main en pierre d'une statue. Mais Descartes
reconnait aussi bien stir que le corps humain (comme n'importe quel corps vivant,
d'ailleurs) « périt », et en cela « il differe des autres corps » et n'est pas seulement un
« corps pris en général », c'est-a-dire qu'il n'est pas seulement une substance (car si
une chose qui est une substance périt, elle ne « périt point » en tant qu'elle est une
substance, ou dans sa dimension de substance) :

« Et ensuite, afin que I'on remarque que le corps, pris en général, est une

substance, c'est pourquoi aussi il ne périt point; mais que le corps

humain, en tant qu'il difféere des autres corps, n'est formé & composé que

d'une certaine configuration de membres, & d'autres semblables

accidents; & 1'ame humaine, au contraire, n'est point ainsi composée

d'aucuns accidents, mais est une pure substance.» Meéditations

Meétaphysiques — Abrégé des six Méditations suivantes. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 10

Le texte ci-dessus pourrait laisser entendre que le corps humain périt parce qu'il est
composé de parties, alors que I'ame, elle, est sans parties et que ce serait la la raison
de son immortalité (ou du moins de la possibilité de son immortalité). On ne
comprend plus tres bien alors si un tout composé de substances reste bien une
substance, ou alors quelles seraient les caractéristiques qu'il perdrait par rapport a
une « pure substance »... Mais le terme important est celui de « configuration » (de
membres). Un corps vivant « differe des autres corps » en ce qu'il présente une
« configuration », et que cette configuration est en soi une chose particuliere et
originale dans le monde. Cette configuration de membres fonctionne — du moins tant
que le corps est vivant. Et lorsque Descartes dit que le corps vivant n'est pas une
« pure substance », cela ne veut pas dire qu'il lui manquerait quelque chose en tant

« Pourtant, le mort aussi présente le méme aspect extérieur, et avec cela il n'est pas un homme;
impossible aussi, qu'existe une main qui soit composée en bois, sinon au prix d'une équivoque, de
méme que pour le médecin en peinture. Cette main ne pourra pas en effet remplir sa fonction, pas
plus que des fliites de pierre ne pourront remplir la leur, ou le médecin dessiné. » ARISTOTE. Les
Parties des Animaux — Livre premier. Aubier, Paris : 1945 - page 42

Et aussi: « [...] l'ame disparue il n'y a plus d'animal et aucune des parties ne demeure la méme,
sinon seulement par la configuration extérieure, comme ceux qui, dans la légende, ont été changés
en pierres), [...]. » ARISTOTE. Ibid. page 43

Et aussi : « Ce n'est pas, en effet, la main, absolument parlant, qui est une partie de I'homme, mais
seulement la main capable d'accomplir son travail, donc la main animée; inanimée, elle n'est pas
une partie de l'homme. » ARISTOTE. Métaphysique — Livre Z. Vrin, Paris : 1991 — page 283
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que substance, mais au contraire qu'il n'est pas seulement une substance : il est aussi
une relation d'un type nouveau entre ses parties, relation de fonctionnement. Cette
relation de fonctionnement est une chose donnée, mais elle n'est pas elle-méme une
substance. Elle est ce que nous appellerons une "union", en reprenant un terme de
Descartes, mais en généralisant le concept correspondant (car Descartes ne 1'utilise
que dans le seul cas de "l'union de 1'ame et du corps"; il ne I'utilise notamment pas ici
pour évoquer le fonctionnement des parties du corps). Dans le cas du corps vivant,
I'union est une relation entre les substances corporelles dont la composition forme
par ailleurs, en tant que tout, la substance qu'est le corps global. Mais quand le corps
meurt, l'union cesse, car les différentes parties du corps ne fonctionnent plus
ensemble ; tandis que le tout du corps demeure. Il en est exactement de méme pour
une machine comme une horloge ou un automate : une telle machine est a la fois une
union (tant qu'elle fonctionne) et un tout, et n'est plus qu'un tout quand elle tombe en
pannes, A contrario, lorsque 1'on change une piece défectueuse d'une horloge et que
celle-ci se remet a fonctionner, on considerera que l'horloge en tant qu'union est
inchangée, alors que l'horloge en tant que tout n'est plus la méme. Il suffit en effet
qu'une seule partie d'un tout change pour que le tout ne soit plus le méme. Et ceci est
tout aussi vrai pour le corps vivant, qui ne cesse de renouveler ses parties (ses
cellules) : le corps vivant, en tant que tout, est une substance qui ne "dure" guere, et
on a sans cesse affaire a une nouvelle substance!46 — ce qui se voit d'ailleurs a son
apparence physique : croissance, vieillissement, maladies etc.

Mais il peut aussi se faire qu'un tout et une union changent tous deux. On peut
ajouter (ou retirer) une piece d'un automate de telle sorte que son fonctionnement
s'en trouve amélioré (ou diminué). Dans un tel cas, I'union n'est plus la méme car le
fonctionnement n'est plus le méme. Et bien str le tout n'est plus le méme non plus
puisque l'automate ne comporte plus les mémes parties. Les corps d'un enfant, d'un
adulte et d'un vieillard ne fonctionnent pas non plus de la méme maniére et I'on peut
dire qu'a ces différentes étapes de sa vie on n'a plus le méme corps, dans les deux sens
que nous avons vus : en tant que tout et en tant qu'union. Il en est évidemment de
méme en cas d'amputation d'un membre. Un membre est une substance (donc
distincte du corps entier). Mais I'union qu'est le corps entier, en tant qu'il est vivant,
a, comme toutes les choses du monde donné, une essence et cette essence comporte la
présence de ce membre47. Si ce membre est absent, 1'union qui en résulte (en
supposant que le corps ainsi amputé continue a vivre) est donc différente.

Mais pourtant Descartes affirme que « nous ne pensons pas que celui qui a un bras
ou une jambe coupée, soit moins homme qu'un autre » (Lettre au Pére Mesland du 9
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février 1645. Adam et Tannery, Vol. IV — page 167). C'est que 'homme est encore une
autre union, distincte de celle qui résulte du fonctionnement de son corps en tant que
corps vivant. Et cette union-1a ne concerne que l'homme, a l'exclusion des animaux :
il s'agit de l'union de I'ame et du corps. Nous rappelons que Descartes lui-méme
n'utilise ce terme d'« union » que pour ce seul cas et non pas pour celui que nous
venons d'examiner. Cette fois, '« union » en question concerne deux substances de
natures différentes (une nature spirituelle et une nature corporelle). Il ne saurait
donc y avoir en parallele un tout correspondant a cette « union », comme dans les cas
de I'automate ou du corps vivant. L'union de substances de méme essence n'était déja
pas une substance, méme si la présence en paralléle d'une substance tout pouvait
préter a confusion : cette fois, il ne peut plus y avoir d'ambiguité, et 1'« union » de
1'ame et du corps ne saurait étre une substance.

Le terme de « corps humain » peut donc désigner trois choses différentes, ou plutot
une chose sous trois points de vue différents :

—le corps en tant qu'il est une substance dont l'essence est, selon Descartes,
I'étendue, c'est-a-dire un tout constitué d'autres substances corporelles (ses
membres, ses organes etc.) ;

— s'il est vivant, le corps en tant qu'il est une union de membres et d'organes qui
concourent a un certain fonctionnement;

—s'il est vivant (car, bien siir, Descartes croit que 1'ame cesse d'étre unie au
corps lorsque celui-ci meurt), le corps en tant qu'il est la substance corporelle
qui est unie a l'ame.

C'est lorsqu'on entend le "corps humain" dans cette derniere acception que l'on peut
dire qu'il demeure le méme tout au long de la vie d'un homme, bien que ses parties et
son apparence changent, et bien que son fonctionnement mécanique change lui
aussi : il reste toujours le corps qui est uni avec une ame qui, elle, en tant que
substance, ne change pas. Nous avons vu que c'est en considérant ainsi le corps
humain que Descartes explique comment il faut comprendre le mystere de la
transsubstantiation dans 1'Eucharistie. L'identité de 'homme vient de I'unité et de la
permanence de I'ame et elle se transmet a son corps, bien que celui-ci ne se conserve
aucunement sous les deux autres points de vue, qui sont ceux qui relevent de
I'essence des corps. Autrement dit, en tant que substance corporelle, et en tant
qu'ensemble mécanique, le corps change et n'est plus le méme ; mais en tant qu'il est
uni a la méme ame, il reste "le méme" corps :
« Premiérement, je considere ce que c'est que le corps d'un homme, & je

trouve que ce mot de corps est fort équivoque; car, quand nous parlons
d'un corps en général, nous entendons une partie déterminée de la
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matiére, & ensemble de la quantité dont l'univers est composé, en sorte
qu'on ne saurait oter tant soit peu de cette quantité, que nous ne jugions
incontinent que le corps est moindre, & qu'il n'est plus entier; ni changer
aucune particule de cette matiere, que nous ne pensions, par apres, que le
corps n'est plus totalement le méme, ou idem numero. Mais, quand nous
parlons du corps d'un homme, nous n'entendons pas une partie
déterminée de matiére, ni qui ait une grandeur déterminée, mais
seulement nous entendons toute la matiére qui est ensemble unie avec
I'ame de cet homme; en sorte que, bien que cette matiere change, & que sa
quantité augmente ou diminue, nous croyons toujours que c'est le méme
corps, idem numero, pendant qu'il demeure joint & uni substantiellement
a la méme ame; & nous croyons que ce corps est tout entier, pendant qu'il
a en soi toutes les dispositions requises pour conserver cette union. »
Lettre au Pere Mesland du 9 février 1645. Adam et Tannery, Vol. IV -
page 166"

Nous avons cru pouvoir réutiliser le terme d"'union" pour le fonctionnement d'un
automate ou d'un corps vivant, alors que Descartes ne 1'emploie que pour l'union de
'ame et du corps, car nous comprenons cette derniere justement comme une relation
de fonctionnement. L'union de I'ame et du corps peut étre considérée comme un
ensemble d'interactions entre ces deux substances que sont 1'ame et le corps : l'une
est tantot active et agit sur l'autre, tantot passive et patit de I'action de 1'autre. Et cet
ensemble d'interactions entre 1'ame et le corps est proprement une chose donnée, du
type "relations" (et non pas du type "substances"). C'est ce qu'écrit Descartes a la
Princesse Elisabeth :

« D'oul vient que ceux qui ne philosophent jamais, & qui ne se servent que

de leurs sens, ne doutent point que I'ame ne meuve le corps, & que le corps

n'agisse sur 1'ame; mais ils considérent l'un & l'autre comme une seule

chose, c'est-a-dire, ils concoivent leur union; car concevoir I'union qui est

entre deux choses, c'est les concevoir comme une seule. » Lettre a la
Princesse Elisabeth du 28 juin 1643. Adam et Tannery, Vol. III — page 692

Il est d'ailleurs remarquable que c'est dans sa correspondance avec la Princesse
Elisabeth que Descartes a été conduit & développer sa vision de 1'union de I'dme et du

* Et aussi: «/[...] en sorte qu'ils [nos corps depuis l'enfance jusqu'a maintenant] ne sont eadem
numero, qu'a cause qu'ils sont informés de la méme ame. » Lettre au Pére Mesland du 9 février
1645. Adam et Tannery, Vol. IV — page 167
Et aussi : « Enfin, quelque matiére que ce soit, & de quelque quantité ou figure qu'elle puisse étre,
pourvu qu'elle soit unie avec la méme dme raisonnable, nous la prenons toujours pour le corps du
méme homme, & pour le corps tout entier, si elle n'a pas besoin d'étre accompagnée d'autre
matiére pour demeurer jointe a cette dme. » Lettre au Pere Mesland du 9 février 1645. Adam et
Tannery, Vol. IV — page 167
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corps. La Princesse Elisabeth, en effet, n'arrivait pas a concevoir que deux substances
de natures différentes pussent agir 1'une sur l'autre. Autrement dit, elle n'arrivait pas
a concevoir une union qui ne fiit qu'une chose-relation, sans étre simultanément un
tout (c'est-a-dire une substance de méme nature que les substances qui la
composent). C'est dans ce cadre que Descartes la « supplie d'attribuer de la matiere et
de l'extension a I'ame »48, Il s'agit d'une méthode de pensée qui, en imaginant —
faussement, mais consciemment — que I'ame est une substance de méme nature que
le corps, doit lui permettre de concevoir l'interaction entre ces deux substances,
puisqu'elle admettait la possibilité d'une interaction dans une telle configuration. Et
cette conception est alors justement celle d'une union (comme celle du corps
machine, par exemple, ou encore celle d'une horloge). Dans un second temps, et en
partant de 1'idée qu'elle aura ainsi acquise de l'union de 1'ame et du corps, la
Princesse Elisabeth pourra observer que cette union n'est qu'une chose-relation et
non pas une substance. Sa conception de 1'union sera alors dégagée de celle d'un tout.
Dans un autre texte, Descartes utilise 1'expression d'« étre composé » (par opposition
a celle d'« étre simple ») pour désigner une union entre deux substances de natures
différentes — mais le terme est moins précis que celui d'union car il pourrait tout
aussi bien s'appliquer a un tout. En tout cas, il s'agit bien d'un Fait, chose donnée qui
n'est pas une essence. Et c'est son caractére de composition d'attributs ou de choses
qui peuvent subsister les uns sans les autres qui indique qu'il ne s'agit pas d'une
substance, mais d'une union de substances :

« La seconde chose que je désire que I'on remarque ici est la différence

qu'il y a entre les étres simples et les étres composés; car cet étre-la est

composé dans lequel se rencontrent deux ou plusieurs attributs, chacun

desquels peut étre concu distinctement sans l'autre, car de cela méme que

l'un est ainsi congu distinctement sans l'autre, on connait qu'il n'en est pas

le mode, mais qu'il est une chose, ou l'attribut d'une chose qui peut

subsister sans lui. L'étre simple au contraire est celui dans lequel on ne

remarque point de semblables attributs. » Nota in programma.
Ferdinand Alquié, Vol. 1 — page 799

L'union de 1'ame et du corps est un Fait qui n'est pas une substance, mais qu'il
faudrait tout de méme qualifier d'« étre par soi », et non pas d'« étre par accident »,
si I'on veut absolument utiliser les distinctions introduites par Aristote dans sa
Métaphysique (Livre A). C'est en tout cas ce que prescrit Descartes a Regius”, qui

« [...] ainsi, toutes les fois que l'occasion s'en présentera, vous devez avouer, soit en particulier,
soit en public, que vous croyez que l'homme est un véritable étre par soi et non par accident; et que
I'ame est réellement et substantiellement unie au corps, non par sa situation et sa disposition
(comme vous dites dans votre dernier écrit, ce qui est encore faux et sujet a étre repris selon moi),
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publiait des textes dans ce langage tout en se recommandant de la philosophie
cartésienne. Ce qui importe ici, c'est de ne pas comprendre que I'union de 1'ame et du
corps pourrait étre autre qu'elle n'est, c'est-a-dire qu'elle pourrait unir d'autres
substances que I'ame et le corps, ou alors qu'elle pourrait les unir autrement qu'elle
ne le fait. C'est en cela que cette union peut étre qualifiée, comme le fait Descartes,
d'« union substantielle ». L'expression, qui ne saurait étre comprise comme
traduisant une union qui serait une substance, est la pour bien marquer que cette
union n'a rien d'accidentel (I'adjectif "substantiel" étant a comprendre comme
I'opposé d'accidentel”, justement), contrairement aux unions que nous avons
évoquées précédemment, comme celles qui sont relatives a une horloge ou a un corps
vivant. Nous avons vu en effet que de telles unions peuvent parfaitement étre autres,
par exemple, dans le cas d'un corps vivant, lorsque celui-ci ne fonctionne plus aussi
bien (cas d'une maladie, ou de la vieillesse, ou de 'amputation d'un membre). L'union
de I'ame et du corps, par opposition, est, en tant qu'union, c'est-a-dire en tant
qu'ensemble d'interactions possibles, toujours la méme, ou du moins a toujours la
méme essence (car 1'union elle-méme évolue, par apprentissage notamment, comme
nous l'avons vu), méme si le corps, lui, n'est plus le méme, que ce soit en tant que
substance ou en tant que corps vivant. La capacité qu'a I'ame, par exemple, de
mouvoir les membres du corps, appartient a cette union ; 'amputation d'un membre
du corps n'affecte pas la puissance qu'a I'ame d'agir ainsi sur le corps. Autrement dit,
l'essence de l'union de I'ame et du corps est toujours la méme, quel que soit 1'état du
corps. Mais il ne faudrait pas, ici, se tromper. Il est de l'essence de I'union de I'ame et
du corps d'unir une substance spirituelle, I'esprit, a une substance corporelle, le corps
propre. Mais cela n'implique pas que I'essence de l'esprit comporte son union avec un
corps49, de méme qu'il n'est pas de 1'essence d'un corps d'étre uni avec un esprit.
L'enjeu ici est bien s{ir d'autoriser le maintien de l'esprit aprées que son union avec le
corps aura cessé (a la mort de ce dernier). Il n'y a que dans le cas du "corps humain"
que l'on pourrait dire que son essence est d'étre uni avec un esprit, puisque, comme
nous l'avons vu, c'est précisément cette union qui en fait un "corps humain" et non
pas seulement un corps vivant, ou un corps en général (ce qu'il redevient a la mort du
corps).

Un autre caractére propre a I'union de I'ame et du corps est qu'elle est trés « étroite »,
au point que l'une et l'autre paraissent ne « composer que comme une méme

mais qu'elle est unie au corps par une véritable union, telle que tous l'admettent, quoique personne
n'explique quelle est cette union, ce que vous n'étes pas tenu non plus de faire. » Lettre a Regius de
janvier 1642. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - pages 914-915
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chose »159, Dans cette expression, le mot "chose" est utilisé par Descartes au sens de
"substance", mais il ajoute que I'union est « comme » une substance, car elle n'en est
pas une en réalité. L'étroitesse de cette union veut dire qu'il s'agit d'une relation d'une
grande richesse, comportant de trés nombreux aspects, et que de trés nombreuses
qualités de 1'une ou de l'autre substance sont en fait déterminées par l'action de
I'autre. Un des traits de cette union est sa réciprocité. L'esprit, en particulier, ne
bénéficie pas, dans cette union, d'une position privilégiée, comme si le corps était "a
sa disposition"".

La cause et l'effet

La relation de causalité ne concerne que les Faits qui ne
sont pas des relations — A toute chose dont I'essence est
l'essence de la cause correspond nécessairement une
chose dont l'essence est 1'essence de 1'effet — La relation
"cause / effet" n'est pas un acte "action / passion" — Il
n'y a acte que si I'esprit est impliqué (comme agent ou
comme patient) — Toute substance ou qualité a
nécessairement une cause — Dire que la cause doit avoir
au moins autant de perfection ou réalité que son effet
signifie seulement qu'une qualité ne peut étre cause
d'une substance finie, qui elle-méme ne peut étre cause
de la substance infinie

Le dernier type de relations que nous allons étudier plus particulierement est la
relation de causalité. Cette relation ne concerne que les Faits, et non pas les Notions,
et uniquement les substances et les qualités, a l'exclusion donc des vérités
contingentes. Dans une relation de causalité I'un des deux termes est dit la cause et
l'autre l'effet. L'essence de cette relation est qu'a toute chose qui a pour essence
I'essence de la cause (ou d'un élément de la cause) correspond nécessairement une
chose qui a pour essence I'essence de l'effet (ou d'un élément de I'effet). Autrement
dit, la relation de causalité, si elle concerne bien des Faits, repose sur la nature de ces
Faits. C'est pourquoi on la décrit généralement en faisant intervenir, improprement,

*

«[...] il m'a semblé que j'avais pris garde assez soigneusement a ce que personne ne piit pour cela
penser que l'homme n'est rien qu'un esprit usant ou se servant du corps.» Méditations
Métaphysiques — Réponses aux Quatriémes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 176
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le temps : une méme cause provoque "toujours" le méme effet, ou une "variation" de
la cause provoque une "variation" de 1'effet. Méme si c'est impropre, car le temps n'a
pas a intervenir ici®, ce n'est pourtant pas faux, puisqu'on peut considérer qu'une
méme chose a deux instants différents est en réalité deux choses de méme essence.
Nous avons parlé de "termes" pour la relation de causalité, plutét que de "choses", car
la cause et l'effet sont le plus souvent des ensembles de choses, et non pas des choses.
Ce peut étre par exemple un ensemble de qualités d'une méme substance qui est la
cause de tel autre ensemble de qualités d'une autre substance. La relation de causalité
est I'exemple type de ce que l'on peut appeler une loi : étant donné tel Fait, alors tel
autre Fait est nécessairement, et l'ensemble des "Faits-effets" est fonction de
'ensemble des "Faits-cause".

Il nous parait important de ne pas confondre les concepts de "cause / effet" avec ceux
d"action / passion". L'action et la passion sont un seul et méme objet, mais considéré
dans deux sujets distincts, celui qui agit et celui qui patit”. Certes, 1'« agent » et le
« patient », c'est-a-dire la chose qui agit et la chose qui patit, peuvent étre différents?
(il n'y a que l'esprit qui puisse agir sur lui-méme), mais ce qui est essentiel c'est ce
troisieme terme qu'est cette "action-passion”, et que 1'on appellera un acte. Mais un
acte n'est pas une chose donnée : il n'agit pas lui-méme sur mon esprit. Ce qui agit
sur mon esprit, et est donc une chose du monde donné, c'est I'agent — par définition.
Un acte n'est donc pas connaissable. L'acte n'est pas une relation (chose donnée)
entre deux choses données qui seraient l'agent et le patient. Contrairement a la
causalité, il ne ressortit pas a une loi : il est unique. Telle chose peut étre, ou non,
agent ou patient vis-a-vis de telle autre chose et selon des modalités "toujours"

« Car, qu'il ne soit pas nécessaire qu'elle [la cause efficiente] précéde en temps son effet, il est

évident, puisqu'elle n'a le nom & la nature de cause efficiente que lorsqu'elle produit son effet,

comme il a déja été dit. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Quatriémes Objections.

Adam et Tannery, Vol. IX — page 185

* « Pour mot j'ai toujours cru que l'action et la passion ne sont qu'une seule et méme chose a qui on
a donné deux noms différents, selon qu'elle peut étre rapportée, tantét au terme d'ou part l'action,
et tanto6t a celui ot elle se termine, ou en qui elle est recue; en sorte qu'il répugne qu'il y ait durant
le moindre moment une passion sans action. » Lettre a I'Hyperaspistes d'aott 1641. Ferdinand
Alquié, Vol. 2 - page 366
Et aussi: « Que ce qui est Passion au regard d'un sujet, est toujours Action a quelque autre
égard. » Les Passions de I'Ame — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. XI — page 327

* «[...] bien que l'agent & le patient soient souvent fort différents, l'Action & la Passion ne laissent

pas d'étre toujours une méme chose, qui a ces deux noms, a raison des deux divers sujets auxquels

on la peut rapporter. » Les Passions de I'Ame — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page

328
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originales. Il n'y aurait pas de sens a considérer que, étant donné tel agent, alors tel
patient serait nécessairement. Mais il n'y a pas de sens non plus a considérer que,
étant donné telle action, alors telle passion serait nécessairement. En effet, "action" et
"passion” ne sont pas des choses données qui entreraient, par ailleurs en quelque
sorte, dans une relation "action / passion". Ce qui est premier, c'est 1'acte, et 1'action
et la passion ne sont que deux points de vue distincts sur cet acte. C'est toute la
différence avec la relation de causalité : la cause et 1'effet sont deux choses données
qui préexistent a la relation dans laquelle elles entrent, et d'ou elles tirent ces
qualificatifs de "cause" et d'"effet". La "cause" est donc d'abord une chose donnée
(une substance ou une qualité), tandis que 1"action" n'est qu'un point de vue sur un
acte qui n'est méme pas lui-méme une chose donnée. Il en est évidlemment de méme
pour 1"effet", qui n'a rien a voir avec une "passion".

Nous avons vu ce qu'est une passion pour l'esprit : c'est la conscience. Et lorsqu'il y a
conscience, il y a aussi un agent, et cet agent est soit l'esprit lui-méme, soit autre
chose, c'est-a-dire une chose du monde donné. L'esprit peut aussi agir sur une chose
donnée. Mais deux choses données autres que l'esprit n'agissent pas 1'une sur l'autre :
le cas échéant, elles entrent dans une relation de causalité. C'est cela, la structure du
monde donné : il y a en lui une relation de causalité, et non pas une "relation action /
passion" — qui n'est justement pas une relation. Il faut donc comprendre que
lorsqu'il y a acte, alors nécessairement I'esprit est soit 1'agent, soit le patient, soit les
deux, c'est-a-dire qu'il est toujours impliqué dans un acte. C'est du reste cette absence
d'action d'un corps sur un autre, au profit de la seule causalité, qui caractérise le
mieux la science moderne. La question réciproque, concernant la possibilité pour
l'esprit d'entrer dans une relation de causalité, que ce soit en tant que cause ou en
tant qu'effet, sera examinée dans le chapitre suivant.

Malheureusement, les langages de la causalité et de 1'action sont bien trop mélangés,
ce qui fait que l'on est inévitablement enclin a confondre ces deux concepts. C'est
ainsi que 'on dit que la cause "agit" ou "produit" son effet, ou qu'une action a pour
"effet"... Il faut faire un véritable effort d'attention pour, en particulier, ne pas penser
qu'une cause est un agent, et donc pour ne pas concevoir sa relation a I'effet sous la
forme d'une action, au méme sens que l'esprit agit sur le corps lorsque par exemple il
veut lever le bras. Descartes explique ainsi a la Princesse Elisabeth (puis plus tard &
Arnauld) que si nous n'avons pas de peine a concevoir qu'un corps soit attiré a
distance par la terre (pesanteur), c'est parce que nous pensons ce phénomene comme
s'il s'agissait d'une action (soit de lui-méme, avec le concept de "qualité réelle", soit
de la terre); et nous utilisons pour cela les idées que nous avons en nous pour
représenter 'action de l'esprit sur le corps'st. En réalité, pour Descartes, la terre
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n'agit pas sur les corps qui tombent, pas plus que les corps eux-mémes n'agissent en
tombant. Mais, s'ils tombent, c'est qu'il y a une cause (et cette cause sera pour lui la
présence dans l'espace d'une matiére subtile animée d'un mouvement de rotation
autour de la terre : théorie des tourbillons). Il n'empéche que Descartes lui-méme,
dans ses écrits, utilise tres souvent des expressions qui relevent du champ lexical de
l'action pour décrire ou expliquer des phénomenes relevant de la causalité. Et on peut
méme penser qu'il confond lui aussi ces concepts. Dans le cas de la pesanteur, par
exemple, bien que sa critique de la vision commune repose sur le fait que celle-ci
confond "cause" et "action", lui-méme n'échappe pas a cette confusion. En effet, s'il a
raison de penser que la terre n'agit pas sur le corps qui tombe, il rejette cependant
l'idée que ce soit la seule présence de la terre qui soit la cause de la chute des corps,
car en fait il veut tout de méme que quelque chose agisse sur le corps pour le faire
tomber. Or, comme 1"action" d'un corps sur un autre suppose un contact (de méme
que l'action de l'esprit sur le corps propre, ou celle du corps propre sur l'esprit,
s'effectue grace a leur union, qui comporte méme selon Descartes un lieu de contact
privilégié, la glande pinéale) et que des corps qui ne sont qu'étendus ne peuvent étre
en contact que s'ils sont contigus, Descartes est conduit a imaginer cette matiere
subtile qui entoure de toutes parts le corps qui tombe et agit sur lui par contact
justement (du fait de son mouvement de rotation autour de la terre). Et il en sera
encore de méme pour Newton, quelques décennies plus tard, qui restera tres
insatisfait de n'avoir pas trouvé comment les planetes agissent les unes sur les autres,
alors méme qu'il aura pourtant découvert la loi de causalité qui relie leurs positions et
mouvements : les lois de la gravitation disent que le mouvement de telle planete a
pour cause la position de telle autre planete (ou ensemble de planétes), mais Newton
aurait aimé qu'elles expliquassent comment cette autre planéte agit sur la premiere
pour lui donner telle trajectoire, comme 1'esprit agit sur le corps pour que la main
effectue tel geste... Depuis Aristote (avec sa "cause finale", qui est un concept qui
ressortit en fait a l'action et non a la causalité), le modele explicatif utilisé en
physique était celui de l'action bien plus que celui de la causalité. C'est avec Galilée et
Descartes que la physique bascule dans le modele causal. Mais ce basculement est
progressif. Si la "cause finale" est clairement disqualifiée par Descartes™s2, sa
représentation de la causalité n'est pas encore totalement dégagée de celle de 1'action.
Il faut observer que, par contre, deux siecles plus tard, les choses se seront totalement

« Et cette seule raison est suffisante pour me persuader que tout ce genre de causes, qu'on a
coutume de tirer de la fin, n'est d'aucun usage dans les choses Physiques, ou naturelles; car il ne
me semble pas que je puisse sans témérité rechercher & entreprendre de découvrir les fins
impénétrables de Dieu. » Méditations Métaphysiques — Quatrieme Méditation. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 44
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inversées, et le modele causal se sera imposé au point que I'on ne reconnaitra plus
une action qui ne soit pas en réalité une cause: la neurobiologie, par exemple,
prétend expliquer la pensée par des causes. Mais il en est plus ou moins de méme de
toutes les sciences dites "humaines", dont I'émergence traduit la disparition du
concept d'action, qui implique la reconnaissance d'un esprit qui ne soit pas un corps,
au profit du seul concept de cause. Le dualisme cartésien, ce n'est pas seulement la
distinction entre deux substances de natures différentes, I'ame et le corps, c'est aussi,
car cela va avec, la distinction entre ces deux couples de concepts que sont "action /
passion” et "cause / effet".

Mais revenons a la relation de causalité. Sa propriété la plus remarquable est de
structurer le monde de telle sorte que toute chose (tout Fait, en fait, et méme plus
précisément toute substance et toute qualité) a nécessairement une cause :

« Mais il me semble que c'est une chose de soi évidente & qui n'a pas

besoin de preuve, que tout ce qui existe, est ou par une cause, ou par soi

comme par une cause; [...]. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux
Premieres Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 89"

Cette propriété est méme le premier « axiome », ou la premiere « notion commune »
que cite Descartes dans la partie de ses Réponses aux Secondes Objections qui est
présentée more geometrico. On aura peut-étre remarqué la maniere détournée
qu'emprunte Descartes pour exprimer ce principe dans les deux autres extraits cités
en note de bas de page : « Il n'y a aucune chose existante de laquelle on ne puisse
demander quelle est la cause pourquoi elle existe ». L'explication en est a rechercher
dans la question métaphysique par excellence qui porte sur Dieu, et que Descartes
sait pertinemment qu'on lui posera, voire qu'on lui opposera : Dieu est « par soi »,
certes, mais cela veut-il dire qu'il n'a pas de cause, ou qu'il a une cause, mais que cette
cause est lui-méme ? Nous n'entrerons pas dans ce débat.

Tout a une cause, oui, mais pourtant Descartes doit faire une exception a ce premier
« axiome » :

« Il faut donc entierement rejeter I'opinion vulgaire, qu'il y a hors de nous
une Fortune, qui fait que les choses arrivent ou n'arrivent pas, selon son

* Et aussi : « Mais certes la lumiére naturelle nous dicte qu'il n'y a aucune chose de laquelle il ne soit
loisible de demander pourquoi elle existe, ou dont on ne puisse rechercher la cause efficiente, ou
bien, si elle n'en a point, demander pourquoi elle n'en a pas besoin; [..].» Méditations
Métaphysiques — Réponses aux Premieres Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 86
Et aussi: « Il n'y a aucune chose existante de laquelle on ne puisse demander quelle est la cause
pourquoi elle existe. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections. Adam et
Tannery, Vol. IX — page 127

L'éthique cartésienne de la pensée 183



| La structure du monde intelligible La cause et l'effet

plaisir; & savoir que tout est conduit par la Providence divine, dont le
décret éternel est tellement infaillible & immuable, qu'excepté les choses
que ce méme décret a voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons
penser qu'a notre égard il n'arrive rien qui ne soit nécessaire & comme
fatal, [...]. » Les Passions de I'Ame — Seconde Partie. Adam et Tannery,
Vol. XI - page 439

Ce qui « dépend de notre libre arbitre » n'a pas de cause. Ou I'on voit bien a nouveau
que la cause et 1'action ne sont pas la méme chose : car s'il y a libre arbitre, c'est que
l'esprit est impliqué, et l'esprit agit, et cette action, y compris parmi les choses
corporelles, ne peut s'expliquer par une relation de causalité. Si I'on considere qu'un
effet est déterminé par sa cause, on ne doit pas en dire autant d'une passion : la
passion et l'action sont en effet un seul et méme objet, et dans le cas ou l'action
procede du libre arbitre de 1'esprit, il ne saurait y avoir détermination. Dans cette
perspective, la liberté ne s'oppose pas a la nécessité : elle n'est pas son contraire car
elle n'est pas de méme nature. Une action n'est pas une cause ni le contraire d'un
effet (c'est-a-dire quelque chose qui n'aurait pas de cause), c'est autre chose, et c'est
autre chose parce que l'esprit est concerné (soit comme agent, soit comme patient).

Si I'on considére les choses dans le temps (nous examinerons plus tard la question du
temps dans la philosophie cartésienne), le principe de causalité implique que tout
changement (un changement étant considéré comme un Fait) a une cause, et donc
que si cette cause n'est pas présente rien ne change!ss.

Mais la propriété la plus remarquable, et sans doute la plus discutable, que Descartes
voit dans la relation de causalité est qu'« un effet ne peut avoir aucune perfection qui
n'ait été auparavant dans sa cause.» (Lettre a 1'Hyperaspistes d'aott 1641.
Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 366). Cela pose deux problémes: quel est le
fondement de cette propriété, et que signifie exactement ici le terme « perfection » ?

Dans ses Réponses aux Secondes Objections, Descartes présente curieusement cette
propriété a la fois comme une « premiére notion »*, et comme une conséquence de

* Présentation que 'on retrouve également dans la Troisieme Méditation : cf. 'extrait cité page 185
note T : « c'est une chose manifeste par la lumiere naturelle ». Et aussi : « Et cette vérité n'est pas
seulement claire & évidente dans les effets qui ont cette réalité que les Philosophes appellent
actuelle ou formelle, mais aussi dans les idées ot l'on considére seulement la réalité qu'ils
nomment objective : [...]. » (Méditations Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et
Tannery, Vol. IX — page 32). Ainsi que dans les Principes : « [...] il est non seulement manifeste par
la lumiére naturelle que le néant ne peut étre auteur de quoi que ce soit, & que le plus parfait ne
saurait étre une suite & une dépendance du moins parfait, [...]. » (Les Principes de la Philosophie —
Premiere Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 33)
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cette autre « commune notion », qui est que « de rien rien ne se fait »* — et qui est le
principe de causalité lui-méme. Le raisonnement, dans ce dernier cas, semble étre le
suivant : si quelque « perfection » se rencontre dans la chose-effet qui n'est pas dans
la cause de cette chose-effet, toute chose ayant une cause, cette « perfection » doit
elle-méme avoir une cause; or la cause est I'ensemble des choses qui est en relation
de causalité avec la chose-effet; donc la cause de la « perfection » en question
appartient bien a cet ensemble que 1'on appelle la cause de la chose-effet; mais la
cause de la chose-effet ne comportant pas, par hypothése, la « perfection » dont il
s'agit, il y a contradiction avec le fait qu'elle comporte sa cause. Mais si le
raisonnement est bien celui-ci, alors force est de reconnaitre qu'il est circulaire. En
effet, il n'y a pas contradiction en soi a ce qu'un ensemble donné de choses (la cause
de la chose-effet) ne comprenne pas une certaine chose (la « perfection »), mais
comprenne une autre chose (la cause de la « perfection ») qui est la cause de celle qui
est absente. Il ne peut y avoir contradiction que si la « perfection » et la cause de la
« perfection » sont une seule et méme chose, ou alors si la premiére est incluse dans
la seconde. Mais cette condition, a savoir que la cause d'une « perfection » comporte
ou est égale a cette « perfection », revient justement a la propriété qu'il s'agit de
démontrer.

Cela nous conduit a I'autre question que nous avions posée : qu'est-ce au juste qu'une
« perfection » ? Dans le texte des Réponses aux Secondes Objections que nous venons
d'examiner, Descartes parle d'« étre d'une semblable ou plus excellente facon ». Cela
signifie qu'une « perfection » est quelque chose qui est susceptible de plus et de
moins, c'est-a-dire qui est doté d'une relation d'ordre. Ailleurs, il dit que la cause doit
avoir « au moins autant de réalité » que 1'effet’, et méme il semble bien qu'il entende
par « perfection », justement quelque chose comme une "quantité de réalité" :

« Et de 1a il suit, non seulement que le néant ne saurait produire aucune

chose, mais aussi que ce qui est plus parfait, c'est-a-dire qui contient en
soi plus de réalité, ne peut étre une suite & une dépendance du moins

« Car, qu'il n'y ait rien dans un effet qui n'ait été d'une semblable ou plus excellente facon dans sa
cause, c'est une premiére notion, & si évidente qu'il n'y en a point de plus claire; & cette autre
commune notion, que de rien rien ne se fait, la comprend en soi, parce que, si on accorde qu'il y ait
quelque chose dans l'effet, qui n'ait point été dans sa cause, il faut aussi demeurer d'accord que
cela procéde du néant; [...] » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections.
Adam et Tannery, Vol. IX — page 106

' « Maintenant c'est une chose manifeste par la lumiére naturelle qu'il doit y avoir pour le moins
autant de réalité dans la cause efficiente et totale que dans son effet : car d'oil est-ce que l'effet
peut tirer sa réalité, sinon de sa cause? » Méditations Métaphysiques — Troisieme Méditation.
Adam et Tannery, Vol. IX — page 32
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parfait. » Méditations Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et
Tannery, Vol. IX — page 325

Maintenant, qu'est-ce qu'une « quantité de réalité » ? Descartes répond a Hobbes,
dans ses Réponses aux Troisiemes Objections qu'il a « suffisamment expliqué » de
quoi il s'agit en donnant cette relation d'ordre pour trois types de choses (plus deux
autres, mais qui n'existent pas aux yeux de Descartes) :

« Et j'ai suffisamment expliqué comment la réalité recoit le plus & le

moins, en disant que la substance est quelque chose de plus que le mode,

& que, s'il y a des qualités réelles ou des substances incomplétes, elles sont

aussi quelque chose de plus que les modes, mais quelque chose de moins

que les substances complétes; & enfin que, s'il y a une substance infinie &

indépendante, cette substance est plus chose, ou a plus de réalité, c'est-a-

dire participe plus de l'étre ou de la chose, que la substance finie &

dépendante. Ce qui est de soi si manifeste, qu'il n'est pas besoin d'y

apporter une plus ample explication. » Méditations Métaphysiques —
Réponses aux Troisiemes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page

144

Si nous nous en tenons a cette explication de Descartes, il ne s'agit pas vraiment
d'une quantité de réalité, car le concept de "quantité" comporte autre chose que
seulement une relation d'ordre (une quantité peut notamment faire 1'objet d'une
mesure, et subséquemment de différentes opérations sur cette mesure). Plus méme,
cette relation d'ordre "mode < substance finie < substance infinie" ne semble pas
avoir d'autre signification, dans la philosophie cartésienne, que dans sa seule
application au principe de causalité, sous la forme de la propriété que nous sommes
en train de discuter: «un effet ne peut avoir aucune perfection qui n'ait été
auparavant dans sa cause ». Autrement dit, "A a plus de réalité que B" ne signifie rien
autre chose que "B ne peut étre cause de A". Ce point est important. En effet, nous
pensons — au rebours de Descartes —, et pour pasticher Spinoza, que ce n'est pas
parce qu'une chose a moins de réalité qu'une autre qu'elle ne peut en étre la cause,
mais qu'au contraire c'est parce qu'elle ne peut en étre la cause que nous disons
qu'elle a moins de réalité. La premiére relation d'ordre, entre mode et substance, est
bien « manifeste par la lumiere naturelle » : en effet, si une substance a pour cause un
mode, alors dans cette cause figure nécessairement aussi une substance, puisqu'un
mode n'existe pas sans la substance dont il est le mode. Et donc la cause d'une
substance ne saurait étre un mode seul. Quant a la seconde relation d'ordre, nous ne
pouvons rien en dire, puisque nous n'avons pas étudié la notion de l'infini. Nous
pouvons cependant nous interroger sur la pertinence d'une telle relation d'ordre entre
deux concepts — substance finie et substance infinie — qui ne semblent pas, en
premiere approche, relever de la question de la causalité, mais plutét de celle de
I'action. En effet, nous savons bien déja que la substance infinie sera Dieu, et que
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Dieu est un esprit. Et cette relation d'ordre pourrait bien exprimer que le pouvoir
(d'agir) de Dieu est supérieur au pouvoir de la substance finie (I'homme), plutot que
I'homme ne peut étre cause de Dieu. Ce qui nous autorise, déja a ce stade, a au moins
envisager la possibilité d'une telle interprétation, est I'emploi du mot « pouvoir », qui
appartient au champ lexical de I'action, et non pas de la causalité’, dans I'extrait
suivant des Principes :

« Et c'est ce qu'on doit soigneusement observer en philosophant, que de

n'attribuer jamais a une cause aucun effet qui surpasse son pouvoir. » Les
Principes de la Philosophie — Seconde Partie. Adam et Tannery, Vol. IX -

page 99

En conclusion, il ne nous semble pas, au contraire de ce que dit Descartes, qu'il y
aurait d'une part quelque chose comme une "quantité de réalité" dans les choses, et
d'autre part une propriété de la relation de causalité en liaison avec cette quantité de
réalité, qui serait que la cause a au moins autant de réalité que l'effet. Au lieu de cela,
il nous parait que la théorie cartésienne relative a la "quantité de réalité" se réduit,
apres analyse, aux deux seules affirmations suivantes : d'une part qu'un mode ne peut
étre la seule cause d'une substance — ce qui est évident —; et d'autre part que le
pouvoir d'agir de Dieu est supérieur au pouvoir d'agir de 1'esprit humain — ce qui va
tout autant de soi. La présentation qui fait intervenir la "quantité de réalité" et une
propriété de la relation de causalité parait bien inutile (voire est quelque peu
trompeuse).

* Une cause, il faut insister, n'a pas de pouvoir, car pouvoir, c'est pouvoir agir, et une cause n'"agit"
pas; l'effet correspondant a cette cause ne résulte pas de 1"action" de cette cause. On rappelle que
c'est lorsque la seule présence (ou existence) d'une certaine chose rend nécessaire la présence de
telle autre chose que 1'on qualifie celle-ci d"'effet" et celle-la de "cause" (la nécessité elle-méme
résultant d'une relation déterminée entre les essences de ces deux choses).
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Les 1dées dans le monde donné

Une idée est un Fait, une qualité de la substance esprit —
Discussion de la propriété qui voudrait que la cause
d'une idée ait au moins autant de perfection ou réalité
que l'objet de cette idée —Discussion du concept de
"réalité objective" — La causalité s'applique aux choses
du monde donné, et non aux objets des idées -
Discussion des exemples cartésiens relatifs aux causes
de l'idée d'une machine complexe, ou d'une peinture
ressemblante — Le talent, la science ou la subtilité d'un
esprit ne sont pas des choses du monde donné, et ne
peuvent donc pas étre des causes — Une idée, en tant
qu'elle a tel objet, ne résulte pas d'une cause mais d'une
action — L'esprit commence ou termine les chaines de
causalité, a travers 1'union de I'ame et du corps

Dans le chapitre précédent nous avons cherché a décrire 1'idée cartésienne du monde
donné, le monde donné étant entendu comme I'ensemble des choses susceptibles
d'agir sur mon esprit. Mon esprit est lui aussi l'une de ces choses, car il a la puissance
d'agir sur lui-méme. Et dans 1'idée cartésienne du monde donné, l'esprit, en tant que
chose donnée, est une substance. Son essence étant de penser, il a pour attributs les
différents modes de la pensée, comme sentir, vouloir, prendre position etc., et aussi
concevoir. Une idée est ainsi une "qualité" de la substance esprit, correspondant a cet
attribut, ou mode de la pensée, qu'est la conception®. Une idée est donc aussi une

«[...] on doit savoir que toute idée étant un ouvrage de l'esprit, sa nature est telle qu'elle ne
demande de soi aucune autre réalité formelle, que celle qu'elle recoit et emprunte de la pensée ou
de l'esprit, dont elle est seulement un mode, c'est-a-dire une manieére ou facon de penser. »
Méditations Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 32
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chose du monde donné, mais du genre "accidents". Elle est un Fait et non pas une
Notion (méme 1'idée d'une Notion est un Fait, bien sir), au sens ou nous avons défini
ces concepts : on voit combien il est important d'étre trés rigoureux dans l'usage de
ces termes... Par contre, nous l'avons déja dit, 'objet (ou la signification) d'une idée
n'est pas une chose du monde donné. Il n'agit pas sur mon esprit. Au passage, c'est
parce que, la signification d'une idée n'étant pas une chose donnée, elle n'agit pas sur
mon esprit, qu'elle n'agit pas non plus sur l'esprit des autres hommes : autrement dit,
la signification d'une de mes idées (a ne pas confondre avec la signification d'une des
paroles que je prononce) ne peut pas étre percue par autrui, et donc connue d'autrui
(par une idée); elle m'est totalement intime. La signification d'une idée n'est
signification que pour le sujet qui a cette idée. Et cependant, nous croyons devoir
insister, je ne connais pas moi non plus la signification d'une de mes idées, car
connaitre, c'est avoir 1'idée de quelque chose, et je n'ai pas I'idée de 1'objet d'une idée :
j'ai cette idée, qui a tel objet, tout simplement. Dans ces conditions, il est légitime de
se demander si les mots "objet" ou "signification" ont eux-mémes un sens, et donc si
parler de I'objet d'une idée n'est pas parler pour « ne rien dire », selon I'expression de
Descartes (cf. extrait cité page 103 note * d'une lettre au Pére Mersenne de juillet
1641 : « ce ne serait rien dire, puisque cela ne porterait aucune signification a notre
esprit ») ? L'objet ou la signification n'étant pas une chose donnée, les mots "objet" ou
"signification" expriment une idée qui elle-méme ne saurait représenter une chose du
monde donné. 11 s'agit en fait d'une idée du type des universaux, ou idée-outil, que je
fabrique pour penser (ou viser) l'objet (ou la signification) de n'importe laquelle de
mes idées. On pourrait dire qu'il s'agit du concept d'objet (ou de signification), mais
d'un concept qui ne serait jamais rempli, au sens ou aucun objet déterminé (c'est-a-
dire 1'objet de telle idée) n'est subsumé sous ce concept. J'ai donc bien l'idée de la
signification en général, mais je n'ai pas 1'idée de telle signification particuliere. On
peut exprimer cela encore de la maniere suivante : la signification en général a une
signification, mais une signification particuliere n'a pas de signification (car elle est
une signification, justement).

Mais revenons a l'idée elle-méme, et non pas a son objet. Elle est donc un Fait, du
type "qualité". Le principe de causalité est donc susceptible de s'appliquer aux idées,
et il se peut que toute idée ait alors une cause. Dans le chapitre relatif a La structure

Et aussi l'extrait déja cité page 63 d'une lettre au Pere Mesland : « Je ne mets autre différence entre
I'ame & ses idées, que comme entre un morceau de cire & les diverses figures qu'il peut recevoir. »
Lettre au Pere Mesland du 2 mai 1644. Adam et Tannery, Vol. IV — page 113.
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du monde intelligible, nous avons laissé en suspens la question de l'application du
principe de causalité lorsque l'une des choses concernées est relative a l'esprit,
question que nous nous proposons de traiter a présent. Les textes de Descartes qui
évoquent cette question sont nombreux et importants, car derriere celle-ci se joue la
validité de la preuve qu'apporte Descartes de l'existence de Dieu, et aussi, plus
subtilement, celle de 1'existence des corps (ou substances matérielles). Mais c'est sur
la preuve de l'existence de Dieu, qui a paru comme l'un des plus remarquables
apports de la métaphysique cartésienne, que les interlocuteurs de Descartes ont avant
tout porté leur attention. Pour notre part, nous en resterons dans ce chapitre a la
question générale de la causalité des idées, et nous reportons l'examen particulier de
la preuve de l'existence de Dieu a un chapitre ultérieur. En tout cas, si 'on accepte de
suivre ce que nous dit Descartes, 1'affaire est entendue, car nombre de ses textes
traduisent une position définitive et sans ambiguité de sa part : une idée a bien une
cause. Nous allons cependant chercher a défendre ici la position contraire, en
soulevant un certain nombre d'objections a la thése développée par Descartes.

Reprenons tout d'abord l'extrait déja cité de la Lettre au Pere Mesland et
complétons-le par les phrases qui suivent :

« Je ne mets autre différence entre 'ame & ses idées, que comme entre un
morceau de cire & les diverses figures qu'il peut recevoir. Et comme ce
n'est pas proprement une action, mais une passion en la cire, de recevoir
diverses figures, il me semble que c'est aussi une passion en l'ame de
recevoir telle ou telle idée, & qu'il n'y a que ses volontés qui soient des
actions; & que ses idées sont mises en elle, partie par les objets qui
touchent les sens, partie par les impressions qui sont dans le cerveau, &
partie aussi par les dispositions qui ont précédé en 'ame méme, & par les
mouvements de sa volonté; ainsi que la cire recoit ses figures, partie des
autres corps qui la pressent, partie des figures ou autres qualités qui sont
déja en elle, comme de ce qu'elle est plus ou moins pesante ou molle &c., &
partie aussi de son mouvement, lorsqu'ayant été agitée, elle a en soi la
force de continuer a se mouvoir. » Lettre au Pére Mesland du 2 mai 1644.
Adam et Tannery, Vol. IV - pages 113-114

Bien sir, Descartes procede ici comme il le fait tres souvent, c'est-a-dire par analogie
avec l'expérience commune et banale que nous avons du monde matériel, pour nous
faire comprendre quelque chose qui peut étre d'un tout autre ordre. La cire n'est donc
la qu'a titre d'illustration, et ce n'est pas la cire qui est le propos de Descartes. Mais
on voit déja que Descartes n'est pas tres précis dans le choix des mots, car il serait
plus juste de dire, en tout cas a nos yeux, que la figure d'une cire est, non pas une
passion, mais l'effet de la cause qu'est la présence de tel corps qui la presse; il n'y a
qu'un cas ou il pourrait étre légitime de dire de cette figure de la cire qu'elle est une
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passion, c'est lorsqu'elle provient de I'action du cachet, c'est-a-dire en réalité de
l'action de mon esprit qui déclenche la frappe du cachet par I'intermédiaire de mon
bras et de ma main. Mais méme en ce cas, il est plus exact de dire que la figure de la
cire est l'effet du mouvement du cachet, que ce mouvement du cachet est lui-méme
l'effet de celui de ma main, et que ce n'est finalement que mon corps propre qui subit
une passion de la part de mon esprit. Le probleme est que si Descartes utilise le terme
de "passion" pour la cire, au contraire 1'expression qu'il utilise pour les idées, a savoir
qu'elles « sont mises en [1'ame] », est plutot évocatrice de quelque chose qui ressortit
a la causalité. On pourrait d'ailleurs entendre la qu'une idée serait quelque chose un
peu comme une "substance" qui "entrerait" dans 1'ame (relation d'inclusion entre des
substances) et qui proviendrait des différentes sources mentionnées (« les objets qui
touchent les sens », « les impressions qui sont dans le cerveau », etc.), plutét qu'un
mode de la pensée (relation d'accident). Ce passage en tout cas semble bien indiquer
que Descartes ne fait pas la distinction qui nous semble, pour notre part, essentielle
entre "action / passion" et "cause / effet".
Dans une lettre i la Princesse Elisabeth, Descartes écrit :

« [...] 1a seule Philosophie suffit pour connaitre qu'il ne saurait entrer la

moindre pensée en l'esprit d'un homme, que Dieu ne veuille & ait voulu de

toute éternité qu'elle y entrat. Et la distinction de 1'Ecole, entre les causes

universelles & particuliéres, n'a point ici de lieu: car [..] Dieu est

tellement la cause universelle de tout, qu'il en est en méme facon la cause

totale; & ainsi rien ne peut arriver sans sa volonté. » Lettre a la Princesse
Elisabeth du 6 octobre 1645. Adam et Tannery, Vol. IV — page 314

Ici encore Descartes utilise 1'expression tout de méme impropre d'une pensée qui
« entre en l'esprit de I'homme », alors qu'il ne s'agit que d'un mode de 1'esprit. En
tout cas son affirmation semble bien assurée : il n'y a pas « la moindre pensée » dont
Dieu ne soit la cause. Et pourtant, trois phrases avant, dans la méme lettre, il
écrivait : « [...] toutes les raisons qui prouvent l'existence de Dieu, & qu'il est la cause
premiere & immuable de tous les effets qui ne dépendent point du libre arbitre des
hommes, [...] ». Or, parmi les « effets qui dépendent du libre arbitre des hommes » il
faut bien stir compter les volontés elles-mémes, qui sont des pensées, et les idées de
ces volitions, qui elles aussi sont des pensées. Il y a donc des pensées dont Dieu ne
serait pas la cause...

Les textes précédents, en fait, parlent de la causalité des idées en des termes trop
vagues, qui ne nous permettent pas de comprendre ce que Descartes entend
exactement par la. Mais il y en a bien d'autres dans lesquels il est beaucoup plus
explicite. Et ces textes montrent que Descartes poursuit 1a un objectif bien précis : il
veut pouvoir appliquer la propriété de la causalité, qui est qu'« un effet ne peut avoir
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aucune perfection qui n'ait été auparavant dans sa cause », a l'objet d'une idée. 1l faut
d'ailleurs observer que tous les passages dans lesquels Descartes traite de cette
propriété au plan général, et que nous avons cités dans le chapitre précédent, ont
systématiquement pour fonction, et pour unique fonction, de justifier I'application,
qui suit immédiatement, de cette propriété au cas particulier des idées. En voici deux
exemples :

« Car, qu'il n'y ait rien dans un effet qui n'ait été d'une semblable ou plus

excellente facon dans sa cause, c'est une premiere notion, [...]

C'est aussi une premiére notion que toute la réalité, ou toute la

perfection, qui n'est qu'objectivement dans les idées, doit étre

formellement ou éminemment dans leurs causes; [...]. » Méditations

Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections. Adam et Tannery,
Vol. IX - pages 106-107. C'est nous qui soulignons.

« IV. Toute la réalité ou perfection qui est dans une chose se rencontre
formellement, ou éminemment, dans sa cause premiere & totale.

V. D'ou il suit aussi que la réalité objective de nos idées requiert une
cause, dans laquelle cette méme réalité soit contenue, non seulement
objectivement, mais méme formellement, ou éminemment. » Méditations
Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 128. C'est nous qui soulignons.

Mais cette vision souléve bien des difficultés.

Tout d'abord, il y a 1a un nouveau concept qui est la « réalité objective » d'une idée,
qu'il s'agit de bien comprendre. Le terme de "réalité" semble bien correspondre a
celui que nous avons rencontré dans le chapitre précédent relatif a la causalité, d'une
part parce qu'il semble étre aussi un synonyme de "perfection" (cf. la premiére des
deux citations ci-dessus), méme lorsqu'il s'agit d'une réalité objective, et d'autre part
parce que l'usage qu'en fait Descartes est le méme, a savoir l'application du principe
qui veut que la cause a au moins autant de réalité que son effet. La "réalité", dans ce
contexte, signifie donc seulement, comme nous l'avons vu, un classement entre
modes, substances finies et substance infinie. Et ceci est confirmé par un passage de
la Troisieme Méditation dans lequel Descartes explique que les idées qui
représentent des substances sont « quelque chose de plus» que celles qui
représentent des modes, et que celle par laquelle on concoit un étre infini a « en soi
plus de réalité objective », c'est-a-dire est supérieure aux idées qui représentent des
substances finies!ss. Reste a comprendre la signification de ce mot "réalité" lorsqu'il
lui est adjoint le qualificatif d'""objectif" : qu'est-ce qu'une « réalité objective » ?

Ce n'est certainement pas "la réalité de 1'idée", car celle-ci est bien connue, et est
toujours la méme : elle correspond au niveau le plus bas de la relation d'ordre des
réalités, puisqu'une idée n'est qu'un mode (de 1'esprit). Il ne pourrait donc y avoir de
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hiérarchie entre les idées si on entendait ainsi l'expression « réalité objective ».
Descartes le sait bien, et il a pris soin d'attirer 1'attention du lecteur, dans sa Préface
aux Méditations, sur le risque d'« équivoque » qu'il pourrait y avoir ici :

«[...] je réponds que dans ce mot d'idée il y a ici de I'équivoque : car, ou il

peut étre pris matériellement pour une opération de mon entendement, et

en ce sens on ne peut pas dire qu'elle soit plus parfaite que moi; ou il peut

étre pris objectivement pour la chose qui est représentée par cette

opération, laquelle, quoiqu'on ne suppose point qu'elle existe hors de mon

entendement, peut néanmoins étre plus parfaite que moi, a raison de son

essence. » Méditations Métaphysiques — Préface de l'auteur au lecteur.

Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 391
Ce texte est sans ambiguité : ce n'est pas l'idée en tant que mode de 1'esprit qui est
considérée par Descartes lorsqu'il examine sa « quantité de réalité objective », ou ses
« perfections », mais ['objet de l'idée, c'est-a-dire « la chose qui est représentée ». Et
le texte précédemment cité extrait de la Troisiéme Méditation ne dit pas autre chose :
la « réalité objective » d'une idée est la quantité de réalité (ou perfection) de la chose
représentée, c'est-a-dire de 1'objet de 1'idée. Nous trouvons encore une confirmation
de cela dans une lettre a Regius de juin 1642 ainsi que dans les Principes de la
Philosophie’. Autrement dit, la relation d'ordre entre les idées — qui est proprement
ce que signifie I'expression « réalité objective » — est une relation obtenue par
"projection” de la relation d'ordre entre les choses représentées. Autrement dit
encore : il ne s'agit que d'une convention : on dit que la réalité objective d'une idée est
plus grande que celle d'une autre idée si et seulement si 1'objet de la premieére a plus
de réalité que 1'objet de la seconde.
Mais la question devient alors : qu'est-ce que la "réalité d'un objet"? Car l'objet d'une
idée n'est pas une chose du monde donné, nous le rappelons. Certes, il peut se faire
que 'objet d'une idée soit conforme a une chose donnée, mais il n'est pas pour cela

« Quant a la solution que vous demandez sur l'idée de Dieu, il faut remarquer qu'il ne s'agit point
de l'essence de l'idée selon laquelle elle est seulement un mode existant dans l'aGme (ce mode n'étant
pas plus parfait que l'homme), mais qu'il s'agit de la perfection objective, que les principes de
métaphysique enseignent devoir étre contenus formellement ou éminemment dans sa cause. »
Lettre a Regius de juin 1642. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - pages 933-934. On est d'ailleurs en droit de
s'étonner que Descartes fasse appel aux « principes de métaphysique qui enseignent » que «la
perfection objective » d'une idée doit étre contenue formellement dans sa cause. Se recommander
ainsi de principes de métaphysique, comme d'une autorité établie, n'est vraiment pas dans ses
habitudes, bien au contraire.

t «[...] il est impossible que nous ayons l'idée ou l'image de quoi que ce soit, s'il n'y a, en nous ou
ailleurs, un original qui comprenne en effet toutes les perfections qui nous sont ainsi
représentées. » Les Principes de la Philosophie — Premiere Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page

33
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totalement conforme a cette chose, et de toute fagcon, méme s'il 1'était, il ne serait pas
pour autant lui-méme une chose du monde donné. D'autre part, Descartes utilisera
ces considérations pour démontrer justement qu'il y a bien une chose donnée qui
correspond a l'idée que j'ai, en particulier d'un étre infini. Plus généralement, nous
savons bien que l'objet d'une idée peut parfaitement étre totalement fictif, et on ne
peut présumer de sa conformité éventuelle a une chose du monde donné pour évaluer
sa « réalité objective ». Il semble pourtant que ce soit ce que fait Descartes, par
exemple dans le passage suivant :

« [...] pour imparfaite que soit cette facon d'étre, par laquelle une chose

est objectivement ou par représentation dans I'entendement par son idée,

certes on ne peut pas néanmoins dire que cette facon & maniére-la ne soit

rien, ni par conséquent que cette idée tire son origine du néant. »

Méditations Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 33

« Etre par représentation dans l'entendement » est, pour une « chose », une « facon
d'étre » qui n'est pas « rien »". Cela n'a de sens que si la « chose » en question n'est
pas «rien » elle-méme : car comment la « facon d'étre » d'une chose qui n'est rien
pourrait-elle ne pas étre rien elle-méme? En d'autres termes, ce que dit 1a Descartes
n'a de sens que si la « chose » représentée est bien une chose donnée. Ce que 1'on
ignore, en fait.

Pour résoudre cette difficulté, on pourrait peut-étre considérer que la "réalité de
I'objet" d'une idée est déterminée par le type de Fait (mode, substance finie ou
substance infinie) que je juge étre celui de l'objet de mon idée. Par exemple, pendant
l'expérience du morceau de cire, j'ai 1'idée d'une couleur, 1'idée d'une odeur etc., et
aussi 1'idée d'un morceau de cire. J'ignore s'il existe réellement des couleurs, des
odeurs et des morceaux de cire. Mais dans mon idée du monde, comme nous 1'avons
vu, j'ai 1'idée que les Faits peuvent étre des substances ou des modes. Je peux donc
appliquer ces idées de substances et de modes aux idées de couleur, d'odeur et de
morceau de cire que j'ai pendant l'expérience du morceau de cire. J'ai alors 1'idée que
les objets couleur et odeur sont des modes et que 1'objet morceau de cire est une
substance. Il faut remarquer que je pourrais faire exactement la méme chose si j'avais

* Ce passage, d'ailleurs, offre la possibilité d'une interprétation qui pourrait faire disparaitre la
question de la «réalité objective ». En effet, Descartes dit que 1'idée correspond pour la chose
représentée a une « facon d'étre » qui est « imparfaite », méme si elle n'est pourtant pas « rien ».
On pourrait comprendre alors que cela veut dire que la quantité de « réalité objective » est en tout
état de cause toujours faible, voire est toujours plus faible que la quantité de réalité de toute chose
du monde donné, en particulier de l'esprit humain lui-méme, qui pourrait donc étre la cause
éminente de toutes ses idées, y compris de celle de Dieu...
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l'idée d'une montagne d'or : j'aurais 1'idée que la montagne d'or est une substance et
que sa couleur jaune est un mode. Il semble bien que ce soit ainsi qu'il faille
comprendre l'adjectif « objectif ». En effet, Descartes en donne une définition dans
les Réponses aux Secondes Objections, que nous avons déja citée page 107, et qui est
que « tout ce que nous concevons comme étant dans les objets des idées, tout cela est
objectivement, ou par représentation, dans les idées mémes » (Méditations
Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX —
page 124). Et il cite, en plus du cas de la « réalité objective » ou de la « perfection
objective », celui d'un « artifice objectif », ce qui prouve (puisqu'un « artifice » n'est
pas un synonyme de « réalité ») qu'il ne s'agit pas ici d'une application de la propriété
de la causalité qui veut que la perfection d'un effet doit étre dans sa cause. Pourrions-
nous alors, avec cette conception de la « réalité objective », en conclure la relation
d'ordre entre modes, substances finies et substance infinie ? C'est-a-dire, pourrions-
nous affirmer que l'idée qui a pour objet la substance infinie a plus de réalité
objective qu'une idée qui a pour objet une substance finie, qui elle-méme a plus de
réalité objective qu'une idée qui a pour objet un mode? Mais une telle relation
d'ordre n'a de sens, nous le rappelons, qu'en conjonction avec la propriété de la
causalité qui veut que la cause a au moins autant de réalité que I'effet : "A a plus de
réalité que B" ne signifie rien autre chose que "B ne peut étre cause de A". Or nous
savons bien que la causalité ne s'applique pas aux objets des idées, mais seulement
aux choses du monde donné. En effet, je peux parfaitement avoir 1'idée de la fumée
sans avoir l'idée du feu, méme si je sais qu'il n'y a pas de fumée sans feu. Peut-étre
contestera-t-on, d'ailleurs, ce qui vient d'étre dit la, et fera-t-on remarquer que c'est
justement tout le contraire : je ne peux pas avoir a l'esprit 1'idée de la fumée sans
qu'aussitot surgisse également l'idée du feu. La théorie de 1'association des idées
affirme cela, en tout cas, et Hume ira méme jusqu'a ramener la causalité entre les
choses a cette association des idées correspondantes, association qui elle-méme se
fonde sur l'habitude (ce qu'il appellera la « coutume »). Mais précisément, nous
sommes, avec le cartésianisme, a I'opposé de cette théorie : la relation de causalité est
bien une chose du monde donné. Et ce que 1'on appelle "association des idées" n'est
en réalité qu'une association d'images cérébrales : I'image de la fumée est associée
dans le cerveau a l'image du feu. Mais, par un effort d'attention de mon esprit, je
peux parfaitement, nous le répétons, concevoir la fumée sans concevoir le feu, bien
que les images cérébrales correspondantes soient toutes deux présentes dans mon
cerveau. Cela veut dire que 1'idée que j'ai de la relation de causalité entre choses
données n'est pas transposable aux objets de mes idées. C'est d'ailleurs la le propre de
toutes les représentations, y compris des images matérielles : la causalité n'y a pas de
pertinence. Il peut y avoir une fumée peinte dans un tableau, sans qu'il y ait de feu

196 L'éthique cartésienne de la pensée



‘ Les idées et les choses Les idées dans le monde donné

représenté”. Mais ici encore la position de Descartes est étrange. En effet, il semble

admettre qu'il puisse y avoir une relation de causalité entre deux idées :
«[...] car, tout ainsi que cette maniére d'étre objectivement appartient aux
idées de leur propre nature, de méme aussi la maniere ou la facon d'étre
formellement appartient aux causes de ces idées (a tout le moins aux
premiéres & principales) de leur propre nature. Et encore qu'il puisse
arriver qu'une idée donne la naissance a une autre idée, cela ne peut pas
toutefois étre a l'infini, mais il faut a la fin parvenir a une premiere idée,
dont la cause soit comme un patron ou un original, dans lequel toute la
réalité ou perfection soit contenue formellement & en effet, qui se
rencontre seulement objectivement ou par représentation dans ces
idées. » Méditations Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et
Tannery, Vol. IX — page 33

Lorsque Descartes évoque ici qu'une idée puisse « donner naissance a une autre
idée », 1'expression signifie sans ambiguité "étre cause d'une autre idée", compte tenu
de la phrase précédente dans laquelle il parle des « causes des idées ». Mais cette
causalité ne saurait ici concerner les idées en tant que modes de l'esprit, car Descartes
se réfere ensuite a un « patron ou un original » qui serait une chose représentée par
une idée : il a donc bien en téte la causalité des objets des idées. Ou alors, c'est qu'il
passe de I'une des deux causalités (causalité des idées en tant que modes de 1'esprit,
un peu comme Hume en fera la théorie plus tard sous la forme de la « connexion ou
l'association des idées ») a I'autre (causalité des objets des idées) : mais en ce cas son
argumentation ne tient pas. De plus, il est étrange qu'il invoque ici la nécessité d'une
premiere cause a une série qui ne saurait se poursuivre a l'infini, alors méme qu'il
explique dans les Réponses aux Premieres Objections que si je ne comprends pas
qu'une suite infinie de causes puisse ne pas commencer par une premiere cause, cela
ne prouve pas qu'il y en ait bien une premiére, mais seulement que mon esprit est fini
et ne peut comprendre 1'infini’s6. Une telle contradiction, extrémement rare dans
l'ceuvre de Descartes, surtout entre deux textes tres proches, puisqu'ils furent publiés
ensemble, est le signe que la vision de Descartes sur cette question de la causalité des
idées n'est pas parfaitement claire et distincte...

Pour ce qui nous concerne, en tout cas, le concept de « réalité objective » d'une idée
n'apparait pas tres clair. Une lettre de 1638, écrite donc juste avant la rédaction des
Méditations, montre que Descartes avait conscience de cette difficulté et qu'il
reconnaissait que ce point pouvait paraitre « obscur » a ceux qui n'avaient pas autant

« 297. Evidemment, quand l'eau bout dans la marmite, la vapeur s'échappe de la marmite, et de
méme l'image de la vapeur s'échappe de l'image de la marmite. Mais qu'en serait-il si l'on voulait
dire qu'il faut aussi que quelque chose soit en train de bouillir dans l'image de la marmite? »
WITTGENSTEIN Ludwig - Recherches philosophiques. Gallimard, Paris : 2004 — page 151.
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I'habitude de penser que luis7. Dans 1'Abrégé des six Méditations, il réaffirme qu'il y
a une difficulté a entendre pourquoi l'idée de Dieu, qui « participe par
représentation a tant de degrés d'étre & de perfection [...] doive nécessairement
venir d'une cause souverainement parfaite » (Méditations Métaphysiques — Abrégé
des six Méditations suivantes. Adam et Tannery, Vol. IX — page 11). Mais ce n'est pas
sur le cas particulier de I'idée de Dieu, ou de la « souveraine perfection », que réside
la difficulté, mais bien sur le fait général qu'une idée puisse « participer par
représentation a des degrés d'étre et de perfection » (et qu'on en déduise ensuite que
la cause de cette idée doit avoir au moins autant de perfection). Descartes poursuit en
affirmant qu'il a «éclairci » ce point « par la comparaison d'une machine fort
artificielle, dont l'idée se rencontre dans l'esprit de quelque ouvrier ». Cette
comparaison est développée dans les Réponses aux Premiéres Objections. Bien qu'un
peu long, ce texte doit étre cité intégralement :

« Ainsi, si quelqu'un a dans l'esprit l'idée de quelque machine fort
artificielle, on peut avec raison demander quelle est la cause de cette idée;
& celui-la ne satisferait pas, qui dirait que cette idée hors de
I'entendement n'est rien, & partant qu'elle ne peut étre causée, mais
seulement concue; car on ne demande pas ici rien autre chose, sinon
quelle est 1a cause pourquoi elle est congue. Celui-1a ne satisfera pas aussi,
qui dira que I'entendement méme en est la cause, en tant que c'est une de
ses opérations; car on ne doute point de cela, mais seulement on demande
quelle est la cause de l'artifice objectif qui est en elle. Car que cette idée
contienne un tel artifice objectif plutot qu'un autre, elle doit sans doute
avoir cela de quelque cause, & l'artifice objectif est la méme chose au
respect de cette idée, qu'au respect de l'idée de Dieu la réalité objective. Et
de vrai on peut assigner diverses causes de cet artifice; car ou c'est une
réelle & semblable machine qu'on aura vue auparavant, a la ressemblance
de laquelle cette idée a été formée, ou une grande connaissance de la
mécanique qui est dans 1'entendement, ou peut-étre une grande subtilité
d'esprit, par le moyen de laquelle il a pu l'inventer sans aucune autre
connaissance précédente. Et il faut remarquer que tout I'artifice, qui n'est
qu'objectivement dans cette idée, doit étre formellement ou éminemment
dans sa cause, quelle que cette cause puisse étre.» Meéditations
Métaphysiques — Réponses aux Premieres Objections. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 83

Le début de ce texte confirme une fois de plus que la causalité dont parle Descartes ne
porte pas sur l'idée en tant que mode de 1'esprit, mais bien sur son objet (ici : une
machine complexe). Descartes identifie trois causes possibles pour cette idée d'une
machine complexe : le souvenir d'une machine semblable que 1'on a vue dans le
monde; « une grande connaissance de la mécanique »; ou « une grande subtilité
d'esprit ». Les deux derniéres causes ne se différencient guere : dans les deux cas,
c'est l'esprit lui-méme qui forme cette idée, en s'appuyant ou non sur des
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connaissances préalables. Le cas du souvenir d'une machine semblable peut paraitre
évident : I'«artifice » qui est «objectivement » dans l'idée se trouve bien
« formellement » dans sa cause, car « formellement » signifie qu'il se retrouve « tel
qu'il est concu ». Pour les deux autres cas, Descartes dit que cet artifice se trouve
« éminemment » dans la cause, c'est-a-dire dans Il'esprit lui-méme, car
« éminemment » signifie qu'il n'y a pas véritablement identité, mais que « ce défaut »
d'identité est compensé par un surplus de « grandeur » ou d'« excellence »". Mais
qu'est-ce au juste que cette grandeur des artifices ? Quand peut-on dire qu'un artifice
est "plus grand" (ou "plus excellent") qu'un autre? Dans le cas de la « quantité de
réalité », Descartes avait donné une définition de la relation d'ordre, qui portait sur
les modes, les substances finies et la substance infinie. Mais en matiere d'artifices, on
n'en trouve pas. Mais quand bien méme on admettrait 1'existence d'une relation
d'ordre entre les artifices, comment peut-on comprendre qu'un esprit qui a « une
grande connaissance de la mécanique » ou « une grande subtilité » comporte "plus
d'artifice" que la machine en question ? L'esprit n'est pas lui-méme une machine, et il
ne semble pas qu'on puisse lui attribuer ce concept d'artifice, quelles que soient sa
grandeur ou son excellence, d'ailleurs. Mais méme le cas du souvenir d'une machine
semblable est problématique. En effet, I'artifice de la machine qui est 1'objet de I'idée
est-il vraiment de "méme grandeur" que celui de la machine que 1'on a vue dans le
monde ? Pour l'affirmer, il faudrait déja étre stir que 1'idée de cette machine complexe
est vraie, c'est-a-dire qu'elle est bien conforme a une machine du monde donné.
Enfin, il nous semble que l'exemple de la machine complexe, ou de l'artifice,
n'« éclaircit » pas le concept de « réalité objective », contrairement a ce qu'annonce
Descartes dans 1'Abrégé des six Méditations, et contrairement a ce qu'il répéte ici en
disant que «l'artifice objectif est la méme chose au respect de cette idée, qu'au
respect de 1'idée de Dieu la réalité objective ». Descartes explique que la réalité
objective d'une idée doit au moins se retrouver (formellement ou éminemment) dans
la cause de 1'idée, en utilisant pour cela la propriété générale de la causalité qui veut
qu'il y ait au moins autant de réalité dans la cause que dans l'effet. Or, il n'y a pas une

« Les mémes choses [réalité, perfection, artifice...] sont dites étre formellement dans les objets des
idées, quand elles sont en eux telles que nous les concevons; & elles sont dites y étre éminemment,
quand elles n'y sont pas a la vérité telles, mais qu'elles sont si grandes, qu'elles peuvent suppléer a
ce défaut par leur excellence. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections.
Adam et Tannery, Vol. IX — page 125. Lorsque Descartes dit qu'une réalité ou un artifice est
formellement dans « 'objet d'une idée », il veut en réalité dire qu'ils sont formellement dans la
chose représentée par 1'objet d'une idée. Il faut noter en outre que dans la seule définition que
donne Descartes des expressions « étre formellement » et « étre éminemment », qu'il utilise pour la
cause des idées, il suppose comme allant de soi que la cause de 1'idée est la chose représentée par
cette idée.
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autre propriété générale de la causalité, analogue a la précédente, qui voudrait qu'il y
ait au moins autant d'artifice dans la cause que dans I'effet. Encore une fois, nous ne
savons pas trop ce que signifient le plus et le moins en matiere d'artifice, mais si c'est
quelque chose comme la complexité, on rencontre des choses trés complexes dont la
cause l'est bien moins : toute 'ceuvre scientifique de Descartes consiste d'ailleurs
pour l'essentiel a expliquer des mécanismes complexes par des causes tres simples, et
méme tout le fonctionnement de 1'univers par le seul jeu de trois types d'éléments de
matiere dotés d'un mouvement initial. Donc, méme si 1'exemple de l'idée d'une
machine « fort artificielle » était probant, au sens ou l'on retrouverait bien dans la
cause de cette idée au moins autant d'artifice que dans la machine congue, cela ne
viendrait pas d'une propriété générale de la causalité. Or il s'agit justement de
montrer qu'il est légitime d'appliquer une propriété générale de la causalité (en
'occurrence, celle qui porte sur la quantité de réalité) aux objets des idées.

Dans la Lettre a Regius de juin 1642, Descartes propose encore une autre
comparaison pour expliquer ce qu'il faut entendre par « perfection objective » : il
s'agit cette fois d'un tableau dont le mélange des couleurs présente une ressemblance
avec le motif de la peinture, ressemblance qui est ici la « perfection » qui a "pour
cause" l'art d'un grand peintre (le fameux peintre Apelles de la Gréce antique, en
l'espéce)”. L'exemple est intéressant car Descartes ne mentionne pas ici comme cause
possible la chose qui est représentée par cette peinture, car la perfection dont il s'agit
est la ressemblance en tant que propriété du tableau, et il serait absurde de dire que
le modele a lui-méme pour perfection de se ressembler... Et c'est pourquoi la "cause"
de cette ressemblance est l'art du peintre — Descartes rappelle d'ailleurs que
n'importe qui n'est pas capable de créer une ressemblance par un mélange de
couleurs, méme si n'importe qui est bien stir capable de mélanger des couleurs. Mais
d'un autre coté, si la ressemblance en tant que telle nécessite tout 1'art d'un grand
peintre lorsqu'il s'agit d'un tableau, elle est obtenue, et & un degré encore supérieur a
celui, pourtant réputé indépassable, atteint par Apelles, avec un simple miroir (ou un
appareil photographique d'aujourd'hui). On pourrait encore citer par exemple la
ressemblance parfaite qui existe entre deux gouttes d'eau, ressemblance qui, en tant
que ressemblance, ne nécessite aucune « perfection » particuliére dans sa cause. Mais
comprenons bien : il ne s'agit pas de faire une analyse de ce qu'est I'art de la peinture
et de découvrir qu'il ne saurait reposer sur la seule ressemblance. Notre propos est de

«[...] lorsque nous parlons de la peinture d'Apelles, nous ne considérons pas seulement en elle un
certain mélange de couleurs, mais ce mélange qui est produit par l'art du peintre pour représenter
certaines ressemblances des choses, mélange par conséquent qui ne peut étre exécuté que par les
plus habiles de l'art. » Lettre a Regius de juin 1642. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 934
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montrer que ce qui explique le tableau n'est pas du tout la méme chose — ou n'est pas
du tout de méme nature — que ce qui explique 1'image réfléchie (dans un miroir ou
sur une plaque photographique). Autant nous pensons que la ressemblance d'une
image dans un miroir a une cause, autant nous pensons que parler de "la cause" de la
ressemblance d'un tableau est impropre. En tout cas il ne nous semble pas possible de
pouvoir appliquer ici la propriété de la causalité qui veut que la cause contienne au
moins autant de perfections que I'effet : comment en effet accepter qu'une perfection
comme la ressemblance nécessite une cause de grande perfection lorsqu'il s'agit d'une
peinture, et bien moins de perfection lorsqu'il s'agit d'un miroir, alors méme que la
ressemblance est plus parfaite dans ce dernier cas?

Cet exemple d'une peinture éclaire en outre d'un jour nouveau l'exemple précédent,
relatif a 1'idée d'une machine complexe. On voit bien que l'art du peintre est
1'équivalent de la connaissance de la mécanique ou de la subtilité d'esprit de 1'ouvrier
qui a cette idée. L'idée elle-méme de la machine est 1'analogue du tableau, méme si
bien siir une idée n'est en rien une image qui ressemblerait a la chose représentée.
Mais dans I'économie des deux exemples, 1'idée de la machine joue le méme role que
le tableau, c'est-a-dire celui de 1"effet", par rapport a "la cause" qui serait, dans les
deux cas, I'esprit (soit de l'ouvrier, soit du peintre). Quant a la « perfection » de I'effet
qui doit se retrouver, selon Descartes, dans sa cause, soit formellement, soit
éminemment, il s'agit dans le cas de la machine de sa complexité de fonctionnement,
et de la ressemblance dans le cas du tableau. Mais alors, qu'en est-il au juste de la
premiere cause possible de 1'idée de la machine qu'évoquait Descartes, a savoir la
ressemblance justement avec une machine réelle vue précédemment? Pourquoi
Descartes n'a-t-il pas envisagé 1'équivalent de cette cause dans le cas de la peinture ?
On peut d'autant plus s'en étonner que I'on trouve dans les Méditations un texte dans
lequel Descartes compare les idées justement a des tableaux dont la perfection ne
saurait étre plus grande que celle des choses « dont elles ont été tirées »'58, c'est-a-
dire auxquelles ils ressemblent. Nous pensons que c'est parce que le cas de la peinture
est justement celui qui met en lumiere qu'il y a deux choses de natures completement
différentes. La ressemblance (avec une chose du monde donné) peut passer, dans
'exemple de la machine, comme un mode possible de la causalité au méme titre que
l'invention par l'esprit. Mais dans le cas d'un tableau la ressemblance est elle-méme
la perfection de 1'""effet" : ce n'est plus elle qui explique, mais c'est elle qui doit étre
expliquée. Il serait absurde de dire que deux causes sont envisageables pour le
tableau : soit I'art du peintre, soit une chose qu'aurait vue précédemment le peintre et
a la ressemblance de laquelle il aurait peint sa toile. On voit bien qu'il ne s'agit pas
d'une alternative, et que le fait d'avoir vu une chose du monde ne saurait étre une
cause du tableau, si le peintre n'a pas l'art nécessaire pour mélanger des couleurs de
la maniére requise pour aboutir a une ressemblance. Du coup, on peut se demander

L'éthique cartésienne de la pensée 201



‘ Les idées et les choses Les idées dans le monde donné

si, dans l'exemple de la machine complexe, la premiere "cause" de 1'idée, qui était le
souvenir d'une machine semblable vue précédemment, est aussi évident qu'il nous
apparaissait tout a I'heure. En effet, quelqu'un qui ne connaitrait rien en mécanique,
ou qui ne disposerait pas d'une particuliére subtilité d'esprit, pourrait-il vraiment
avoir 1'idée d'une machine tres complexe, méme s'il en avait vu une précédemment
dont il aurait gardé le souvenir? Il pourrait certes en avoir l'idée-souvenir, mais
seulement sous la forme du tout (au sens ou nous l'avons défini dans le chapitre
précédent) que constitue aussi la machine en tant que chose du monde donné, mais
certainement pas en tant qu'union (toujours au sens de la définition donnée dans le
chapitre précédent), c'est-a-dire en tant que fonctionnement. Or, la « perfection
objective » d'une machine complexe n'est-elle pas justement ce fonctionnement?
Mais si je n'ai pas de connaissances en mécanique (ou si je n'ai pas un esprit tres
subtil), je ne peux pas avoir l'idée d'un fonctionnement mécanique complexe, car
pour avoir une telle idée (et non pas seulement 1'idée d'un tout constitué de pieces) il
me faut étre capable de "comprendre", en quelque sorte, un fonctionnement
mécanique. Certes, si j'ai déja vu fonctionner une telle machine je n'ai pas besoin
d'autant de connaissances ou de subtilité d'esprit pour en avoir a nouveau l'idée, un
peu comme un peintre aujourd’hui s'aide de la photographie d'un modele pour
réaliser son tableau. Il n'empéche que la photographie du modele ne suffit pas a elle
seule a expliquer la ressemblance du tableau, sans l'art du peintre, et nous pensons
que le souvenir de la vue d'une machine complexe ne suffit pas a lui seul a avoir l'idée
de son fonctionnement. Nous pensons que la vue d'une machine complexe ne
provoque pas du tout la méme idée chez quelqu'un qui a des connaissances en
mécanique ou l'esprit subtil, et chez quelqu'un qui n'a pas ces qualités. Et il en est de
méme de la vue d'un paysage ou d'un visage qui provoque une tout autre idée chez un
peintre que chez quelqu'un qui ne I'est pas. Et on peut étendre cela a des idées de
Notions et non pas seulement a des idées de Faits : I'essence du triangle, par exemple,
ou encore telle propriété du triangle provoquent des idées bien différentes chez un
mathématicien et chez un non mathématicien, méme dans le cas ou ce dernier entend
bien, c'est-a-dire est capable de concevoir, ce qu'est un triangle ou ce que signifie
cette propriété. Cette conclusion est essentielle : 1'objet d'une idée, méme lorsqu'il
représente une chose donnée, n'est pas entierement déterminé par cette chose
donnée; il dépend tout autant de l'esprit lui-méme dans lequel se forme cette idée.
On ne peut donc pas dire que la cause de 1'idée soit la chose représentée, méme dans
le cas ou 1'idée représente bien une chose donnée.

On dira peut-étre que tout cela est évident et que lorsqu'on parle d'une relation de
causalité c'est toujours ainsi qu'on I'entend : I'effet dépend a la fois de la cause et de
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la chose qui subit I'effet. C'est ce que dit Descartes dans sa Lettre au Pére Mesland du
2 mai 1644, citée page 191, lorsqu'il fait dépendre la figure de la cire, non seulement
de celle de 1'objet qui la presse, mais aussi « des figures ou autres qualités qui sont
déja en elle, comme de ce qu'elle est plus ou moins pesante ou molle &c. ». Mais
rappelons-nous que nous avons défini la cause comme 1'ensemble des choses dont la
présence conduit nécessairement a tel effet. La cause de la figure qui se forme dans la
cire est donc constituée a la fois de la chose qui la presse et des qualités propres au
morceau de cire en question. Mais dans le cas d'une idée c'est autre chose. Dans le
passage cité de la Lettre au Pere Mesland, dans lequel Descartes effectue une
analogie entre les idées de l'esprit et les figures de la cire, Descartes met en regard
« des figures ou autres qualités qui sont déja » dans la cire « les dispositions qui ont
précédé en I'ame méme ». Mais ce n'est pas du tout comparable! Les « dispositions
qui ont précédé », ont précédé, justement : c'est-a-dire qu'elles ont disparu, qu'elles
ne sont plus actuelles, contrairement aux « figures ou autres qualités qui sont déja »
dans la cire. Elles ne peuvent pas entrer dans la cause de l'idée actuelle, qui est elle-
méme un ensemble de choses actuelles (on rappelle que la cause est cause justement
quand elle produit son effet : cf. chapitre précédent, page 180). On répondra qu'il faut
en réalité entendre par 1'expression « dispositions qui ont précédé » 1'état actuel de
l'esprit tel qu'il résulte des « dispositions qui ont précédé », un peu comme les figures
« qui sont déja » dans la cire résultent de ce que d'autres objets 1'ont pressée dans le
passé. Mais alors, qu'est-ce que cet "état actuel" de l'esprit, quelles sont les qualités
d'un esprit? L'esprit est une substance pensante, et ses qualités principales (ses
attributs) sont ses pensées. Mais l'art ou le talent d'un peintre, la science de la
mécanique ou la subtilité d'esprit d'un ouvrier, ne sont pas des pensées. Bien sir,
communément, on qualifie tout cela de "qualités", et on peut dire, par exemple, que
si, selon Pline I'Ancien, les chevaux hennirent devant le cheval peint sur un tableau
d'Apelles, la cause en était 1'ensemble constitué du cheval qu'Apelles avait eu sous les
yeux comme modele, et de ses qualités de peintre. Dans le cas d'une peinture, cette
facon de voir les choses est en partie correcte, car la peinture est aussi matérielle, et
l'artiste ne peint pas avec son seul esprit, mais aussi avec son corps. Et les mains d'un
peintre ont effectivement certaines qualités qui sont cause (ou partie de la cause
totale) de la ressemblance du tableau. Ces qualités corporelles résultent
essentiellement d'un apprentissage, et on peut faire l'analogie avec les figures qui
sont déja dans la cire, et qui résultent, elles, de ce que des objets l'ont déja pressée
dans le passé. Mais le talent d'un peintre ne se limite pas a I'habileté de ses mains. Et
en tout état de cause, dans le cas de l'idée d'une machine fort artificielle, son
explication par le modele causal conduit a faire de la science ou de la subtilité d'esprit
des "qualités" de I'esprit qui interviennent dans la cause de cette idée.

L'éthique cartésienne de la pensée 203



‘ Les idées et les choses Les idées dans le monde donné

L'esprit, dont 1'essence est d'étre une chose qui pense, peut-il avoir d'autres qualités
que ses seules pensées (qui sont ses attributs)? Rien ne l'interdit dans la vision
cartésienne du monde donné : une substance peut avoir des qualités contingentes, qui
n'appartiennent pas a son essence. Mais dans le cas de l'esprit, de telles qualités
seraient-elles des choses du monde donné? Autrement dit, agiraient-elles sur mon
esprit? Non, car l'esprit n'a pas conscience de ces qualités — contrairement a ses
autres qualités, qui sont ses pensées, dont il a conscience. Je n'ai pas conscience de
mon talent, je n'ai pas conscience de ma science, je n'ai pas conscience de ma subtilité
d'esprit. Nous parlons bien siir de la conscience au sens de la perception immédiate
de I'esprit, et non pas de la connaissance (par une idée) : le peintre peut connaitre
(avoir l'idée de) son talent, le savant peut connaitre sa science et le subtil peut
connaitre la subtilité de son esprit, mais exactement comme n'importe quel homme
peut connaitre le talent d'Apelles, la science de Galilée ou la subtilité d'esprit de
Descartes, c'est-a-dire a travers leurs ceuvres, et non pas immédiatement”. Mais cela
veut donc dire que ces "qualités" ne peuvent jamais étre connues autrement qu'en
tant qu'elles jouent le role de "cause" dans une relation de causalité que 1'on pose a
priori. Les "qualités" de l'esprit qui ne sont pas des pensées, comme le talent, la
science ou la subtilité, relevent donc du méme genre de concepts que 1'objet ou la
signification d'une idée, qui n'ont un sens que dans leur usage général et ne désignent
pas une chose singuliere et déterminée. Il faut bien comprendre qu'il s'agit la d'un
schéma tres différent de celui de la démarche scientifique consistant a formuler
I'hypothése de l'existence d'une chose pour expliquer un phénoméne dont on ne
connait pas la cause. L'exemple typique en est I'hypothese qui fut formulée a priori
par Le Verrier d'une planete occupant tel emplacement du systéme solaire pour
expliquer quelques irrégularités d'orbites d'Uranus, et qui permit la découverte de
Neptune. Certes, c'est le principe de causalité qui conduit a la formulation de
I'hypotheése : tel effet, constaté, nécessite une cause, et on pourrait penser qu'il s'agit
exactement de la méme démarche, consistant a remonter d'un effet a sa cause. Mais,
par rapport a la situation décrite ici concernant 1'objet d'une idée, il faut noter trois
différences fondamentales : premiérement 1'effet lui-méme est une chose du monde
donné (irrégularités d'orbites d'Uranus), c'est-a-dire qu'il est percu par l'esprit,
contrairement a l'objet d'une idée, qui n'est pas percu; deuxiemement I'hypothese
porte sur l'existence d'une chose du monde donné, c'est-a-dire d'une chose
susceptible d'étre percue par I'esprit (et le savant cherchera justement la confirmation

* 1l va de soi que nous n'abordons pas ici le cas, qui reléve de la psychologie, de ces hommes qui
prétendent "avoir conscience" de leur génie, alors méme qu'ils n'ont rien réalisé qui pourrait en
attester...
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de son hypothése par la perception de la chose supposée, par exemple en pointant son
télescope dans la direction ou Neptune devrait se trouver), contrairement aux
"qualités" de 'esprit qui ne sont pas des pensées, et qui ne peuvent étre percues par
l'esprit; troisiémement enfin, la relation entre la cause et l'effet est déja connue en
tant que loi (méme si une loi scientifique n'est toujours au fond qu'une hypothese),
tandis que la relation entre un talent, une science ou une subtilité d'esprit et leur effet
éventuel dans un tableau ou l'idée d'une machine complexe n'apparait pas susceptible
de ressortir a une loi ou a une regle...

Au total, on en arrive ainsi a une relation de causalité entre un "effet" constitué de
'objet d'une idée, qui, n'étant pas une chose du monde donné, n'est pas percu par
mon esprit, et une "cause" constituée certes pour une part d'une chose donnée (la
chose représentée), mais aussi pour une autre part d'une "qualité" de 1'esprit qui n'est
pas une chose du monde donné et donc n'est pas percue non plus. Et il faut ajouter
que le seul élément de cette relation de causalité qui soit une chose du monde donné
n'existe peut-étre pas, car 1'idée en question peut parfaitement provenir de ma
fantaisie. Ce constat nous conduit a considérer qu'une telle "relation de causalité" n'a
pas grand-chose a voir avec la relation de causalité qui structure le monde donné, ou
en tout cas qu'elle ne saurait passer pour un cas particulier d'application de la
relation de causalité du monde donné. En particulier, il ne nous parait pas légitime de
déduire de la propriété de la causalité du monde donné, qui est que la cause
comprend au moins autant de réalité que l'effet, la propriété qui voudrait que la chose
représentée par une idée comporte au moins autant de perfection, formellement ou
éminemment, que 1'idée en comporte objectivement.

Nous arrivons donc a la conclusion qu'il est impropre de dire qu'une idée, en tant
qu'elle a telle signification (ou qu'elle a tel objet), a une cause. Et cependant, la
question posée par Descartes dans ses Réponses aux Premiéres Objections, qui est de
savoir pourquoi telle idée a justement tel objet (par exemple une machine fort
artificielle) plutot qu'un autre, est évidemment pertinente. Mais la réponse, a nos
yeux, ne reléve pas de la causalité, telle qu'elle opére entre les choses du monde. De
maniére symétrique, il en est de méme pour les choses du monde pour lesquelles la
chaine de la causalité passe par l'esprit d'un homme : si ma main fait tel geste, la
cause en est que les muscles de la main se remplissent d'une certaine maniere par des
esprits animaux; les esprits animaux arrivent en telle quantité et avec telle vitesse
dans ces muscles, parce qu'ils ont emprunté tels pores du cerveau; et la, deux voies
sont possibles : soit 1'ouverture de ces pores a pour cause telle disposition de mon
corps, et la chaine de la causalité se poursuit, et ce, sans fin, ou alors jusqu'a la
premiere cause qui est Dieu — soit I'ouverture de ces pores résulte d'une volonté de
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mon esprit, et 13, la chaine de la causalité s'arréte : cette volonté n'a pas elle-méme de
cause. Autrement dit, il nous apparait que 1'esprit rompt dans tous les cas les chaines
de causalité qui l'impliquent. Soit l'esprit est acteur, et a partir de son action
commence une nouvelle chaine de causalité; soit 1'esprit est patient, et une chaine de
causalité se termine en lui. L'hétérogénéité de l'esprit a la causalité, qui est tant
affirmée par Descartes lorsque I'esprit est agent (liberté de la volonté), nous parait
devoir étre étendue au cas ou il est patient. Nous pensons méme que 1'une ne saurait
aller sans l'autre: c'est parce que l'esprit, en tant que chose du monde donné,
échappe a la causalité, que ses actions et ses passions ne sont pas déterminées.
L'action et la passion impliquent obligatoirement un esprit, et si une chose corporelle
est aussi impliquée (ce qui n'est pas obligatoire, car l'action et la passion peuvent ne
concerner que le seul esprit, lorsque celui-ci agit sur lui-méme), alors cette chose
corporelle commence ou termine une chaine de causalité. En pratique, la seule chose
corporelle qui peut étre directement impliquée dans une relation de type "action /
passion” est le corps propre qui est uni a l'esprit. L'union de 1'ame et du corps est
justement ce qui permet au corps propre d'agir sur l'esprit, et a 'esprit d'agir sur le
corps propre. Mais cette union permet aussi l'action ou la passion de 1'esprit avec les
autres corps, mais de maniere indirecte, en passant par la médiation de toutes les
chaines de causalité qu'a étudiées Descartes notamment dans son traité de
L'Homme : mouvements de la glande pinéale, composition des vapeurs du sang,
pores dans le cerveau, flux d'esprits animaux, tension des petits filets, réfraction de la
lumiere dans la lentille oculaire, etc., etc. Un corps autre que le corps propre ne peut
agir sur l'esprit que par l'intermédiaire du corps propre, exactement comme 1'esprit
ne peut agir sur un tel corps extérieur que par l'intermédiaire du corps propre. Bien
stir, la chaine de causalité qui relie tel corps extérieur, via le sens qu'il excite, a la
glande pinéale, n'est pas fidele; par exemple, telle tour carrée éloignée fera bouger la
glande pinéale comme si elle était ronde. Mais cette déformation est complétement
causale, et, en droit sinon en fait, il est possible de connaitre totalement la chaine
causale, et donc de "corriger" en conséquence ce qu'elle indique en son extrémité. Et
bien des études scientifiques de Descartes, notamment en optique, visent a cela. Par
contre, la passion, ou perception, qu'en a l'esprit est, elle, non déterminée, et surtout :
non déterminable, méme en droit. Il n'empéche que si 1'idée que j'ai de cette tour a
pour objet quelque chose comme une tour ronde, ou quelque chose comme une tour
carrée (dans le cas ou j'aurais lu le traité de L'Homme de Descartes), cela vient bien
de ce qu'il y a une tour dans le monde (carrée en l'espece). Mon esprit percoit donc
cette tour, c'est-a-dire qu'il en subit une passion. Aussi peut-on dire que c'est la tour,
qui est une chose donnée, qui agit sur l'esprit, méme si c'est au travers de la chaine
causale du corps propre. Le monde donné, qui est I'ensemble des choses qui sont
susceptibles d'agir sur mon esprit englobe donc d'autres corps que le seul corps
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propre. Et il s'agit bien d'action de la part de ces choses (mais uniquement vis-a-vis
de l'esprit, et non pas entre elles) et non de cause. Du reste, 1'action d'une chose sur
mon esprit ne se limite pas a la seule conception, dans celui-ci, d'une idée
correspondante : j'ai aussi toujours conscience, de la sensation que j'en ai, du
souvenir que j'en ai gardé, de la douleur qu'elle me provoque etc. Or on ne dit jamais,
et c'est avec raison, que "la cause de la conscience que j'ai de quelque chose est cette
chose" : j'ai conscience d'elle, c'est tout.

L'esprit humain est donc dans le monde donné, car il peut agir sur lui-méme (et c'est
ce qui fait qu'il peut se connaitre), mais il est la seule chose donnée qui ne reléve pas
de la causalité”, bien qu'il soit un Fait (une substance en 1'occurrence). Mais bien qu'il
ne soit la cause de rien au monde, et que rien au monde ne soit la cause de ses
pensées, 1'union de 1'ame et du corps fait qu'il peut agir sur le monde des Faits et que
ce monde peut agir sur lui. L'action du monde sur I'esprit est 1'aboutissement d'une
chaine de causalité mondaine, et l'action de I'esprit sur le monde est le
commencement d'une chaine de causalité mondaine. Du moins, lorsque les choses du
monde donné qui agissent ou qui patissent sont des choses corporelles. Car il
conviendrait d'examiner la nature de la relation qu'il pourrait y avoir entre deux
esprits humains. On voit bien qu'une possibilité pour une telle relation est la
combinaison d'une action, d'une chaine causale, et d'une passion (action de I'esprit A
sur le monde matériel, par exemple en faisant émettre des sons articulés a son corps
propre; transmission de ces sons dans l'air; perception ou passion que fait subir a
l'esprit B le second corps propre du fait de son audition de ces sons). Mais peut-étre y
a-t-il une voie plus directe, une "action / passion" entre esprits distincts? Nous
n'irons pas plus loin ici sur cette question, car nous nous éloignerions trop de la
philosophie cartésienne, ou du moins de ce qu'a écrit Descartes.

En conclusion de cette discussion sur la causalité des idées, nous voudrions faire
observer que Descartes, qui l'affirme avec résolution, ne peut pourtant pas cacher que
le role que tient l'esprit dans une chalne de causalité n'est pas complétement
banalisé : il lui faut bien aménager quelque peu la propriété générale de la causalité
afin de pouvoir y faire entrer ce qui releve de 1'esprit, justement. C'est ainsi que le
concept d'« éminence », que Descartes est conduit a introduire, témoigne que
Descartes reconnait a I'esprit une position quelque peu différente de celle des autres

* Sans doute aussi avec Dieu, car la création du monde semble bien plus relever d'une action de sa
part que d'une premiére cause, qui serait plutot quelque chose comme le "big bang" des théories
physiques contemporaines.
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Faits dans la relation de causalité, et correspond a une tentative de maintien du
concept de causalité, 1a ou en réalité il n'est plus pertinent, c'est-a-dire lorsque
l'esprit est impliqué. Il semble bien en effet que 1'« éminence » ne puisse concerner
que l'esprit (ou Dieu, qui est un esprit): si dans une chaine de causalité
n'interviennent que des corps, la quantité de réalité de l'effet se retrouve toujours
« formellement », et jamais « éminemment », dans sa cause. L'artifice de la machine
complexe, ou la ressemblance du tableau, sont des perfections qui se retrouvent
« éminemment » dans leur cause, parce que cette "cause" est I'esprit, justement. Mais
surtout, de fait, Descartes reconnait bien que I'objet d'une idée n'est pas déterminé, et
donc, selon nous, qu'il n'est pas l'effet d'une cause : car si c'était le cas, la question de
la vérité d'une idée ne se poserait plus. C'est ce qui est exprimé par exemple dans ce
passage : « [...] nos idées ou notions, étant des choses réelles, & qui viennent de Dieu,
en tout ce en quoi elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela étre que vraies. »
(Discours de la Méthode — Quatriéme Partie. Adam et Tannery, Vol. VI — page 38).
« En tout ce en quoi elles sont claires et distinctes » : cela ne veut-il pas dire qu'elles
ne sont pas totalement « réelles » ou qu'elles ne « viennent de Dieu » qu'en partie?
C'est-a-dire que la causalité ne s'applique pas entierement aux idées? En effet, si une
idée était complétement « réelle », au sens ou il faut l'entendre ici, ou si elle était
entierement déterminée par la causalité (ce que signifie proprement le fait de « venir
de Dieu »), alors elle serait totalement claire et distincte et en tout cas
nécessairement vraie. Certes, Descartes explique, dans le méme passage du Discours
de la Méthode, que si nos idées peuvent contenir de la « fausseté », c'est « a cause
que nous ne sommes pas tous parfaits ». Mais sommes-nous vraiment plus
imparfaits que n'importe quelle chose corporelle qui résulte parfaitement de sa
cause ? Il nous semble, au contraire, que la non application de la causalité est plutot
une perfection qu'une imperfection, car elle témoigne justement de la présence d'un
esprit, cet esprit qui fait que I'homme n'est pas qu'une machine, ensemble causal par
excellence. Ceci est généralement admis d'un c6té, c'est-a-dire lorsque l'esprit est
agent (cf. sa liberté) ; pourquoi ne serait-ce pas également le cas de l'autre c6té, c'est-
a-dire lorsque l'esprit est patient? Et la vérité d'une idée, justement parce qu'elle
n'est pas causale, présente plus de perfection, a nos yeux, que la ressemblance de
l'image qui se forme dans un miroir, si grande que soit cette derniere, et si
approximative ou incompléte que soit la premiere.
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La vérité des idées

Discussion de la vérité en tant qu'elle correspondrait a
une détermination causale de l'idée par la chose
représentée — Connaitre une chose, c'est avoir une idée
dont cette chose est 1'agent — L'identification de la chose
qui est l'agent d'une idée s'effectue par 1'objet de cette
idée, qui, en conséquence, la représente — Une idée est
vraie si son agent n'est pas (ou pourrait ne pas étre)
l'esprit lui-méme — Pour savoir si son idée est vraie
l'esprit doit étre actif : s'il ne peut pas la modifier, c'est
qu'il n'en est pas l'agent — La vérité d'une idée est une
chose du monde donné — Les idées des Notions simples,
essences et vérités nécessaires, sont vraies — Les idées
réflexives sont vraies — Une idée composée (qu'elle soit
percue ou construite par raisonnement), dont 'analyse
conduit a une relation nécessaire associant des idées
vraies (de Notions simples) est vraie — Pour une idée
dont 1l'objet est corporel seule une vérité possible (qui
n'est pas une chose donnée) est accessible a l'esprit -
Elle consiste en la compatibilité de 1'objet de cette idée
avec ma vision actuelle du monde (ma créance)

Dans l'esprit de Descartes, la causalité des idées, et le principe qui en dépend, a savoir
que toute perfection objective doit se retrouver formellement (ou éminemment) dans
sa cause, qui se trouve étre la chose représentée, sont les conditions méme de la
connaissance. Sans cela, nous ne pourrions rien connaitre®. Cela veut dire que l'on
peut remonter de l'effet a la cause : si j'ai telle idée d'une chose, c'est que la chose
représentée est telle. Et cette inférence est légitime. Mais elle n'est pas simple et
directe pour autant, car l'homme est entaché d'imperfections, qui introduisent
comme des perturbations dans cette causalité entre la chose et I'idée de la chose. Et

« Et 1l faut remarquer que cet Axiome doit si nécessairement étre admis, que de lui seul dépend la
connaissance de toutes les choses, tant sensibles qu'insensibles. Car d'ou savons-nous, par
exemple, que le Ciel existe? Est-ce parce que nous le voyons? Mais cette vision ne touche point
l'esprit, sinon en tant qu'elle est une idée : une idée, dis-je, inhérente en l'esprit méme, & non pas
une image dépeinte en la fantaisie; &, a l'occasion de cette idée, nous ne pouvons pas juger que le
ciel existe, si ce n'est que nous supposions que toute idée doit avoir une cause de sa réalité
objective, qui soit réellement existante; laquelle cause nous jugeons que c'est le ciel méme, & ainsi
des autres. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 128
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toute la science va consister a développer et assurer cette inférence. C'est ainsi que
'on connaitra de mieux en mieux et de plus en plus le monde, ce monde qui est la
cause des idées que j'en ai.

Avec ce modeéle, une idée est dite vraie lorsque son objet est entierement déterminé
par la chose représentée, c'est-a-dire lorsque la relation causale entre la chose et
l'objet ne souffre plus des imperfections de 'homme. Mais alors, pour savoir si telle
de mes idées est vraie, il me faut adopter une position en surplomb par rapport a
cette idée, de telle sorte que je puisse analyser sa formation, et distinguer
d'éventuelles distorsions entre la chose représentée et l'objet de l'idée
correspondante. On peut comprendre ainsi le critére qu'avance Descartes pour
reconnaitre la vérité d'une idée, a savoir son caracteére clair et distinct : 1'esprit évalue
la "qualité" d'une de ses idées. Il se fait une idée de la qualité de son idée. Mais tout
cela supposerait que I'on puisse connaitre 1'objet d'une idée, car dans un tel schéma,
la qualité de 1'idée devrait étre en réalité la qualité de son objet, et non pas la qualité
de I'idée en tant que mode de l'esprit. Et nous retrouvons la difficulté qui fait qu'a nos
yeux le modele causal n'est pas applicable, a savoir que 1'on ne peut connaitre 1'objet
d'une idée, car l'objet d'une idée n'est pas une chose donnée.

Nous allons donc, pour traiter de la question de la vérité des idées, plutot que suivre
Descartes sur cette voie de la causalité (que nous avons, de toute facon, cru pouvoir
réfuter), poursuivre notre approche qui se fonde sur le concept d""action" d'une chose
sur l'esprit. Nous verrons que, finalement, les conclusions auxquelles nous
aboutissons ainsi ne sont pas tres éloignées de celles de Descartes, et qu'elles peuvent
peut-étre méme étre considérées comme une certaine interprétation de la pensée
cartésienne.

Pour notre part, nous pensons donc que la connaissance d'une chose, c'est-a-dire le
fait d'en avoir 1'idée, consiste, pour l'esprit, a subir la passion correspondant a l'action
de cette chose sur lui. Mais l'action et la passion forment une unité (un acte), et la
passion subie par l'esprit (c'est-a-dire sa perception) est la méme chose que l'action
de la chose, mais du point de vue de l'esprit. Cette unité de l'action et de la passion
dans un acte fait que 1'on ne peut pas considérer que la passion est totalement
déterminée par l'agent : la passion dépend autant du patient que de I'agent — et il en
est de méme de l'action, qui dépend autant du patient que de l'agent. Lorsqu'une
chose agit sur mon esprit, je connais alors cette chose, tout simplement. C'est une
tautologie, puisque "connaitre" n'est rien autre chose que "avoir l'idée de", et "avoir
l'idée de" est 1'équivalent de "subir la passion de". On peut dire cela autrement : la
chose donnée est I'agent de mon idée... et elle n'est rien d'autre. C'est d'ailleurs ainsi
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que nous avons défini le monde donné. Il n'y a pas ici d""imperfections", et il n'y a pas
lieu de chercher a "mieux" connaitre cette chose. Mieux connaitre une chose
signifierait en avoir une autre idée, et si l'agent de cette autre idée n'est pas l'esprit
lui-méme, pas plus que l'agent de la premiere idée, alors c'est que ces deux idées
représentent deux choses différentes, et non pas la méme chose autrement”. Mais il
ne faudrait pas comprendre que la chose donnée serait, par définition en quelque
sorte, 1'objet de mon idée (ou encore, que c'est mon esprit qui crée le monde®) : elle
est 'agent de mon idée, et non pas I'objet de mon idée. Mais la seule connaissance
que j'ai de cette chose, c'est qu'elle est l'agent de telle de mes idées. De telle de mes
idées, et non pas d'une autre. Or, qu'est-ce qui différencie mes idées les unes des
autres ? Leurs objets (ou significations), et rien d'autre. C'est pourquoi l'agent de telle
de mes idées peut étre associé de maniere univoque a 1'objet de cette idée. Et on dira
que la chose qui est 'agent de telle de mes idées est représentée par 1'objet de cette
idée. Je connais cette chose par 1'idée que j'en ai, sous la forme de 1'objet de l'idée. Il
faut bien comprendre que tout ce que je connais de la chose m'est donné,
exclusivement et intégralement, par l'idée dont elle est 'agent. Il est donc normal que
cette chose, pour moi, n'est pas seulement représentée par 1'objet de 1'idée que j'en ai,
mais qu'elle est en quelque sorte — mais en quelque sorte seulement — 1'objet de mon
idée. En quelque sorte seulement, car si je suis philosophe cartésien, je sais par
ailleurs que cette chose appartient a un monde donné, créé par Dieu et non par mon
esprit, qu'elle est donc transcendante a mon esprit, mais, qu'en tant qu'elle est une
chose déterminée, tout ce que j'en connais — et il se trouve que Dieu a créé mon
esprit de telle sorte que je puisse effectivement en connaitre quelque chose — est
contenu dans 1'idée que j'ai d'elle, c'est-a-dire est I'objet de mon idée. Mais on voit
alors surgir une difficulté majeure : si tout ce que je connais et que je connaitrai
jamais d'une chose du monde donné est ce qui est dans l'idée que j'en ai, comment
puis-je savoir si cette idée représente fidelement ou non cette chose ? La vérité d'une
idée deviendrait-elle inaccessible ? Ou faudrait-il conclure que toute idée est toujours
vraie ? Ou que le concept de vérité d'une idée est vide de sens?

Le concept de vérité d'une idée a toujours un sens. Nous dirons en effet qu'une idée
est vraie si son agent n'est pas l'esprit lui-méme, ou alors, si elle pouvait avoir pour

* C'est parce que, tres souvent, nous continuons a donner la méme expression langagiere (le méme
mot, par exemple) a ces deux idées, que nous pensons qu'il s'agit toujours de "la méme chose".

* 1l crée un monde, oui, car il en a la puissance (grace a cette faculté qu'est la fantaisie) ; mais c'est un
monde imaginaire (ou fantaisiste) : ce n'est pas le monde, le monde donné, celui que Dieu a créé. Et
toute la question de la vérité des idées consiste a savoir reconnaitre les idées dont 1'objet représente
une chose du monde donné, et non pas une chose du monde fictif, fruit de la fantaisie de 1'esprit.
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agent autre chose que l'esprit (car, et nous allons I'étudier, bien sar, l'esprit peut
provoquer une idée comme si c'était une chose donnée qui la provoquait). Autrement
dit, la question de la vérité des idées est celle de la discrimination entre les idées dont
l'esprit est lui-méme 1'agent (les idées « factices », dans la terminologie cartésienne)
et celles dont il n'est pas 1'agent (idées « innées » ou « adventices », toujours dans
cette terminologie). Avec cette approche, I'idée d'une volonté n'est jamais vraie (mais
elle n'est jamais fausse non plus) : la question de la vérité d'une idée correspondant a
une action de l'esprit ne se pose tout simplement pas. Quant a la fausseté d'une idée,
elle n'existe pas : seul peut étre faux le jugement (ou la prise de position) consistant a
affirmer d'une idée qu'elle est vraie, alors que son agent est l'esprit lui-méme (et
qu'elle ne pourrait pas avoir pour agent autre chose que 1'esprit).

Nous allons montrer que tout ce que dit Descartes sur la vérité des idées, et quoi qu'il
en dise lui-méme, procéde en réalité bien plus de cette vision qui s'appuie sur les
concepts "action / passion”, que sur celle qui utilise le principe de causalité (qui, in
fine, ne lui est utile que pour démontrer l'existence de Dieu).

Et déja, qu'est-ce exactement que la vérité pour Descartes ? Comme toujours pour ce
genre de notions, Descartes ne donne pas de définition, et affirme que tout un chacun
« connait de nature » « ce que c'est que la vérité »*. Mais ce qui est intéressant, c'est
qu'il ajoute: « Car quelle raison aurions-nous de consentir a ce qui nous
l'apprendrait, si nous ne savions qu'il fiit vrai, c'est-a-dire, si nous ne connaissions
la vérité? » Le raisonnement est surprenant : car si nous ne savions pas ce qu'est la
vérité, on devrait pouvoir nous l'apprendre, et nous ne nous poserions pas la question
de savoir si ce que l'on nous apprend la est vrai, justement. C'est-a-dire que nous
prendrions cela comme nous prenons la définition d'un terme d'une langue étrangere,
ou celle d'un nouvel axiome mathématique. Autrement dit, nous n'aurions pas a
« consentir » a ce que I'on nous apprendrait 13, mais simplement a 1'entendre comme
une convention. Sauf dans un cas : si la définition qu'on nous donnait de la vérité
devait s'appliquer a cette définition elle-méme. « Consentir » a une telle définition
consisterait alors a vérifier, d'une part qu'elle n'est pas contradictoire, et d'autre part
qu'elle n'est pas circulaire. Le raisonnement de Descartes n'a donc de sens que parce

« Il [Herbert de Cherbury auteur de De la Vérité] examine ce que c'est que la Vérité; & pour moi, je
n'en ai jamais douté, me semblant que c'est une notion si transcendentalement claire, qu'il est
impossible de l'ignorer : en effet, on a bien des moyens pour examiner une balance avant de s'en
servir, mais on n'en aurait point pour apprendre ce que c'est que la vérité, si on ne la connaissait
de nature. » Lettre au Pére Mersenne du 16 octobre 1639. Adam et Tannery, Vol. II — pages 596-
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qu'il présuppose que ce que l'on pourrait nous apprendre de la vérité devrait
s'appliquer a cela méme. Or, sur quoi se fonde une telle présupposition? C'est que la
vérité des idées est une essence (l'essence de la qualité "vraie" d'une idée), et non pas
'objet d'une idée-outil du type des universaux, qui, comme nous l'avons vu, releve
bien d'une définition. Autrement dit, c'est une chose donnée (et non pas une création
de l'esprit humain, comme un nouvel axiome mathématique par exemple), et en tant
qu'essence d'une qualité des idées (leur véracité), I'idée que nous avons de la vérité
des idées est susceptible d'avoir une qualité dont l'essence est cette essence
précisément. En d'autres termes encore, la question de la vérité de 1'idée que nous
avons de la vérité des idées est effectivement pertinente, parce que la vérité des idées
est une chose du monde donné. Mais le caractere de véracité d'une idée ne peut étre
une chose donnée — ce qui signifie tout de méme, rappelons-le, car c'est évidemment
fondamental, qu'il peut étre connu : je peux savoir si telle de mes idées est vraie ou
non — que s'il s'agit d'une qualité de 1'idée en tant qu'elle est elle-méme une chose
donnée, c'est-a-dire en tant que mode de 1'esprit, et non pas en tant qu'elle a tel objet
ou telle signification, qui ne sont pas des choses du monde donné. Or, I'idée en tant
que mode de I'esprit est une passion de l'esprit, a laquelle on peut attribuer (en plus
de sa qualité de conception) la qualité d'avoir tel agent. La propriété pour cette
qualité que l'agent soit autre que l'esprit lui-méme est une essence, qui est bien une
chose donnée puisque tout ce qui intervient ici, ce sont des choses données : I'idée en
tant que mode de 'esprit, et les différents agents possibles (I'esprit lui-méme, qui est
une chose du monde donné, et les autres choses du monde donné). Toute cette
analyse ne fonctionnerait pas avec une vision de la vérité des idées qui se fonderait
sur la causalité. Car la vérité des idées ne pourrait étre alors une chose donnée (une
essence en l'occurrence), puisqu'il s'agirait d'une qualité de leurs objets, qui ne sont
pas eux-mémes des choses données. Et l'on serait conduit a conclure que le
raisonnement de Descartes dans sa lettre au Pére Mersenne est circulaire : c'est parce
que Descartes suppose que 1'on sait déja ce qu'est la vérité qu'il peut affirmer que si
on nous l'apprenait on serait enclin a vérifier que ce que 1'on nous en dirait est bien
conforme a ce que nous en savons, c'est-a-dire est vrai, et donc que I'on n'apprendrait
rien.

La question de la vérité d'une idée revient donc a celle de 1'identification de I'agent
qui provoque cette idée en moi, ou plus exactement a discerner si cet agent est mon
esprit lui-méme ou non. Car si ce n'est pas mon esprit, cela suffit : I'idée est vraie, et
'agent qui la provoque est identifié par I'objet de 1'idée en question. Mais toute la
difficulté provient de ce que mon esprit est le principal agent de mes idées, au sens ou
il a la faculté, non seulement de provoquer lui-méme des idées, mais aussi de
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modifier (abstraire, par exemple) et de combiner (raisonner) des idées provoquées
par d'autres agents. Les idées résultant de cette derniére activité de l'esprit, bien que
non produites directement par des agents autres que l'esprit, peuvent cependant
représenter de tels agents, c'est-a-dire étre les mémes que si des agents autres que
l'esprit les avaient provoquées directement. Repérer les idées qui sont vraies doit
donc s'effectuer selon deux approches: reconnaissance directe des idées qui sont
provoquées par un agent autre que l'esprit lui-méme; et pour les idées dont 1'agent
est peut-étre l'esprit, examen de leur éventuelle conformité a l'idée qu'aurait pu
provoquer un agent autre que l'esprit. Pour la premiere approche, il n'y a pas lieu de
distinguer la nature ou le genre des choses concernées. Par contre, pour la seconde, il
conviendra d'examiner séparément les Notions et les Faits.

Les idées ne sont pas affectées d'une marque qui permettrait a 1'esprit de reconnaitre
immédiatement celles qui sont provoquées par d'autres agents que lui-méme, ou
celles qu'il a provoquées lui-méme. Ce n'est pas en les "regardant”, en quelque sorte,
qu'il peut les distinguer. Elles ne comportent pas une telle qualité, que l'esprit
pourrait percevoir. Mais l'esprit peut cependant connaitre 'agent d'une de ses idées,
du moins dans certains cas. En dehors du cas ou c'est I'""intuition" qui le lui indique
(cas que nous examinons dans le chapitre suivant), c'est la conscience qu'il a de son
pouvoir de modifier ou non cette idée qui lui donne cette connaissance. En effet,
l'esprit peut toujours modifier une idée dont il est I'agent. Donc, si une de ses idées
est telle qu'il ne peut pas la modifier, c'est qu'il n'en est pas l'agent (mais la
réciproque n'est pas vraie: il y a des idées dont il n'est pas l'agent qu'il peut
cependant modifier). Il faut donc que l'esprit soit actif pour qu'il ait la connaissance
de l'agent d'une de ses idées. Ceci est évidemment capital, car cela signifie que la
vérité d'une idée ne se "donne" pas, mais s'acquiert. Elle suppose un effort, une
volonté, en tout cas une action de la part de I'esprit. L'esprit doit vouloir modifier son
idée, la "travailler", et si cette idée lui offre une résistance, résistance qu'il éprouve, il
en déduit que cette idée est vraie (c'est-a-dire qu'elle a un autre agent que lui-méme).
Mais il faut prendre garde, ici, a ne pas confondre ces actions (ou tentatives d'actions)
de I'esprit sur une idée avec la prise de position sur cette idée. Il ne s'agit pas d'étre
certain (ou de nier, ou de douter) de la vérité de 1'idée, mais de simplement pouvoir la
transformer, c'est-a-dire obtenir une nouvelle idée — qui a donc bien un objet ou une
signification, c'est-a-dire qui est entendue — a partir de l'idée originale, en lui
appliquant une opération de l'esprit (comme l'abstraction ou la négation, par
exemple). Le test est irréfutable dans le cas ou l'esprit peut effectivement modifier
une idée. En effet, il ne peut pas y avoir erreur ici, et I'esprit est toujours "sincere", si
l'on peut dire : soit il entend la nouvelle idée résultant de 1'opération qu'il a fait subir
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a 1'idée originelle, soit il n'a pas réussi a avoir une nouvelle idée par cette opération;
car avoir une idée, c'est I'entendre (puisque une idée est toujours une signification,
contrairement a un mot ou une phrase, qui peuvent ne pas en avoir). L'erreur ne peut
résider que dans le jugement (ou la prise de position), par exemple si je crois que telle
idée est vraie alors que je peux la modifier, ou que je n'ai méme pas essayé de la
modifier... Mais si par une opération de l'esprit je modifie une idée, alors je ne me
trompe pas : je peux effectivement modifier cette idée. Et donc, cette idée n'est pas
directement vraie (mais elle 1'est peut-étre "indirectement", c'est-a-dire qu'elle aurait
pu étre provoquée par un autre agent que mon esprit : cf. la seconde approche, ci-
apres). Je peux commettre une erreur en jugeant cependant qu'elle est vraie: il
n'empéche que, quoi que j'en pense (c'est-a-dire quelle que soit ma croyance en la
matiere), elle n'est pas vraie directement, puisque c'est moi-méme qui en suis peut-
étre 1'agent, méme si je l'ignore, ou méme si je crois le contraire. On retrouve que la
vérité d'une idée est bien une chose donnée, et non pas un jugement subjectif. Et
comme il s'agit d'une chose donnée, je peux la percevoir, la connaitre. Mais cette
connaissance n'est pas immédiate (sauf dans le cas de l'intuition), a partir de la seule
idée que j'ai actuellement a I'esprit. Il me faut étre actif, et c'est la perception (ou la
passion) qui résulte de 1'action (ou de la tentative d'action) de mon esprit sur 1'idée en
question (c'est-a-dire sur lui-méme en tant qu'il est affecté par cette idée) qui me
donne 1'idée de la véracité de l'idée initiale.

Maintenant, qu'est-ce au juste que "modifier une idée"? Descartes parle
essentiellement de « diviser », « par une abstraction ou restriction de la pensée » ou
encore « par une claire & distincte opération »". Il évoque aussi la possibilité de
« nier » quelque propriété de 1'objet de 1'idée’. En tous les cas il s'agit de diminuer
l'extension de 1'idée, et non pas de l'accroitre, c'est-a-dire d'obtenir une nouvelle idée
dont l'objet est inclus dans l'objet de l'idée initiale. Et lorsque nous parlons
d"inclusion" entre deux objets d'idées, il faut entendre par la la relation d'inclusion
qui existe dans le monde donné, et que 1'on transpose aux objets des idées (méme si

« [...] il faut prendre garde que les idées qui ne contiennent pas de vraies & immuables natures,
mais seulement de feintes & composées par l'entendement, peuvent étre divisées par le méme
entendement, non seulement par une abstraction ou restriction de la pensée, mais par une claire &
distincte opération ; en sorte que les choses que l'entendement ne peut pas ainsi diviser, n'ont point
sans doute été faites ou composées par lui. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Premiéres
Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 92

* «[...] encore que je puisse concevoir un triangle, en restreignant tellement ma pensée, que je ne
concoive en aucune facgon que ses trois angles sont égaux a deux droits, je ne puis pas néanmoins
nier cela de lui par une claire & distincte opération, c'est-a-dire entendant nettement ce que je
dis. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Premiéres Objections. Adam et Tannery, Vol. IX

—page 93
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ces objets ne représentent pas des choses du monde donné). En d'autres termes,
lorsque l'objet d'une idée est simple, alors l'agent de cette idée n'est pas l'esprit lui-
méme (encore une fois, la réciproque n'est pas vraie : une chose du monde donné tout
autant que 'esprit lui-méme peuvent étre 1'agent d'une idée dont l'objet est composé).

Quelles sont ces idées dont 1'objet est simple ? Dans le cadre de la typologie des idées
qu'envisage Descartes en fonction de leur origine, a savoir idées innées, adventices et
factices's9, il ne peut s'agir bien slir que d'idées innées ou adventices (puisque les
idées factices ont justement pour agent l'esprit lui-méme). La différence entre idées
innées et idées adventices ne semble pas fondamentale, puisque dans les deux cas il
s'agit d'idées dont l'agent n'est pas l'esprit lui-méme. Du reste, dire qu'une idée est
innée ne signifie pas pour autant qu'elle est en permanence actuelle, ou que
l'attention de 'esprit se porte en permanence sur elle!°. Descartes précise qu'il s'agit
en fait d'une faculté ou disposition « naturelle » de 1'esprit a avoir cette idée” (il dit
méme a « produire » cette idée, mais le terme est impropre au regard en tout cas de la
question de 1'agent de 1'idée : c'est l'esprit qui fait que I'idée innée est actuelle, en tant
que 1'un de ses modes, mais 1'objet ou la signification de l'idée résulte de 'action d'un
autre agent sur lui)*.. Or il nous semble que 1'on pourrait dire la méme chose des
idées adventices : une idée ne peut apparaitre en mon esprit en « venant de dehors »
que si mon esprit a la faculté ou la disposition de réagir ainsi a I'agent extérieur. Mais
peu importe : encore une fois la distinction entre idées innées et adventices ne parait
pas tres importante et méme si Descartes n'évoque comme idées dont 1'objet est
simple que des idées innées’ (a I'exception notable, peut-étre, de la chose qui pense),
les conséquences en seraient les mémes s'il s'agissait d'idées adventices. L'important
est que 1'agent ne soit pas 1'esprit lui-méme.

Parmi les idées innées dont l'objet correspond a une substance, Descartes n'en
mentionne que deux, mais qui sont bien stir au coeur méme de sa métaphysique : il
s'agit de 1'idée de moi (en tant qu'esprit) et de 1'idée de Dieu*. Nous y reviendrons.

s

Dans les Nota in programma, Descartes fait la comparaison avec la générosité, ou des maladies
comme la goutte ou la gravelle, qui sont « naturelles » a certaines familles, au sens ot ces familles
présentent la « disposition ou la faculté de les contracter » (Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 807
«[...] nous ne pouvons chercher ces notions simples ailleurs qu'en notre dme, qui les a toutes en
soi par sa nature, [...]. » Lettre & la Princesse Elisabeth du 21 mai 1643. Adam et Tannery, Vol. III
— page 666

« Elle [1'idée de Dieu] n'est pas aussi une pure production ou fiction de mon esprit; car il n'est pas
en mon pouvoir d'y diminuer ni d'y ajouter aucune chose. Et par conséquent il ne reste plus autre
chose a dire, sinon que, comme ['idée de moi-méme, elle est née & produite avec moi des lors que
j'ai été créé. » Méditations Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX -

page 41

-+

+
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Toutes les autres idées innées sont relatives a des Notions, et non a des Faits.
Descartes ne cessera de répéter que nous avons les idées relatives a un certain
nombre de Notions, sans qu'il soit nécessaire de les apprendre, ou qu'on nous les
explique par une définition — ce qui veut dire que 'agent de ces idées est une chose
donnée, car nous ne pouvons modifier ces idées que nous "trouvons" toujours déja en
nous. Dans une lettre a la Princesse Elisabeth, Descartes regroupe ces idées relatives
a ce qu'il appelle des « notions primitives » en quatre genres: celles qui ont un
caractére général; celles qui concernent les corps; celles qui concernent I'esprit; et
celles qui portent sur l'union de 1'dme et du corps.

« Etil n'y a que fort peu de telles notions [primitives]; car, apres les plus

générales, de 1'étre, du nombre, de la durée, &c., qui conviennent a tout ce

que nous pouvons concevoir, nous n'avons, pour le corps en particulier,

que la notion de I'extension, de laquelle suivent celles de la figure & du

mouvement; & pour I'ame seule, nous n'avons que celle de la pensée, en

laquelle sont comprises les perceptions de l'entendement & les

inclinations de la volonté; enfin, pour 1'ame & le corps ensemble, nous

n'avons que celle de leur union, de laquelle dépend celle de la force qu'a

I'ame de mouvoir le corps, & le corps d'agir sur l'ame, en causant ses

sentiments & ses passions. » Lettre a la Princesse Elisabeth du 21 mai
1643. Adam et Tannery, Vol. III — page 665"

On notera que Descartes estime qu'il y a peu de telles « notions primitives » (ou
« natures simples »)2, Et en effet, on en trouve somme toute assez peu mentionnées
dans ses autres écrits. On peut citer, en plus de celles qui figurent dans 1'extrait ci-
dessus, dans la catégorie des Notions générales, les Notions de « chose »13 et
d'« existence »1%4; pour les corps, on trouve encore les Notions de « couleurs »,
« sons », « douleur »15 ou de « lieu »6; et enfin, pour 1'ame, Descartes mentionne
aussi le « doute »¢7, Mais en fait les Notions primitives sont bien plus nombreuses
qu'il n'apparait ici, car les termes utilisés ont un caractere tres général (voire
dénotent des universaux, comme le « nombre » et la « durée »). Les « figures », par
exemple, comportent le triangle’, la sphere et toutes les autres figures géométriques
simples!©8,

Dans la lettre suivante, en date du 28 juin 1643, toujours a la Princesse Elisabeth, Descartes
rappelle les trois derniers genres, relatifs a « la notion que nous avons de l'ame, celle du corps, &
celle de l'union qui est entre I'ame & le corps » (Lettre a la Princesse Elisabeth du 28 juin 1643.
Adam et Tannery, Vol. I1I — page 691)

t «[...] lorsque nous avons la premiere fois apercu en notre enfance une figure triangulaire tracée
sur le papier, [...] l'idée véritable du triangle était déja en nous [...]. » Méditations Métaphysiques
— Réponses aux Cinquiémes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 829
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Il vaut la peine de s'arréter un instant sur le cas de la « pensée ». Il s'agit donc d'une
« notion primitive », c'est-a-dire d'une chose donnée dont nous avons 1'idée (innée,
en l'occurrence). Dans La Recherche de la Vérité, Descartes dit qu'il est inutile de
définir « le doute et la pensée », tout autant qu'« il serait inutile de définir ce que
c'est que le blanc pour le faire comprendre a un aveugle » : « il suffit de douter et de
penser. Cela nous apprend tout ce que nous pouvons savoir a cet égard » (La
Recherche de la Vérité. Ferdinand Alquié, Vol. 2 — page 1137). En effet, lorsque je
pense (ou que je doute, mais douter est aussi penser) mon esprit est affecté d'une
certaine "qualité", qui est la pensée que j'ai actuellement. Cette qualité de la
substance qu'est mon esprit (ou ce mode de la pensée) est une chose du monde
donné. Mais la conscience est toujours potentiellement réflexive : je peux avoir
conscience de cette chose donnée, cette qualité ou pensée. Et donc je peux aussi avoir
une conception en accompagnement de cette conscience réflexive, c'est-a-dire en
avoir 1'idée (réflexive). Il faut comprendre que 1'agent de cette idée réflexive est bien
une chose du monde donné (la pensée en tant que qualité de mon esprit), et non pas
mon esprit lui-méme (en tant qu'il peut étre 1'agent de telle de ses pensées). L'objet
d'une idée réflexive n'est pas le fruit de la fantaisie de l'esprit, ni de son pouvoir
d'agencement (comme dans le raisonnement). Méme dans le cas ou la pensée
considérée résulte d'une action de 1'esprit, une volonté par exemple, 1'idée réflexive
qui porte sur cette volonté ne résulte pas, elle, directement d'une action de 1'esprit,
mais bien d'une action d'une autre chose du monde donné que l'esprit, a savoir cette
pensée singuliére qu'est la volonté en question, et qui est ici une qualité de l'esprit, et
non pas l'esprit lui-méme. Une idée réflexive est donc toujours vraie (mais ici encore,
cela ne veut pas dire que I'on ne peut pas se tromper dans le jugement que 1'on porte
sur une idée, par exemple si l'on croit a tort qu'elle est réflexive, alors qu'elle est
factice). Ce résultat est évidlemment d'une importance extréme. Mais cela nous
donne-t-il, pour autant, une idée de la Notion primitive qu'est « la pensée » ? Cette
Notion primitive est en fait I'essence des pensées, ou qualités de la substance esprit.
Et la question est alors de savoir comment on peut avoir l'idée de cette essence.

Et cette question est générale, et ne porte pas seulement sur le cas de la pensée.
Descartes, par exemple, affirme que « celui qui se promeéne dans une salle, sait bien
mieux entendre ce que c'est que le mouvement, que ne fait celui qui dit : est actus
entis in potentia prout in potentia » (Lettre au Pére Mersenne du 16 octobre 1639.
Adam et Tannery, Vol. II — page 597) : ici encore, celui qui se promene entend peut-
étre ce que c'est que "se promener dans une salle", mais comment fait-il pour
entendre, a partir de cette connaissance d'une chose singuliére, le « mouvement »,
qui est I'essence de ce mouvement singulier ? Nous pensons que l'esprit a en fait une
idée (innée) de la relation d'essence qui structure le monde donné. Et lorsqu'il a 1'idée
d'une chose singuliere, il lui "applique" en quelque sorte l'idée de la relation
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d'essence : autrement dit, il élabore une nouvelle idée dont I'objet est dans la position
d'une essence par rapport a 1'objet de 1'idée initiale. C'est cette maniére d'opérer qu'a
bien identifiée Descartes pour ce qui est des Notions particulieres que sont les
propriétés, en disant que « c'est le propre de notre esprit, de former les propositions
générales de la connaissance des particulieres » (Méditations Métaphysiques —
Réponses aux Secondes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 111)199. Et, pour
ce faire, dans le cas d'une essence, 1'esprit utilise le fait que 1'essence est le noyau
commun (ou minimal) des propriétés des choses singulieres dont elle est 1'essence (cf.
page 146). Mais si, en opérant ainsi, l'esprit aboutit a une idée dont I'objet est simple,
alors c'est que cet objet représente bien une chose donnée, et cette chose est une
essence, et plus précisément l'essence de la chose dont nous avions initialement
l'idée. Autrement dit, la chose donnée qu'est une essence agit sur mon esprit, non pas
directement, mais par l'intermédiaire de deux autres agents: une (ou plusieurs)
chose singuliere qui agit directement, puis mon esprit lui-méme qui agit en cherchant
a identifier I'essence de cette chose singuliere. Mais cette action de 1'esprit ne consiste
pas a produire 1'idée de 'essence, comme la fantaisie peut le faire, ou la volonté; il
s'agit plutot d'une action qui s'apparente a l'attention : il faut porter son attention sur
l'essence d'une chose singuliére pour percevoir cette essence. On pourrait dire qu'une
chose singuliére, lorsqu'elle est percue par l'esprit, comporte la relation d'essence
dans laquelle elle est impliquée, mais cette relation nécessite, pour étre percue elle-
méme, une attention particuliére de 'esprit. C'est ce que l'on pourrait appeler "avoir
une pensée éidétique", qui consiste donc a avoir l'idée de l'essence d'une chose
singuliere dont on a I'idée.

Nous venons de voir, dans le cas de l'essence, que 1'esprit peut avoir 1'idée d'une
relation qui structure le monde donnée. En fait, ceci est général : les relations qui
structurent le monde donné étant des choses données, elles peuvent agir sur 1'esprit,
et lorsqu'elles sont simples, alors l'idée correspondante est directement vraie”. C'est le
cas, par exemple, des « vérités éternelles » comme « on ne saurait faire quelque chose
de rien », ou « il est impossible qu'une méme chose en méme temps soit & ne soit
pas » et « quantité d'autres semblables » (cf. extrait des Principes de la Philosophie
cité page 149). Et, de méme que précédemment, si ces vérités sont des Notions (c'est-

«[...] j'ai remarqué certaines lois, que Dieu a tellement établies en la nature, & dont il a imprimé
de telles notions en nos ames, qu'aprés y avoir fait assez de réflexion, nous ne saurions douter
qu'elles ne soient exactement obseruvées, en tout ce qui est ou qui se fait dans le monde. » Discours
de la Méthode — Cinquiéme Partie. Adam et Tannery, Vol. VI — page 41
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a-dire des vérités nécessaires), l'esprit en a 1'idée en portant son attention sur
l'essence d'une vérité contingente dont il a I'idée.

L'esprit a donc les idées (qui sont vraies) des relations simples. Or, il dispose de la
faculté d'appliquer (ce qui est une action de sa part, action que l'on appelle
"raisonner") ces idées de relations aux objets de ses propres idées, quelles qu'elles
soient (c'est-a-dire qu'elles proviennent de sa propre action ou de celle d'une chose
donnée). Raisonner consiste a "remplacer” les termes qui sont liés dans 1'idée que j'ai
d'une relation (Notion qui est une chose donnée), par les objets de certaines de mes
autres idées (c'est ce que 1'on appelle communément "raisonner sur ses idées"), que
ces objets représentent ou non des choses données (ou que je sache ou non qu'elles
représentent de telles choses données), ou que ces objets soient ou non du type exigé
par la relation en question (c'est-a-dire du type des choses qui sont effectivement
dans cette relation dans le monde donné, et dont j'ai les idées). Raisonner "juste" ou
"correctement” n'est rien d'autre qu'appliquer mon idée d'une relation a des objets
d'idées qui sont bien du type des choses qui sont dans cette relation dans le monde
donné. Par exemple, si je dis que le rire étant le propre de I'homme tous les hommes
rient, je raisonne faussement car j'applique la relation (qui se trouve dans le monde
donné) qui veut qu'une propriété de 1'essence vaut pour toutes les choses qui ont pour
essence cette essence, a 1'objet d'une idée (le rire) qui n'appartient pas a I'essence de
I'homme (je confonds le type "propre" avec le type "essence"). Mais, qu'il raisonne
juste ou faux, 'esprit peut ainsi, en raisonnant, produire de nouvelles idées, dont il
est en conséquence clairement l'agent, soit de relations complexes (en combinant
plusieurs idées de relations simples), soit de relations contingentes (en appliquant ses
idées de relations a des objets du type "chose singuliére"). Une telle de ces nouvelles
idées, dont 1'esprit est 1'agent, et qui sont donc des idées « factices », obtenues par
« déduction », peut pourtant étre vraie, si son objet est le méme que celui qu'aurait
produit une chose du monde donné en agissant directement sur 'esprit. D'autre part,
je peux avoir des idées dont 1'agent est une chose donnée autre que mon esprit (c'est-
a-dire des idées innées ou adventices), mais dont 1'objet n'est pas simple. C'est-a-dire
que je peux le diviser, et donc je ne peux pas savoir par ce moyen que je n'en suis pas
'agent, justement (puisque je sais seulement que les idées dont 1'objet est simple
n'ont pas été produites par mon esprit). Dans les deux cas”, que je ne sais d'ailleurs

*

« [...] nous parvenons par une double voie a la connaissance des choses, a savoir, par l'expérience
ou par la déduction. » Régles pour la direction de 1'esprit — Régle I1. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page
83
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pas discriminer, je me retrouve face a une idée dont 1'objet est composé™. Il s'agit de la
seconde approche (apres l'identification des idées dont 1'agent est directement une
chose donnée) qu'il est nécessaire d'examiner pour recenser l'ensemble des idées
vraies. Comme précédemment, la vérité d'une telle idée ne peut étre établie qu'apres
une action de I'esprit, et non pas par un "simple regard de l'esprit". Et cette action
consiste a nouveau a diviser l'objet de 1'idée en question, mais il ne s'agit plus
seulement de s'intéresser au fait qu'il est possible ou non d'effectuer cette division
(puisque cette fois cette action est, par hypothese, possible), mais d'analyser 1'objet,
c'est-a-dire de s'intéresser aux objets élémentaires qui le composent. Mais cette
analyse n'est pas la méme, selon que 1'objet composé est du type Notion ou du type
Fait. Nous disons que l'objet est "du type" Notion ou Fait et non pas qu'il est une
Notion ou un Fait car 1'objet d'une idée n'est pas une chose du monde donné. Mais,
comme nous l'avons vu, I'esprit a 1'idée des relations qui structurent le monde donné,
et en particulier celle de la relation d'essence. Il peut alors appliquer cette idée de la
relation d'essence aux objets de ses idées, et reconnaitre ainsi ceux qui occupent dans
cette relation (factice) la position d'une Notion ou celle d'un Fait.

Si l'objet de mon idée est du type Notion, son analyse conduit a des objets
élémentaires qui appartiennent eux aussi a ce type. La maniére dont ces objets
élémentaires sont composés, c'est-a-dire la relation qui existe entre eux, est elle-
méme 1'objet d'une idée, objet du type Notion. Il peut donc se faire que tous ces objets
élémentaires, y compris la relation qui les associe dans I'objet composé initial, soient
des objets simples, c'est-a-dire qu'ils représentent tous des Notions. En ce cas, et si
j'ai raisonné juste (c'est-a-dire si je vérifie bien que les objets élémentaires qui
entrent dans la relation sont du type requis pour cette relation), 1'idée initiale est
vraie’. En effet, chaque idée élémentaire est directement vraie, et représente donc une
chose donnée (une Notion); en outre, 1'idée de la relation entre les objets
élémentaires représente elle aussi une chose donnée (une vérité nécessaire) ; donc la
chose du monde donné qui résulte de l'application de cette vérité nécessaire aux
Notions représentées par les objets élémentaires, si elle agissait sur mon esprit,
provoquerait en celui-ci une idée dont l'objet serait le méme que celui dont on est
parti (et d'ailleurs, peut-étre est-ce ce qui s'est passé). L'exemple type qui peut étre

cf. extrait déja mentionné page 55 note 42 : « Nous disons, sixiemement, que pour ces natures que
nous appelons composées, nous pouvons les connaitre parce que nous faisons l'expérience de ce
qu'elles sont, ou bien parce que nous les composons nous-mémes. » Régles pour la direction de
l'esprit — Regle XII. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page 149

t «[les connaissances] ne consistent qu'en la composition de choses qui sont connues par elles-
mémes. » Régles pour la direction de 1'esprit — Regle XII. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page 155
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donné est celui de la propriété du triangle d'avoir ses angles égaux a deux droits :
'analyse de cette idée conduit a une essence simple, celle du triangle, et a des vérités
nécessaires, simples elles aussi, dont la combinaison (qui est elle-méme une vérité
nécessaire) produit cette propriété. La propriété du triangle d'avoir ses angles égaux a
deux droits est donc vraie, c'est-a-dire que 1'idée que j'en ai représente bien une chose
donnée. Mais toutes les autres propriétés du triangle que je connais ainsi, par des
idées vraies, au sens ou la vérité d'une idée est ici définie, sont elles aussi des choses
données. Et c'est toute la logique et toute la mathématique qui relevent de cette
approche.

Deux remarques sont a formuler ici. Si je découvre demain une nouvelle propriété
mathématique, dont je n'ai encore jamais eu l'idée (et donc dont personne non plus
n'a jamais eu l'idée, a ma connaissance), cette propriété sera elle aussi une chose
donnée, c'est-a-dire qu'elle "aura toujours été vraie" (cf. I'expression de Descartes :
« vérité éternelle »). Mais il faut comprendre pourquoi, ou comment cette idée est
vraie. Le raisonnement de mon esprit, en combinant des essences et des vérités
nécessaires (ou plutot : leurs idées), produit de nouvelles idées. Ces nouvelles idées, a
ce stade, ne sont pas vraies, puisque c'est mon esprit qui en est l'agent. Elles ne
peuvent "devenir vraies" qu'aprés vérification, que ce soit par moi-méme ou par
autrui. Lorsque j'analyse une telle de ces idées et que j'aboutis a des objets
élémentaires simples, je percois alors, grace a mon action d'analyse, la vérité de cette
idée. Cette idée représente une chose donnée, et la maniére dont elle a été
effectivement produite (par mon raisonnement, ou par le raisonnement du
mathématicien qui 1'a "découverte" avant moi, ou par action directe, c'est-a-dire par
"intuition") n'a aucune importance. L'universalité des mathématiques s'explique
ainsi. Une vérité mathématique appartient a tout le monde, car elle est une chose
donnée, mais cependant elle n'est vraie pour chacun que si chacun est 8 méme de la
comprendre, c'est-a-dire de 1'analyser en objets élémentaires simples.

La deuxiéme remarque porte sur l'extension du monde donné. Dans 1'idée cartésienne
du monde donné il y a des vérités nécessaires qui sont des relations générales entre
choses données. Ces vérités nécessaires semblent avoir une vertu "productive", en
quelque sorte, au sens ou leur application a des choses données conduit a de
"nouvelles" choses données. Mais il ne faut pas se tromper : ces "nouvelles" choses
données sont des choses du monde donné, tout simplement. Elles ne sont en rien
"nouvelles". C'est pour l'esprit qui les découvre qu'elles apparaissent "nouvelles", que
cette découverte s'effectue par une action directe de ces choses sur l'esprit ou par leur
construction par l'esprit lui-méme. En particulier, il ne faudrait pas croire que I'esprit
"crée" de telles choses par sa puissance de raisonnement. Les mathématiciens ne s'y
trompent d'ailleurs généralement pas: méme a l'issue d'une tres longue chaine de
raisonnements, lorsqu'ils arrivent a une "nouvelle" vérité, leur expérience intime
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releve bien plus du sentiment de la découverte que de celui de 1'invention. C'est pour
exprimer cela que, parfois, on dit que les propriétés du triangle, par exemple, sont "en
puissance" dans le triangle. Mais ce ne sont pas ces propriétés qui, a proprement
parler, sont "en puissance"; c'est bien plutdt l'esprit qui est "en puissance” d'en avoir
les idées, puisque ce sont des choses données, et que les choses données sont
justement tout ce qui est susceptible d'agir sur 1'esprit en provoquant en lui une idée
correspondante.

Mais tout ce que nous venons de voir (y compris toutes les mathématiques) n'est pas
le plus important pour Descartes : l'essentiel est de connaitre les Faits", c'est-a-dire
d'en avoir des idées vraies. Cinq types de Faits sont ici a examiner.

1) Tout d'abord, les Faits spirituels que sont mon esprit et ses qualités (mes pensées,
qu'elles soient simples ou complexes). Les idées que j'en ai (idées réfléchies) sont
directement vraies, comme nous l'avons vu.

2) Il y a ensuite 1'idée d'un autre étre spirituel, qui est Dieu, mais que nous
examinerons ultérieurement.

3) Le troisieme type de Faits concerne les autres esprits humains (et leurs pensées) :
dans quel cas l'idée que j'ai que tel étre devant moi est un homme, c'est-a-dire est
une chose qui pense, et qu'il a précisément telle pensée, dans quel cas, donc, une
telle idée est-elle vraie? Descartes ne donne qu'une piste de réponse, a partir du
langage, que nous avons évoquée au début de cette étude (cf. page 37). Mais on ne
peut pas dire qu'il ait véritablement étudié cette question pour elle-méme, et de
toute facon sa piste de réponse utilise la médiation des corps, ce qui la rameéne aux
deux derniers types de Faits ci-apres.

4) J'ai aussi une idée de 'union de I'ame et du corps — qui est en fait une idée de
I'union de mon ame et de mon corps. Il s'agit d'une idée composée, et on peut
considérer, d'un certain point de vue, qu'un traité comme Les Passions de I'Ame
consiste a en faire l'analyse au sens ol nous en avons parlé ci-dessus. Cette analyse
conduit a des objets élémentaires qui sont «la force qu'a I'ame de mouvoir le
corps, & le corps d'agir sur I'ame, en causant ses sentiments & ses passions » (cf.
I'extrait de la lettre & la Princesse Elisabeth du 21 mai 1643, cité page 217). Or ces

«[...] lors j'ai dit que cette proposition : JE PENSE, DONC JE SUIS, est la premiéere & la plus certaine
qui se présente a celui qui conduit ses pensées par ordre, je n'ai pas pour cela nié qu'il ne falliit
savoir auparavant ce que c'est que pensée, certitude, existence, & que pour penser il faut étre, &
autres choses semblables; mais, a cause que ce sont la des notions si simples que d'elles-mémes
elles ne nous font avoir la connaissance d'aucune chose qui existe, je n'ai pas jugé qu'elles dussent
étre mises ici en compte. » Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 29
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objets représentent des « notions primitives », et 1'ildée que j'ai de I'union de mon
ame et de mon corps est donc vraie, sous réserve que l'analyse qui en est faite est
correcte (c'est-a-dire que les autres objets élémentaires, du type relations, qui la
composent, représentent bien des vérités nécessaires). Mais il n'y a pas que 1'idée
de I'union de mon ame et de mon corps : il y a aussi l'idée ou les idées qui portent
sur I'union des autres esprits et des autres corps. Nous voulons dire par la les idées
que j'ai des actions des autres hommes (en tant qu'esprits) sur le monde matériel
et des actions du monde matériel sur les autres hommes (toujours en tant
qu'esprits). Et ces idées sont aussi celles des actions des hommes les uns sur les
autres, car les hommes, en tant qu'esprits, interagissent grace a la médiation de la
matiere (a 1'exception peut-étre d'une éventuelle action directe d'un esprit sur un
autre). La question de la vérité de toutes ces idées fait 1'objet de ce que nous
appelons aujourd'hui "les sciences humaines" — écologie, économie, psychologie,
sociologie, anthropologie, histoire, politique... Descartes n'évoque pas cette
question.

5) Reste le dernier type de Faits, qui concerne les corps. Nous lui consacrerons un
chapitre entier. Mais disons tout de suite que la méthode analytique que nous
avons vue précédemment ne fonctionne pas ici. C'est que jamais dans I'analyse
d'un objet corporel on n'arrive a des objets élémentaires qui soient tous simples.
Ceci est di au fait que l'essence des corps présente comme propriété d'étre
indéfiniment divisible. La conséquence en est que jamais l'analyse de I'idée que j'ai
d'un corps (que ce soit d'une substance, d'une qualité ou d'une propriété
corporelles, car méme dans ces deux derniers cas je dois aussi avoir 1'idée d'une
substance corporelle, et c'est celle-ci qui est divisible a 1'infini) ne me permet de
percevoir que les éléments qui composent 1'objet de cette idée n'ont pas pour agent
mon esprit lui-méme. On peut considérer que I'échec ici de la méthode analytique
est exprimé de la maniere suivante par Descartes :

«[...] remarquer que l'existence possible est contenue dans le concept ou
l'idée de toutes les choses que nous concevons clairement & distinctement,
mais que l'existence nécessaire n'est contenue que dans la seule idée de

Dieu. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Premieres
Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 92*

* Etaussi: « Dans l'idée ou le concept de chaque chose, l'existence y est contenue, parce que nous ne
pouvons rien concevoir que sous la forme d'une chose qui existe; mais avec cette différence que,
dans le concept d'une chose limitée, l'existence possible ou contingente est seulement contenue, &
dans le concept d'un étre souverainement parfait, la parfaite & nécessaire y est comprise. »
Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page
128
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Nous reviendrons sur ce qu'il faut entendre exactement par « concevoir clairement et
distinctement », mais nous savons déja qu'il s'agit 1a, pour Descartes, de la meilleure
conception possible. Or, méme en ce cas, seule «l'existence possible » pour 1'objet
d'une telle idée nous est donnée, alors qu'il faudrait avoir « l'existence nécessaire ».
En effet, si la méthode analytique conduisait a des objets élémentaires qui soient tous
simples on pourrait dire que 1'idée initiale est vraie, ce qui, pour l'idée d'une
substance, signifie que son objet représente une substance qui est une chose du
monde donné, c'est-a-dire une chose qui "existe". Et cette « existence » pourrait bien
étre qualifiée de « nécessaire », puisqu'elle serait donnée a la perception de mon
esprit. Et elle serait « contenue dans le concept ou 1'idée », puisqu'elle apparaitrait a
l'issue d'une opération d'analyse de cette idée. Mais nous n'avons que I'« existence
possible »...

Mais qu'est-ce qu'une « existence possible » ? Descartes ne le dit pas explicitement.
Mais I'examen de son ceuvre scientifique permet de répondre a cette question : il
s'agit d'une existence qui est compatible avec le reste du monde. Nous ne sommes pas
loin du concept de "compossibilité" tel que Leibniz l'introduira. Le monde donné est
structuré. Chaque chose du monde donné, et c'est vrai en particulier pour chaque
chose corporelle, est prise dans tout un ensemble de relations avec un grand nombre
d'autres choses données. L'objet d'une idée a alors une « existence possible » s'il
respecte toutes les relations dans lesquelles il entrerait s'il représentait effectivement
une chose du monde donné. Si tel est le cas, ce qui est possible, en fait, c'est que mon
idée ait pour agent une chose donnée (celle-1a justement), c'est-a-dire qu'elle soit
vraie. On introduit ici un nouveau concept, qui est la "vérité possible” d'une idée.
Ilustrons cela par quelques exemples.
Toute chose donnée singuliére a une essence. Eh bien, pour que 1'idée d'un objet
corporel puisse étre vraie, il faut déja que j'aie 1'idée vraie d'une Notion qui serait
l'essence de la chose éventuellement représentée :

«[...] selon les lois de la vraie Logique, on ne doit jamais demander

d'aucune chose, si elle est, qu'on ne sache premierement ce qu'elle est. »

Méditations Métaphysiques — Réponses aux Premieres Objections. Adam

et Tannery, Vol. IX — pages 85-86 (Passage déja cité page 166)
Tout Fait du type substance ou qualité a nécessairement une cause (cf. page 183).
C'est pourquoi l'objet corporel d'une idée ne peut représenter une chose du monde
donné que si j'ai 1'idée vraie — ou au moins "possiblement” vraie — de la cause de
cette chose donnée. Cette regle est évidemment de la plus grande importance dans les
sciences, et toute I'ceuvre scientifique de Descartes peut étre vue comme un immense
effort d'identification des causes des objets qui, dans nos idées, nous paraissent
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devoir représenter les choses corporelles du monde donné. Mais il faut ici souligner
l'originalité de la démarche cartésienne par rapport a l'approche communément
adoptée en matiere de recherche scientifique. Le savant, habituellement, constate un
fait et cherche la cause qui a provoqué ce fait. Ce qui prouvera la cause, c'est l'effet
dont il est parti. Descartes, lui, ne part pas de l'effet comme d'une vérité. C'est la
cause qui prouvera l'effet, ce dernier ne devenant vrai (ou possiblement vrai) que du
fait justement qu'il a une cause: «[...] j'ai dessein d'expliquer les effets par leurs
causes, & non les causes par leurs effets; [...]. » (Les Principes de la Philosophie —
Troisiéme Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 105). Le résultat du travail
scientifique consiste généralement en la découverte de nouvelles choses, qui étaient
jusqu'alors cachées, mais dont l'existence rend compte de phénomeénes connus, qui
deviennent alors les effets de ces causes. Descartes, au contraire, ne prétend pas
découvrir, dans sa physique, I'existence des « éléments » de matiere des trois types
qu'il a identifiés (cf. notamment les «éléments de matiere subtile »); ces
« éléments » de matiére restent a 1'état d'hypotheses. Mais ces hypotheses lui
permettent de déduire tous les phénoménes observés dans la nature. Le monde
matériel tel qu'il en a l'idée, c'est-a-dire constitué de corps dont l'essence est
1'étendue, est alors possiblement vrai, car il est entierement expliqué par les causes
que sont ces « éléments » de matiere et leurs mouvements. Ce qui montre bien
l'originalité (et 1'étrangeté pour les hommes d'aujourd'’hui) de la démarche
cartésienne, c'est que Descartes affirme méme qu'a partir des « principes » qu'il a
proposés il est possible de déduire bien plus d'effets qu'il n'y en a dans le monde
donné, et que le role de l'expérience (non pas l'expérience concue et montée par le
savant, mais l'expérience au sens de ce qui nous arrive normalement par les sens) est
alors de sélectionner les effets qu'il convient de retenir”, ces derniers n'étant
cependant éligibles au statut de réalité que parce qu'il a déja été vérifié qu'ils entrent
bien dans une relation de causalité : 1'expérience seule, en effet, ne nous autoriserait
pas a considérer comme réel ce qu'elle nous montre. Tout cela confirme bien que le
but est de valider les effets, et non pas les causes.

L'existence (possible) d'une substance, c'est-a-dire la vérité (possible) d'une idée dont
I'objet est du type substance, "se transmet" en quelque sorte, par la relation

« Or les principes que j'ai ci-dessus expliqués, sont si amples, qu'on en peut déduire beaucoup plus
de choses que nous n'en voyons dans le monde, [...]. » Les Principes de la Philosophie — Troisieme
Partie. Adam et Tannery, Vol. IX — pages 104-105. Et le titre de l'article dans lequel figure ce
passage est le suivant : « Des Phénomeénes ou expériences, & a quoi elles peuvent ici servir ».
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d'accident, aux qualités de cette substance”. Nous voulons dire que si j'ai une idée
dont I'objet est du type "qualité", c'est-a-dire que cet objet est dans une relation
d'accident avec l'objet d'une autre idée, qui est, lui, de type substance, et que cette
autre idée est vraie ou possiblement vraie (la substance qui est représentée bénéficie
d'une existence, éventuellement seulement possible), alors I'idée que j'ai de cette
qualité est elle aussi vraie, ou possiblement vraie.

Nous venons de voir trois exemples de relations qui interviennent dans la "vérité
possible" d'une idée dont 1'objet est corporel : la relation d'essence, la relation de
causalité et la relation d'accident. Mais toutes les relations qui structurent le monde
donné (comme la relation du tout, les relations de similitude ou d'inégalité, les
relations d'ordre etc.) interviennent, ou peuvent intervenir. Une idée dont 1'objet est
corporel n'est possiblement vraie que si cet objet respecte toutes les relations dans
lesquelles entrerait la chose du monde donné qui serait représentée par lui. Une fois
de plus cette qualité de "possiblement vraie" ne se donne pas en lecture directe sur
l'idée elle-méme. L'esprit doit a nouveau se montrer actif, et plus encore que dans le
cas des idées des Notions complexes par exemple. Tout d'abord, il lui faut
généralement commencer également par une analyse de 'objet dont il a I'idée, afin de
réduire sa complexité éventuelle a un ensemble d'objets élémentaires. Et, pour ceux
de ces objets élémentaires qui sont du type corporel, il lui faut chercher les relations
dans lesquelles ils devraient entrer avec les choses données déja connues. Mais on
voit tout de suite que cette recherche dépend essentiellement de l'idée que j'ai du
monde, c'est-a-dire de I'ensemble actuel de mes idées vraies ou possiblement vraies.
La compatibilité d'un objet avec le monde ne peut signifier en fait que la
compatibilité de cet objet avec ma vision du monde. Cette vision actuelle que j'ai du
monde est ce que nous appellerons, en reprenant le terme utilisé par Descartes, ma
créance actuelle. Nous I'étudierons dans un chapitre suivant.

Pour une idée dont l'objet est corporel, nous arrivons ainsi a une notion de "vérité
possible", qui, comme toute vérité d'une idée, ne peut étre percue qu'apres une action
de l'esprit, mais qui parait bien, en plus, dépendre du sujet qui a cette idée. En effet,
une telle idée est possiblement vraie si elle est compatible avec la créance du sujet,
c'est-a-dire avec sa vision du monde. Or la vision que j'ai du monde n'est pas la méme
que celle d'un autre homme, car, par exemple, je n'ai pas eu les mémes expériences
que lui; et de plus ma propre vision évolue dans le temps, par exemple en y intégrant

*

«[...] de cela méme que l'on congoit une chose comme appartenant a une chose existante, on
congoit nécessairement en méme temps que cette chose existe. » Méditations Métaphysiques —
Réponses aux Septiemes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 1020
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cette chose dont je viens de constater qu'il est possible qu'elle existe. Mais ne nous
méprenons pas : cela ne veut pas dire que le monde donné serait subjectif. Ce qui est
subjectif, c'est la connaissance que l'on en a. Telle idée que j'ai m'apparait
"possiblement vraie", alors que ce ne sera pas le cas pour autrui, ou pour moi-méme
demain. Il n'empéche que cette idée est effectivement possiblement vraie, c'est-a-dire
qu'elle est bien compatible avec ma créance actuelle (si je suppose que je ne me suis
pas trompé dans mon analyse de I'objet de cette idée). Cela veut dire qu'elle a pu étre
provoquée en moi par un agent autre que mon esprit lui-méme, et non pas qu'elle a
été provoquée par un tel agent. Peut-étre que demain 1'analyse que je ferai a nouveau
de cette idée me montrera qu'elle n'est pas vraie, au sens non pas que je verrais
directement que j'en suis en réalité 1'agent (car cela, j'aurais pu le voir déja la
premiere fois, si je pouvais vraiment le savoir) mais qu'il y aurait incohérence a ce
que le monde donné, tel que j'en ai la vision a présent, comprenne une chose qui
serait représentée par l'objet de cette idée. Et cette nouvelle incompatibilité
proviendra de ce que ma créance, ou ma vision du monde, aura évolué entre-temps.
Le monde donné, lui, n'aura pas changé pour autant (méme s'il change aussi, mais ce
n'est pas la question ici). Seule aura changé ma connaissance du monde. La vérité
possible d'une idée est fonction, non seulement de 1'idée elle-méme, mais aussi de ma
créance. L'idée elle-méme, en tant que mode de 1'esprit, est une chose du monde
donné. Mais nous verrons que ce n'est pas le cas de la créance, qui n'est pas une
pensée. En conséquence, et contrairement a la vérité d'une idée, la vérité possible
d'une idée n'est pas une chose donnée : c'est mon esprit qui en est I'agent.

Cette derniére conclusion est évidemment tres importante. Mais Descartes veut que
la vérité d'une idée puisse étre accessible a I'esprit humain. Autrement dit, il veut que
la vérité possible soit la vérité. C'est Dieu qui lui servira a effectuer ce passage,
comme nous le verrons dans le chapitre intitulé Dieu, garant de la cohérence (page

279).

Nous venons de voir, non seulement ce qu'est la vérité d'une idée, mais aussi
comment, et dans quelle mesure, 1'esprit peut savoir qu'une de ses idées est vraie. En
conséquence, lorsque je sais que telle de mes idées est vraie, et que 1'objet de cette
idée est du type propriété, je sais aussi, bien siir, que cette propriété est vraie aussi
dans le monde donné. C'est ce qui est exprimé par la maxime : « du connaitre a 1'étre
la conséquence est bonne »'7°, qui peut paraitre paradoxale si I'on considére que la
connaissance consiste a traduire 1'étre, qu'en conséquence elle est ce qu'elle est parce
que 1'étre est ce qu'il est, et donc que c'est elle la conséquence de l'étre (et non
l'inverse). Mais il faut prendre garde a ce que l'adjectif "vrai" n'a pas le méme sens
lorsqu'on dit qu'une idée est "vraie" et qu'une propriété est "vraie" dans le monde.
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Dire qu'une propriété est "vraie" dans le monde donné, signifie qu'elle est une chose
donnée, tout simplement (une vérité contingente ou nécessaire). Dire qu'une idée est
"vraie", signifie qu'elle représente une chose donnée, et si cette chose représentée est
du type propriété, il va de soi que la propriété en question est "vraie" dans le monde
donné, puisqu'elle est une chose de ce monde donné. Ce qui est "premier", si 1'on
veut, c'est toujours la chose donnée. Je n'ai une idée vraie que si une chose donnée a
agi sur mon esprit et provoqué cette idée. Dans le cas de Dieu, par exemple, Descartes
ne dit pas qu'il existe parce que son existence est comprise dans l'idée qu'il a de Dieu,
mais au contraire que l'existence est comprise dans 1'idée qu'il a de Dieu parce que
Dieu existe "réellement” (pour ne pas dire ici "dans le monde")7*. Du moins si son
idée de Dieu est vraie, bien sir — et toute sa démonstration de la Troisieme
Méditation consiste justement a établir que cette idée n'a pas pour agent son propre
esprit.
Lorsqu'on lit I'ceuvre de Descartes on peut avoir I'impression qu'il ne parle finalement
que des idées qu'il a sur le monde, et non pas du monde donné lui-méme. C'est ce qui
conduira 1'Hyperaspistes, 1'une des personnes qui lui firent des objections sur ses
Méditations Métaphysiques, a lui reprocher que sa « métaphysique n'établit rien du
tout, que ce qui appartient a [la] connaissance » (Lettre a I'Hyperaspistes d'aofit
1641. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 363). Mais ce serait se méprendre totalement.
En réalité, il parle du monde donné, des choses du monde donné. Mais il sait que tout
ce qu'il peut en connaitre lui est donné a travers les idées qu'il en a, justement. C'est
pourquoi, pour découvrir des propriétés dans le monde donné, il les cherche dans les
idées qu'il a sur le monde. Et il sait que s'il ne travaille qu'a partir d'idées qui sont
vraies, alors ce qu'il aura découvert en elles représentera des propriétés du monde
donné. C'est ce qu'il écrit au Pére Gibieuf :

« Car, étant assuré que je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est

hors de moi, que par l'entremise des idées que j'en ai eu en moi, je me

garde bien de rapporter mes jugements immédiatement aux choses & de

leur rien attribuer de positif, que je ne l'apercoive auparavant en leurs

idées; mais je crois aussi que tout ce qui se trouve en ces idées, est

nécessairement dans les choses. » Lettre au Pere Gibieuf du 19 janvier
1642. Adam et Tannery, Vol. III - page 474
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Clarté et distinction, intuition

La clarté et distinction n'est pas la qualité d'une idée,
mais traduit une action de l'esprit sur cette idée, a
savoir l'analyse qui permet de s'assurer que l'agent de
cette idée n'est pas l'esprit lui-méme — La vérité d'une
idée concue clairement et distinctement n'a pas a étre
démontrée, car elle résulte des définitions de la
conception claire et distincte et de la vérité — Je ne me
trompe jamais sur le fait que je concois clairement et
distinctement une idée, mais je peux décider de croire
en la vérité d'une idée indépendamment de ce fait — Une
intuition est une conception accompagnée de la
conscience de 'absence d'action de 1'esprit — L'idée que
l'on a par intuition est toujours vraie, mais peut étre
obscure et confuse - Lorsqu'une intuition est
incompatible avec ma créance, je peux soit changer
cette idée, soit remettre en cause ma créance

Une idée est donc vraie, lorsque :

a) soit son objet est simple (c'est-a-dire qu'il ne peut étre divisé par l'esprit) ;

b) soit l'analyse de son objet conduit a des objets élémentaires simples, la
composition de ces objets élémentaires étant elle-méme un objet simple (c'est-a-
dire qu'elle représente une relation qui structure le monde donné);

c) soit son objet lui-méme, ou les objets élémentaires obtenus par 1'analyse de son
objet, respectent toutes les relations dans lesquelles entrerait la chose du monde
donné, qui serait ainsi représentée, avec le monde tel que j'en ai l'idée
actuellement ; mais en ce dernier cas la vérité de 1'idée n'est que possible.

Ressortissent au premier cas ci-dessus, les idées des natures simples, des vérités
nécessaires et des substances spirituelles que sont le moi et Dieu. Dans le deuxiéme
cas, on trouve essentiellement les idées des objets et des propriétés logiques et
mathématiques. Enfin, la vérité possible, qui correspond au troisiéme cas, concerne
les idées dont les objets sont corporels, c'est-a-dire les idées qui relévent de la
physique (et sans doute aussi celles dont les objets sont relatifs a ce que 1'on appelle
aujourd'hui les "sciences humaines", mais dont ne parle pas Descartes).
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Nous pensons que c'est ainsi qu'il faut comprendre le concept cartésien de « clarté et
distinction » d'une idée, c'est-a-dire comme 1'analyse, par 1'esprit, de I'objet de son
idée", selon les trois points ci-dessus.

Certes, Descartes donne une définition de ce qu'il entend par une idée claire et une
idée distincte, et cette définition parait tout autre :

« J'appelle claire celle [la connaissance] qui est présente & manifeste a un

esprit attentif [...]. Et distincte, celle qui est tellement précise & différente

de toutes les autres, qu'elle ne comprend en soi que ce qui parait

manifestement a celui qui la considere comme il faut. » Les Principes de
la Philosophie — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 44

I1 faut remarquer que cette définition n'apparait que tardivement dans l'ceuvre de
Descartes, puisqu'on ne la trouve que dans les Principes de la Philosophie, alors qu'il
utilise déja abondamment ce concept bien plus toét, et notamment dans les
Méditations. Il faut surtout remarquer que cette définition ne décrit pas quelque
chose qui serait comme une "qualité" d'une idée (sa clarté et sa distinction), car 1'idée
elle-méme n'est pas la seule a étre impliquée dans cette définition : I'attitude de
l'esprit qui a cette idée intervient également. Pour qu'une idée soit claire et distincte,
il ne faut pas seulement que l'idée soit telle ou telle, mais aussi que l'esprit soit
« attentif » et qu'il « la considére comme il faut ». Et il ne faudrait pas comprendre
que cette attitude de 1'esprit (qui est en fait une action de l'esprit) serait la condition
pour qu'il reconnaisse que son idée est claire et distincte, c'est-a-dire pour qu'il
percoive cette éventuelle qualité dans son idée, mais qu'elle est bien la condition pour
que son idée soit effectivement claire et distincte. C'est pourquoi il nous parait que
parler d'une idée "claire et distincte" est quelque peu dangereux, car on risque de
comprendre que la clarté et la distinction sont des qualités, "objectives" en quelque
sorte, d'une idée. Par contre, il n'y a pas ce risque lorsqu'on parle de concevoir
clairement et distinctement. "Concevoir clairement et distinctement" signifie, a nos
yeux, d'une part concevoir, c'est-a-dire avoir une idée — ce qui est une passion —, et
d'autre part se livrer a 1'analyse décrite ci-dessus de 1'objet de son idée” — ce qui est
une action.

* Remarque : lorsque nous disons "l'analyse de 1'objet de 1'idée" il ne faut pas comprendre que "l'objet
de l'idée" ferait lui-méme l'objet d'une idée (l'idée de 1'objet-de-1'idée); ce qui n'est pas possible
puisque "lI'objet d'une idée" n'est pas une chose du monde donné. "L'analyse de l'objet de l'idée"
signifie en fait I'analyse de 1'idée en tant qu'elle a tel objet.

* On retrouve cette idée d""analyse" par I'esprit du contenu de son idée dans le passage suivant : « Et
notre conception n'est pas plus distincte, pource qu'elle comprend peu de choses, mais pource que
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Nous prendrons ici trois exemples qui illustrent ce qu'entend Descartes par ce
concept de "clarté et distinction" d'une idée, et qui montrent qu'il correspond bien a
ce que nous en avons dit. Le premier exemple concerne la relation qui existe entre les
objets élémentaires qui composent 1'objet complexe d'une idée. Pour que 1'idée puisse
étre considérée comme claire et distincte, I'analyse qu'opére l'esprit sur cet objet
complexe doit conduire a une relation qui peut représenter une relation du monde
donné. Donc si ces objets élémentaires sont contradictoires entre eux, 1'objet initial
ne saurait représenter une chose donnée, et la conception en question est obscure et
confuse. Descartes pense qu'il en est justement ainsi de l'idée d'atome : « pour un
atome, il ne peut jamais étre concu distinctement, a cause que la seule signification
du mot implique contradiction, a savoir d'étre corps & d'étre indivisible. » (Lettre au
Pére Mersenne du 30 septembre 1640. Adam et Tannery, Vol. III — page 191).

Le second exemple concerne la nature de 1'objet dont j'ai l'idée. L'idée du froid:,
quand elle est obscure et confuse, a pour objet un corps, ou plus exactement une
qualité d'un corps. Mais l'analyse de cet objet conduit a considérer que le froid n'est
qu'une privation (de chaleur), et donc qu'il ne représente pas une chose du monde
donné. Si je modifie cette idée et que je la pense avec un objet dont la nature est cette
fois une sensation percue par mon ame et provoquée par mon corps (via le sens du
toucher), alors cette nouvelle idée peut étre claire et distincte.

Le troisieme exemple illustre que la clarté et la distinction d'une idée dépendent de la
vision du monde qui est actuellement la mienne. Un aveugle-né « peut bien avoir une
idée claire et distincte du soleil comme d'une chose qui échauffe, quoiqu'il n'en ait
pas l'idée comme d'une chose qui éclaire et illumine. » (Méditations Métaphysiques —
Réponses aux Cinquiémes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 835).
Autrement dit, 1'idée claire et distincte du soleil qu'a un tel aveugle n'est pas la méme
que 1'idée claire et distincte qu'a du méme soleil une personne qui jouit de la vue. Et
pourtant ces idées sont toutes deux claires et distinctes; et elles sont donc toutes deux
vraies. Cet exemple montre aussi qu'une idée claire et distincte n'est pas une idée
"complete” de la chose qu'elle représente. Une idée peut étre vraie sans étre
complete”. Une idée qui représente une chose du monde donné ne la représente peut-

nous discernons soigneusement ce qu'elle comprend, & que nous prenons garde a ne le point
confondre avec d'autres notions qui la rendraient plus obscure. » Les Principes de la Philosophie —
Premiere Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 54

« [...] nous disons que celui qui n'est pas versé dans la géométrie ne laisse pas d'avoir l'idée de tout
le triangle lorsqu'il le concoit comme une figure composée de trois lignes, quoique les géometres
puissent connaitre plusieurs autres propriétés du triangle, et remarquer quantité de choses dans
son idée que celui-la n'y observe pas. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Cinquiemes
Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 — page 812

*
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étre pas totalement. Mais de toute facon on n'en sait jamais rien, puisque tout ce
qu'on connait d'une chose donnée est contenu dans 1'idée qu'on en a, justement.

On le sait, pour Descartes une conception claire et distincte est vraie :
«[...] rien ne peut étre clairement et distinctement congu par qui que ce
soit qu'il ne soit tel qu'il le concoit, c'est-a-dire qu'il ne soit vrai. »
Méditations Métaphysiques — Réponses aux Septiemes Objections.
Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 960

Et aussi: «[...] ce que 1'on concoit clairement et distinctement, par qui
que ce puisse étre qu'il soit ainsi concu, est vrai, et ne le semble ou ne le
parait pas seulement; [...]. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux
Septiemes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 1016

I1 affirme avoir "démontré" cela : « Dans la quatriéme [Méditation], il est prouvé que
les choses que nous concevons fort clairement & fort distinctement sont toutes
vraies; [...]. » (Méditations Métaphysiques — Abrégé des six Méditations suivantes.
Adam et Tannery, Vol. IX — page 11)73. La "démonstration" dont parle Descartes
consiste a s'appuyer sur la preuve qu'il a apportée dans la Troisieme Méditation de
l'existence de Dieu qui, étant tout parfait, ne saurait nous tromper74. Mais cette
"démonstration" porte-t-elle vraiment sur le fait qu'une conception claire et distincte
est vraie? Il nous semble qu'en réalité il s'agit pour Descartes de démontrer le bien-
fondé de la certitude que 1'on peut avoir a I'égard d'une idée congue clairement et
distinctement. Nous établirons ce point plus précisément dans le chapitre intitulé Le
choix de la cohérence (page 273). En quelques mots, disons cependant déja que le
probléeme pour lequel Descartes croit devoir faire appel a la perfection de Dieu est
celui de la certitude relative a une idée que I'on sait avoir concue clairement et
distinctement mais que I'on ne concoit pas actuellement clairement et distinctement™.
Car le texte suivant (déja cité page 71), qui fait immédiatement suite au passage
extrait de la Cinquiéme Méditation dans lequel Descartes rappelle qu'il a « déja
amplement démontré que toutes les choses que je connais clairement et
distinctement sont vraies » est sans ambiguité :
« Et quoique je ne I'eusse pas démontré, toutefois la nature de mon esprit

est telle, que je ne me saurais empécher de les [les choses que je connais
clairement et distinctement] estimer vraies, pendant que je les concois

«[...] c'est autre chose de concevoir clairement, et autre chose de savoir certainement; vu que
nous pouvons savoir certainement plusieurs choses, soit pour nous avoir été révélées de Dieu, soit
pour les avoir autrefois clairement concues, lesquelles néanmoins nous ne concevons pas alors
clairement; [...]. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux Septiémes Objections. Adam et
Tannery, Vol. IX - page 1025
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clairement & distinctement. » Méditations Métaphysiques — Cinquiéme
Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 52

L'expression capitale est bien siir: « pendant que je les congois clairement et
distinctement ». Nous retrouverons cela pour le cogito lui-méme: « cette
proposition : Je suis, j'existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la
prononce, ou que je la concois en mon esprit. » (Méditations Métaphysiques —
Seconde Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 19) (c'est nous qui
soulignons). Et cette vérité du cogito, on le rappelle, est découverte avant que
Descartes ne démontre 1'existence de Dieu, dans la Troisieme Méditation. Tout cela
confirme que la clarté et la distinction ne sont pas des "qualités" qui seraient
attachées a une idée, mais correspondent a une certaine attitude active de l'esprit vis-
a-vis de son idée. En conséquence, la vérité d'une idée pendant que je la concois
clairement et distinctement résulte en fait tout simplement de ce que signifie
justement "concevoir clairement et distinctement", c'est-a-dire analyser 1'objet de son
idée afin de vérifier qu'elle a eu ou qu'elle aurait pu avoir pour agent une chose du
monde donné autre que l'esprit lui-méme, ce qui est proprement, pour une idée, étre
vraie. Une idée actuellement concue clairement et distinctement est donc vraie, par
définition en somme (définitions d'une part de la vérité d'une idée, et d'autre part de
la conception claire et distincte).
Certains textes de Descartes laissent entendre qu'il est difficile de savoir si 1'on
concoit clairement et distinctement, et que I'on peut en conséquence se tromper sur
ce point :

« [...] je jugeai que je pouvais prendre pour regle générale, que les choses

que nous concevons fort clairement & fort distinctement sont toutes

vraies; mais qu'il y a seulement quelque difficulté a bien remarquer

quelles sont celles que nous concevons distinctement. » Discours de la
Méthode — Quatrieme Partie. Adam et Tannery, Vol. VI - page 337

Ici encore on pourrait avoir I'impression que la clarté et la distinction sont des
qualités qu'il faudrait remarquer éventuellement sur ses idées. Mais ce n'est pas cela.
La conception claire et distincte étant a la fois une passion et une action de 1'esprit,
l'esprit en a bien conscience. Ce qui signifie que lorsque je congois une idée
clairement et distinctement j'en ai conscience et donc j'en ai également 1'idée (que je
la concois ainsi). Autrement dit, je le sais. Mais je ne sais peut-étre pas que cela
s'appelle "concevoir clairement et distinctement", ni que cela implique que mon idée

* Et aussi: «[...] il n'appartient qu'aux personnes sages de distinguer entre ce qui est clairement
congu et ce qui semble et parait seulement l'étre, [...]. » Méditations Métaphysiques — Réponses aux
Septiemes Objections. Ferdinand Alquié, Vol. 2 - page 960
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est vraie (si je n'ai pas lu Descartes). A contrario, je peux penser que je "concois
clairement et distinctement” au sens ou Descartes en parle, et donc que mon idée est
vraie, alors qu'en réalité ma conception actuelle n'est pas claire et distincte. Mon
erreur est donc dans le jugement que je porte sur ma conception, mais non pas dans
la perception que j'en ai. En pratique, cela signifie que si je veux avoir des idées
vraies, et c'est une posture éthique, il me faut d'une part comprendre ce qu'est la
vérité d'une idée, et d'autre part me livrer a I'analyse de mes idées, telle que nous
'avons vue, et qui est proprement concevoir clairement et distinctement. On peut
donc dire que I'on ne concoit clairement et distinctement que si l'on veut concevoir
ainsi, et si l'on sait ce que c'est que concevoir clairement et distinctement®. Mais si ces
deux conditions sont remplies, et elles ne le sont que chez les « personnes sages »,
pour reprendre les termes de Descartes dans le passage de ses Réponses aux
Septiemes Objections cité ci-dessus, alors on sait bien quand on concoit clairement et
distinctement.

Nous avons dit qu'une idée ne porte pas une marque qui indiquerait a l'esprit que
l'agent qui l'a provoquée n'est pas lui-méme, mais une chose du monde donné. Il n'y a
pas de marque, en effet, qui pourrait étre percue et faire I'objet d'une nouvelle idée.
Mais 1'esprit est conscience, et il a conscience de ses actions comme de ses passions.
Nous avons vu (cf. page 61) que sa conscience d'une action est en fait la passion
correspondante. Mais il y a encore une autre conscience, qui est celle du fait que c'est
lui qui est agent, ou au contraire qu'il n'est pas l'agent de cette passion. Cette
conscience est un peu comme |'épreuve de sa force d'action, ou celle de son absence.
Nous appellerons cette conscience une intuition. L'intuition est la conscience qu'une
chose donnée autre que mon esprit agit sur moi pour provoquer en moi telle
conception, ou alors que c'est mon esprit qui agit sur lui-méme. Nous conviendrons
que, sauf mention expresse contraire, le terme "intuition" indique que ce n'est pas
mon esprit qui agit sur lui-méme, mais une autre chose du monde donné. L'intuition,
entendue ainsi, est donc la conscience que je subis une conception, que cette
conception simpose a moi. En conséquence, il n'est pas question que je puisse
vouloir une intuition, ou que je sois 1'agent d'une intuition.

Mais nous avons dit "nous appellerons" cela une intuition : il s'agit de la définition
d'une idée-outil, du type des universaux. L"intuition" est l'idée que nous utilisons

* 1l peut arriver qu'une de mes idées soit vraie sans que je le sache, ou que je l'aie voulu (puisque la
vérité d'une idée est une chose du monde donné, mais que je n'en ai pas nécessairement 1'idée, ni
méme la conscience) ; par contre, il ne peut pas arriver que je concoive clairement et distinctement
"par hasard".
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pour signifier la maniére dont on a conscience lorsqu'on concoit une chose donnée
lorsqu'une chose donnée nous impose une conception. Mais ce que nous venons de
qualifier de "maniere dont on a conscience" n'est pas un mode de pensée. La pensée,
c'est la conception — et ce serait aussi l'action de 'esprit si I'agent de cette conception
était l'esprit lui-méme. L'intuition, elle, c'est, en quelque sorte, cette méme
conception, mais accompagnée de la conscience de l'absence d'action de I'esprit. En
tant que mode de la pensée, elle ne se différencie pas de la conception. C'est pourquoi
on ne peut pas avoir une idée d'une intuition qui soit autre que 1'idée de cette méme
intuition en tant qu'elle est aussi une conception. Autrement dit, on ne connait pas
une intuition de maniéere distincte d'une conception. On a une intuition, on éprouve
que I'on a une intuition, mais on ne connait pas que 1'on a une intuition plutot qu'une
conception. On pourrait également dire que l'intuition est toujours pure actualité, et
que l'idée qui fait 1'objet d'une intuition ne se distingue en rien de la méme idée
produite autrement, a la suite d'un raisonnement par exemple.

L'idée d'une intuition, c'est-a-dire 1'idée que l'on a par intuition, est donc toujours
vraie, puisque son agent est une chose du monde donné autre que l'esprit lui-méme,
selon la définition que nous avons donnée du concept d'"intuition". Mais une telle
idée peut pourtant étre obscure et confuse. Ce point est évidemment treés important
pour bien comprendre ce qu'est la vérité d'une idée et ce qu'est une conception claire
et distincte (et aussi ce qu'est une intuition, bien sir). Mais il est aussi trés important
pour comprendre le projet de Descartes, qui est de construire une créance, une vision
du monde, c'est-a-dire une science : or ceci ne peut se faire qu'a partir d'idées claires
et distinctes et non pas seulement d'idées résultant d'intuitions. Les idées provenant
d'intuitions sont vraies, certes, mais ces vérités ne sont qu'actuelles et surtout elles ne
font pas systeme : elles sont éclatées et instantanées, comme des étincelles que 1'on
tire du silex, pour reprendre une image de Descartes (cf. extrait cité ci-apres page 238
note *). Les intuitions orientent la science, mais celle-ci ne se construit que si les
idées issues d'intuitions deviennent claires et distinctes.

Commencons par le cas ou l'idée d'une intuition est claire et distincte. Ce cas est
notamment celui des idées des Notions (et aussi celui des idées des Faits spirituels
comme le moi, Dieu et peut-étre les autres esprits humains...). C'est ce cas pour lequel
Descartes, quant a lui, parle justement d'« intuition », essentiellement dans les
Regulze. Mais la définition qu'il en donne dans ce texte (déja citée page 56 note t)
n'est pas entierement satisfaisante, car il ne distingue pas encore assez nettement, a
cette époque, d'une part la conception et la vérité de cette conception, et d'autre part
la certitude (ou l'absence de doute), qui est une prise de position du sujet
relativement a cette conception :
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« Par intuition j'entends [...] une représentation qui est le fait de
l'intelligence pure et attentive, représentation si facile et si distincte qu'il
ne subsiste aucun doute sur ce que l'on y comprend; ou bien, ce qui
revient au méme, une représentation inaccessible au doute, représentation
qui est le fait de l'intelligence pure et attentive, qui nait de la seule lumiére
de la raison, et qui, parce qu'elle est plus simple, est plus certaine encore
que la déduction; [...]. » Regles pour la direction de l'esprit — Regle III.
Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page 87

Ce qui ressort en tout cas clairement de cette définition, c'est que '« intuition » ainsi
entendue est aussi une conception claire et distincte : il y a a la fois 1'idée que I'esprit
doit étre « attentif », ce qui correspond a la « clarté » (cf. la définition du concept de
"clair et distinct" dans les Principes de la Philosophie), et I'idée de la « distinction »
(cf. le méme terme « comprendre » qui figure dans le passage des Principes cité page
231 note T dans lequel Descartes explique que « distinct » signifie « discerner
soigneusement ce qui est compris » dans l'objet de 1'idée). Mais la définition (déja
citée page 56 note *) qui apparait dans une lettre de 1648, c'est-a-dire vers la fin de la
vie de Descartes, nous parait bien plus juste :

« La connaissance intuitive est une illustration de I'esprit, par laquelle il

voit en la lumiére de Dieu les choses qu'il lui plait lui découvrir par une

impression directe de la clarté divine sur notre entendement, qui en cela

n'est point considéré comme agent, mais seulement comme recevant les

rayons de la Divinité. » Lettre au Marquis de Newcastle de mars ou avril
1648. Adam et Tannery, Vol. V - page 136

On retrouve bien ici 1'idée a la fois de I'actualité de l'intuition, et de la conscience que
'agent de la conception n'est pas l'esprit lui-méme (peu importe, pour notre propos,
que cet agent soit Dieu ou directement une chose donnée). Pour illustrer ce concept
d'intuition, Descartes, dans la méme lettre, prend l'exemple du cogito (« je pense,
donc je suis »), qui « n'est point un ouvrage de [mon] raisonnement »76. Mais il s'agit
la d'un cas tres particulier. Car l'intuition telle que Descartes l'entendait dans les
Regulz, c'est-a-dire qui est aussi une conception claire et distincte, s'applique avant
tout aux Notions, que ce soit des essences ou des vérités nécessaires'77. En effet,
lorsque j'ai l'intuition d'une nature simple ou d'une vérité éternelle ma conception est
claire et distincte puisque je ne peux pas la modifier (la diviser). Et si j'ai l'intuition
d'une nature composée, l'analyse que j'en effectue conduit a des objets élémentaires
qui sont des natures simples et des vérités éternelles qui les relient entre elles. Mais il
faut bien comprendre la relation qu'il y a entre 1'intuition et la conception claire et
distincte : j'ai l'intuition d'une Notion; 1'idée de cette Notion est donc vraie, par
définition de ce qu'est une intuition; mais la conception qu'est aussi cette intuition
n'est pas encore claire et distincte; mais elle le devient nécessairement dés que je me
livre a l'analyse de l'objet de mon idée, analyse en quoi consiste justement une
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conception claire et distincte. L'intuition est, pour I'esprit, purement passive; 1'idée
correspondante devient claire et distincte aussitot que l'esprit agit sur elle, par
l'analyse. C'est le processus de pensée que connaissent les mathématiciens lorsqu'ils
"apercoivent soudainement” la solution d'un probléme — intuition de cette chose
donnée qu'est la solution —, puis la démontrent — analyse en natures simples et en
vérités éternelles qui les relient.

Mais lorsque 1'objet dont on a l'intuition n'est pas du type Notions (ou n'est pas un
Fait spirituel comme le moi, ou Dieu...), alors on ne peut pas préjuger ce que donnera
son analyse. Elle conduira soit a une conception claire et distincte, soit a une
incompatibilité avec ma créance, c'est-a-dire avec ma vision actuelle du monde. En ce
cas, l'idée est malgré tout vraie, puisque son agent est une chose du monde donné
autre que mon esprit. Mais elle est obscure et confuse, puisqu'elle n'est pas
compatible avec ma créance.

Il faut ici distinguer plusieurs attitudes possibles. Lorsque j'ai l'intuition d'un Fait, je
peux ne pas chercher a analyser l'idée correspondante, c'est-a-dire a en avoir une
conception claire et distincte. C'est typiquement l'attitude de l'artiste, du poéte en
particulier, qui fait « briller » les « semences de science » qui sont en nous « comme
en un silex », au contraire du philosophe ou du savant qui cherchent a les rendre
claires et distinctes, c'est-a-dire a montrer leur cohérence avec un systéme (une vision
du monde), c'est-a-dire encore a les "expliquer"”. C'est aussi l'attitude du mystique
qui "accepte" les vérités dont il a l'intuition bien qu'elles soient obscures. Descartes
explique ainsi que, méme si les raisons qui nous font croire sont tres claires (puisqu'il
s'agit de la grace divine), les « objets de la foi », eux, sont obscurs78.

Si au contraire j'essaie d'analyser l'objet dont j'ai l'intuition, deux cas peuvent se
présenter : je constate soit qu'il y a compatibilité avec ma créance, soit qu'il y a
incompatibilité, et dans ce dernier cas je peux soit chercher a modifier I'objet de mon
idée, soit modifier ma créance (ma vision du monde). On pourrait penser que le
premier cas ne mérite pas de commentaires particuliers. En réalité il est extrémement
important, car c'est ainsi que 1'on est conforté, en pratique, dans la justesse de sa
vision du monde. Et ceci est particulierement marqué lorsqu'on vient juste d'en
changer. Constater alors que des intuitions qui nous "viennent" entrent parfaitement

« Ily a en nous des semences de science, comme en un silex (des semences de feu); les philosophes
les extraient par raison; les poétes les arrachent par imagination : elles brillent alors
davantage. » Olympiques. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page 61

* « Car, encore qu'on dise que la foi a pour objet des choses obscures, néanmoins ce pourquoi nous
les croyons n'est pas obscur, [..].» Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes
Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 115
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en cohérence avec notre nouvelle créance est une des plus grandes satisfactions
intellectuelles que 1'on puisse connaitre. Car on ne se trompe pas : la compatibilité,
c'est-a-dire ici la clarté et la distinction de 1'idée, n'est pas ce qui rend vraie l'idée en
question, car elle I'est déja du fait qu'elle est 1'objet d'une intuition, mais ce qui
confirme la pertinence de notre vision du monde. Pour une idée concue sans intuition
la compatibilité avec ma vision du monde est ce qui m'autorise a la considérer comme
vraie (vérité possible) ; mais pour une idée faisant l'objet d'une intuition, cette méme
compatibilité accroit la valeur que j'attache a ma vision du monde.

Par contre, s'il y a incompatibilité entre 1'objet de 1'idée dont j'ai l'intuition et ma
vision du monde, l'attitude habituelle consiste a chercher a modifier 1'objet de mon
idée. Ceci est possible, bien que je n'en sois pas l'agent, car il s'agit d'un objet
complexe (s'il était simple, 1'idée serait nécessairement claire et distincte). Cette
attitude est, d'une maniére générale, celle que I'on rencontre chez les savants (qu'il
s'agisse de physique ou de sciences humaines) qui travaillent dans le cadre de ce que
Kuhn appelle un « paradigme »*. Mais c'est aussi l'attitude de tout un chacun au
quotidien, lorsqu'on "n'écoute pas ses intuitions", ce qui revient en réalité a forcer ses
idées a entrer dans son systeme de cohérence. Modifier son idée revient cependant a
changer d'idée. On échange une idée vraie, mais incompatible avec sa vision du
monde, contre une idée qui n'est pas vraie (sans étre nécessairement fausse pour
autant), ou qui n'est vraie que possiblement, mais qui est cohérente avec sa créance.
Ily a, dans cette attitude, quelque chose comme un renoncement qui semble bien étre
a l'opposé de la premiere des passions de l'ame, selon Descartes, a savoir
'« Admiration ».

La derniere attitude possible, enfin, est de modifier sa vision du monde, afin de la
rendre compatible avec l'objet de 1'idée dont on a l'intuition. C'est évidemment
l'action la plus lourde que 1'on puisse envisager. Dans le domaine d'une science, cela
correspond a ce que Kuhn, toujours lui, appelle une « révolution ». Et ce terme de
« révolution » peut tout aussi bien étre repris pour une personne qui changerait sa
vision du monde a la suite d'une intuition. Une telle attitude reléve de la volonté, et
donc d'une éthique. Mais bien siir on n'est pas conduit a une telle décision a partir de
l'intuition d'une seule "petite" chose, si 1'on peut dire, qui ne rentrerait pas dans sa
vision du monde. Ce sera plutét la répétition de telles intuitions, ou plus
probablement encore l'intuition "qu'il y a quelque chose d'important” qui ne rentre
pas dans sa vision du monde, ce qui revient a dire qu'on a l'intuition que sa vision du
monde est tronquée, insatisfaisante, qu'elle comporte un "manque". Ce n'est qu'en

* Thomas KUHN. La structure des révolutions scientifiques. Flammarion, Paris : 1983
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modifiant sa vision du monde qu'on est alors capable d'analyser ce "quelque chose
d'important" et, parce qu'il est devenu cohérent, de tenir un discours sur lui.
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Le temps et la
persistance

Le temps cartésien

Les idées de durée et de temps sont des idées-outils qui
ne représentent pas des choses du monde donné — Le
mouvement est une chose du monde donné, mais c'est
un mouvement instantané — La trajectoire d'un mobile
n'est pas une chose du monde donné, c'est une
construction de I'esprit — Le monde est "dans l'instant"
— Théorie cartésienne de la création continuée — Les
Notions ne sont pas dans le temps — La question de la
persistance d'une substance

Nous avons vu, dans le chapitre relatif aux essences, qu'« il y a des attributs qui
appartiennent aux choses auxquelles ils sont attribués, & d'autres qui dépendent de
notre pensée » (cf. extrait des Principes de la Philosophie cité page 150) et que la
durée, comme le nombre, est un attribut de la seconde catégorie: « la durée de
chaque chose est un mode ou une facon dont nous considérons cette chose en tant
qu'elle continue d'étre » (Les Principes de la Philosophie — Premiere Partie. Adam et
Tannery, Vol. IX - page 49, passage déja mentionné page 150 note 130). Cela signifie
clairement que la durée n'est pas une chose du monde donné. Nous avons 1'idée de la
durée d'une chose, mais cette idée est une sorte d'idée-outil, dont 1'objet en tout cas
ne représente pas une chose donnée. Et il en est de méme du temps : le temps lui-
méme n'est « qu'une certaine facon dont nous pensons a [la] durée » « prise en
général » :

« Ainsi le temps, par exemple, que nous distinguons de la durée prise en

général, & que nous disons étre le nombre du mouvement, n'est rien

qu'une certaine facon dont nous pensons a cette durée, [..]. » Les
Principes de la Philosophie — Premiere Partie. Adam et Tannery, Vol. IX -

page 49
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Le temps est donc encore moins, si l'on peut dire, une chose donnée que la durée elle-
méme*. Ainsi, pour Descartes, le temps n'est pas «le nombre du mouvement »,
comme l'avait défini Aristote (Physique — Livre IV —Chapitre 11). Il explique en effet
que la durée des choses n'est pas différente selon qu'elles sont mues ou non et qu'elle
ne dépend pas non plus de leur vitesse, si elles sont mues :

« [...] nous ne concevons point que la durée des choses qui sont mues soit

autre que celle des choses qui ne le sont point : comme il est évident de ce

que, si deux corps sont mus pendant une heure, 1'un vite & l'autre

lentement, nous ne comptons pas plus de temps en l'un qu'en l'autre,

encore que nous supposions plus de mouvement en l'un de ces deux

corps. » Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et
Tannery, Vol. IX - pages 49-50

Mais il faut reconnaitre qu'il y a quelque chose d'étrange dans cette explication.
Descartes prend I'exemple de deux corps qui « sont mus pendant une heure », mais
avec des vitesses différentes. Et il observe que « nous ne comptons pas plus de temps
en l'un qu'en l'autre ». Il n'y a évidemment rien la d'étonnant puisqu'il les considére
tous deux pendant une heure justement, c'est-a-dire pendant la méme durée. Ce qu'il
aurait di faire, c'était de les considérer sur la méme distance, et en ce cas il aurait
obtenu des temps différents, bien sir. Tout le monde sait en effet que le temps, la
distance et la vitesse sont liés par la formule : "vitesse = distance / temps". Et c'est
cette formule qui permet de dire, avec Aristote, que le temps est « ce par quoi le
mouvement a un nombre ». Descartes sait parfaitement tout cela, évidemment. Mais
c'est ce qu'il conteste. Mais que conteste-t-il exactement? Pour Aristote, le
mouvement est premier par rapport au temps. Descartes pourrait étre d'accord avec
cela, car pour lui le mouvement est un mode des corps, et donc une chose donnée,
alors que le temps n'est qu'une facon de penser. Mais le mouvement aristotélicien
s'inscrit de fait dans une durée alors que le mouvement cartésien est instantané. Plus
précisément : le mouvement, chez Aristote, est un tout, qui est premier, et qui
englobe (mais seulement apres analyse) des points que 1'on appellera le point de
départ, le point d'arrivée et tous les points "de passage". Ce caractére de totalité du
mouvement est un peu ce que 1'on retrouvera chez Bergson, qui insiste sur l'absence
de parties d'un mouvement, considéré comme un acte unique. Pour Descartes, au

« [...] afin de comprendre la durée de toutes les choses sous une méme mesure, nous nous servons
ordinairement de la durée de certains mouvements réguliers qui font les jours & les années, & la
nommons temps, apres l'avoir ainsi comparée; bien qu'en effet ce que nous nommons ainsi ne soit
rien, hors de la véritable durée des choses, qu'une facon de penser.» Les Principes de la
Philosophie — Premiere Partie. Adam et Tannery, Vol. IX — page 50
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contraire, le mouvement global est en fait le résultat d'une "intégration" (au sens
mathématique, pratiquement) de mouvements élémentaires, instantanés. Ce qui est
premier, pour lui, ce n'est pas le mouvement qui embrasse le passage d'un état a un
autre, mais le mouvement instantané dans un état donné. Nous parlerions
aujourd'hui de la "dérivée en un point", ou de la "courbure instantanée". Du coup, le
mouvement global n'est pas plus une chose donnée que le temps ne I'est : il n'est lui
aussi qu'une facon de penser les choses, et il ne saurait en conséquence donner au
temps une quelconque "réalité", qu'il n'a pas lui-méme.

Nous devons confesser que Descartes n'a pas été aussi explicite. Dans ses écrits sur le
mouvement il a surtout mis l'accent sur la dimension spatiale. On peut du reste
observer qu'il en est généralement ainsi dans toute son ceuvre: la dimension
temporelle a peu retenu son attention, au contraire de la dimension spatiale. Ce qui
s'explique fort bien puisque le temps n'est pas une chose du monde donné, a ses yeux.
Dans Les Principes de la Philosophie Descartes définit avec grand soin le
mouvement’, apres avoir tout d'abord rappelé la vision que 1'on en a « selon 1'usage
commun »" — vision qui était, d'ailleurs, celle de Descartes a I'époque de la rédaction
de son traité sur Le Monde*. Mais sa préoccupation premiere est manifestement de ne
pas devoir s'appuyer, pour définir le mouvement, sur un fond spatial qui serait
distinct des corps qui occuperaient, a son avant-plan, des emplacements (ou des
lieux) variables. L'espace ne se distingue pas de la matiére, pour Descartes, et c'est
pourquoi il est conduit a définir le mouvement d'un corps a partir de sa position

« Mais si, [...] nous désirons savoir ce que c'est que le mouvement selon la vérité, nous dirons, afin
de lui attribuer une nature qui soit déterminée, qu'il est LE TRANSPORT D'UNE PARTIE DE LA MATIERE,
OU D'UN CORPS, DU VOISINAGE DE CEUX QUI LE TOUCHENT IMMEDIATEMENT, ET QUE NOUS CONSIDERONS
COMME EN REPOS, DANS LE VOISINAGE DE QUELQUES AUTRES. Par UN CORPS, ou bien par UNE PARTIE DE
LA MATIERE, j'entends tout ce qui est transporté ensemble, quoi qu'il soit peut-étre composé de
plusieurs parties qui emploient cependant leur agitation a faire d'autres mouvements. Et je dis
qu'il est le TRANSPORT & non pas la force ou l'action qui transporte, afin de montrer que le
mouvement est toujours dans le mobile, & non pas en celui qui meut; [...] De plus, j'entends qu'il
est une propriété du mobile, & non pas une substance : [...]. » Les Principes de la Philosophie —
Seconde Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 76
* « Or le mouvement (a savoir celui qui se fait d'un lieu en un autre, car je ne congois que celui-la, &
ne pense pas aussi qu'il en faille supposer d'autre en la nature), le mouvement donc, selon qu'on le
prend d'ordinaire, n'est autre chose que lI'ACTION PAR LAQUELLE UN CORPS PASSE D'UN LIEU EN UN
AUTRE. » Les Principes de la Philosophie — Seconde Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 75
* « Les Philosophes supposent aussi plusieurs mouvements, qu'ils pensent pouvoir étre faits sans
qu'aucun corps change de place [...] Et moi, je n'en connais aucun, que celui qui est plus aisé a
concevoir que les lignes des Géométres : qui fait que les corps passent d'un lieu en un autre, &
occupent successivement tous les espaces qui sont entre-deux. » Le Monde — Chapitre VII. Adam et
Tannery, Vol. XI - pages 39-40
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relativement a d'autres corps. Mais l'autre point sur lequel Descartes insiste, et qui
nous intéresse ici beaucoup plus, est que le mouvement est une « propriété du
mobile » — car il n'est pas une «action », et n'est donc absolument pas dans le
"moteur" (concept central chez Aristote). Il s'agit d'un « mode »

« par lequel un corps s'éloigne de quelques autres, & il n'y a en lui que

deux variétés a considérer; l'une, qu'il peut étre plus ou moins vite; &

l'autre, qu'il peut étre déterminé vers divers cotés. » Lettre au Pere

Mersenne du 26 avril 1643. Adam et Tannery, Vol. III — page 650

Le verbe « s'éloigner » exprime plutot la notion de mouvement instantané que celle
d'un mouvement global qui ferait passer d'un point a un autre. Et les deux
« variétés » mentionnées ici, a savoir la vitesse et la direction du mouvement,
correspondent bien a la notion de "courbure" ou de "dérivée en un point". De plus,
l'expression « vers divers cotés » ne peut étre utilisée que parce que 1'on est placé au
point a partir duquel "commence" le mouvement, et certainement pas en recul, en
appréhendant le mouvement global, dans lequel le point de départ n'est pas privilégié
par rapport au point d'arrivée, ni aux autres points intermédiaires. Mais 1'argument
principal en faveur de notre interprétation de ce qu'est le mouvement chez Descartes,
a savoir un mouvement instantané, est 1'usage qu'il fait de la notion d'« inclination au
mouvement ».

Descartes dit qu'un corps « tend vers quelque coté », ce qui signifie « qu'il est disposé
a se mouvoir vers la: soit que véritablement il s'y meuve, soit plutét que
quelqu'autre corps l'en empéche; [..]» (Le Monde — Chapitre XIII. Adam et
Tannery, Vol. XI - page 84). On retrouve le fait que 1'on examine la question a partir
du point occupé a un instant donné par le corps. Mais cette fois il n'est méme pas
nécessaire que le mouvement ait effectivement lieu. Certes, cette « inclination au
mouvement » représente quelque chose comme une "force", par exemple la force
centrifuge qui fait que les « petites boules » du second élément qui compose toute la
matiere «ont de l'inclination a s'éloigner des centres autour desquels elles
tournent » (Les Principes de la Philosophie — Troisieme Partie. Adam et Tannery,
Vol. IX - page 131), ou encore la force d'inertie qui fait que chaque partie d'un corps
« tend toujours a continuer le sien [son mouvement] en ligne droite. » (Le Monde —
Chapitre VII. Adam et Tannery, Vol. XI - page 44). Mais la force est justement
quelque chose d'éminemment instantané et qui ne nécessite absolument pas de
durée. Or, pour Descartes, les lois qui régissent l'inclination au mouvement et celles
qui régissent le mouvement sont les mémes :

« Comme en effet on ne peut douter avec raison, que les lois que suit le
mouvement, qui est I'acte, comme il dit lui-méme, ne s'observent aussi par

l'inclination a se mouvoir, qui est la puissance de cet acte : car bien qu'il
ne soit pas toujours vrai que ce qui a été en la puissance soit en l'acte, il
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est néanmoins du tout impossible, qu'il y ait quelque chose en 1'acte, qui
n'ait pas été en la puissance. » Lettre au Pére Mersenne du 5 octobre 1637.
Adam et Tannery, Vol. I — page 4517

On n'attachera pas une importance particuliere aux concepts de « puissance » et
d'« acte », qui, dans ce contexte, sont bien plus aristotéliciens que cartésiens, et que
Descartes ne fait que reprendre ici d'une objection qu'avait formulée Fermat a
I'encontre du modele cartésien de la lumiére. Mais le fait que le mouvement et
l'inclination au mouvement suivent les mémes lois confirme que le mouvement est
considéré par Descartes dans son instantanéité, ou encore que la nature du
mouvement est d'étre instantané. Un autre argument qui peut étre avancé en ce sens
est que, pour Descartes, il n'y a pas de mouvement de mouvement (nous dirions
aujourd'’hui qu'il n'y a pas d'accélération) : le mouvement a un instant donné est
indépendant du mouvement du méme corps a un autre instant, y compris a l'instant
"juste précédent". C'est en tout cas ce que I'on peut déduire de ses considérations sur
les chocs de corps durs : pour lui, la vitesse d'un petit corps au repos, heurté par un
grand corps en mouvement, devient instantanément égale a celle de ce dernier (du
moins si les corps sont parfaitement durs)°. Car «les Lois de la Nature ne
requiérent point que les corps qui commencent a se mouvoir passent par tous les
degrés de vitesse » (Lettre au Pére Mersenne du 7 décembre 1642. Adam et Tannery,
Vol. III - page 601). Enfin, lorsque Descartes dit que le mouvement est une notion
« si facile a connaitre » que les « Géomeétres mémes [...] ont expliqué la ligne par le
mouvement d'un point, & la superficie par celui d'une ligne » (Le Monde — Chapitre
VII. Adam et Tannery, Vol. XI - page 39), ne vise-t-il pas un mouvement instantané
qui dépose en quelque sorte un point en chaque point parcouru? Cette vision du
mouvement n'est certainement pas celle qu'en aura Bergson, mais il faut bien voir
qu'elle n'est pas non plus celle que critiquera Bergson : un mobile, pour Descartes,
n'effectue certes pas son mouvement global dans 'unité d'un acte, mais il ne parcourt
pas non plus sa trajectoire en "passant” (voire en "s'arrétant”, comme se moquera
Bergson) a chaque point intermédiaire. La trajectoire n'est pas premiere pour
Descartes. Elle est un résultat, elle est la trace que laisse le mobile. Trace, au
demeurant, qui n'est pas une chose du monde donné, mais seulement une vue de
l'esprit. En effet, la localisation du mobile dans le passé ou dans le futur de l'instant
n'a tout simplement pas de sens, puisque le mobile lui-méme n'existe plus ou pas
encore dans ce passé ou ce futur. La trajectoire est ainsi nécessairement une
construction de 1'esprit, et non pas une chose percue”. C'est I'esprit en réalité qui

* Certaines expériences permettent toutefois de visualiser dans le monde physique la trajectoire d'un
mobile : par exemple grace a l'utilisation de « scintillateurs » qui sont des matériaux dont la
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trace la trajectoire du mobile (ce qui annonce déja le schématisme kantien). La seule
chose que percoit I'esprit, la seule qui soit une chose donnée, c'est le mouvement
instantané (et bien str la localisation instantanée). Et la trajectoire du mobile est le
résultat de I'""intégration" (au sens mathématique), par l'esprit, de la courbure percue
aux différents instants successifs. Au passage, on peut d'ailleurs considérer que 1'idée
d'un espace "vide", c'est-a-dire d'un espace considéré comme un ensemble de "lieux"
indépendants des corps, provient de cette idée de "trajectoire” pour un mobile :
l'espace, dans cette vision, est I'ensemble des points par ou est passé ou pourrait
passer un corps en mouvement. C'est I'ensemble ouvert a la mobilité (1a ou je peux
aller), l'ensemble dans lequel viennent s'inscrire les différentes trajectoires. Et tous
les arguments de Descartes contre la réalité d'un espace vide sont aussi des
arguments contre la réalité de la trajectoire d'un mobile.

Le mouvement est donc, contrairement au temps ou a la durée, une chose du monde
donné (un mode des corps, plus précisément), mais cette chose ne dure pas. Ou du
moins il n'est pas nécessaire qu'elle dure pour qu'elle existe. Et en fait il en est ainsi
de toutes les choses du monde donné. Les choses du monde donné existent dans
l'instant. Le monde lui-méme est dans l'instant. Ce point est évidemment
fondamental. Le temps n'est pas dans le monde, puisqu'il n'est pas une chose du
monde donné; mais on pourrait dire, au contraire, que le monde est dans le temps —
mais il n'est pas certain qu'une telle proposition ait véritablement un sens, car elle
fait appel a une relation ("étre dans") qui est une chose donnée, alors que le temps,
lui, n'est pas une chose du monde donné. Si l'on veut continuer a imaginer la relation
entre le monde et le temps — méme si aucune image ne pourra jamais en étre
adéquate —, il faut considérer qu'a chaque instant existe un "nouveau" monde donné.
Il y a autant de mondes donnés que d'instants. Mais attention! on pourrait étre tenté
ici d"'imaginer" ces mondes instantanés comme une succession de clichés pris sur
une sorte de flux, une sorte de monde plus global qui se transformerait dans la durée.
Une telle image serait erronée. Pour deux raisons. Tout d'abord, les choses du monde
donné correspondant a un instant ne sont pas "immobiles", comme le sont les choses
figées d'une photographie : le mouvement (instantané) est dans le monde, il est une
chose du monde donné. Et d'autre part tous ces mondes instantanés sont

propriété est d'émettre un photon lors du passage d'une particule; la trajectoire d'une particule a
travers ce matériau apparait alors sous la forme d'une courbe luminescente. Mais il ne faudrait pas
déduire de telles expériences que la trajectoire est percue : ici, c'est un raisonnement scientifique
qui permet de rapprocher (par la relation de causalité) ce qui est percu — une courbe luminescente
dans l'espace — et la trajectoire — congue — de la particule.
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indépendants les uns des autres. Descartes, lui, dit que ce sont les instants qui sont
indépendants les uns des autres : « Le temps présent ne dépend point de celui qui l'a
immédiatement précédé; [..].» (Méditations Métaphysiques — Réponses aux
Secondes Objections. Adam et Tannery, Vol. IX — page 127)81. Mais cela revient au
meéme, car il déduit de 1'indépendance des instants qu'il n'y a aucune raison pour
qu'une chose qui existe a un instant donné existe encore a l'instant d'apres : « il n'est
pas besoin d'une moindre cause pour conserver une chose, que pour la produire la
premiere fois. » (Méditations Métaphysiques — Réponses aux Secondes Objections.
Adam et Tannery, Vol. IX — page 127)82, La « conservation » d'une chose, c'est-a-
dire le maintien de l'existence d'une méme chose sur deux instants successifs,
suppose donc la méme « cause » que celle qui l'a produite "la premiere fois". On
retrouve le fait que la cause et 'effet sont simultanés, et si I'effet se répéte, c'est donc
que la cause se répete elle aussi. Mais pour que la cause elle-méme se conserve, il faut
bien que sa propre cause a elle se conserve également. Et on en arrive ainsi,
classiquement, a la "cause premiere", qui est Dieu en tant que créateur du monde.
Dieu recrée donc en permanence le monde donné : cette théorie cartésienne est
connue sous l'appellation de "création continuée", mais qu'il serait plus exact de
qualifier de "répétée", car rien n'oblige la nouvelle création de s'inscrire dans une
quelconque continuité avec la précédente. Dans un tel schéma on pourrait craindre
que le monde que crée Dieu l'instant suivant soit completement différent du
précédent, puisque Dieu crée le monde sans raison. Mais "sans raison" n'est pas a
comprendre au sens de "arbitraire", tout au contraire : "sans raison" signifie tres
précisément que Dieu n'était pas contraint par une raison qui s'imposait a lui pour
créer le monde tel qu'il I'a créé. Sa toute puissance est infinie liberté, mais elle est
aussi immuabilité. C'est le fait que « Dieu n'est point sujet a changer, & qu'il agit
toujours de méme sorte » qui conduit a ce que tous ces mondes successifs se
ressemblent tout de méme beaucoup et que «nous pouvons parvenir a la
connaissance de certaines regles, que je nomme les lois de la nature » (Les Principes
de la Philosophie — Seconde Partie. Adam et Tannery, Vol. IX - page 84). Vu du
monde, qui est dans le temps, il y a création libre a chaque instant; vu de Dieu, qui
est hors du temps, il y a création libre, mais "en une seule fois" en quelque sorte, de
tous les mondes qui existeront a tous les instants du temps. La "création continuée"
est un peu comme la création a la fois du temps, c'est-a-dire de la suite de tous les
instants qui vont se succéder, et de la suite des mondes correspondant a tous ces
instants. Le monde donné est dans le temps, alors que dans la conception
traditionnelle de la création c'est le temps qui est dans le monde. Nous pouvons alors
supposer (car Descartes ne dit pas cela expressément) que le fait qu'il y a de la
permanence dans les mondes donnés, c'est-a-dire qu'il y a des choses (mais certaines
choses seulement) qui sont identiques a elles-mémes d'un instant a l'autre, procede
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de Dieu, qui, en créant tous les mondes de tous les instants décide de répéter
certaines choses dans ces mondes qui se suivent dans le temps. Les Notions, c'est-a-
dire les vérités nécessaires et les essences sont de telles choses que Dieu a décidé de
perpétuer d'un monde recréé a un autre. Mais il serait sans doute plus juste de dire
que les Notions sont en fait placées hors du temps, et non pas qu'elles sont vraies "de
tout temps" (comme le dit Descartes qui les qualifie d'« éternelles »), et que ce n'est
donc pas tout le monde donné qui est placé dans le temps. Nous avons envie de dire
que le temps n'a pas de prise sur les Notions, et qu'il ne peut pas en avoir. Et, pour
reprendre la présentation qu'utilise Descartes, nous dirions que Dieu ne conserve pas,
en les recréant a chaque instant, la propriété du triangle d'avoir ses angles égaux a
deux droits, ou celle de 1'égalité a cinq de trois augmenté de deux : Dieu crée (on ne
peut pas dire "a créé", car on est hors du temps) "une fois pour toutes" ces propriétés.
Les seules choses du monde donné pour lesquelles il y a un sens a dire qu'elles
"durent", ou qu'elles sont "dans le temps", sont les Faits : substances, qualités et
vérités contingentes. Chacun des Faits ne se retrouve que dans un certain bloc de
mondes donnés correspondant a un certain intervalle de temps. Dans cette
perspective, nous pourrions méme dire que ce qui caractérise les Faits par rapport
aux Notions, c'est justement qu'ils ne se retrouvent pas dans tous les mondes donnés
correspondant a tous les instants du temps. Mais il faut encore poursuivre 1'analyse :
en fait, les qualités et les vérités contingentes ne "durent" pas; elles sont a chaque fois
particuliéres, et ne valent, si l'on peut dire, qu'a l'instant considéré. Dans l'expérience
du morceau de cire, par exemple, les qualités changent a chaque instant. Et méme si
une qualité d'un corps ne change pas, on peut considérer qu'il s'agit d'un cas limite du
changement, comme le repos est la limite du mouvement, et non pas son contraire.
D'ailleurs 1'absence de changement d'une qualité est en réalité due a la grossiereté de
nos sens ou de nos instruments d'observation : la physique contemporaine nous
apprend qu'en réalité toutes les qualités changent toujours (cf. la mécanique
quantique), si on les examine a un niveau suffisamment fin. Les seules choses qui
"durent”, finalement, sont les substances. Du reste, lorsque Descartes explique, dans
la Troisieme Méditation, que « la conservation & la création ne différent qu'au
regard de notre facon de penser, & non point en effet », il ne parle justement que des
substances :

« En effet, c'est une chose bien claire & bien évidente (a tous ceux qui

considéreront avec attention la nature du temps), qu'une substance, pour

étre conservée dans tous les moments qu'elle dure, a besoin du méme

pouvoir & de la méme action qui serait nécessaire pour la produire & la

créer tout de nouveau, si elle n'était point encore.» Meéditations
Meétaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page

39
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Dans Les Principes de la Philosophie, Descartes va méme jusqu'a assimiler durée et
substance : «/[...] a cause qu'il n'y a point de substance qui ne cesse d'exister,
lorsqu'elle cesse de durer, la durée n'est distincte de la substance que par la pensée;
[...] » (Les Principes de la Philosophie — Premiére Partie. Adam et Tannery, Vol. IX -
page 53). On pourrait alors penser que l'on retrouve la vision classique de la
substance, qui est de « demeurer identique et une numériquement » (Aristote.
Catégories — 5), et « selon laquelle il n'y a pas de mouvement » (Aristote. Physique —
Livre V — Chapitre 2). Mais on en arrive alors a ne plus voir du tout ce que peut étre
le temps: en effet, si la durée et le temps n'ont de sens que pour les seules
substances, et que les substances sont des choses qui précisément ne changent pas, il
semble bien que le temps, méme en tant qu'idée, s'évanouisse totalement... Il nous
faut pourtant poursuivre sur cette voie, et examiner plus en profondeur ce que c'est
que « demeurer identique », ou « persister ».

La persistance

L'identité d'une "méme" chose a deux instants distincts
n'est pas une chose donnée: elle est construite par
l'esprit — L'esprit, qui connait la détermination et la
courbure d'une qualité a chaque instant d'un intervalle
de temps, peut reconnaitre qu'il y a continuité de cette
qualité durant cette durée — Une substance demeure "la
méme" si, au cours du temps, ses qualités changent de
maniére continue — La durée d'un mouvement n'est pas
donnée : elle est construite a partir de la distance
parcourue et de la vitesse moyenne, qui, elles, sont
données — Le temps des horloges, bien que non
subjectif, n'est pas une chose donnée

L'identité est une relation, et, a ce titre elle est une chose donnée. Deux choses du
monde donné peuvent étre identiques. Mais qu'est-ce que 1'identité de deux choses
qui appartiendraient a deux mondes distincts ? Car examiner 1'identité d'une chose a
deux instants différents revient en fait a cette question de l'identité de deux choses
appartenant a des mondes distincts. C'est le concept méme d'identité" qui est a
redéfinir. Comment en effet, plus généralement (car il n'y a pas que 1'identité qui pose
probleme : il est aussi difficile de parler de la "différence" de deux choses a deux
instants distincts que de leur "identité"), comparer une chose avec une chose qui n'est
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plus (ou qui n'est pas encore)? Cette comparaison n'étant pas une chose du monde
donné, elle ne peut étre percue par l'esprit. Elle est donc a construire par l'esprit.
Posons donc le probleme, vu de 1'esprit, du maintien (ou de l'identité) d'une chose
entre deux instants.

Supposons que je connaisse 4 présent l'existence d'une chose et son essence. A cet
instant, je connais aussi les déterminations de cette essence correspondant a cette
chose, c'est-a-dire ses qualités. Appelons A cette chose existant a l'instant initial ; elle
est constituée d'une substance S4 et d'un ensemble de qualités Q. Supposons
toujours qu'au méme instant je connaisse aussi une autre chose qui a la méme
essence, mais des qualités différentes. Appelons B cette deuxieme chose, également
apercue a l'instant initial; elle est constituée d'une substance Sg et d'un ensemble de
qualités Qp. Projetons-nous a un instant ultérieur (qui n'est pas forcément ['instant
juste ultérieur, si tant est que ceci aurait méme un sens, puisqu'il existe toujours une
infinité d'instants entre deux instants quelconques si proches qu'ils soient). Je
connais a présent deux choses qui ont toujours la méme essence, et qui est 1'essence
apercue précédemment. Ces deux choses ont des qualités différentes entre elles et
différentes de celles constatées a l'instant initial : soit Q' et Q". La question qui se
pose alors est la suivante: comment mon esprit va-t-il reconnaitre les deux
substances Su et Sg? Plus précisément, méme : s'agit-il a présent de deux choses, C et
D, qui n'ont rien a voir avec A et B? Ou bien C a-t-elle la méme substance Ss que A,
les qualités Q' étant alors un changement des qualités Qa, tandis que D n'a rien a voir
avec B, c'est-a-dire qu'il y a une substance Sp distincte de Sp et un ensemble de
qualités Qp qui ne sauraient étre considérées comme des variations des qualités Qg?
Et il y a, bien str, d'autres combinaisons possibles. Nous avons illustré le probleme
par un cas comportant deux perceptions (au sens, ici, de connaissances, bien
entendu) de choses existantes a deux instants distincts, pour bien montrer ou se situe
la difficulté, qui est que 'on ne peut pas utiliser la seule chose que 1'on connaisse
d'une substance, c'est-a-dire les qualités qui l'accompagnent. Ou, pour étre plus
exact, si nous pouvons bien utiliser les qualités pour distinguer a un instant donné
deux substances (s'il y a au moins une qualité différente, c'est qu'il y a deux
substances distinctes), nous ne pouvons plus le faire entre deux instants distincts.
Descartes, malheureusement, n'a pas posé explicitement ce probléme.

Pour aller plus loin, il nous faut distinguer selon le type de substances. Et nous
commencerons par les substances corporelles.

Reprenons l'expérience du morceau de cire, qui a introduit, sinon le mot, du moins le
concept de substance. Mais rappelons-nous qu'au stade de cette expérience nous ne
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savons méme pas encore s'il existe des corps matériels; et encore moins s'il y a des
substances corporelles qui "durent". C'est bien le fonctionnement de l'esprit qu'il
s'agit toujours d'étudier, et uniquement lui, avec cette expérience. Et c'est bien la
notre propos: examiner comment l'esprit procéde pour construire la durée d'une
substance. Imaginons que Descartes se flit absenté pendant qu'un de ses serviteurs
approchait le morceau de cire du feu. A son retour, Descartes aurait observé que le tas
de matiere qu'il avait vu précédemment sur sa table, qui se présentait comme un cube
de couleur jaune, dur, rendant un son lorsqu'on le frappe, odorant, etc., et qu'il avait
identifié comme étant un morceau de cire, a disparu : il a existé, mais il n'existe plus.
Il verrait a sa place, a un emplacement proche, mais cependant différent, un tas de
matiere se présentant cette fois sans forme définie, incolore, ne rendant aucun son,
sans odeur, etc. Descartes étant savant, et connaissant les propriétés de la cire,
identifierait ce nouveau tas de matiére comme étant également un morceau de cire,
qui n'existait pas avant qu'il s'absentat, mais qui existe a présent. Mais comment
pourrait-il affirmer qu'il s'agit toujours du méme morceau de cire? Il ne le pourrait
évidemment pas, car rien n'empéche que le serviteur ait changé de morceau de cire.
Or, quelle est la différence entre les deux expériences, celle relatée par Descartes, et
celle que nous venons d'imaginer? C'est que dans 1'expérience originale Descartes n'a
pas percu seulement deux ensembles de qualités, celles du morceau de cire avant
qu'on l'approchat du feu, puis celles aprés qu'on 'eut approché du feu : ca, c'est ce
qu'il aurait fait dans l'expérience que nous avons imaginée. Dans la réalité, nous
pensons que Descartes a également percu, a chaque instant de l'intervalle séparant le
début et la fin de l'expérience, le devenir instantané de chacune® des qualités en
question, c'est-a-dire sa courbure a chaque instant. Et c'est parce que I'esprit connait,
non seulement la détermination instantanée d'un attribut d'une chose, mais aussi, au
méme instant, la "courbure" de cette détermination, qu'il peut reconnaitre qu'entre
deux déterminations d'un méme attribut, prises a deux instants distincts, mais tres
proches (aussi proches que l'on voudra), il y a continuité, et c'est cette continuité qui
lui fait dire qu'il s'agit de la méme substance, et non pas de deux substances

* Ce n'est pas tout a fait exact: il n'est pas nécessaire qu'il pergoive a chaque instant le devenir
instantané de la sonorité ou de 1'odeur, par exemple, car il s'agit de qualités secondaires. Ce sont les
qualités qui sont données par la vue (emplacement, figure, couleur) qui sont les plus importantes
(pour une personne qui n'est pas aveugle...) et donc qui sont déterminantes pour ce type de
probléme. D'ailleurs, plutdot que 1'absence momentanée de Descartes pendant que 1'on approchait le
morceau de cire du feu, nous aurions pu imaginer qu'il fiit aveugle et la conclusion efit été la méme :
l'aveugle Descartes, qui aurait taté, tapé et mis son nez sur le morceau de cire une premiére fois,
puis une seconde aprées qu'on I'eut approché du feu, n'aurait pu reconnaitre qu'il s'agissait toujours
du méme morceau de cire.
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distinctes qui partageraient la méme essence. A partir de 13, 1'esprit peut concevoir
pendant tout un intervalle de temps, méme tres long, qu'il s'agit toujours de la méme
substance dont les qualités peuvent changer du tout au tout, pourvu qu'elles
changent de maniére continue. De nombreux exemples pourraient étre cités a l'appui
de cette these, dans le domaine de la perception sensible, ou on sait bien que 1'esprit
va jusqu'a reconstituer la continuité la ou pourtant il n'y a que suite discréte
d'impressions, mais suffisamment rapprochées pour qu'il se laisse abuser : I'existence
méme du cinéma dépend de cette faculté de l'esprit. A l'opposé, lorsque les
impressions sont tres rapprochées mais complétement disparates, comme lorsqu'on
est soumis a ces flashs de lumiére laser de couleur aléatoire, qui accompagnent
certaines manifestations musicales destinées essentiellement aux jeunes, I'esprit est
perturbé et ne sait retrouver quoi que ce soit de constant. On dira peut-étre que ce
sont nos organes sensoriels qui ont cette fonction d"intégration". C'est exact. Mais
c'est l'esprit qui congoit la substance (le morceau de cire) sous les qualités que lui
donnent les sens, et l'esprit a besoin de ce lissage, de cette continuité, pour
"reconnaitre” une méme substance qui se maintient dans la durée. Nous disons
"reconnaitre", mais le terme n'est pas approprié : I'esprit ne reconnait pas une méme
substance a des instants différents, il construit 1'identité d'une substance dans la
durée. Et cette construction s'effectue, dans le cas d'une substance corporelle, sur la
continuité des qualités attachées a cette substance. La substance est dite se maintenir
bien que ses qualités, qui sont pourtant les seules choses que 1'on connaisse d'une
substance, changent, mais a la condition qu'elles changent contintiment. Quant aux
qualités, elles sont dites changer, parce qu'elles restent les qualités d'une méme
substance. Si l'esprit ne reconnaissait pas le maintien d'une méme substance alors,
pour lui, les qualités ne changeraient pas : ce seraient d'autres qualités, distinctes et
non pas seulement différentes. Le changement d'une qualité suppose donc sa
continuité : pour l'esprit, il n'y a pas de "saut quantique". Parmi les qualités d'un
corps, il y a notamment sa position par rapport aux autres corps. Le changement de
cette qualité est ce que Descartes appelle le « mouvement local », ou le « transport »,
de ce corps. Le transport d'un corps du voisinage de certains corps au voisinage
d'autres corps s'analyse donc comme l'intégration, par l'esprit, des mouvements
instantanés de ce corps.

Prenons l'exemple le plus simple qui soit du mouvement d'un corps : celui d'une bille
qui roule sur un tapis de billard. Les sensations qui m'arrivent par les organes des
sens (la vue, ici) sont analysées par 1'entendement, qui identifie deux « choses » : un
billard et une bille. Mais l'image globale constituée par ces deux choses n'est pas
stable; d'un instant a l'autre la position relative de ces deux choses n'est plus la
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méme : je dis qu'elles sont en mouvement 1'une par rapport a l'autre. Comme d'autre
part la perception de la chose billard est stable, elle, par rapport a la perception que
j'ai de mon corps (muscles oculaires, muscles du cou etc.), j'en déduis que ce n'est pas
lui qui est en mouvement, mais la bille. Tout cela parait tres simple. Mais il faut bien
comprendre que je ne vois pas la bille rouler, je ne vois pas la bille a des positions
différentes. La bille n'existe en effet qu'a chaque instant de ma perception. La bille
qui était tout a I'heure pres de la bande du bas du billard a disparu lorsque je vois une
bille maintenant arriver pres de la bande du haut. Il n'y a jamais qu'une seule bille sur
le tapis du billard. Je ne vois jamais ensemble 1a bille du début du mouvement et la
bille de la fin du mouvement. Bien sfir, je dis qu'il s'agit de la méme bille. Mais
précisément, c'est la que tout se joue. Si je placgais deux billes identiques cote a cote,
je verrais immédiatement qu'elles sont identiques, mais je verrais aussi qu'elles sont
deux car elles occupent des emplacements différents. Et quand nous disons que « je
verrais immédiatement », cela signifie que c'est une seule et méme perception qui me
ferait voir cela : je n'aurais pas besoin de me livrer a une analyse approfondie dans
laquelle je noterais successivement les caractéristiques de chacune des deux billes™.
Mais dans le cas qui nous occupe, la bille en mouvement, je ne percois jamais, a tout
instant, qu'une seule bille. On pourra certes dire que c'est la mémoire qui m'apporte
le point de comparaison. Mais justement : la mémoire m'offrirait la vue d'une bille
peut-étre identique, mais a un autre emplacement (celui d'avant). Je devrais donc en
déduire, comme dans le cas précédent, qu'il s'agit de deux billes différentes. Mais en
réalité cela ne fonctionne pas ainsi, de maniére discontinue. La mémoire ne pourrait
que ramener a l'esprit un fait instantané enregistré comme une photographie. La
fonction qui est a I'ceuvre ici est celle qui permet de constituer la durée. Cette
fonction fait partie de la perception. Et ce que je percois dans la durée, c'est a la fois
une permanence structurelle — la possibilité de distinguer dans le flux de mes
sensations deux choses : un billard et une bille — et d'autre part une déformation
continue : la position relative du billard et de la bille. C'est d'un méme geste que je
distingue une bille sur un billard et le mouvement de cette bille sur ce billard®. C'est

C'est ce qui fait que cette perception immédiate de 1'identité de deux choses peut étre trompeuse :
elles peuvent ne se ressembler par exemple que par leur face avant, alors qu'elles seraient trés
dissemblables sous un autre angle de vue. On se persuade encore plus facilement que la
ressemblance peut étre 1'objet d'une perception directe, et n'implique pas nécessairement une
opération d'analyse effectuée dans la durée, en prenant le cas de l'audition : nous entendons
immeédiatement si deux notes jouées ensemble sur deux instruments sont ou non de méme hauteur.
* La perception du mouvement participe d'ailleurs directement a l'identification des choses : les
animaux le savent bien, puisque, parmi les nombreuses stratégies qu'ils adoptent pour échapper a la
vue de leur prédateur, figure l'immobilisation absolue. Nous-mémes, nous ne remarquons bien
souvent un insecte sur un mur qu'a partir du moment ot il bouge, ou encore tel point lumineux
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une seule et méme perception qui est a l'ceuvre, perception qui nous donne deux
informations a la fois, la position et le mouvement instantané (ou encore : la vitesse
instantanée). C'est en cela essentiellement que la photographie se distingue
radicalement de la perception visuelle. Sur une photographie on ne retrouve que la
position dans l'espace’, mais pas le mouvement instantané que nous percevons par la
vue réelle. Et c'est ce qui explique que la photographie nous fait découvrir par
exemple des expressions du visage humain, ou des gestes du corps humain, que nous
ne voyons jamais dans la réalité : en effet, dans la réalité, nous ne voyons ces
expressions ou ces gestes qu'entourés a la fois de leur passé et de leur avenir
immédiats et c'est leur mouvement, dans sa continuité et sa plasticité, qui est vu, et
non pas ces immobilités improbables, telles qu'un assemblage disgracieux ou bizarre
d'une bouche entrouverte et de paupieres mi-closes, ou encore un pied qui se tient
curieusement, contre toutes les lois de 1'équilibre, en avant du corps d'un marcheur et
a quelques centimetres du sol.

La reconnaissance de 1'identité d'une chose a deux instants distincts n'est donc pas le
fait de la mémoire. La mémoire peut intervenir, il est vrai, mais elle n'est alors qu'un
auxiliaire. Par exemple, si pendant quelques instants je détourne la téte et que je ne
vois donc plus la bille en train de rouler. Lorsque je la regarde a nouveau je la
reconnaitrai, et ne penserai pas qu'il s'agit d'une autre bille, en m'appuyant sur la
mémoire que j'ai gardée de sa derniere position et de son dernier mouvement
instantané : mon entendement est en effet a méme, a partir de ce souvenir,
d"extrapoler”, par une sorte de « géométrie naturelle »83 comme dirait Descartes, ce
que devrait étre la position de la bille aux instants suivants. Constatant alors qu'elle
est bien la ou elle "doit étre", j'en déduis qu'il s'agit bien de la méme bille qui a
continué son mouvement. C'est cette faculté d'"extrapolation naturelle" qui explique,
selon Bergson, ce qu'est le sentiment de la grace, qui provient de ce que « nous
finissons par trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient
prévoir » (Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris: Presses
Universitaires de France, 1927. 8me édition Quadrige, 2005 — page 9). Lorsque I'on
retrouve une personne qu'on avait perdue de vue depuis plusieurs années et qu'on la
reconnait, on utilise aussi sa mémoire, bien siir. Mais la encore, le souvenir de son
visage peut étre assez différent de I'image qu'on en a a présent, et ce qui nous autorise
a juger malgré tout qu'il s'agit de la méme personne (nous ne parlons ici que de la

parmi les myriades d'autres points lumineux d'un ciel étoilé que parce que celui-ci est en
mouvement. Encore une fois, c'est une seule et méme perception qui donne a la fois les choses dans
'espace et leur mouvement instantané.

* Etant entendu que nous ne parlons pas ici des autres qualités, comme la couleur par exemple...
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seule apparence physique, ce qui est tres restrictif, cela va de soi) c'est que nous
imaginons possible une déformation continue de ses traits qui les feraient passer de
ce qu'ils étaient dans notre souvenir a ce qu'ils sont a présent. On peut noter a ce
propos la fascination, ou méme le trouble, que nous ressentons devant ces images
animées de synthese qui déforment contintiment un visage ou une chose pour aboutir
a un tout autre visage ou a une chose toute différente : cette fascination et ce trouble
tiennent a ce que la déformation continue a laquelle nous assistons devrait nous
conduire a juger que la chose (la substance) s'est maintenue, ce que nous savons par
ailleurs étre faux.

Nous venons de voir comment l'esprit "reconnait” que la bille qui "est en train"
d'arriver pres de la bande du haut est la méme bille qui tout a 1'heure était pres de la
bande du bas et sur laquelle j'ai donné un coup de queue. Nous supposerons que le
tapis du billard est parfaitement lisse (qu'il n'y a donc pas de forces de frottement) et
que la résistance de l'air est négligeable. Ces hypothéses reviennent a dire que la
vitesse de la bille demeure constante, c'est-a-dire que sa vitesse instantanée est la
méme pour chacun des instants correspondant a son mouvement du bas vers le haut
du billard. De méme que l'esprit a construit le maintien de l'identité de la bille,
l'esprit peut alors construire également le "mouvement global" de la bille, c'est-a-dire
a la fois sa trajectoire et surtout la durée de ce mouvement global. Il connait en effet,
par perception, la vitesse moyenne de ce mouvement, puisque selon nos hypothéses
elle est égale a la vitesse instantanée”. La longueur de la table du billard étant connue
par ailleurs, on voit que l'esprit obtient ainsi une idée du temps (au sens de la durée)
que met la bille pour accomplir son mouvement. Il faut bien voir qu'il s'agit d'un
renversement total de la maniere dont on considére habituellement la relation entre
le temps, la distance et la vitesse. Nous avons I'habitude de considérer le mouvement
comme résultant de la conjonction d'une trajectoire et d'un intervalle de temps. La
vitesse est définie en physique ou en mathématiques comme le rapport d'une
longueur a un intervalle de temps; et la vitesse instantanée est la limite de cette
vitesse ainsi calculée lorsqu'on fait tendre l'intervalle de temps vers zéro. Dans cette
présentation traditionnelle, le temps et 1'espace sont supposés déja donnés, et c'est le
mouvement qui est construit a partir d'eux. Mais cette présentation ne correspond
pas a la maniere dont l'esprit opere "naturellement”. Si l'on veut utiliser une
expression mathématique pour traduire la démarche de l'esprit, nous dirions que :

* Mais ces hypothéses, en réalité, ne sont pas indispensables : ici encore, par une sorte d'"algébre
naturelle", 1'esprit est capable d'évaluer une vitesse moyenne a partir de vitesses instantanées
variables.
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les intervalles de longueur et de temps”.

On aboutit ainsi a un temps objectif (le "temps des horloges"), qui n'est pas une chose
du monde donné, mais qui n'est pas non plus un temps subjectif, ou psychologique,
au sens ou Bergson parlera de la « durée ». Ce temps objectif mesure bien la durée du
mouvement de la bille et non pas celle de tel flux de mes états de conscience. Mais il
n'est qu'une mesure justement, et non pas une réalité. Exactement comme l'est le
nombre, pour Descartes. Mais il faut ici faire une remarque importante : c'est que ce
temps objectif ne saurait porter que sur le passé. Nous aurions envie de dire que le
futur n'existe pas, mais cela laisserait entendre que le passé existe. Or le temps
n'existe pas, il n'est pas une chose du monde donné, et il en est bien sir de méme
autant pour le passé que pour le futur. Ce que nous voulons dire, c'est que le temps
objectif tel que le construit 1'esprit n'a de sens que pour ce que nous appelons le
passé. En effet, cette construction s'appuie sur la perception du mouvement
instantané, qui est une chose donnée a chaque instant. Du moins lorsqu'il s'agit
d'instants "du passé". Pour les instants "du futur” il ne saurait y avoir perception du
mouvement instantané; il y a donc construction par l'esprit de ces mouvements
instantanés futurs. Et cette construction se fait généralement par extrapolation du
présent et du passé (par l'intermédiaire de ce que 1'on appelle les lois, de la nature
notamment). Le "futur objectif" est donc le résultat d'une double construction par
l'esprit (et non pas seulement d'une simple construction, comme pour le "passé
objectif"), et il ne peut étre, en fin de compte, qu'une sorte de reflet du "passé
objectif", pour ne pas dire sa répétition. C'est en droit que nous ne pouvons pas
"prévoir" le futur, et non pas seulement en fait. C'est pourquoi on peut dire que le
futur a "moins de réalité" que le passé. C'est par une sorte d"'illusion d'optique" que
nous croyons communément a la "réalit¢" du futur, ou du moins que nous la
considérons comme possible : en effet, si nous nous replacons dans le passé — ce qui
n'est qu'un pur jeu de l'esprit —, le présent nous apparait alors comme le futur du

* Sans en faire un véritable argument au soutien de cette thése, nous ne pouvons nous empécher de
faire remarquer que la théorie de la Relativité fait d'une vitesse, celle de la lumiere, et qui est une
vitesse instantanée, le seul véritable absolu, ce qui la conduit a considérer les distances et les durées
comme des variables qui évoluent en sens contraire : les distances raccourcissent lorsque le temps
s'allonge. Mais il n'est pas besoin de solliciter la théorie de la relativité : dans la vie courante, si on
nous demande par exemple a quelle distance se trouve la boulangerie, il nous arrive de répondre
qu'elle est a « trois minutes », réponse parfaitement claire, justement parce qu'elle prend comme
donnée premiere la vitesse de déplacement de notre interlocuteur : s'il est en voiture, cela ne veut
pas dire la méme chose que s'il est a pied.
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passé, et sa réalité, cette fois bien "consistante", si l'on peut dire, semble alors
accréditer 1'idée que le futur n'est pas en soi uniquement irréel.

Le temps objectif n'est, certes, qu'une idée, construite par l'esprit, mais il n'est pas
arbitraire pour autant, car il s'appuie sur la perception de la position relative des
choses et de leur mouvement relatif instantané, qui sont bien, eux, des choses
données. Ce qui n'est pas une chose donnée, c'est le "mode de construction" du temps
(ainsi que de la trajectoire) qu'emploie 1'esprit. Et cela nous conduit a examiner a
présent la relation entre 1'esprit et le temps.

L'esprit et le temps

L'esprit n'est que pure actualité, il ne dure pas — Une
pensée ne devient pas, elle est — Les pensées sont
ordonnées — L'ordre des pensées donne l'avant et
l'aprés et est lui-méme porteur d'une signification
(I'esprit connait l'ordre de ses pensées) — Le temps
banal résulte du croisement de la durée des substances
corporelles et de I'ordre des pensées — C'est la mémoire
intellectuelle qui ordonne les pensées — La créance est
l'ensemble actuel de mes croyances anciennes -—
Originalité de la question de 1l'identité de l'ego au cours
du temps — L'identité d'un esprit se fonde sur sa
créance, et il est le seul a pouvoir étre certain du
maintien de son identité au cours du temps

La durée d'une substance corporelle est construite par l'esprit. Mais qu'en est-il de la
durée de la substance spirituelle ? Cette question revient en fait a celle de la durée de
l'esprit humain, car elle ne se pose évidemment pas pour ce qui est de Dieu (qui est
"éternel”, ou plus exactement hors du temps, de toute évidence). Et méme, plus
précisément, si I'on veut rester dans le cadre de la philosophie cartésienne, a la durée
de mon propre esprit. Descartes, en effet, n'a pas posé explicitement cette question
pour ce qui est de I'esprit d'autrui.

Il n'y a que deux textes, assez tardifs, dans lesquels Descartes évoque la durée de
l'esprit : il s'agit de deux lettres a Arnauld datant de 1'été 1648, qui servent de réponse
a des objections qui lui furent retransmises par ce dernier. Il faut les citer :

«[...] quoiqu'il n'y efit point du tout de corps au monde, toutefois on ne
pourrait pas dire que la durée de l'esprit humain fiit tout a la fois tout
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entiére, ainsi qu'on le peut dire de la durée de Dieu, parce que nous
connaissons manifestement de la succession dans nos pensées, ce que 1'on
ne peut admettre dans les pensées de Dieu : et 1'on concoit clairement qu'il
se peut faire que j'existe au moment auquel je pense a une certaine chose,
et toutefois que je cesse d'exister au moment qui le suit immédiatement,
auquel je pourrai penser a quelque autre chose, s'il arrive que j'existe. »
Lettre a Arnauld du 4 juin 1648. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - pages 855-856

«[...] le devant et 1'aprés de toutes les durées, quelles qu'elles soient, me
parait par le devant et par l'apres de la durée successive que je découvre
en ma pensée, avec laquelle les autres choses sont coexistantes. » Lettre a
Arnauld du 29 juillet 1648. Ferdinand Alquié, Vol. 3 - page 865

La durée de l'esprit humain est, d'aprés le premier texte, indépendante de celle des
corps, et donc aussi du mouvement, puisque le mouvement qui, pour Descartes, est
toujours le mouvement local, ne peut concerner que les corps. Cette durée est attestée
par le fait que nous éprouvons de la « succession dans nos pensées ». S'il n'y avait pas
une telle succession alors nous pourrions dire que la durée de I'esprit humain serait
« tout a la fois tout entiere ». Il semble donc que la "durée" de 1'esprit soit quelque
chose comme une totalité, mais qui se donne successivement dans le cas de I'homme
(au contraire du cas de Dieu). La fin de ce premier texte rappelle d'une part que les
instants sont indépendants et que ce n'est pas parce que j'existe a présent que
j'existerai l'instant d'apres, et d'autre part que l'existence, pour l'esprit, implique la
pensée actuelle (car penser est l'essence méme de l'esprit, et donc il comporte
toujours cet attribut qu'est une pensée). Mais la formulation utilisée ici par Descartes
semble présenter une inversion par rapport a celle du cogito : ce n'est plus « Je
pense, donc je suis », mais "Je suis, donc je pense" (« s'il arrive que j'existe », alors
« je pourrai penser »). Cela confirme que la durée de I'esprit humain est une totalité,
qui se découvre ou se donne successivement, et non pas quelque chose comme le
résultat d'une accumulation d'instants. Autrement dit, ce n'est pas la succession des
pensées qui fait la durée de l'esprit, mais la durée de 1'esprit qui fait qu'a chaque
instant il y a des pensées — méme si c'est grace a la succession de mes pensées que je
connais que mon esprit dure. Les pensées ne sont donc pas animées par 1'équivalent,
sur le plan spirituel, du mouvement instantané des corps. La durée de mon esprit ne
résulte pas d'une opération d""intégration" de mes pensées instantanées. Et d'ailleurs,
quand bien méme il y aurait une sorte de "vitesse instantanée" pour une pensée, il ne
serait pas possible de les intégrer pour aboutir a une durée. En effet, ce qui manque
aussi pour une telle opération dans le cas des pensées, c'est la mesure d'une
"distance" entre deux pensées, I'équivalent de la distance spatiale qui sépare les
positions d'un corps mobile a deux instants distincts. Plus fondamentalement : mon
esprit n'est pas qu'un flux de pensées (comme le considérera Hume, et peut-étre aussi
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Bergson), méme s'il est de son essence d'avoir toujours des pensées actuelles : il est
en effet une substance, et la chose qu'est une substance est distincte de I'ensemble de
ses attributs, méme si ces attributs sont nécessairement présents et si nous ne
pouvons connaitre une substance que par ses attributs.

Le second texte cité ci-dessus semble signifier que la "fleche du temps" (au sens du
temps objectif), c'est-a-dire son caractére orienté et irréversible, est donnée par
I'ordre que « je découvre en ma pensée ». Le temps objectif tel que nous 1'avons vu
précédemment n'est pas orienté, en effet; tel qu'il est construit, il est, en droit,
réversible. Si I'on considere par exemple le mouvement de rotation de la terre sur
elle-méme, qui nous permet de compter les jours, rien ne nous permet de distinguer
un instant J de l'instant J + 1 séparé du précédent d'une durée correspondant a une
révolution compleéte : il y a bien eu un mouvement d'une durée d'un jour, mais on ne
peut savoir quel est I'instant qui se trouve avant l'autre, car les choses du monde ici
observées (la terre elle-méme et toutes ses qualités) se retrouvent exactement
identiques. L'instant que nous avons appelé J + 1 pourrait trés bien étre antérieur a
celui que nous avons appelé J. Mais 1'esprit percoit la « coexistence » d'un corps avec
une de ses pensées (I'idée actuelle dont 1'objet représente ce corps, justement), et il
percoit également 1'ordre de succession de ses pensées. Il applique alors cet ordre, par
projection en quelque sorte, a la durée des corps. Il faut comprendre qu'il ne s'agit ici
que de l'ordre de succession des pensées («le devant et l'apres ») et non de leur
durée. L'ordre de succession n'a rien a voir avec la durée, et il peut y avoir un ordre de
succession sans qu'il y ait durée (par exemple une suite d'événements ponctuels qui
se succedent de maniere discontinue), ni méme sans qu'il y ait possibilité de mesure
d'un intervalle. Une relation d'ordre entre un ensemble d'objets n'implique pas
l'existence d'une distance entre ces objets : si ces objets sont numérotés 1, 2, 3, ..., je
peux dire que I'objet "numéro 1" est avant I'objet "numéro 2", qui lui-méme est avant
I'objet "numéro 3", etc. mais je ne peux pas forcément dire avec sens que l'objet
"numéro 1" est "deux fois plus distant" de I'objet "numéro 3" que de 1'objet "numéro
2" (autrement dit les nombres ordinaux ne sont pas les nombres cardinaux, et les
opérations qui ont un sens sur ces derniers n'ont pas forcément un sens sur les
premiers). Ce qui est donc projeté sur la durée des corps, c'est l'avant et l'apres des
pensées, c'est-a-dire leur ordre de succession, et non pas leur durée”. En tout état de

* C'est ce qui est exprimé dans le passage suivant, méme si Descartes parle, mais sans doute par abus
de langage, de « durée » : « De méme, quand je pense que je suis maintenant, & que je me
ressouviens outre cela d'avoir été autrefois, & que je concois plusieurs diverses pensées dont je
connais le nombre, alors j'acquiers en moi les idées de la durée & du nombre, lesquelles, par apreés,
je puis transférer a toutes les autres choses que je voudrai. » Méditations Métaphysiques —
Troisieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 35
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cause, on retrouve ce qui était déja mentionné dans la premieére lettre a Arnauld, a
savoir que l'esprit percoit — et non pas construit — la succession de ses pensées.

I1 semble donc (les textes de Descartes sont trop peu nombreux et trop succincts pour
que nous puissions étre certains d'interpréter fidelement sa pensée) que la durée de
'esprit humain, pour Descartes, soit une totalité, et que l'esprit percoive que ses
pensées se succédent (c'est-a-dire sont ordonnées). Mais il nous faut aller plus loin.
La durée de 1'esprit humain est une totalité, mais cette totalité n'est pas une chose
donnée. Elle n'est donc ni percue (puisqu'elle n'est pas une chose donnée) ni
construite par l'esprit (puisqu'elle est une totalité). On ne peut qu'en conclure qu'en
fait on n'en a pas l'idée. Contrairement aux choses corporelles, 1'esprit humain "ne
dure pas", méme pour lui. L'esprit n'est que pure actualité, il n'est que dans l'instant.
Cette vision est évidemment totalement opposée a celle que développera Bergson :
contrairement a ce qu'en dira ce dernier, la pensée n'est pas un flux, elle ne présente
pas de continuité. Chaque pensée est une pensée, et il n'y a pas de "devenir
instantané" de cette pensée, comme il y a un mouvement instantané pour les corps.
On pourrait dire qu'une pensée ne devient pas : elle est tout entiere d'un seul coup.
Les pensées sont éminemment discontinues, et 1'esprit "passe" d'une pensée a une
autre comme par des sauts quantiques. Mais pas de maniére désordonnée pour
autant. Tout au contraire, les pensées sont ordonnées (selon 1'avant et I'apres). C'est
ainsi qu'un raisonnement repose avant tout sur I'ordonnancement et I'enchainement
de ses différentes propositions. Non seulement 1'ordre de ses pensées est percu par
l'esprit, mais cet ordre est producteur en lui-méme a la fois de nouvelles idées, et de
certitudes. Les trois propositions du syllogisme de la premiere figure, par exemple,
n'apportent une certitude que parce que la conclusion suit la majeure et la mineure.
Exprimée en premier, ou méme simultanément avec les deux autres, elle ne serait pas
certaine.

Il semble bien que cette vision traduise assez justement 1'expérience la plus commune
de notre relation au temps. Les jeunes enfants n'ont aucune conscience de la durée,
mais ils peuvent dire que tel événement a eu lieu "avant", ou "hier", car tout
événement d"'avant" est toujours "hier", pour eux. Ils apprennent assez vite a classer
certains événements les uns apres les autres : "ca s'est passé apres la récréation", par
exemple. Ou encore, sur une échelle de temps plus longue, "c'était avant, quand je
croyais encore au Pere Noél" : mais ils ne sauraient dire depuis combien de temps ils
ne croient plus au Pére Noél. C'est que 1'évaluation de la durée est une des choses
qu'ils apprennent avec le plus de difficultés. Nous-mémes, nous perdons toute notion
de durée dés que notre esprit n'est plus attentif aux choses extérieures, qui durent,
justement (comme le cours du soleil dans le ciel). Nous sommes habitués a dire que
il n'en finit pas", selon que notre esprit est

m

"le temps passe vite" ou au contraire qu
tres occupé ou oisif.
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L'esprit et le temps

A ce stade, il est donc légitime de considérer que le temps, tel que nous le pensons,
est le résultat du croisement de deux approches: la durée des corps, que 1'esprit
construit a partir de la perception de leur mouvement instantané, et 1'ordre des
pensées. Je peux dire par exemple que tel événement (qu'il s'inscrive dans l'ordre
matériel ou dans I'ordre spirituel) a eu lieu trois jours avant tel autre parce que je
percois que j'en ai eu la perception avant celle de l'autre événement, d'une part, et
que d'autre part j'ai mesuré trois rotations de la (méme) terre entre les deux instants
correspondant a ces deux événements.

Mais il nous faut examiner plus attentivement comment s'effectue la perception de
l'ordre des pensées.

Nous avons déja rencontré dans cette étude la faculté de 1'esprit humain qui est en jeu
ici : il s'agit de la « mémoire intellectuelle » (cf. page 130). La mémoire intellectuelle
tient la chronique de mes événements de pensée : comme nous 1'avons vu, c'est elle
qui me permet de savoir que telle pensée que j'ai actuellement est un souvenir, c'est-
a-dire qu'elle n'est pas une nouvelle pensée, ce que j'exprime en disant que "je l'ai
déja eue par le passé". Nous rappelons que, selon notre analyse, la mémoire
intellectuelle ne mémorise pas la pensée elle-méme, mais seulement le fait que telle
pensée actuelle (qui me vient de mon corps propre, par exemple, sans que je puisse
savoir plus précisément s'il s'agit de ma mémoire corporelle ou d'un de mes sens) est
une pensée nouvelle ou non. Si cette pensée est une idée, et qu'elle n'est pas nouvelle,
I'objet de cette idée, qui pourtant est toute actuelle (un souvenir est pensé
actuellement, bien sir, puisque toutes les pensées sont toujours actuelles), est
considéré comme antérieur aux objets de toutes les autres idées actuelles pour
lesquelles la mémoire intellectuelle me dit qu'elles sont nouvelles (en particulier
toutes celles qui proviennent de mes sens). Et c'est ainsi que s'établit une relation
d'ordre entre les idées, et donc aussi entre les objets des idées, relation d'ordre que
l'on exprime dans le langage de la temporalité: l'objet d'un souvenir est dit
"antérieur" a un objet percu; et deux objets percus sont dits "simultanés". On voit
aisément que l'on peut ainsi classer également entre eux les objets des souvenirs, du
fait de la réflexivité de la pensée : si, actuellement, A est I'objet d'un souvenir et B
I'objet d'une perception, A est antérieur a B, et je pense effectivement cette
antériorité ; la mémoire intellectuelle, en conséquence, mémorise aussi que j'ai pensé
'antériorité de A par rapport a B; si maintenant je percois un objet C, tout en ayant
simultanément les souvenirs de A et de B, ma mémoire intellectuelle me fera
connaitre que A et B sont antérieurs a C, bien siir, mais aussi que A est antérieur a B,
car cette derniere propriété est I'objet d'une idée qui n'est pas nouvelle, c'est-a-dire
que j'ai bien le souvenir que A était antérieur a B (autrement dit : je "ne l'invente
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pas"). C'est cette relation d'ordre qui nous conduit alors au concept d'instant : un
instant est I'idée (idée-outil, et non pas représentation d'une chose donnée) qui nous
permet de penser a I'ensemble des objets simultanés, qu'ils soient actuels ou qu'ils
correspondent a des souvenirs (de choses qui ont eu lieu simultanément "dans le
passé"). On retrouve bien siir que le monde donné”, qui est 1'ensemble des choses qui
sont susceptibles d'agir (ce qui veut dire "agir actuellement") sur mon esprit est dans
un instant. Le temps, considéré ainsi comme une suite d'instants, sans durée, est
donc l'objet d'une idée concue (et construite) par l'esprit en s'appuyant sur sa
mémoire intellectuelle, faculté qui lui permet de reconnaitre le caractére de
nouveauté, ou au contraire de répétition, que présente chacune de ses idées.

Bien entendu, le caractére de nouveauté ou de répétition d'une idée n'est pas une
qualité qui serait attachée, dans 1'absolu en quelque sorte, a 1'idée. La nouveauté ou la
répétition s'apprécie au regard du sujet qui pense cette idée : "cette idée est nouvelle"
ne saurait signifier autre chose que : "cette idée est nouvelle pour moi". De ce point
de vue, la mémoire intellectuelle s'apparente a l'intuition, dont nous avons vu (cf.
page 235) qu'elle est la conscience que c'est une autre chose du monde donné que
moi-méme qui agit sur mon esprit. Dans les deux cas, l'esprit a conscience d'une
certaine position relative entre lui-méme et sa pensée: pour la mémoire
intellectuelle, il s'agit de la nouveauté pour lui de son idée; pour l'intuition, il s'agit
du fait qu'il n'est pas lui-méme 1'agent de son idée. Or nous savons qu'il y a encore
une troisieme faculté de l'esprit qui porte aussi sur une position relative entre lui-
méme et sa pensée, c'est la prise de position, que nous avons examinée page 64. Mais
contrairement aux deux précédentes, qui sont des passions, la prise de position est
une action de l'esprit. Mais, nous le savons, toute action de l'esprit s'accompagne
toujours, dans ce méme esprit, d'une passion — la conscience de cette action. De cette
passion, qui est une pensée que l'on peut appeler une croyance (entendue au sens
large, c'est-a-dire comprenant tout aussi bien le doute que la certitude), l'intuition me
dit que j'en suis l'agent, c'est-a-dire qu'elle est ma croyance, et la mémoire

* Du moins le sous-ensemble du monde donné constitué de 1'ensemble des Faits. Il faut en effet
préciser que la mémoire intellectuelle ne me dit jamais, pour 1'idée d'une Notion (essence ou vérité
éternelle), si cette idée est "nouvelle" ou "répétée". C'est comme si la mémoire intellectuelle
reconnaissait, en quelque sorte, que l'objet de telle idée est du type "Notion", et, en ce cas,
s'abstenait. Autrement dit, cette segmentation fondamentale du monde donné en deux grands
ensembles, les Notions et les Faits, est reconnaissable (et éventuellement méme : connaissable, par
des idées claires et distinctes) d'emblée par l'esprit : une chose donnée dont j'ai 1'idée m'apparait
immédiatement (grace a ma mémoire intellectuelle) comme appartenant soit au genre Notion soit
au genre Fait; et ce n'est donc qu'en ce dernier cas que la mémoire intellectuelle m'indique si cette
idée est nouvelle ou répétée.
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intellectuelle me dit si je 1'ai déja eue, c'est-a-dire s'il s'agit d'une croyance ancienne.

Nous appellerons ma créance 1'ensemble de ces croyances, qui me sont propres, et

qui sont anciennes. Une prise de position, en tant qu'action de I'esprit, peut alors étre

considérée comme la décision de "faire entrer dans sa créance", pour reprendre une

formulation de Descartes, telle idée actuelle avec telle qualification (comme "faux",
. "o " o

"vrai", "certain", "possible", "probable", "douteux" etc.) Or, c'est sur cette créance que
se batit l'identité de la personne.

Car il nous faut aussi examiner la question de 1'identité dans le temps de 1'esprit. En
effet, I'esprit est, comme les corps, une substance et nous avons vu ce que signifie
l'identité dans le temps d'une substance corporelle : il est donc légitime de se poser
cette méme question pour ce qui est de la substance spirituelle. Mais cette question
est double, en fait : il faut en effet distinguer celle de 1'identité de mon esprit et celle
de l'identité d'un autre homme. Nous n'examinerons ici que la premiere question.
Mais nous pouvons cependant dire, a propos de la deuxiéme, que la question de
l'identité d'un "autre" (esprit, ou homme) dans le temps se pose a priori dans des
termes analogues a ceux de l'identité dans le temps d'une chose corporelle : en effet, il
y a plusieurs "autres" esprits dans le monde, et savoir si un "autre" esprit qui
appartient au monde d'un instant ultérieur est le méme "autre" esprit que celui qui
appartenait au monde de l'instant précédent revient, comme pour les choses
corporelles, a transposer la relation d'identité (avec son contraire : la relation de
différenciation), qui est une chose donnée, au cas de deux mondes distincts. Mais il
n'en est pas du tout de méme pour moi. Je suis un esprit, certes, et mon essence n'est
que de penser; et il existe dans le monde d'autres esprits, qui pensent eux aussi. Mais
je suis aussi la chose qui pense qui agit sur elle-méme, c'est-a-dire qui a conscience
de sa pensée. Pour mon esprit, je se distingue donc radicalement des autres choses
qui pensent. Il a l'intuition de soi, au sens ou nous avons défini l'intuition (cf. page
235), c'est-a-dire qu'il a l'intuition que la chose du monde qu'il concoit en tant
qu'esprit est ici lui-méme, et non pas une "autre"". Je est donc absolument unique
(pour mon esprit). C'est d'ailleurs ce qui explique que l'existence de 1'ego puisse étre
avérée, dans les Méditations, avant méme que soit connue son essence (cas tout a fait
singulier : car, selon Descartes, pour toutes les autres choses, y compris Dieu,
l'existence ne peut étre établie qu'apres connaissance de 1'essence). Il y a la une tres

* Nous avons défini l'intuition comme la conscience que la chose du monde qui agit sur mon esprit de
telle sorte que je la congoive n'est pas moi-méme. Il aurait fallu bien sir, pour étre tout a fait précis,
dire que l'intuition consiste a avoir conscience de la nature de la chose qui agit sur mon esprit, c'est-
a-dire soit qu'elle est autre que moi-méme, soit, comme ici, qu'elle est moi-méme.
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grande différence avec toutes les autres substances. Une substance ne nous est
connue, normalement, que par ses qualités. Sauf la substance ego, que je connais par
intuition, c'est-a-dire par la conscience qu'elle agit sur elle-méme. On dira que cette
action sur elle-méme est une pensée, et que les pensées sont justement les qualités de
la substance esprit. C'est vrai, mais ce n'est pas la présence, en tant que telle, de
pensées, qualités des choses qui pensent, qui me conduit a concevoir mon ego (alors
que c'est bien comme cela que je suis amené a concevoir les autres esprits, du fait de
l'existence de leurs pensées : "il pense, donc il est", qui a une tout autre signification
que le "je pense, donc je suis"), mais la conscience que mon esprit agit sur lui-méme
(méme s'il se trouve que cette auto-affection s'effectue par des pensées, justement).
Avoir 1'idée de soi procede donc d'une pensée réflexive, comme le montre d'ailleurs
clairement 1'expression méme "je pense, donc je suis", mais d'une pensée qui est aussi
une action (on peut dire, dans cette perspective, que la proposition « Je pense, donc
je suis » remplit une fonction "performative réflexive"). On retrouve ici que la pensée
(humaine) comporte, au moins potentiellement, la réflexivité, et donc en particulier
que les animaux n'ont pas d'ego. En tout cas, si mon esprit concoit bien qu'il puisse y
avoir d'autres esprits, il ne saurait exister pour lui qu'un seul ego. Mais s'il n'y a pas
d'autres ego dans le monde, peut-on seulement poser la question de l'identité ou de la
distinction de 1'ego appréhendé comme appartenant a deux mondes distincts (a des
instants différents) ? A chaque instant, 1'ego est l'ego, unique, et il semble qu'il n'y ait
pas de sens a dire soit qu'il s'agit "du méme" ego, soit qu'il s'agit "d'un autre" ego.
Dans cette perspective, qui est de fait celle d'un ego transcendantal (l'ego est la
condition de possibilité de la pensée, et donc du monde, puisqu'on ne saurait
s'intéresser au monde qu'en tant qu'il est intelligible), il n'y a alors pas de sens non
plus a dire que 'ego est dans le temps : il appartient au monde, mais, comme les
Notions et comme Dieu, il est hors du temps.

En tant que chose qui pense, l'ego est pure actualité (comme ses pensées elles-
mémes). En tant qu'ego transcendantal il est hors du temps. Alors : faut-il conclure
que le temps n'aurait pas de sens pour l'esprit? Non, car I'ego comporte encore une
troisiéme dimension, ou caractéristique, qui est qu'il est le porteur, ou le titulaire,
d'une créance. Or, cette créance est dans le temps, elle: en effet, I'ensemble des
croyances qui me sont propres et qui sont anciennes dépend de 1'instant considéré (a
un instant ultérieur, si j'ai pris une nouvelle position entre-temps, alors cet ensemble
a évolué). On peut donc considérer que, en tant qu'il est titulaire d'une créance, 1'ego
n'est plus tout a fait dans le méme état apres qu'il a pris une nouvelle position. Et, de
ce point de vue, on peut dire en conséquence que 1'ego est dans l'instant. La question
du maintien de l'identité de I'ego d'un instant a l'autre est alors pertinente. Mais il
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faut la poser correctement. Actuellement 1'ego est unique, nous le rappelons, et il n'y
a donc pas lieu de chercher a le distinguer d'autres ego. Mais j'ai, actuellement, 1'idée
d'une créance correspondant a un instant passé, différente de ma créance actuelle; et
en conséquence j'ai aussi l'idée d'un ego titulaire de cette créance du passé, ego que je
considere donc lui-méme comme "passé". Cet "ego passé" n'est pas une chose qui
pense, ni un ego transcendantal : il n'est que le titulaire d'une créance passée. La
question semble donc étre la suivante : peut-on dire que le titulaire d'une créance se
maintient alors que la créance elle-méme change (ou peut changer) d'un instant a
I'autre ? Formulé ainsi, le probléeme est analogue a celui du maintien dans le temps
d'une substance (le titulaire d'une créance) tandis que ses qualités changent (les
croyances qui sont dans la créance). Sauf qu'il ne s'agit pas ici d'une substance
corporelle et que nous n'avons pas de perception de la vitesse instantanée de
changement de la créance. C'est pourquoi la réponse a la question ainsi posée doit
étre négative : on ne peut pas dire que le titulaire d'une créance se maintient alors
que la créance change. Par contre, je peux dire qu'en tant que titulaire de ma créance,
je me maintiens quand ma créance change. Car je le crois, et je l'ai toujours cru!
Expliquons-nous :

La phrase-clef de la Seconde Méditation : « il faut conclure, et tenir pour constant
que cette proposition : Je suis, j'existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je
la prononce, ou que je la congois en mon esprit » (Méditations Métaphysiques —
Seconde Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 19) signifie que méme si je
suis dans le doute général et si j'ai décidé de ne plus croire en aucune de mes
croyances précédentes (ce qui est ma situation apres la Premiere Méditation), il me
faut pourtant étre certain de mon existence « toutes les fois que je la concois ». Il ne
faudrait pas comprendre que seul celui qui entre dans la démarche, 6 combien
exigeante, des Méditations, peut acquérir cette certitude : c'est tout le contraire!
Chaque homme est certain de son existence chaque fois qu'il la congoit, puisque
méme celui qui a la plus grande exigence que l'on puisse imaginer pour accorder son
crédit (Descartes, ou l'homme des Meéditations) en est convaincu. Lorsque,
actuellement, je pense a mon existence, je crois donc en elle. Et, bien entendu, ma
mémoire intellectuelle m'indique que cette croyance n'est pas nouvelle. Plus, méme :
elle m'indique que chacune de mes croyances anciennes est accompagnée de la
croyance concomitante en mon existence, puisque une croyance est une pensée (c'est
le cogito : Je pense, donc Je suis). Autrement dit, je ne peux penser mon existence
actuelle sans y croire et sans croire simultanément a mon existence dans chaque
instant ou j'ai pris une position. C'est sur l'indissociabilité de ces deux croyances, qui
en font en quelque sorte comme une seule croyance, que se fonde justement la
croyance (qui est en l'espece une certitude) au maintien dans le temps de mon
identité. La créance étant l'ensemble actuel de mes croyances anciennes, il y a aussi
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une créance pour chaque instant : c'est 1'ensemble de mes croyances antérieures a
l'instant considéré. Je peux donc concevoir un titulaire de cette créance pour chacun
des instants. Or, c'est comme si c'était par une seule et méme prise de position que je
suis certain a la fois de mon existence actuelle, en tant que titulaire de ma créance
actuelle, et de 1'existence du titulaire de chacune de ces créances du passé. L'acte de
prise de position étant un, son objet (le titulaire de la créance) est alors congu
également comme un. Le maintien dans le temps de 1'identité du sujet ne peut avoir
que ce seul sens. Il n'y a pas d'objectivité en la matiere. Seul le sujet lui-méme a
conscience du maintien de son identité dans le temps, puisque celui-ci est fondé sur
la créance et la mémoire intellectuelle, qui ne sont accessibles qu'au seul sujet lui-
meéme.

L'ego et sa créance

La créance n'est pas une qualité de l'esprit, elle n'est pas
une chose du monde donné — Elle n'est pas la mémoire
de mes croyances, mais elle me dit si une prise de
position actuelle est nouvelle ou non — Une prise de
position actuelle est libre, mais je suis incliné d'une
certaine maniére par ma créance — Par mes prises de
position successives je batis ma créance, c'est-a-dire ma
personnalité — Dans le cas de l'esprit, contrairement a
celui des corps, ce qui change est aussi ce qui demeure —
L'éthique de la pensée consiste a choisir une finalité et
une maxime adaptée pour la créance et les prises de
position

Nous en arrivons a considérer que l'identité de 1'homme, ce qui fait de lui une
personne, ou telle personne, c'est sa créance. L'essence de l'ego, qui est d'étre une
chose qui pense, en fait un étre universel (tous les hommes sont des choses qui
pensent); son caractére transcendantal (il est la chose du monde qui agit sur lui-
méme) en fait un étre unique; la créance enfin fait de I'ego un étre singulier. Ma
personnalité, mon identité, est donnée par l'ensemble de mes croyances et ce,
d'autant plus que ces croyances, c'est mon libre arbitre qui, a chaque fois, en a décidé.
Dis-moi ce que tu crois et je saurai qui tu es.
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Mais il ne faudrait pas pour autant imaginer que la créance serait quelque chose
comme une qualité attachée a la chose qui pense, qui permettrait de distinguer une
chose qui pense d'une autre chose qui pense. La créance n'est pas une qualité de
l'esprit, car elle n'est pas une chose du monde donné. En effet, je n'ai pas l'idée de ma
créance, c'est-a-dire de 1'ensemble de mes croyances anciennes. Je ne peux avoir que
l'idée de ma, ou de mes croyances actuelles. C'est que la créance n'est pas comme une
"mémoire" qui enregistrerait et accumulerait chacune de mes prises de position, dans
une sorte de stock dont je pourrais faire a tout moment l'inventaire. La créance est de
méme nature que la « mémoire intellectuelle », c'est-a-dire tout autre chose qu'une
mémoire corporelle. Elle ne stocke rien. Simplement, elle est la faculté qui me donne
la conscience, actuelle, que "j'ai déja eu" telle prise de position sur telle pensée
actuelle. Or ceci conduit (ou peut conduire, car l'esprit reste en dernier ressort libre)
a une certaine prise de position actuelle qui ne serait pas nécessairement la méme si
la créance était autre. Pour illustrer cela, prenons a nouveau l'exemple du syllogisme :
si ma créance me dit que j'ai douté que tous les hommes fussent mortels, ou que
Socrate fiit un homme, je serai moins enclin a croire que Socrate est mortel que si j'ai
conscience que j'ai eu la certitude que les hommes sont mortels et que Socrate est un
homme. Le syllogisme lui-méme, dans sa forme (tous les A sont p, a est un A, donc a
est p), est une vérité éternelle, c'est-a-dire une chose donnée. A ce titre, il est vrai, en
tant que relation; et I'idée que j'en ai est vraie aussi, toujours en tant qu'idée d'une
relation. Mais lorsque je 1'applique, je l'applique justement, c'est-a-dire que c'est mon
esprit qui construit alors une conclusion qui représentera peut-étre, mais peut-étre
seulement, une vérité contingente. Or, ce qui entre dans cette construction, ce sont
des idées (les prémisses) qui représentent plus ou moins des choses données ("tous
les hommes sont mortels" et "Socrate est un homme" sont deux propositions dont je
peux étre certain qu'elles sont vraies, ou que je peux considérer comme probables, ou
dont je peux douter, etc.). Le crédit que j'attache a la conclusion ainsi construite
dépend donc, non seulement de la vérité de la forme syllogistique, mais aussi du
crédit que j'attache aux prémisses. Et au moment de conclure, c'est-a-dire de prendre
position sur la conclusion, l'attention de mon esprit porte essentiellement sur cette
prise de position éclairée par le syllogisme, et non pas sur la prise de position relative
a chacune des prémisses. Je prends certes position actuellement sur le fait que tous
les hommes sont bien mortels ou que Socrate est bien un homme, mais j'en appelle a
ma créance qui "me confirme" en quelque sorte que cette position actuelle sur ces
deux faits est la méme que celle que j'avais déja prise auparavant, lorsque j'avais
porté toute mon attention sur chacune d'elles successivement. Et s'il y a divergence,
c'est comme une alerte qui va m'inciter a ne pas conclure sans un nouvel examen de
I'ensemble. Autrement dit, le raisonnement en plusieurs étapes n'est possible que
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parce que « j'admets en ma créance » les conclusions des étapes intermédiaires. Ces
conclusions sont certes mémorisées (dans la mémoire corporelle, ou dans des
mémoires matérielles annexes comme des prises de notes sur une feuille de papier...).
Mais ce qui n'est pas mémorisable, et qui pourtant est indispensable pour poursuivre
un raisonnement, c'est le crédit que j'attache a ces conclusions intermédiaires. Les
mathématiciens le savent bien : ils ont beau lire (et entendre) toutes les articulations
d'une démonstration extrémement détaillée et complete, et avoir la plus grande
confiance dans l'auteur de cette démonstration, ils ne seront certains du résultat final
de la démonstration que s'ils ont été certains, tout au long de leur lecture, de chacun
des résultats intermédiaires. Il en est ainsi pour les mathématiciens parce qu'ils ont
cette éthique de n'accorder leur crédit a une propriété mathématique que s'ils ont
compris sa démonstration, et que "comprendre un raisonnement" signifie ni plus ni
moins que produire soi-méme ce raisonnement, c'est-a-dire décider de n'accorder son
crédit qu'a des propositions résultant de l'articulation, par l'intermédiaire de vérités
éternelles, de propositions élémentaires auxquelles on a déja accordé son crédit. Bien
entendu, si l'on n'est pas mathématicien, on est parfaitement en droit d'accorder son
crédit a une propriété mathématique dont on ne comprend pas la démonstration, car
la prise de position est toujours libre.

L'exemple du syllogisme montre que la prise de position que je prends sur la
proposition "Socrate est mortel" peut dépendre (bien qu'elle reste toujours libre) de
ce que, dans ma créance, figure déja ma certitude, ma croyance ou mon doute que
"tous les hommes sont mortels" et que "Socrate est un homme". Il en est ainsi de
maniere tres générale : mes prises de positions actuelles, bien que libres, peuvent
dépendre de ma créance, qui, elle-méme, traduit ou récapitule en quelque sorte toute
l'histoire de ma pensée, c'est-a-dire aussi ma culture (ou la culture de la communauté
dans laquelle j'ai été élevé et dans laquelle je vis). C'est le point capital :

L'ego procede librement a ses prises de position, mais il y est incliné d'une certaine
maniére par sa créance, c'est-a-dire par l'ensemble de ses croyances anciennes,
créance qui, elle-méme, peut étre modifiée, voire bouleversée, par de nouvelles
prises de position.

C'est ainsi, et uniquement ainsi, qu'il faut comprendre la singularité de I'ego. Nous
avons envie de dire, bien qu'il ne puisse s'agir 1a que d'une expression tres impropre,
que l'ego ne serait pas "le méme" s'il avait une "autre" créance, et que ne pas "étre le
méme", pour un ego, signifie ne pas prendre les mémes positions, ou du moins ne pas
étre incliné de la méme maniére a prendre certaines positions. L'ego "change" donc,
en quelque sorte, chaque fois qu'une nouvelle position entre dans sa créance. C'est ce
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qui fait que l'on peut dire que "je change au cours de ma vie". Une des grandes
évolutions qui marquent le passage de l'enfance a l'dge adulte n'est-elle pas le
basculement de la naiveté a l'incrédulité? Nous l'avons déja dit, la perte de la
croyance au Pere Noél représente une étape importante dans le développement d'un
enfant. Descartes, quant a lui, préconise qu'a l'entrée dans l'age adulte chacun se
débarrasse des préjugés qu'il a acquis dans son enfance, et refonde sa créance!4. Mais
ce "changement" de 1'ego au cours de la vie ne consiste pas en un changement de son
étre (il est et demeure une chose qui pense et qui agit sur elle-méme), mais en un
changement de sa maniére d'agir (de prendre des positions, en l'occurrence). C'est
dans cette mesure que 1'on peut dire que l'esprit demeure le méme tout au long de la
vie (un peu comme il en est d'une substance corporelle), au sens ou il s'agit toujours
"du méme" esprit, qui garde son identité, alors méme cependant qu'il change — et
cette fois I'analogie avec les substances corporelles ne fonctionne plus, car ce qui
change "en elles", ce sont leurs qualités, et non pas "elles-mémes". Les qualités de
l'esprit sont ses pensées, et on peut étre tenté de dire que les pensées "changent" au
cours du temps, comme la couleur, 'odeur etc. du morceau de cire changent tout au
long de l'expérience relatée par Descartes. Mais il n'en est rien: les pensées sont
purement actuelles; elles ne sont donc pas dans le temps et ne changent pas. Elles ne
comportent pas de "vitesse instantanée". Elles ne parcourent pas non plus une
trajectoire (car si elles ne sont pas dans le temps, elles ne sont pas non plus dans un
espace, c'est-a-dire qu'il n'existe pas de mesure de distance entre deux pensées). Ce
n'est donc pas le "changement" des pensées qui fait le changement, au cours du
temps, de I'ego. L'esprit est une substance avec des qualités, comme un corps, mais
l'inscription dans le temps de la structure "substance-qualités" n'est pas du tout la
méme dans le cas de 'ego que dans le cas des corps. Pour les corps, on peut dire que
la substance est ce qui demeure tandis que les qualités sont ce qui change (tout cela
au cours du temps). Pour l'ego, ce qui demeure (ce qui fait son identité) ne se
distingue pas de ce qui change, car il s'agit toujours en fin de compte de la créance.
Mais la créance n'est pas une chose du monde donné, elle n'est ni une substance ni
une qualité.

Un autre point remarquable est que c'est 'ego lui-méme qui est 1'acteur de sa propre
évolution : on peut dire que l'ego se fait lui-méme. En effet, ce qui fait qu'il change,
c'est que sa créance change; et la créance change chaque fois que l'ego prend une
nouvelle position. Bien siir, ces prises de position sont toujours des prises de position
sur des objets, et un trés grand nombre des idées correspondantes sont provoquées
par des choses du monde donné. Ce sur quoi il y a prise de position dépend donc des
circonstances de la vie (environnements matériel et culturel, éducation, rencontres
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etc.) et donc les croyances elles-mémes sont fonction de ces circonstances. La créance
d'un individu est, en conséquence, elle aussi dépendante des circonstances. Il
n'empéche que la prise de position elle-méme sur chacun de ces objets reste libre, et
si I'on pouvait imaginer deux individus ayant vécu exactement la méme histoire, ils
auraient certainement deux créances différentes. L'individu est donc bien acteur, et
méme auteur de sa créance, c'est-a-dire de sa personnalité, au moins en partie.

Mais si I'ego a la possibilité de se faire, ce n'est pas a la maniére d'un acte de
création : l'ego se fait progressivement, dans le temps (et non pas dans la durée,
puisqu'il n'y a pas de durée pour l'esprit), par touches successives. Chacune de mes
prises de position contribue a faconner ma personnalité, cette personnalité qui
récapitule toute 1'histoire de mes prises de position; et bien que ma personnalité
m'incline a prendre des positions d'une certaine maniére, je reste cependant toujours
libre de prendre telle ou telle position; en conséquence, je garde a tout moment la
possibilité de redéfinir ma personnalité, ou du moins de la faire évoluer dans une
nouvelle direction. Tout ceci est de la plus haute importance. Car c'est ce qui donne,
d'une part la possibilité méme d'une maxime de pensée, et d'autre part une finalité a
une telle maxime. Autrement dit, c'est ce qui permet une éthique de la pensée, et
donc, finalement, toute éthique, car une éthique de l'action présuppose une éthique
de la pensée.

Le grand ceuvre d'une vie, qui reste cependant toujours en devenir, est soi-méme, ou
plus précisément sa créance. Cette créance se fera, de toutes fagons, mais ce sera soit
au hasard de prises de position successives ne s'inscrivant dans aucun ensemble, soit
comme le résultat d'une suite de prises de position effectuées avec méthode et
finalisées. L'éthique de la pensée consiste précisément a choisir une finalité et une
maxime adaptée, pour la créance comme pour chaque prise de position.
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Le choix de la
cohérence

L'éthique cartésienne de la pensée

L'éthique cartésienne de la pensée a pour finalité de
batir une vision du monde riche et cohérente — Une
créance est cohérente si une prise de position actuelle
n'est pas contradictoire avec une prise de position
ancienne — La mémoire intellectuelle me donne la
conscience de la cohérence de ma créance — La maxime
cartésienne de la pensée est un ensemble de trois régles
a appliquer lors de chaque prise de position, et vise a
garantir qu'une créance ainsi construite sera toujours
cohérente — Ne faire entrer dans ma créance que des
certitudes ou des doutes — Pratiquer le doute radical —
Accorder ma certitude a une idée concue clairement et
distinctement

Il nous parait que 1'éthique cartésienne de la pensée tient en un mot : la cohérence. 11
s'agit d'avoir une vision du monde a la fois riche et cohérente. Il faut donc batir un
édifice cohérent de pensée, c'est-a-dire une créance, ou ensemble de certitudes, telles
que jamais 1'une d'entre elles ne devienne douteuse. Reprenons la métaphore que file
Descartes lui-méme dans ses Réponses aux septiémes Objections : celle de l'architecte
(Descartes lui-méme) qui veut batir une solide chapelle (une créance cohérente).
Apres la deuxieme Meéditation, nous avons l'architecte (I'ego), dont nous sommes
strs. Il a rejeté, par le doute radical de la premiere Méditation, tout le sable et le
gravier, et méme les pierres qu'il a trouvées dans le trou qu'il a fait creuser en vue de
trouver la roche sur laquelle il appuiera son édifice. Cette roche, qui va lui servir de
soubassement, c'est la proposition Je pense, donc je suis. L'architecte, c'est celui qui a
un plan d'ensemble, celui qui "voit loin", celui qui veut batir (et non pas seulement
construire), dans la durée, et que son ceuvre dure. La chapelle dont 1'architecte a les
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plans en téte, c'est la créance que Descartes veut ériger, cette créance qui est aussi
son identité, qui est sa vie, en tant qu'elle est 1'ceuvre qu'il aura réalisée. Mais
Descartes est aussi le tailleur de pierres : il connait I'art de choisir et de faconner une
pierre de telle sorte qu'elle présente la plus extréme solidité. C'est-a-dire qu'il sait
concevoir clairement et distinctement, et il ne retient pour son édifice que ses seules
conceptions claires et distinctes. Il lui reste a jouer le role du macon®, qui empile et
assemble les pierres. Ce role, a vrai dire, il 'a déja joué dans la premiere Méditation,
car c'est le magon qui a creusé le trou du doute radical, a la demande de l'architecte,
sans trop bien comprendre d'ailleurs a quoi ce travail allait bien pouvoir conduire. Le
macon empile a présent les pierres, la chapelle prend forme, la créance s'édifie. Les
pierres sont d'une résistance a toute épreuve, aucune n'éclate ou ne s'effrite, quelle
que soit la maniére dont le macon la manipule, ou la heurte a d'autres parties de
1'édifice. Mais un édifice n'est pas un amas de pierres : il lui faut tenir debout. Les
pierres doivent étre agencées d'une certaine maniere, en respectant les régles de 1'art.
Faute de quoi, a tout moment, il suffirait d'une pierre supplémentaire pour que tout
1'édifice en cours de construction s'effondre, comme ces empilements de cubes qu'un
petit enfant cherche a faire monter le plus haut possible et qui finissent toujours bien
vite par s'écrouler. Et le macon devrait recommencer a évacuer toutes les pierres
effondrées les unes sur les autres, comme il 'avait déja fait lors de la premiére
Méditation, pour retrouver le roc, puis chercher a nouveau a empiler les pierres. Et,
bien siir, il se retrouverait comme le petit enfant qui recommence a construire sa tour
de cubes. La destinée de I'homme serait de subir le chatiment de Sisyphe... L'ordre
d'agencement des pierres, c'est la maxime, dont le respect rigoureux doit garantir
que, toujours, le magon pourra ajouter une pierre, car 1'édifice non seulement sera
suffisamment solide pour la supporter, mais méme en sera renforcé.

L'éthique cartésienne de la pensée est un art de l'édification. L'ceuvre visée (la
créance) est en devenir permanent, mais ce devenir doit étre cumulatif : I'ccuvre doit
s'enrichir sans cesse, sans jamais pouvoir s'effondrer. Au moyen de cette finalité,
Descartes a concu une maxime, qui est de n'admettre dans sa créance que des idées
qui soient vraies et dont je ne puisse pas douter, dont il escompte que le respect lui
garantira le succes de son entreprise.

Mais tout cela est bien plus compliqué qu'il n'y parait dans cette formulation, et il
nous faut nous livrer a un examen trés méticuleux de cette éthique et de ses
implications.

* Dans les Réponses aux septiémes Objections, c'est le Pére Bourdin, 1'adversaire de Descartes, a qui
ce dernier fait jouer le rdle du magon, mais peu importe ici.
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Et tout d'abord : qu'est-ce exactement qu'une "vision du monde"? Le monde donné
est transcendant a l'esprit, mais 1'esprit peut le connaitre, c'est-a-dire en avoir des
idées. Le probleme est que les objets des idées peuvent tout aussi bien représenter
des choses du monde donné qu'étre purement fictifs. Mais 1'esprit peut prendre une
position sur l'objet d'une de ses idées. En particulier, il peut étre certain que son idée
est vraie, ce qui signifie qu'il est certain que 1'objet de son idée représente une chose
du monde donné. "Ma vision du monde" est en conséquence 1'ensemble des objets
dont je suis certain qu'ils représentent des choses données. Il s'agit 1a d'une
définition, ce qui nous indique déja que "ma vision du monde" n'est pas elle-méme
une chose donnée. Et en effet, je ne peux pas avoir l'idée de "ma vision du monde",
car la capacité de mon esprit est tres limitée et je ne peux pas penser actuellement, et
donc simultanément, tous les objets dont je suis certain qu'ils représentent des
choses du monde donné. On l'aura compris, "ma vision du monde" n'est pas autre
chose que ma créance, ou du moins l'ensemble des certitudes de ma créance (car,
nous le rappelons, la créance comporte aussi les doutes, au sens de véritables prises
de position sur le caractere incertain d'un objet, et non pas au sens de l'ignorance ou
de I'hésitation).

Il nous faut ensuite préciser le concept de "cohérence", lorsqu'il est appliqué a la
créance. Qu'est-ce exactement qu'une créance cohérente? Nous rappelons que la
créance n'est pas une chose du monde donné, et donc "sa cohérence" ne saurait étre
une qualité qui elle-méme serait une chose donnée, donc perceptible. La cohérence
d'une créance ne peut donc étre appréhendée que par le sujet lui-méme, a 'occasion
de I'une de ses actions. C'est évidemment au moment ot je prends une position que je
peux apprécier si ma créance est cohérente ou non : elle est cohérente si cette prise de
position actuelle n'est pas contradictoire avec une prise de position ancienne. Plus
précisément : si ma prise de position actuelle porte sur un objet pour lequel ma
créance ne reconnait pas que j'ai déja pris (dans le passé) une position sur 'objet en
question, il n'y a bien siir pas contradiction; si ma prise de position actuelle est une
certitude ou une croyance alors que ma créance comportait jusqu'a présent un doute
sur cet objet, il n'y a pas non plus contradiction; il en est de méme si je suis a présent
certain d'un objet pour lequel ma croyance n'était que probable ou possible; par
contre, il y a contradiction chaque fois que ma prise de position actuelle est en retrait
par rapport a ma croyance précédente : probabilité ou possibilité apres certitude,
doute apres croyance, ou encore croyance au contraire. C'est bien str la créance elle-
meéme (en tant que mémoire intellectuelle) qui me donne donc la conscience de sa
cohérence (ou de son incohérence). Cette conscience de la cohérence de sa créance
provoque d'ailleurs une passion intellectuelle tres intense : joie en cas de cohérence,
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tristesse (ou profond malaise) en cas d'incohérence. C'est ainsi que 1'une des plus
grandes joies intellectuelles que 1'on puisse éprouver survient lorsqu'on a découvert
une nouvelle vision (que ce soit du monde dans son entier, ou de telle de ses parties,
si modeste soit-elle) — ce qui signifie que 1'on vient d'adopter une nouvelle croyance
(ou systeme de croyances) —, et que l'on constate ensuite que toute une série de
nouvelles croyances "entrent avec facilité" dans sa créance, c'est-a-dire que celle-ci se
révele cohérente a 1'occasion de toute une série de prises de positions™.

La cohérence d'une créance est donc purement actuelle. Et, a-t-on envie d'ajouter,
elle n'est "jamais définitivement acquise". Il peut y avoir toute une suite de prises de
positions qui expose la cohérence de ma créance, et puis, il va se présenter une idée
pour laquelle je vais décider une position (doute par exemple) différente de celle que
j'avais prise précédemment. A cet instant, ma créance m'apparait incohérente ("je
change d'avis", en quelque sorte). Mais bien sir, il est tout a fait possible que cette
prise de position, qui prend acte de l'incohérence de ma créance, ait justement pour
effet de la rendre a nouveau cohérente. C'est-a-dire que les prises de position
ultérieures seront dorénavant, soit nouvelles, soit les mémes que précédemment. Et
ce, jusqu'a ce qu'apparaisse a nouveau une idée qui me conduira a prendre une
position différente de celle du passé. Si la prise de position qui révele l'incohérence de
ma créance concerne un objet qui entre dans de nombreuses relations avec de
nombreux autres objets, alors c'est peut-étre a tout un ensemble de prises de
positions incohérentes avec ma créance que je serai conduit a procéder pour, en
quelque sorte, reconstituer une nouvelle créance qui pourra redevenir cohérente.
Dans un tel cas, nous l'avons déja dit, on pourrait parler de "révolution" de sa
créance, comme Kuhn parle de «révolution scientifique ». Et entre deux telles
"révolutions", les prises de position successives s'effectuent en restant dans le cadre,
pour continuer I'analogie avec la théorie de Kuhn, du "paradigme" qui avait été ouvert
lors de la derniére révolution : la créance s'enrichit, ou se corrige légérement.

Se fixer comme finalité d'avoir une créance cohérente implique en conséquence, pour
les objets qui ne sont pas nouveaux, de reprendre ou de renforcer ses croyances
anciennes. Mais reprendre une croyance ancienne peut s'effectuer de deux maniéres
différentes : soit parce qu'on s'est fixé comme maxime justement de reprendre cette
méme position, soit parce qu'il se trouve que la prise de position a laquelle on
procéde actuellement est la méme ou est plus forte que la position prise

* On peut également observer, au passage, que ceci se produit généralement lorsque sa vision du
monde se simplifie : la cohérence d'une créance est en effet d'autant plus grande et plus large que la
vision du monde est plus simple. Simplicité et facilité procurent alors le sentiment d'évidence...
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précédemment. Dans le premier cas, il y a bien cohérence, c'est slir, mais cette
cohérence est celle de I'entétement ou de 1'aveuglement. Et surtout, cette cohérence la
est purement subjective. Certes, une créance est toujours subjective, puisque seul le
sujet y accede. Mais une prise de position actuelle étant une pensée, j'en ai aussi
l'idée, et donc je peux la communiquer (par le langage essentiellement) a autrui.
Seulement, si une personne me dit qu'elle a telle croyance parce qu'elle a toujours eu
cette croyance, je sais ce qu'elle croit, certes, mais je n'ai aucune raison d'adopter
moi-méme cette croyance. Nous reviendrons sur cette question de la communication
entre les hommes de leurs créances. Ce n'est en tout cas pas ainsi que Descartes
envisage la cohérence de sa créance. Ce qu'il veut, lui, c'est que chaque fois qu'il
prend une position, il se trouve que sa créance est cohérente. Or, cela ne peut se faire
que si, en prenant une position, il envisage les conséquences futures sur la cohérence
de sa créance de cette décision actuelle. Pour cela il faut une maxime qui aura pour
effet, si elle est appliquée a chaque prise de position, de constituer une suite de
positions cohérentes. Opter a chaque fois pour le doute peut ainsi étre une solution.
En effet, on ne risque pas, dans ces conditions, de prendre plus tard, sur le méme
objet, une position plus en retrait que le doute. Mais on tombe alors dans le
scepticisme général : on doute de tout, toujours (et non pas seulement, comme dans
la Premiére Méditation, « une fois en sa vie »). Descartes vise une créance qui soit a
la fois cohérente et non vide, et méme la plus riche possible. Nous savons déja quelle
est la ligne de conduite qu'il choisit pour admettre quelque chose dans sa créance, car
nous l'avons vue dans le chapitre relatif aux Prises de position (cf. page 86). Nous
l'appellerons "la maxime cartésienne de la pensée". Elle comporte trois regles :

1) ne faire entrer dans ma créance que des certitudes ou des doutes (a 1'exclusion,

donc, des probabilités, vraisemblances etc.)”;

* 1l faut préciser. Nous avons vu que dans la vie pratique j'ai d'autres croyances que des certitudes
(comme le dit Descartes, j'ai aussi des « certitudes morales »). Ma créance me 1'indique, bien sfir, et
il ne saurait donc se faire qu'elle ne comporte que des certitudes (au sens cartésien). Il faut donc
comprendre cette regle de la maniere suivante : la maxime ne s'applique que s'il s'agit d'accorder
éventuellement sa certitude; et si ma position n'est pas la certitude, alors c'est qu'elle est le doute
(est donc considérée comme douteuse une idée a laquelle j'accorde également, par exemple, une
« certitude morale » : la position du doute englobe donc tout un ensemble de positions, a
'exception de la certitude) ; en conséquence, toute croyance ancienne qui n'est pas une certitude est
considérée, au moment ou j'apprécie la cohérence de ma créance, c'est-a-dire au moment ou je
m'appréte a prendre une position éventuellement de certitude, comme un doute. La maxime
cartésienne de la pensée est donc a appliquer en vue de la science et de la philosophie, et non dans
la vie pratique. Mais la vie pratique est (ou doit étre) régie par une morale; or la détermination de
cette morale reléeve de la philosophie, et donc, indirectement, de l'application de la maxime
cartésienne de la pensée.
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2) ne prendre position qu'en pratiquant le doute radical, c'est-a-dire en examinant
s'il existe au moins une raison pour douter de l'objet en question — et s'il en existe
une, alors la position prise est le doute;

3) accorder ma certitude aux idées que je concois clairement et distinctement (nous
rappelons que, selon notre analyse, étre certain d'une idée vraie n'est pas une
nécessité liée a la nature de I'esprit humain, mais releve bien d'une décision de
méthode : cf. page 73).

La question que nous nous proposons d'examiner a présent est alors de savoir dans

quelle mesure cette maxime cartésienne est bien adaptée a la finalité visée, c'est-a-

dire dans quelle mesure son application conduit a une créance cohérente. Nous
étudierons dans un premier temps comment Descartes croit pouvoir établir, en
s'appuyant sur l'existence de Dieu, qu'elle y conduit nécessairement. Puis, aprés avoir
critiqué cette solution (que nous qualifierons, dans la suite, de "solution cartésienne",
bien qu'en réalité il ne s'agisse que de notre interprétation de la démarche de

Descartes), nous conclurons, en faisant 1'économie de l'existence de Dieu, que la

maxime cartésienne tend a la cohérence de la créance, mais ne la garantit pas

définitivement, et qu'il ne faut d'ailleurs pas qu'elle le fasse. Nous serons méme
conduits a proposer un aménagement a la maxime cartésienne.
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Le cogito (ou toute autre conception actuelle claire et
distincte) me donne la certitude que l'essence d'une
conception claire et distincte est d'étre vraie — Mais
Descartes veut pouvoir s'appuyer sur une régle, qui
dirait que toutes les conceptions claires et distinctes
sont vraies, a une idée dont il n'a pas actuellement une
conception claire et distincte, mais dont il en a eu une
telle par le passé — Or toute régle peut étre trompeuse
dans 1'hypothése d'un mauvais génie — La certitude
actuelle de l'existence de Dieu est alors nécessaire pour
rendre impossible cette hypothése — La preuve de la
Troisiéme Méditation mobilise trop I'esprit pour
pouvoir donner la certitude actuelle de l'existence de
Dieu chaque fois que je veux appliquer la régle de la
vérité — D'ou la preuve de la Cinquiéme Méditation,
mais qui n'est probante que si celle de la Troisiéme
Méditation a déja été apportée au moins une fois

La question de Dieu est une des plus délicates et peut-étre méme paradoxales de la
philosophie cartésienne. On a pu dire que 'homme cartésien, qui se caractérise par sa
liberté, liberté qui nous « rend en quelque facon semblables a Dieu » (Les Passions
de 'Ame - Troisiéme Partie. Adam et Tannery, Vol. XI - page 445), et méme qui
« semble nous exempter de lui étre sujets » (Lettre a Christine de Suede du 20
novembre 1647. Adam et Tannery, Vol. V — page 85), n'a pas besoin de Dieu.
L'homme cartésien est avtapyng. Sauf que... Dieu occupe une place centrale dans la
métaphysique de Descartes. Deux Méditations sont presque entierement consacrées a
la question de son existence. Descartes a affirmé qu'en rédigeant les Méditations il
poursuivait deux buts : démontrer l'existence de Dieu et la distinction réelle de I'ame
et du corps”. Mais au regard du probléeme qui nous occupe dans la présente étude, on
peut faire une autre lecture des Méditations, et considérer qu'elles ont pour finalité

cf. notamment le début de I'épitre A messieurs les doyen & docteurs de la sacrée faculté de
théologie de Paris qui accompagne la publication des Méditations : « La raison qui me porte a vous
présenter cet ouvrage est si juste, &, quand vous en connaitrez le dessein, [...] que je pense ne
pouvoir mieux faire, pour vous le rendre en quelque sorte recommandable, qu'en vous disant en
peu de mots ce que je m'y suis proposé. J'ai toujours estimé que ces deux questions, de Dieu & de
I'ame, étaient les principales de celles qui doivent plutot étre démontrées par les raisons de la
Philosophie que de la Théologie : [...] » Adam et Tannery, Vol. IX — page 4
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d'établir (en plus de la distinction réelle de 1'ame et du corps) que la maxime
cartésienne de la pensée conduit a une créance cohérente, et, pour cela, elles doivent
tout d'abord démontrer 1'existence de Dieu. La démonstration de l'existence de Dieu
ne serait alors qu'un moyen en vue de valider 1'éthique cartésienne de la pensée. Ce
qui est certain, c'est que Descartes lui-méme n'a cessé de répéter que c'est l'existence
de Dieu qui, seule, peut garantir la possibilité d'une connaissance de la vérité. Quant
a d'autres affirmations de Descartes relativement au role que joue Dieu, on peut
observer qu'elles ne sont pas, en réalité, sur le chemin critique de sa métaphysique.
C'est-a-dire que cette métaphysique pourrait tres bien se passer de ces différents
roles de Dieu sans perdre de sa pertinence. C'est ainsi, par exemple, que Descartes, a
partir du moment ou il a démontré 1'existence d'un Dieu tout puissant, est conduit a
en faire le créateur de toutes choses, y compris de moi, et aussi de ma capacité a
concevoir clairement et distinctement. Dans cette mesure, le cogito procéde de Dieu,
puisque toute vérité, de toute facon, a été créée par Dieu. C'est vrai des vérités
mathématiques comme de celle du cogito. C'est ainsi qu'il faut comprendre une
phrase comme celle-ci :

« [...] I'existence de Dieu est la premiere et la plus éternelle de toutes les

vérités qui peuvent étre, et la seule d'ou procedent toutes les autres. »

Lettre au Pere Mersenne du 6 mai 1630. Ferdinand Alquié, Vol. 1 - page
265

Mais cela n'apporte rien a sa métaphysique, en réalité. Car l'important, bien sir, est
que la vérité et la certitude de mon existence me sont accessibles avant méme que je
connaisse que Dieu existe. Une fois que je sais que Dieu existe, me dire que ces vérités
que je connaissais déja avant, ont été créées par Dieu, ne signifie pas grand-chose,
puisque cela ne change rien ni a la valeur de ces vérités, ni a la certitude que j'en avais
déja. 11 n'en est pas de méme, par contre, de la place qu'occupe Dieu dans
I'établissement, par Descartes, de la régle de la vérité. Nous parlons de "regle de la
vérité" a propos de la proposition qui dit que toute conception claire et distincte est
vraie, car c'est ainsi que I'on peut comprendre ce qu'écrit Descartes, a savoir qu'il y a
la une «régle » (et non pas une définition). Or, c'est justement parce que cette
proposition serait une régle que ma créance sera nécessairement cohérente si
j'applique la maxime cartésienne de la pensée. Et la validité et le role exact d'une telle
régle font partie des questions les plus délicates des Méditations métaphysiques, et
ils ont posé probléme a de nombreux contemporains de Descartes (notamment
Arnauld, Gassendi, Regius, le Pere Mersenne, le Pere Bourdin, I'Hyperaspistes,
Burman).
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Dans ce chapitre, nous essaierons de comprendre la solution a cette question que
présente Descartes dans les Méditations. En conséquence, nous nous tiendrons au
plus pres de son texte, sans reprendre nécessairement un certain nombre d'acquis de
nos analyses précédentes (comme, par exemple, ce qu'est effectivement « une
conception claire et distincte », ou encore ce qu'est « la créance »...).

On connait bien s@ir le cheminement des Méditations, cheminement qui fait lui-méme
partie, en tant que cheminement précisément, de la métaphysique cartésienne”:
doute radical, découverte du cogito, démonstration de l'existence de Dieu,
établissement de la regle de la vérité (toute conception claire et distincte est vraie), et
enfin examen de l'existence des choses corporelles. Dieu apparait ainsi, déja a travers
I'ordre des Méditations, comme nécessaire a la validité de la regle de la vérité. Par
contre, il ne fait pas de doute que l'existence de Dieu n'est pas la toute premieére
certitude qu'acquiert Descartes dans les Méditations. Il est bien connu que la
premiere vérité est celle de sa propre existence, a travers la découverte du cogito. 11
faut donc comprendre que lorsque Descartes affirme, par exemple dans la Troisiéme
Méditation :

«[..] je dois examiner s'il y a un Dieu, sitot que l'occasion s'en

présentera ; & si je trouve qu'il y en ait un, je dois aussi examiner s'il peut

étre trompeur : car sans la connaissance de ces deux vérités, je ne vois pas

que je puisse jamais étre certain d'aucune chose.» Méditations

Métaphysiques — Troisieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX -
pages 28-29;

ou encore, dans la Cinquieme :

« [...] je remarque que la certitude de toutes les autres choses en dépend si
absolument, que sans cette connaissance [de l'existence de Dieu] il est
impossible de pouvoir jamais rien savoir parfaitement. » Méditations
Meétaphysiques — Cinquieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page
55,

il met a part la connaissance qu'il a de sa propre existence, qui est "hors catégorie", en
quelque sorte. En tout cas, la connaissance de l'existence de Dieu suit,
indubitablement au regard du cheminement des Méditations, la connaissance de ma
propre existence. L'ordre du savoir (je me connais avant de connaitre Dieu) n'est pas
l'ordre de l'étre (Dieu est mon créateur). Le cheminement des Méditations est sans

* Ce qui constitue le meilleur exemple que l'on puisse trouver pour illustrer notre these que le propre
de la pensée est d'étre ordonnée, c'est-a-dire de comporter une succession de pensées, dont I'ordre
est porteur d'une signification et donc producteur lui-méme d'une pensée (cf. page 262)...
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ambiguité sur ce point. Et si besoin était on pourrait citer cette phrase de Descartes,
extraite d'une de ses lettres :
«[...] c'est avec trés grande utilité qu'on commence a s'assurer de
l'existence de Dieu, & ensuite de celle de toutes les créatures, par la

considération de sa propre existence.» Lettre a Clerselier de juin ou
juillet 1646. Adam et Tannery, Vol. IV — page 445

L'événement qu'est la découverte du cogito s'effectue donc en 1'absence de Dieu — au
sens ol je n'ai pas encore une certitude, fondée sur la lumiere naturelle, que Dieu
existe, car, bien siir, Descartes ne doute pas, « moralement », selon son expression,
ou par la lumiere surnaturelle (la foi), de 1'existence de Dieu. Mieux, méme, Descartes
est allé jusqu'a envisager qu'au lieu de Dieu il existe en réalité un mauvais génie. Mais
un point tres important est qu'a l'occasion de l'événement du cogito, Descartes
n'acquiert pas seulement la certitude de son existence : il acquiert aussi celle qu'une
conception claire et distincte est vraie (pour mémoire la découverte du cogito établit
également un troisiéme point, a savoir que je suis une chose qui pense, ou plus
exactement que je suis au moins une chose qui pense). Il faut comprendre qu'il s'agit
bien la d'une véritable découverte, concomitante a celle de mon existence, et non pas
d'une vérité préexistante (vérité éternelle, ou regle de logique etc.), qui serait, a ce
stade, rien de plus qu'un préjugé. Descartes, rappelons-le, a, dans la Premiére
Méditation, écarté comme douteuses, et méme comme réputées fausses, toutes les
"vérités" : sa créance ne comporte plus aucune certitude. Avec le cogito, il découvre
que l'essence d'une conception claire et distincte est d'étre vraie.
Il faut citer le passage, essentiel, du début de la Troisieme Méditation :

« Je suis certain que je suis une chose qui pense; mais ne sais-je donc pas

aussi ce qui est requis pour me rendre certain de quelque chose? Dans

cette premiére connaissance, il ne se rencontre rien qu'une claire &

distincte perception de ce que je connais; laquelle de vrai ne serait pas

suffisante pour m'assurer qu'elle est vraie, s'il pouvait jamais arriver

qu'une chose que je concevrais ainsi clairement & distinctement se trouvat

fausse. Et partant il me semble que déja je puis établir pour regle générale,

que toutes les choses que nous concevons fort clairement & fort

distinctement, sont toutes vraies.» Meéditations Métaphysiques -
Troisieme Méditation. Adam et Tannery, Vol. IX — page 27

On a exactement la méme présentation dans le Discours de la Méthode :

« Apres cela, je considérai en général ce qui est requis a une proposition
pour étre vraie & certaine; car, puisque je venais d'en trouver une que je
savais étre telle, je pensai que je devais aussi savoir en quoi consiste cette
certitude. Et ayant remarqué qu'il n'y a rien du tout en ceci : je pense donc
Jje suis, qui m'assure que je dis la vérité, sinon que je vois tres clairement
que, pour penser, il faut étre : je jugeai que je pouvais prendre pour regle
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générale, que les choses que nous concevons fort clairement & fort
distinctement sont toutes vraies » Discours de la Méthode — Quatriéme
Partie. Adam et Tannery, Vol. VI — page 33

I1 pourrait sembler qu'il s'agit 1a d'un pur sophisme. Je connais un cas particulier, et
je fais alors de ce cas particulier une regle générale (syllogisme a I'envers) :

— Socrate est mortel

— Socrate est un homme

— Donc tous les hommes sont mortels.

Mais il n'en est rien. Le raisonnement de Descartes peut étre considéré comme
apagogique : si la marque d'une vérité n'était pas que sa conception est claire et
distincte, alors je ne pourrais pas étre certain de la vérité du je pense donc je suis, car
la seule caractéristique de cette proposition est justement qu'elle est claire et
distincte. Or il se trouve que je suis certain du cogito...

Descartes a donc découvert, a travers le cogito, la marque a laquelle se reconnait une
vérité : c'est qu'elle est claire et distincte (ou plus exactement que la conception que
j'en ai est, elle, claire et distincte). Et il aurait tres bien pu se trouver que Descartes fit
cette découverte a partir d'une autre conception claire et distincte que celle du cogito.
Car a chaque fois que j'ai une conception claire et distincte, je redécouvre que
l'essence d'une telle conception est d'étre vraie. C'est un peu, du reste, ce qui est
implicitement le cas dans les Regule....

Mais une difficulté surgit ici a la lecture de Descartes. C'est qu'il dit encore autre
chose : il affirme, on ne peut plus explicitement, que la « régle » (terme qu'il ne faut
pas prendre dans ce contexte au sens d'une maxime qu'il s'agirait d'appliquer pour
conduire ses actions, mais bien comme une propriété qui se répete avec régularité
chaque fois qu'un cas se présente) qui dit qu'une conception claire et distincte est
vraie n'est assurée que parce qu'il connait I'existence de Dieu et que celui-ci n'est pas
trompeur :

« [...] cela méme que j'ai tant6t pris pour une regle, a savoir que les choses
que nous concevons trés clairement & tres distinctement, sont toutes
vraies, n'est assuré qu'a cause que Dieu est ou existe, & qu'il est un étre
parfait, & que tout ce qui est en nous vient de lui » Discours de la Méthode
— Quatriéme Partie. Adam et Tannery, Vol. VI - page 38

Et aussi : « [...] toute conception claire & distincte est sans doute quelque
chose de réel et de positif, & partant ne peut tirer son origine du néant,
mais doit nécessairement avoir Dieu pour son auteur, Dieu, dis-je, qui,
étant souverainement parfait, ne peut étre cause d'aucune erreur; & par
conséquent il faut conclure qu'une telle conception ou un tel jugement est
véritable » Méditations Métaphysiques — Quatrieme Méditation. Adam et
Tannery, Vol. IX — pages 49-50%5

L'éthique cartésienne de la pensée

283
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En réalité il y a méme un double probléme : d'une part il semble bien, donc, qu'il y ait
contradiction entre 1'énonciation de I'essence d'une conception claire et distincte, qui
s'effectue avant que l'existence d'un Dieu non trompeur ne soit établie par la
Troisiéme Méditation, et cette nouvelle affirmation selon laquelle la vérité d'une
conception claire et distincte n'est assurée que grace a la connaissance de I'existence
de Dieu; et d'autre part comment ne pas voir un cercle dans le fait de démontrer
l'existence de Dieu par un raisonnement qui se veut clair et distinct, alors méme que
la vérité d'un tel raisonnement est suspendue précisément a cette existence de Dieu
qu'elle prétend établir? Cercle qu'on ne semble vraiment pas pouvoir éviter, lorsqu'on
lit ce passage extrait des Réponses aux premieres objections :

«[...] ce que nous concevons clairement & distinctement appartenir a la

nature, ou a l'essence, ou a la forme immuable & vraie de quelque chose,

cela peut étre dit ou affirmé avec vérité de cette chose; mais aprés que

nous avons assez soigneusement recherché ce que c