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PRÉSENTATION 

 
 
Pour définir, dans toute son ampleur, le phénomène historique qu’a été la 

scolastique médiévale, le plus efficace est de l’aborder à partir de ce qu’elle écarte. 
En ce sens, il m’est arrivé de dire que la scolastique se définit par l’exclusion des 
femmes et de la poésie. L’université constitue un monde de clercs qui parlent entre 
eux et qui adoptent un autre langage lorsqu’ils s’adressent au monde qui les 
entoure. Un autre langage, une autre langue même, faudrait-il dire. Depuis le XIIe 
siècle, les femmes ont cessé d’être éduquées en latin, y compris dans les 
monastères où certaines pouvaient encore, auparavant, mener des dialogues savants 
avec des hommes. Désormais, elles ne peuvent être au mieux que les destinataires 
d’un savoir vulgarisé, à tous les sens du terme. Ce discours de clercs se définit 
également par son caractère analytique et sa dégradation du statut des métaphores. 
Poussé à son terme, la dégradation atteint jusqu’aux métaphores bibliques, avec 
l’adage : « Theologia mystica non est argumentativa ». Comme on l’observe dès 
les dernières décennies du XIIIe siècle, la dynamique interne de la théologie 
scolastique l’amène à se séparer de l’exégèse. Le trait positif qui la définit tient au 
primat accordé à la logique sur la rhétorique dans la formation initiale. Pourtant, 
tout au long du Moyen Age central, on n’a pas cessé d’écrire et pratiquer la poésie ; 
des savoirs non analytiques ont perduré. Et les femmes n’en pensent pas moins. 
Mais les plus savantes d’entre elles s’expriment par nécessité dans des formes 
narratives et poétiques, en langue vernaculaire, selon une logique non 
aristotélicienne. Marguerite Porete en offre l’exemple le plus remarquable, et 
constitue également le cas exemplaire de l’incompréhension de la part des clercs de 
l’école. Ce qu’on appelle habituellement la « mystique féminine » n’est bien sûr 
pas défini par des caractères positifs liés à la différence sexuelle, mais uniquement 
par cette double exclusion. À strictement parler, il faudrait plutôt la définir comme 
une « théologie poétique vernaculaire » que les femmes, au XIIIe et XIVe siècle, 
sont plus aptes à pratiquer du fait de l’éducation qui leur est réservée. 

Les travaux réunis dans ce volume s’intéressent donc à cet envers de la 
scolastique. Le premier ensemble est consacré à l’une des dernières figures 
féminines médiévales françaises qui manie encore le latin, la philosophie et la 
poésie. Si j’ai placé la deuxième section à la seule enseigne de Dante, son nom a 
pour fonction d’évoquer une génération d’intellectuels italiens, qui pratiquent la 
poésie, souvent en vernaculaire, et n’ont pourtant pas renoncé à accéder au savoir 
universitaire. La troisième section de ce volume regroupe les premiers résultats de 
mes travaux sur les textes prophétiques. Ce savoir vernaculaire et métaphorique 
n’en a pas moins exercé un pouvoir de fascination remarquable, y compris sur 
certains des clercs les plus brillants. 
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I. AUTOUR D’HÉLOÏSE 

 
 
Les textes réunis dans la première section de ce volume sont liés à la 

présentation du dossier des Epistolae duorum amantium, éditées par Ewald 
Könsgen en 1974 et que Constant Mews a proposé d’attribuer à Héloïse et Abélard 
dans son ouvrage de 1999. Si le seul nom d’Héloïse est mis en avant, c’est que la 
voix de la femme est celle qui se fait le plus fortement entendre dans les lettres, et 
que l’attribution que je défends conduit à réévaluer considérablement la figure 
d’Héloïse. Cette section est également la seule du dossier qui possède un certain 
caractère répétitif, et je prie les lecteurs de m’en excuser. C’est qu’il a fallu, à 
chaque fois, exposer à nouveau le dossier et justifier mes prises de position à son 
égard. 

 
Les trois premiers documents sont issus de la traduction française des Lettres 

que j’ai publiée en 20051. Ce sont donc des travaux rédigés en vue d’un large 
public. La brève présentation d’ensemble n’appelle pas de commentaires 
particuliers. Le texte qui suit possède en revanche un statut qu’il importe de 
préciser. En cherchant à reconstituer la trame de l’histoire qui se déroule à 
l’arrière-plan des Lettres, je n’ai pas eu pour intention de réduire un document 
littéraire à quelques anecdotes. L’opération présente au contraire, à mes yeux, un 
caractère hautement scientifique. Elle constitue une phase indispensable à 
l’approche historique de ces lettres. Pour les plonger dans le bain de l’histoire, la 
méthode qui m’a semblé s’imposer consistait à tenter de saisir les interactions 
intimes et sociales que ces documents permettent d’entrevoir, en cherchant à 
exploiter en ce sens les moindres aspérités d’un discours volontairement dépourvu, 
par son éditeur ancien, de toute référence contextuelle. Dans la même optique, il 
était également nécessaire de tenir compte de la dynamique épistolaire, qui laisse 
entrevoir certaines interactions entre les correspondants. 

La postface à ma traduction des lettres avait pour but d’exposer, sous la forme 
d’une enquête contradictoire, les arguments favorables à l’attribution que 
développent Constant Mews et Stephen Jaeger et ceux de Peter von Moos et Giles 
Constable qui s’y opposent2. La part de recherches originales y est relativement 
restreinte, mais n’en est pas totalement absente. La forme de l’enquête était 
destinée à faire partager au lecteur profane les diverses interrogations que peut 
rencontrer l’historien au cours de sa démarche face à un document mal identifié. 
Outre cette fonction pédagogique, l’interrogation n’était pas feinte. C’est au cours 
de la préparation de cet exposé que je suis finalement parvenu à la conviction que 
l’attribution était la solution, non pas certaine, mais la plus probable, tout en ayant 

                                                
1 Lettres des deux amants, attribuées à Héloïse et Abélard, Paris, Gallimard, 2005. 
2  Par respect pour un auteur éminent, je n’ai pas voulu trop insister sur les arguments présentés par 

Peter Dronke (compte rendu de B. Wheeler ed., Listening to Heloise, in International Journal of 
the Classical Tradition, 8 (2002), p. 134-139) dans un travail qui, à mes yeux, n’est pas à la 
hauteur habituelle de ses interventions. J’y davantage répondu dans l’article suivant. 
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bien conscience des travaux qu’il serait nécessaire de mener pour confirmer ou 
infirmer l’hypothèse. 

Au cours des mois qui ont suivi la publication du volume, face aux multiples 
objections que j’ai reçues, notamment de la part de François Dolbeau, j’ai cherché 
à mettre à l’épreuve l’hypothèse de l’attribution, en procédant entre autres à une 
approche lexicométrique. Ce travail fastidieux n’apportait pas de preuve décisive, 
mais il avait du moins le mérite de confirmer mes soupçons, quant à la date et au 
milieu d’où provenaient les Lettres. Le taux de recouvrement lexical n’était pas 
assez haut pour permettre de conclure à l’identité des auteurs, mais il demeurait 
suffisamment élevé pour ne pas conduire à l’exclure d’office. L’analyse statistique 
du vocabulaire littéraire n’est évidemment pas ma spécialité. Tandis que j’essayais 
d’acquérir les bases du métier, un véritable spécialiste de ces méthodes, Francesco 
Stella, s’était lancé sur la même piste. De ce fait, je me suis abstenu de publier des 
travaux qui auraient nécessairement été entachés d’amateurisme. Sur le fond, en 
dépit de quelques divergences d’interprétation, les résultats de Stella confirment les 
impressions qui ressortaient de mes calculs. 

En dépit de quelques séances de présentation de l’ouvrage qui m’ont amené à 
trouver de nouveaux angles pour présenter ces textes, je n’ai rien voulu publier tout 
de suite sur le sujet, laissant dans un premier temps le livre suivre son chemin. 
Constant Mews découvrant de nouveaux indices chaque année, j’ai été heureux de 
le voir poursuivre le débat3. De ce fait, le jour où j’ai finalement pris l’initiative de 
rédiger un article pour confirmer et conforter les options que j’avais prises, la 
matière était devenue trop abondante. De surcroît, comme j’étais invité à exposer 
mes vues en anglais, et que j’avais bien conscience que le public anglophone 
n’aurait pas pris en considération les textes accompagnant la traduction française, 
je me suis senti contraint de résumer mes positions dans la langue d’Emily 
Dickinson. L’article qui en résulte aurait mérité d’être scindé en deux ou trois 
parties distinctes et d’être sensiblement réduit. Je suis confus de ne pas avoir eu le 
temps de procéder à ces ajustements. 

Dans la forme démesurée qu’il a pris, ce travail est construit en deux moments. 
Dans un premier temps, considérant la correspondance d’Héloïse et Abélard, je 
montre que ce dernier a bien incorporé, dans l’Historia calamitatum, une lettre 
d’Héloïse s’opposant au projet de mariage. Cette démonstration fournit un point 
d’appui précieux à la discussion sur les Epistolae duorum amantium, puisque l’on 
dispose de la sorte de traces d’un document écrit par Héloïse qui serait relativement 
proche de la date supposée de ce premier échange. Or, comme ses deux premières 
lettres à Abélard, une quinzaine d’années plus tard, visent notamment à rappeler le 
contenu de la seconde partie de ce texte qui avait été omis dans l’Historia 
calamitatum, il y avait lieu d’insister sur la continuité des idées d’Héloïse sur ce 
point. La comparaison menée dans la dernière partie de l’article, entre son éthique 
amoureuse et celle qu’exprime la femme des Epistolae, me paraît apporter des 
résultats probants. En particulier, cet examen m’a conduit à identifier un passage 
qui me demeurait jusqu’alors peu compréhensible, dans lequel je vois à présent la 
femme annoncer à son ami qu’elle refuse par avance toute idée de mariage. 

                                                
3  Voir en dernier lieu, Constant J. Mews, « Discussing Love: The Epistolae duorum amantium and 

Abelard’s Sic et Non », Journal of Medieval Latin, 19, 2009. 
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Dans la mesure où cet article n’aura qu’une visibilité confidentielle, et 
n’atteindra certainement pas le public français, je me suis permis de répéter les 
éléments les plus neufs atteints par cet article, en les accompagnant de 
considérations neuves, dans un texte destiné à recueil collectif d’historiens de 
toutes périodes, traitant de l’amour sous des angles variés. La présentation que j’en 
ai faite dans un séminaire préparatoire, en mars 2006, et le dialogue avec Arlette 
Farge que j’ai eu à cette occasion, font partie des plus beaux souvenirs que me 
laisse cette affaire, dans laquelle des positions hostiles ont souvent été exprimées 
dans des termes trop virulents. 

En dépit du volume qu’occupent ces contributions, je dois rappeler pour finir 
que je suis d’abord intervenu dans ce dossier en tant que traducteur. Ce n’est que 
progressivement, par la force des choses, que j’ai adopté une posture de chercheur, 
sans maîtriser l’ensemble des éléments qu’il aurait fallu prendre en considération 
dès le départ. Mais à mesure que j’ai progressé sur ce terrain, j’ai régulièrement eu 
l’impression de retrouver les conclusions auxquelles Constant Mews était parvenu 
avant moi, aussi bien pour ce qui est du tableau historique d’ensemble que dans les 
analyses de détail. En ce sens, en dépit de quelques nuances et de certains apports, 
mes travaux ne sont qu’un modeste prolongement des siens. 
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XXIX 

 

 

Présentation des Lettres des deux amants 

(septembre 2004) 

 
 
C’est la plus belle et la plus longue collection de lettres d’amour médiévales 

que nous connaissions. Un unique manuscrit, provenant de l’abbaye de Clairvaux, 
conserve des extraits de 116 lettres, brefs messages et poèmes, échangés par une 
femme et un homme. Exceptionnelle par son ampleur et sa richesse, cette 
correspondance privée du douzième siècle est presque unique en son genre. La 
forme sous laquelle elle a été transmise ajoute encore à son caractère d’énigme. Au 
fil des salutations raffinées qu’ils s’adressent, jamais les amants ne se nomment. Le 
copiste du manuscrit, Jean de Woëvre, bibliothécaire de l’abbaye cistercienne, a 
signalé dans les marges leurs interventions successives par une simple initiale : M 
(mulier) pour la femme, V (vir) pour l’homme. En guise de titre, le bibliothécaire 
s’est contenté d’une formule elliptique. Ces extraits, écrit-il, proviennent « des 
lettres de deux amants ». Ou, puisque le possessif latin peut être aussi bien 
déterminé qu’indéterminé, « des lettres des deux amants ». 

En l’absence de détails concrets qui permettraient de localiser avec certitude 
l’origine de ces lettres, quelques traits suffisent à dessiner assez sûrement la 
silhouette des deux correspondants. Leurs préoccupations, à la fois littéraires, 
poétiques et philosophiques, permettent de situer cet échange dans le monde des 
écoles. La femme dépeint son ami comme le maître le plus brillant de France 
devant qui s’inclinent les montagnes. Plus notable encore, elle lui reconnaît deux 
talents rarement associées : « nourri au berceau de la philosophie », il est aussi 
devenu « compagnon des poètes ». Pour sa part, entre autres louanges, il lui répond 
en l’appelant « la seule disciple de la philosophie parmi toutes les jeunes femmes 
de notre époque ».  

Ewald Könsgen a publié en 1974 une précieuse édition critique de cette 
correspondance. Son analyse du style et des sources mises en œuvre dans ces 
lettres l’amène à situer leur rédaction dans la première moitié du douzième siècle, 
en Île-de-France1. Refusant de s’engager plus avant, il proposait seulement de 
considérer leurs auteurs comme un couple ressemblant à celui formé par Héloïse et 
Abélard. Dans un ouvrage paru en 1999, l’historien australien Constant Mews a 

                                                
1 Ewald Könsgen, Epistolae duorum amantium : Briefe Abaelards und Heloises ?, Leyde, 1974. 
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franchi le pas. Un riche faisceau d’indices lui permet de défendre l’idée que les 
deux amants ne sont autres qu’Héloïse et Abélard2. 

En dépit des réserves et des débats qu’elle a suscités – on y reviendra plus loin –
, cette proposition me paraît à ce jour constituer la meilleure façon de comprendre 
ce recueil de lettres ; elle justifie pleinement que l’on associe le nom des amants 
célèbres au titre de cette collection. L’importance de cette identification rendait 
plus pressant encore le besoin de proposer au public français une traduction 
intégrale de ce recueil, dont Etienne Wolff avait déjà traduit quelques extraits3. 
Mais ces Lettres peuvent aussi bien être lues et appréciées, quel que soit le 
jugement que l’on se forme sur l’identité de leurs auteurs. La conversation suivie 
de ces deux voix apporte à la littérature amoureuse un nouveau sommet inattendu. 
Sa puissance émotive et littéraire tient d’abord à cette forme dialoguée dans 
laquelle l’élève cherche à éblouir son maître, qui se trouve en retour sans cesse 
contraint à élever son niveau d’éloquence ; incapable de maintenir sa conduite à la 
hauteur des exigences de son amante, il la laisse peu à peu occuper seule le premier 
plan, dans la seconde partie de cet échange, par une série de lettres dont 
l’expression est inoubliable. Dans le même temps, ces documents jettent des lueurs 
irremplaçables sur un moment sensible de l’histoire culturelle européenne. Ce 
débat amoureux, qui est en même temps un débat savant sur l’amour, se situe au 
croisement précis de deux des phénomènes les plus marquants du douzième siècle 
occidental que sont l’élaboration d’une culture de l’amour courtois, en langue 
vernaculaire et dans les cours laïques d’une part, et la floraison intellectuelle 
fondée sur l’essor des écoles urbaines et l’étude des auteurs antiques, dans un 
univers clérical et latin, de l’autre. Les références culturelles des amants sont 
latines et savantes, mais par leurs attitudes et leurs réflexions sur les règles de 
l’amour, l’histoire qu’ils vivent s’apparente au prototype d’un roman courtois4. 

Anonymes, les Lettres des deux amants forment un document littéraire 
remarquable dont la seule force expressive suffirait à subjuguer le lecteur. Elles se 
lisent à la façon d’un roman épistolaire dont les épisodes se succèdent en des 
moments de plus ou moins grande intensité, entrecoupés de ruptures et de 
réconciliations, et qui semble s’achever dans le malentendu et la séparation. Mais 
les circonstances et la teneur de l’histoire qu’elles déroulent ne peuvent être que 
seulement pressenties à l’arrière-plan de textes dépourvus de tout repère concret. 
En restituant à ces lettres le double visage du couple le plus célèbre du Moyen Age, 
elles s’éclairent tout d’un coup d’une autre lumière. L’intrigue prend chair, des 
allusions cryptées échangées par les amants se laissent dévoiler. 

                                                
2 Constant J. Mews, The Lost Love Letters of Heloise and Abelard. Perceptions of Dialogue in 
Twelth-Century France, with a translation by C. J. Mews and N. Chiavaroli, New York, 1999. Voir 
aussi Id « Thèmes philosophiques dans les Epistolae duorum amantium: les premiers lettres d’Héloïse 
et Abélard? », in Joel Biard éd., Langage, sciences, philosophies au XIIe siècle, Paris, 1999, p. 23-
38 ; Id., « Les lettres d’amour perdues d’Héloïse et la théologie d’Abélard », in Pierre Abélard. 
Colloque international de Nantes, Rennes, 2003, p. 137-159 et en dernier lieu, Id., Abelard and 
Heloise, New York, 2005, p. 62-79. 
3 La lettre d’amour au Moyen Age, textes traduits et présentés par Etienne Wolff, Paris, 1996, p. 117-
151. 
4 La réflexion sur l’amour que contiennent les Lettres peut être utilement mise en perspective grâce à 
l’anthologie de Ruedi Imbach, Amours plurielles. Textes médiévaux sur l’amour de Bernard de 
Clairvaux à Boccace, Paris, 2005. 
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Inversement, ces lettres apportent aussi un nouvel éclairage à la compréhension 
des rapports d’Héloïse et de Pierre Abélard. Depuis des siècles, l’histoire de leur 
liaison et de son issue malheureuse, située dans les années 1115-1117, n’est 
principalement connue que par des documents postérieurs d’une quinzaine 
d’années aux événements qu’ils relatent. Le récit de ses désastres (Historia 
calamitatum), rédigé par Abélard vers 1132, et les lettres échangées par la suite 
avec Héloïse, prieure du Paraclet, témoignent des interprétations divergentes que 
les deux époux, désormais engagés séparément dans la vie monastique, font alors 
de leur passé et de leur situation présente5. Les lettres du manuscrit de Clairvaux 
conduisent à mettre en perspective cette correspondance tardive à la lumière d’un 
matériau bien plus proche du foyer de leur passion amoureuse. Dans son récit 
autobiographique, Abélard rapporte qu’il espérait d’abord séduire Héloïse, jeune 
femme lettrée, au moyen d’un échange épistolaire « qui nous permettrait de nous 
écrire avec plus d’audace que nous en aurions en parlant ». Lui écrivant en retour, 
pour réclamer une lettre de consolation, elle oppose au silence actuel d’Abélard à 
son égard les courriers incessants dont il l’inondait alors et les chansons qu’il 
composait à sa louange. On croyait ces lettres et ces chansons d’amour perdues. Ce 
sont elles que transmettrait, partiellement, le manuscrit de Clairvaux. De façon 
bouleversante et inespérée, il nous serait ainsi donné un accès indirect aux 
messages échangés en secret par les amants, sur des tablettes de cire, alors 
qu’Abélard logeait dans la maison de Fulbert, oncle d’Héloïse et chanoine de 
Notre-Dame, qui avait confié l’instruction de sa nièce au maître des écoles du 
chapitre de la cathédrale. 

Ces Lettres, telles que nous pouvons les lire aujourd’hui, n’apportent à l’histoire 
qu’une seule précision biographique notable. Après la découverte de leur liaison 
par Fulbert, Héloïse aurait été quelque temps éloignée de Paris, sans qu’Abélard 
n’ose la suivre ; c’est du moins ce que l’on peut déduire du poème 108, écrit pour 
célébrer son retour. La correspondance prend fin peu après ; elle semble avoir été 
interrompue par la fuite des amants, Abélard emmenant Héloïse, enceinte et 
déguisée en nonne, dans les terres de sa famille au Pallet, près de Nantes, où elle 
accouche de leur fils, Astrolabe. Pour cette raison, on ne trouvera ici aucun écho du 
débat sur le mariage qui opposa ensuite les amants, ni la moindre allusion à la vie 
menée, entre Paris et Argenteuil, après leur mariage secret ; encore moins sera-t-il 
question de la castration d’Abélard, victime de la vengeance de Fulbert, ou de la 
prise d’habit des deux époux qui s’en suivit, Héloïse à Argenteuil et Abélard à 
Saint-Denis. Si les épisodes les plus dramatiques de cette histoire célèbre restent 
hors du cadre des Lettres, celles-ci permettent d’en comprendre le ressort profond. 
Contrairement à ce qu’Abélard prétend dans son récit autobiographique, il n’a pas 
simplement cherché à séduire une jeune fille pour assouvir ses désirs, guidé par 
l’orgueil et la luxure. Son désir a dû emprunter les habits de l’éloquence et de la 
poésie et leur liaison s’est d’abord nouée autour d’un échange intellectuel et 
littéraire de haut vol. 

Les extraits des Lettres qui nous sont parvenus ont subi un processus de 
sélection. L’intérêt de Jean de Woëvre, le bibliothécaire copiste, portait d’abord sur 
les formules de salutations et autres exemples de beau style ; il a ainsi été porté à 

                                                
5 Abélard, Historia calamitatum, ed. J. Monfrin, Paris, 1978 ; Abélard et Héloïse, Correspondance, 
trad. O. Gréard, revue par E. Bouyé, Paris, 2000. 
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écarter les détails les plus personnels de la correspondance. En dépit de ce filtre, on 
perçoit toutefois l’essentiel de la joute, amoureuse autant qu’intellectuelle et 
littéraire, que se livrent les correspondants. L’homme emploie d’ailleurs le mot 
(concertatio, lettres 72 et 87), que la femme lui renvoie (certamen, lettre 84). Dès 
le début du recueil, ils rivalisent d’ingéniosité et de sophistication dans les vœux 
qu’ils s’adressent l’un à l’autre et dans l’expression de leurs sentiments. Cette 
émulation se poursuit dans leurs discussions savantes sur la nature de l’amour, 
notamment dans les morceaux de bravoure que constituent les lettres 49 et 50. Bien 
qu’ils partagent une culture commune, leurs voix possèdent des nuances 
distinctives. La femme se montre plus aventureuse et créative. Ses métaphores 
amoureuses associent des images bibliques, souvent issues du Cantique des 
Cantiques, à des thèmes tirés de la littérature latine. Prenant appui aussi bien sur 
les lettres de saint Jérôme que sur le De amicitia de Cicéron, elle propose une 
forme de relation inédite : une amitié désintéressée et un amour passionné 
indéfectiblement unis, avec le Christ pour associé. Moins inventif, dans la forme 
comme sur le fond, l’homme semble s’en tenir à une conception de l’amour 
inspirée d’Ovide6. Chacun à sa façon, ils se situent tous deux dans l’orbite de ce 
que l’on pourrait appeler la « renaissance angevine » de la fin du XIe siècle, dont 
les grands noms sont Marbode de Rennes et Baudri de Bourgueil7. Des échos du 
premier de ces poètes se retrouvent dans les lettres et poèmes de la femme. Le 
second exerce une influence plus diffuse, mais plus profonde aussi, puisque c’est 
lui qui a fourni à son époque un modèle de conversation lettrée et galante, 
empruntant la forme épistolaire. 

Dans ce contexte, les Lettres des deux amants présentent toutefois des traits 
uniques. Elles se distinguent notamment des lettres d’amour contemporaines, 
échangées entre hommes et femmes, souvent dans un cadre monastique, par 
l’engagement personnel des correspondants. Dans les lettres de Regensburg (datées 
des alentours de 1105), des moniales se livrent, à la demande de leur maître, à des 
exercices scolaires autour des Métamorphoses et des Héroïdes d’Ovide8. La femme 
du recueil de Clairvaux parle, agit et se comprend elle-même comme une héroïne 
antique. Autre différence notable, à aucun moment les Lettres ne débattent 
explicitement des questions de virginité ou de chasteté qui occupent une très large 
part des correspondances monastiques. Dans la première partie du recueil, la 
femme repousse plusieurs fois, avec tact et subtilité, des avances explicites de 
l’homme (voir les échanges 26-27 et 47-48). Il est certes délicat de trancher quant 
au sens ultime de métaphores qui peuvent avoir ou non des connotations érotiques. 
Le ton nouveau qu’elle emploie, à partir des lettres 76-79, semble pourtant indiquer 

                                                
6 C. J. Mews, références citées note 2. 
7 Gerald Bond, The Loving Subject. Desire, Eloquence, and Power in Romanesque France, 
Philadelphie, 1995. C’est un milieu qu’Abélard a connu dans sa jeunesse, puisqu’il a d’abord été 
éduqué dans la vallée de la Loire. Pour sa part, Héloïse pourrait y être rattachée par ses origines 
familiales, comme le suggère Werner Robl, Heloïsas Herkunft : Hersindis Mater, Münich, 2001. Il 
est en tout cas certain que son oncle Fulbert a été en relation avec Baudri de Bourgueil. Et bien que 
les poèmes de ce dernier n’aient été conservés que dans un unique manuscrit, leur auteur les destinait 
à « s’envoler à travers le monde » pour être lus par les jeunes hommes et les jeunes femmes de son 
temps, cf. Baudri de Bourgueil, Carmina, éd. et trad. Jean-Yves Tilliette, Paris, t. 1, 1998, n° 85, p. 
80-81. 
8 Peter Dronke, Medieval Latin and the Rise of the European Love-Lyric, Oxford, 1968, t. 2, p. 422-
447, Anke Paravicini, Carmina Ratisponensia, Heidelberg, 1979. 
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que la sexualité a désormais pris une place, assumée avec bonheur, dans ce qu’elle 
nomme alors « la totalité de l’amour le plus entier ». 

Les lettres et poèmes du manuscrit de Clairvaux révèlent un aspect de la carrière 
d’Abélard dont on connaissait l’existence, sans en posséder les documents. Elles 
apportent également une inflexion à ce que l’on savait de l’évolution du 
philosophe. Sa rencontre avec Héloïse pourrait avoir joué un rôle décisif dans 
l’intérêt croissant qu’il accorda par la suite à l’exemple moral donné par les 
philosophes antiques. Mais c’est avant tout l’image de la jeune Héloïse qui ressort 
transfigurée de cette correspondance. Ce qui n’était connu que par des rumeurs et 
des témoignages indirects est amplement vérifié dans ces Lettres. Âgée d’une 
vingtaine d’années au moins au moment de sa rencontre avec Abélard, elle était 
déjà célèbre pour son érudition et son talent littéraire, et l’on comprend maintenant 
mieux pourquoi. Dans la lettre 50, l’homme mentionne lui aussi cette célébrité, 
parmi les nombreux titres de gloire de son amie ; il suggère aussi, incidemment, 
qu’elle aurait pris elle-même l’initiative de leur rencontre. En tout état de cause, 
l’ensemble de la correspondance démontre que c’est bien elle qui, à chaque étape, 
relance la discussion, avec toujours de nouvelles exigences, intellectuelles et 
affectives, auxquelles son amant ne répond le plus souvent qu’imparfaitement. 

La validité de ces conclusions suppose toutefois que la proposition de Constant 
Mews soit confirmée. Elle a, pour l’instant, emporté l’adhésion d’un certain 
nombre d’historiens9. Parmi eux, Stephen Jaeger et John Ward ont fourni de 
nouveaux arguments de poids en faveur de cette attribution10. D’autres chercheurs 
s’en tiennent à l’hypothèse d’un couple anonyme du douzième siècle11. Une longue 
étude de Peter von Moos a pris le contre-pied de tous les travaux antérieurs. 
L’éminent philologue remet en cause aussi bien la datation habituellement retenue 
que l’authenticité même de l’échange épistolaire, pour y voir un habile pastiche, 
réalisé près de deux siècles plus tard par un auteur unique12. Pendant ce temps, le 
plus grand nombre demeure sur la réserve. Avant que la communauté savante ne 
parvienne à un consensus sur ce point, la prudence pourrait sembler l’attitude la 

                                                
9 C. Stephen Jaeger, Ennobling Love. In Search of a Lost Sensibility, Philadelphie, 1999, p. 157-173 ; 
Barbara Newman, The Medieval Review <http://www.hti.umich.edu/t/tmr/>, 6 janvier 2000 ; Michael 
Clanchy, Abélard: une vie au Moyen Âge, Paris, 2000, p. 465-466 ; Paola de Santis, I sermoni di 
Abelardo per le monache del Paracleto, Louvain, 2002, p. xxi-xxviii. Ne sont signalées en note que 
les contributions utiles au débat, à l’exclusion de nombreux commentaires suscités par le livre de C. 
Mews qui n’ajoutent rien à l’intelligence des Lettres. 
10 John O. Ward, Neville Chiavaroli, « The Young Heloise and Latin Rhetoric: Some Preliminary 
Comments on the “Lost” Love-Letters and Their Significance », in Bonnie Wheeler ed., Listening to 
Heloise: The Voice of a Twelfth-Century Woman, New York, 2000, p. 53–119 ; C. Stephen Jaeger, 
« The Epistolae duorum amantium and the Ascription to Heloise and Abelard » et « A Reply to Giles 
Constable », à paraître in Voices in Dialogue: New Problems in Reading Women’s Cultural History, 
Linda Olson, Kathryn Kerby-Fulton ed., Notre Dame (IN). 
11 Werner Robl, « Epistolae Duorum Amantium - authentische Liebesbriefe Heloïsas und 
Abaelards? », publié sur le site <http://www.abaelard.de> en avril 2000 ; Giles Constable, « Sur 
l’attribution des Epistolae duorum amantium », Comptes-rendus des séances de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, décembre 2001, p. 1679-1693 ; Peter Dronke, compte rendu de B. 
Wheeler ed., Listening to Heloise, in International Journal of the Classical Tradition, 8 (2002), 
p. 134-139. La plupart des commentaires suscités par l’édition d’E. Könsgen allaient déjà dans le 
même sens. 
12 Peter von Moos, « Die Epistolae duorum amantium und die säkulare Religion der Liebe. 
Methodenkritische Vorüberlegungen zu einem einmaligen Werk mittellateinischer Briefliteratur », 
Studi Medievali 44 (2003), p. 1-115. 
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plus recommandable. Telle est la position adoptée par Guy Lobrichon dans son 
ouvrage consacré à Héloïse, qui décide de laisser la question ouverte13. Il est 
pourtant possible de choisir une autre voie, en considérant que le moment est venu 
de dresser un premier bilan de ce débat. En cinq années d’échanges nourris, 
l’attribution des Lettres aux amants célèbres n’a rencontré aucune objection 
dirimante. Il suffirait d’un seul argument irréfutable, démontrant l’impossibilité de 
cette hypothèse, pour l’invalider totalement. À ce jour, en dépit de critiques parfois 
féroces, aucun argument de ce type n’a été formulé14. Comme on le verra, la seule 
contre-proposition d’ensemble présente davantage de faiblesses que l’identification 
qu’elle prétend remplacer. Dans le même temps, cette proposition initiale a reçu de 
sérieux renforts. La balance des preuves paraît ainsi clairement pencher d’un côté. 

Afin que chacun puisse se forger une opinion en connaissance de cause, une 
étude, placée en annexe, reprendra un à un tous les éléments du débat, de l’examen 
du manuscrit aux questions de l’authenticité des Lettres et de l’identité de leurs 
auteurs. L’attribution de la correspondance à Héloïse et Abélard sortira renforcée 
de cette enquête. Les Lettres, en effet, leur vont comme un gant ; il n’y a pas un 
seul détail, dans le cours des 116 messages conservés, qui rende cette solution 
improbable. Pourtant, si nourri que soit le faisceau d’indices en ce sens, il ne 
possède pas une force probatoire absolue. Tout au plus pourra-t-on conclure de la 
sorte : cette attribution possède un tel degré de probabilité qu’il est à ce jour 
impossible de trouver une meilleure option. 

Cette enquête philologique permettra également de mieux comprendre la nature 
particulière de ces Lettres. À travers les extraits qui nous sont parvenus, nous avons 
(très probablement) accès à des documents intimes qui n’étaient pas destinés à être 
lus par des tiers. Leur sens n’est évident que pour chacun des deux correspondants 
qui, souvent, n’ont pas eu besoin de répéter par écrit ce qui faisait la substance de 
leurs conversations. De plus, ces documents sont passés entre les mains d’un 
copiste soigneux, mais sélectif, qui en a retranché des portions substantielles. De ce 
fait, les Lettres présentent souvent un caractère allusif ; elles supposent le 
déroulement d’une histoire dont elles ne livrent pas toutes les clés. Le rythme de 
celle-ci n’est pas non plus facilement perceptible. L’échange a duré plus d’un an, 
mais le délai séparant deux messages peut varier considérablement. Il est possible 
que plusieurs lettres aient parfois été envoyées le même jour et qu’à d’autres 
moments, des semaines entières aient séparées deux courriers. Chaque lecteur est 
ainsi amené à reconstruire, pour son propre compte, une intrigue que les extraits 
des Lettres ne font que suggérer. Sans chercher à brider les imaginations en offrant 
un commentaire suivi de la totalité du texte, on tentera seulement, dans les pages 
qui suivent, d’éclairer les différents tournants que connaît cette histoire et ses 
passages les plus obscurs. 

                                                
13 Guy Lobrichon, Héloïse. L’amour et le savoir,, Paris, 2005. 
14 En dernier lieu, Jan Ziolkowski, « Lost and Not Yet Found : Heloise, Abelard, and the Epistolae 
duorum amantium », à paraître in Journal of Medieval Latin, 14 (2004), met en lumière quelques 
différences littéraires notables entre les lettres de l’homme et les écrits postérieurs d’Abélard. Pour 
intéressantes qu’elles soient, ces remarques ne constituent aucunement une objection insurmontable à 
l’hypothèse de l’attribution. Je remercie l’auteur de m’avoir transmis son texte avant sa parution. 
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(juillet 2004) 

 
 
Pendant plus d’un an, dans une ville de France du Nord, un maître célèbre et sa 

brillante élève ont échangé des lettres, billets doux et poèmes, sont devenus 
amants, ont été plusieurs fois séparés et se sont retrouvés, traversant plusieurs 
brouilles et réconciliations. En quelques mot, c’est ainsi que les résultats de 
l’enquête placée en annexe permettent de résumer l’histoire. S’il s’agit bien 
d’Héloïse et d’Abélard, les faits se seraient déroulés à Paris, il y a près de neuf 
siècles, entre l’automne 1114 et le printemps 1116, juste avant les épisodes les plus 
célèbres de leur liaison. 

Il n’est pas simple d’apprécier les premières lettres et de comprendre, à travers 
elles, comment est née cette correspondance. Des premières pages du recueil, Jean 
de Woëvre n’a guère copié que les salutations. La brièveté des rares messages 
intégralement transcrits (M 5, V 6)1 laisse toutefois penser que peu de matière a été 
perdue. Lors de ces premiers essais de rhétorique amoureuse, chacun des 
correspondants joue d’un registre différent, de façon parfois maladroite. Dès sa 
première lettre, l’homme se dit prêt à mourir pour son amie (V 2) ; à la suivante, la 
femme est déjà « aimée à présent autant qu’il est possible » (V 4). Pour sa part, 
jusqu’à la lettre 11, elle emploie principalement un vocabulaire à connotation 
religieuse et invoque Dieu comme « médiateur » entre eux deux (M 3). La formule 
la plus révélatrice apparaît dans la lettre 9. L’homme est momentanément absent ; 
en attendant son retour, la femme dit vouloir que leur « profonde amitié » soit 
renforcée par l’envoi de lettres « échangées selon ta volonté » (iuxta preceptum 
tuum). Cette expression peut aussi bien ne concerner que les seules lettres envoyées 
durant cette absence ou porter sur l’ensemble de leur correspondance depuis ses 
débuts. Sans préjuger des sentiments et des arrière-pensées de l’un et de l’autre à 
cette date, la situation qui se dévoile ainsi concorderait assez bien avec le type de 
stratagème que mentionne Abélard dans l’Historia calamitatum : le maître aurait 

                                                
1 Les Lettres seront citées en indiquant l’initiale – M pour la femme, V pour l’homme – et la 
numérotation établie par Ewald Könsgen. 
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demandé à son élève de prolonger leurs travaux d’école par un échange épistolaire, 
mené sur les mêmes tablettes de cire. 

Peu à peu, après ces débuts timides, les déclarations d’amour mutuelles que 
s’adressent les correspondants gagnent en intensité. Mais au quinzième message, 
l’homme rompt l’alternance régulière de cet échange et commet son premier 
impair. D’une phrase succincte, il fait une avance trop explicite en souhaitant à son 
amie, en guise de salut : « une nuit claire, et si seulement tu étais avec moi ! » 
(V 15). Ici, comme plus tard dans des circonstances semblables, sa première 
réponse est le silence. Elle laisse passer sans y répondre deux messages dans 
lesquels il s’inquiète de son attitude (V 16, 17), avant de témoigner son amour par 
« quelques mots » qui « suffisent à instruire l’homme sage » (M 18). Après un 
premier poème de l’homme (V 20), la correspondance repart sur un nouveau pied 
en adoptant la forme d’un échange savant. C’est sans doute à dessein qu’elle 
emploie dans sa lettre quelques termes de logique, afin de l’inciter à poursuivre la 
conversation sur le terrain philosophique (M 21). En réponse à cette invitation, il 
ne fait guère plus qu’expliquer en naturaliste les fondements de la métaphore qui 
fait d’elle le soleil éclairant la lune (V 22). Ce n’est pas tout à fait ce qu’elle 
attendait. Il lui faut, avant d’en venir au fait, présenter longuement le conflit 
intérieur opposant « le sentiment bouillant de son esprit » et un « talent rougissant 
de son insuffisance » qui la retient d’écrire davantage. Mais la demande qu’elle 
parvient à formuler est cette fois claire : elle n’est pas encore rassasiée des 
richesses de la philosophie de son maître (M 23). L’homme adopte en retour son 
ton le plus professoral pour juger tout d’abord de l’éloquence de son élève, 
« généreuse et pourtant insuffisante ». Il répond ensuite à son attente en proposant 
sa propre définition philosophique de l’amour, inspirée de Cicéron, comme une 
force rassemblant deux individus dans une volonté identique (V 24). Sans prendre 
davantage de précautions oratoires, la femme expose à son tour ce qu’elle a 
observé à ce sujet en ajoutant deux points, essentiels à ses yeux, dont la source se 
trouve chez saint Jérôme : le vrai amour se vérifie au fait qu’il ne cesse jamais ; il 
se comprend par différence de la charité qui doit être manifestée de manière égale 
envers tous (M 25). Le professeur ne cherche pas à poursuivre le débat ; la lettre 
qu’il envoie en guise de réponse constitue l’expression de désir la plus brûlante de 
tout le recueil (V 26). La femme le refrène d’un message sibyllin qui démontre à 
lui seul une remarquable culture exégétique, en opposant à l’ardeur de son ami 
quatre modèles bibliques de vertu : l’artisan Bézéliel, Samson, Absalon et Salomon 
(M 27). 

L’« esprit de Bézéliel » a peut-être réussi à calmer un temps la fougue 
d’Abélard, à moins qu’une autre cause ne soit intervenue. C’est en effet à ce 
moment qu’apparaît dans la correspondance la troupe des jaloux. L’homme adopte 
pour commencer une attitude de défi : « Ceux qui nous envient, que les motifs de 
leur envie se prolongent et qu’ils se languissent longtemps de notre fortune » 
(V 28). En réalité, ce message s’accompagnait peut-être d’instructions orales 
recommandant au contraire de prendre garde aux rumeurs, voire de se tenir à 
distance quelque temps. Quelle qu’ait été cette demande, la femme acquiesce à 
regret (M 29) et la lettre 31 confirme qu’ils sont éloignés l’un de l’autre. Lorsque 
l’homme manifeste à nouveau son empressement à reprendre leur conversation 
(V 33), elle y oppose un conseil de prudence (M 34). La dizaine de lettres qui suit 
est composée, à une exception près, de messages plus ou moins brefs de l’homme, 
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déplorant le plus souvent la froideur de son amie (V 36, 37, 42, 44). La seule 
exception est un échange de poèmes (V 38a, M 38b, V 38c) dont l’origine pourrait 
être expliquée par différentes hypothèses. La donnée la plus sûre est que la femme 
tire parti de ce dialogue versifié pour rappeler sa fidélité, en invoquant les « faits 
passés » qui ne doivent pas être oubliés. 

Un nouveau retournement de situation intervient avec la lettre 45, l’une des plus 
belles de cette première partie de l’échange2. Il est impossible d’estimer le délai qui 
la sépare de la série précédente. L’homme était absent, peut-être depuis quelque 
temps ; son amie vient d’obtenir indirectement de ses nouvelles (« maintenant je 
sais que tu vis et te portes bien ») et lui demande de ne pas tarder à venir la voir. 
Son retour, annoncé par sa lettre 46, est aussitôt ponctué d’un message déplorant la 
« nuit funeste » qu’il doit passer sans elle (V 47). Elle lui répond avec humour et 
tact, d’un petit quatrain qui l’invite à mieux « gouverner ses passions » (M 48). 
Comme le montre la longue lettre 49, elle l’attendait surtout pour reprendre leur 
conversation amoureuse et philosophique interrompue. Elle lui offre alors un 
éblouissant petit traité de « la vraie dilection », sans doute médité de longue date, 
dans lequel elle transpose audacieusement l’idéal de l’amitié cicéronienne aux 
relations amoureuses entre homme et femme. En réponse, le maître reconnaît que 
l’élève l’a surpassé, et qu’elle l’emporte sur Cicéron lui-même (V 50). Sans 
chercher à poursuivre le débat, il se contente de répéter les mêmes thèmes à l’aide 
d’autres citations classiques. De façon significative, il utilise pour la première fois 
dans cette lettre le concept de dilectio ; à lui seul, cet usage de la notion 
constamment employée par la femme indique qu’il vient de rendre les armes dans 
leur débat théorique sur l’amour3. L’intensité des lettres qui s’ensuivent est 
troublée par une nouvelle allusion aux jaloux (V 54). C’est peut-être par prudence, 
face à cette menace, qu’ils restent alors « trop de temps » sans se voir (M 57, mais 
cette séparation est peut-être déjà la cause de la tristesse exprimée à la fin de 
M 53). Leurs retrouvailles sont en tout cas à l’origine de la plus grande tension que 
connaisse leur relation. 

Quelque chose de grave s’est passé. Elle se dit soudain « injustement privée du 
privilège de l’amour » et vouvoie son ami (M 58). Il se déclare lui-même coupable 
de l’avoir « contrainte à pécher » (V 59). Revenant plus longuement sur 
l’événement, elle lui reproche d’avoir rompu « l’alliance que nous avions établie », 
en la trompant par sa sagesse et sa science, elle qui n’avait jamais été fausse envers 
lui. Sa désillusion est si grande qu’elle veut mettre un terme à leur correspondance 
(M 60). Plutôt que de se fier à la justification apportée par l’homme (V 61), on 
comprendra mieux la nature de cette crise en observant les termes par lesquels la 
femme propose de la résoudre, « en sorte que tu n’encoures aucun danger, ni moi 
aucun scandale » (M 62). Les lacunes qui encadrent cette phrase empêchent d’en 
saisir précisément le contexte et de comprendre quelle conduite la femme décide 
d’adopter ; ces mots sont pourtant sans ambiguïté ; il peut difficilement s’agir 
d’autre chose que d’un rapport sexuel non consenti. Dans sa lettre précédente, 
l’homme semblait vouloir nier l’existence de tout péché, ne se reconnaissant 
« aucune faute » à l’égard de la femme et l’accusant au contraire de vouloir 
injustement mettre fin à leur relation. Au lieu de contester la réalité de l’acte, elle 

                                                
2 Voir Peter Dronke, Women Writers, p. 95. 
3 Sur ce point, voir Constant J. Mews, Lost Love Letters, p. 135-138.. 
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semble lui proposer de conserver le secret sur ce qui s’est passé, puisque telle est la 
seule façon d’éviter le danger et le scandale. Dans les passages conservés de cette 
lettre, ses reproches ne portent plus tant sur les faits eux-mêmes ; elle regrette 
surtout qu’il n’ait pas eu le courage de venir en personne s’entretenir avec elle « de 
ces choses que contient la lettre que tu m’as envoyée » et qu’il la délaisse à présent. 
Elle lui demande d’écrire « quelque chose de joyeux » ou de « chanter gaiement ». 
Le peu qui soit conservé de sa réponse a l’intonation froide d’un professeur, 
appréciant l’excellente composition de la lettre qu’il reçoit (V 63). Les deux 
messages qui suivent ne sont que de très courts billets. C’est donc elle qui, la 
première, entonne des chants joyeux. 

Il est remarquable que, dans la période qui suit cette crise, la femme choisisse 
de s’exprimer principalement en vers (M 66, 69, 73, 82). Sans sortir des limites où 
se tient cette reconstitution, on peut inviter à comprendre ce mode d’expression, 
nouveau pour elle dans le cours de cette correspondance, en fonction de la 
nouveauté de la situation dans laquelle elle se trouve. Sa première composition est 
un hymne d’acclamation, célébrant la victoire de son maître sur un rival déchu 
(M 66)4. Elle n’enregistre, en retour, que deux courts messages de son ami. 
Davantage encore que ces réponses parcimonieuses, c’est sans doute un autre écrit 
qui est à l’origine de nouvelles plaintes qu’elle prononce, d’abord en vers, puis en 
prose : elle se sent abandonnée, estimant ne pas recevoir la récompense qu’elle 
mérite (M 69, 71). Les réponses de l’homme permettent, cette fois, de comprendre 
la raison de ces nouvelles tensions. Il reconnaît avoir eu le tort de dire « que je 
t’aimais davantage que je ne me sentais aimé » (V 72) ; il parle, ensuite, d’une 
« sotte promesse » et de « certains mots écrits sous l’effet d’un outrage imprévu » 
qu’elle a « gravés trop fortement dans sa mémoire » (V 75) ; il est enfin question, 
plus tard, de « chants amers » par lesquels il l’aurait blessée (V 87). Ces allusions 
convergentes ne paraissent pas viser la lettre 61 elle-même. Elles semblent plutôt 
concerner un poème qui aurait été écrit au même moment, d’autant plus difficile à 
admettre pour la femme qu’il ne lui aurait pas été spécialement destiné. C’est 
notamment pour cette raison qu’il serait absent du recueil qu’elle tenait de leur 
correspondance. 

En réponse à ces excuses répétées, la femme accepte elle aussi de mettre fin à 
« cette alternance d’hostilités » (M 76). La série de lettres qui vient ensuite 
n’appelle pas d’autres commentaires ici : c’est le moment le plus heureux et le plus 
intense de leur liaison. Les images et les formules employées montrent que cette 
« totalité de l’amour le plus entier » englobe désormais une relation charnelle 
accomplie (V 77, 78 ; M 82). L’expression d’un engagement absolu est 
particulièrement marquée dans les écrits de la femme. C’est qu’il est alors 
« devenu tout pour [elle], la grâce de Dieu seule exceptée » (M 79). La perspective 
de mourir pour l’autre, avec laquelle l’homme jouait un peu légèrement au début 
de leur correspondance, prend maintenant chez elle des résonances bien plus 
sérieuses (M 79, 82, 84). Le long poème qu’il compose pour célébrer l’anniversaire 
de leur rencontre évoque les blessures qu’il lui a infligées, pour promettre que leur 
« amour nouveau » suivra « une autre voie » (V 87). Elle-même, dans sa réponse, 
admet n’avoir pas encore effacé tous ces torts de sa mémoire. Elle voudrait ne plus 
                                                
4 Voir C. Stephen Jaeger, « The Epistolae duorum amantium and the Ascription to Heloise and 
Abelard » et « A Victorious Teacher, his Conquered Rival, and his Rejoicing Mistress », 
communication à la Medieval Academy, Seattle, avril 2004. 
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être troublée par de tels affronts et promet de lui demeurer « fidèle, stable, 
immuable et inflexible » (M 88). Un peu plus loin, elle lui offre ce qu’elle a de 
précieux : « moi-même, ferme dans la foi et dans l’amour, inébranlable dans le 
désir de toi et jamais changeante » (M 102). 

C’est à l’aune de cet engagement absolu qu’il faut comprendre les nouvelles 
difficultés que rencontrent les amants. Dès la lettre 85, il se caractérisait comme un 
esprit « qui veut beaucoup et fait bien moins ». Les messages suivants montrent 
que cette pente s’aggrave. La principale raison qu’il invoque est que « l’amour et la 
pudeur [les] tirent en des sens opposés » (V 93). Soucieux de son image publique 
d’enseignant renommé, il voudrait pouvoir « atténuer peu à peu la rumeur qui 
s’élève à notre sujet » (V 101). Ces préoccupations l’amènent à délaisser son amie, 
ou du moins à prendre ses distances avec elle. Sans hésiter, elle dénonce ce 
comportement comme une « infidélité » (M 95, 98). Les réprimandes qu’elle lui 
adresse peuvent sembler sévères ; elles sont tout simplement à la mesure de ses 
attentes. La situation dans laquelle ils se trouvent au cours de ces échanges paraît 
fort instable (89-105) ; elle débouche, inévitablement, sur une nouvelle situation de 
crise. 

Le copiste a malheureusement choisi d’omettre l’essentiel des deux documents 
qui permettraient de mieux saisir ce qui s’est alors produit. De la lettre de l’homme 
(V 106), seul demeure le dernier paragraphe dans lequel il reconnaît avoir perdu un 
bien qu’il ne méritait pas. La lettre de la femme contenait une allégorie, inspirée de 
la Consolation de la philosophie de Boèce, mais elle est à ce point tronquée qu’il 
serait hasardeux de vouloir en restituer le sens exact (M 107). C’est plutôt en 
partant du poème 108, intégralement conservé, que l’on peut comprendre les 
événements précédents. L’homme se réjouit alors du retour de sa bien-aimée, après 
une période de détresse lors de laquelle « la vie fut dure, la mort agréable et 
souvent souhaitée ». S’il était « prêt à partir » pour suivre sa dame, « la honte et la 
peur [lui] ont barré le chemin ». La réaction de son amie, lorsqu’ils peuvent enfin 
se retrouver, démontre qu’elle n’a pas changé de sentiments à son égard (M 109). 
Leur séparation a donc tenu à une cause extérieure. Si l’homme a « payé le prix de 
[sa] sottise » (V 106), c’est probablement que ce qu’il craignait s’est produit. 
L’interprétation la plus vraisemblable de cet épisode serait donc que la liaison 
secrète des amants est alors devenu l’objet d’un scandale public, la femme étant 
envoyée pour un temps loin de leur ville. Nous pourrions ainsi être en présence du 
premier acte célèbre de l’histoire d’Héloïse et Abélard : le moment où l’oncle 
Fulbert, longtemps après tout le monde, découvre finalement le commerce 
amoureux de sa nièce avec cet enseignant qu’il croyait chaste et qui logeait sous 
son toit. Le détail que l’on ignorait jusqu’à présent serait qu’Héloïse fut alors 
envoyée un certain temps loin de Paris – plus loin, sans doute, que les treize 
kilomètres séparant Argenteuil de l’île de la Cité, dont on ose espérer qu’Abélard 
n’aurait pas eu peur de les franchir5. 

Deux brèves lettres témoignent ensuite de leurs retrouvailles. À l’annonce de sa 
venue, elle rédige un message « qui n’a pas besoin de salutation » (M 109) ; il lui 
envoie en retour un billet qui exprime le plaisir qu’il ressent à lire ses lettres 
                                                
5 Le récit qu’en fait Abélard ne contredit en rien cette hypothèse, cf. Historia calamitatum, ed. 
Monfrin, p. 74, trad. Gréard, p. 69 : « … la séparation des corps ne faisait que resserrer nos cœurs 
[…] une fois la honte passée, la passion nous ôta toute pudeur ». Ces formules suggèrent bien qu’il y 
a eu séparation durant un certain laps de temps. 
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(V 110). Le quatrain suivant a pu être écrit au retour de ce rendez-vous ou d’une 
rencontre similaire (V 111). La longue lettre 112 est la plus problématique de toute 
la collection. La femme s’adresse, non plus à son amant, mais à son « maître très 
noble et très savant ». De trop nombreuses omissions en rendent l’interprétation 
difficile. Le contenu de ce texte peut recevoir des interprétations opposées, selon la 
façon dont on comprend l’allusion aux « lettres » qui ont élevé la femme au 
troisième ciel. L’usage que les correspondants font indistinctement du singulier et 
du pluriel de ce terme ne permet pas trancher ; il peut aussi bien s’agir d’une 
unique lettre, reçue récemment (mais qui serait absente du recueil car aucune ne 
paraît concorder avec la description qui en est faite), que d’une façon de désigner la 
totalité des lettres envoyées par l’homme. Le peu que l’on perçoive de cette 
missive indique que la femme cherchait à récapituler leur histoire pour en tirer des 
leçons quant à leur conduite à venir. À la suite de ce document lacunaire, une lettre 
entière semble avoir été omise. Celle qui est transcrite immédiatement après se 
présente en effet comme réponse à une lettre envoyée par l’homme. Plus 
précisément, la femme refuse de lui répondre car il prend « les choses douces pour 
des fardeaux » (M 112a). 

La collection s’achève sur un dernier poème de l’homme qui marque un 
nouveau changement surprenant d’intonation. Composé en distiques élégiaques, 
truffé de citations ovidiennes, ce poème se présente comme la déclaration d’un 
amoureux, vaincu pour la première fois par l’amour (V 113). La même idée est 
répétée d’un bout à l’autre du poème : Amour vient de le recruter dans sa troupe ; il 
n’avait jamais composé de poésie amoureuse, ni même aimé quiconque 
auparavant. Par son style, ses métaphores, ses références littéraires, ce texte ne 
dépare pas du reste des compositions de l’homme. Mais la fougue et 
l’empressement qu’il manifeste conduiraient plutôt à le situer dans la même plage 
temporelle que les lettres 26 à 44, à une époque où la liaison n’était pas encore 
consommée6. On peut également noter qu’il possède un caractère moins intime que 
les autres poèmes de l’homme, mentionnant des circonstances extérieures qui 
n’apparaissent pas ailleurs  : la rumeur du peuple, la célébrité de la femme dans 
leur ville, sa naissance noble. Ces indices laissent penser que l’homme aurait pu le 
rédiger en dehors du strict échange de messages privés, en le destinant à une 
diffusion plus large. Pour cette raison, il n’aurait pas été copié au moment même de 
sa composition, mais ajouté après coup à la fin de la correspondance7. 

Si l’on accepte cette lecture, l’enregistrement continu des messages échangés 
par les amants se serait donc interrompu après la brève lettre 112a, sur une note 
amère de tristesse et d’incompréhension. La fin abrupte de cette correspondance 
peut trouver une explication, en situant cette dernière série de messages dans le 
cours de l’histoire d’Héloïse et Abélard. Après la découverte de leur liaison par 
Fulbert, les amants ont été à nouveau réunis : « une fois la honte passée, la passion 
nous ôta toute pudeur ». Cette description conviendrait assez bien aux rencontres 

                                                
6 E. Könsgen a décelé une omission dans la copie de Jean de Woëvre avant le seizième vers, qui est 
une citation des Héroïdes 16, 320 (Pâris à Hélène) : « Cette nuit serait plus claire que le midi du 
jour ». Dans les lignes qui précèdent, Pâris évoquait son désir de passer une nuit avec Hélène (Ovide, 
Héroïdes, Paris, 2002, p. 111). Le même désir était probablement exprimé dans le poème 113, en des 
termes que le copiste cistercien n’aura pas jugé bon de transcrire. 
7 C. J. Mews, Lost Love Letters, p. 142-143 comprend au contraire ce poème comme réponse aux 
dernières lettres de la femme. 
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que suggèrent les lettres 109-111. Or un événement survient « peu après » dans le 
récit qu’en fait Abélard : « la jeune fille sentit qu’elle était mère et elle me l’écrivit 
aussitôt avec des transports d’allégresse »8. Constant Mews avait déjà suggéré que 
la lettre 112 aurait pu être celle par laquelle Héloïse annonçait sa grossesse, avant 
d’exprimer, dans la lettre 112a sa déception face à la réaction de son amant qui 
aurait pris « les choses douces pour des fardeaux »9. Les arguments textuels 
avancés à l’appui de cette hypothèse sont trop fragiles pour être concluants à eux 
seuls. En revanche, des critères externes permettent d’identifier un événement qui a 
pu mettre un brusque terme à la correspondance : la décision, aussitôt prise par 
Abélard, d’enlever Héloïse pour l’envoyer « en Bretagne, où elle resta chez ma 
sœur jusqu’au jour où elle donna naissance à un fils »10. Dans cette hypothèse, le 
dernier échange, transmis de façon très partielle, aurait bien tourné autour de 
l’annonce de cette grossesse. 

Pour fixer la durée de cette correspondance, on ne dispose que de rares et frêles 
indications qui laissent entrevoir le passage des saisons. L’échange de lettres paraît 
avoir commencé à l’automne, ou du moins peu avant l’hiver (M 18), il a duré plus 
d’un an (V 87), les dernières retrouvailles parlent d’un nouveau retour des beaux 
jours (V 108). On sait qu’Abélard est revenu à Paris en 1113 ; il dit avoir occupé 
« paisiblement pendant quelques années »11 la chaire dans l’école du chapitre. La 
datation la plus précise de sa castration est fournie par l’absence de Fulbert, à partir 
du mois d’août 1117, des documents parisiens qu’il aurait normalement dû signer 
en tant que chanoine. Un calcul rétrospectif, cherchant à loger tous les événements 
tout en respectant la succession des saisons suggérée par les Lettres des deux 
amants, inviterait donc à placer le début de la correspondance au cours de 
l’automne 1114 ; la découverte de leur liaison aurait eu lieu au début de l’année 
1116 ; le retour d’Héloïse (V 108) précédant de très peu l’annonce de sa grossesse 
et de sa fuite, la naissance de son fils pourrait avoir eu lieu au cours de l’automne 
1116 ; les tractations en vue du mariage pourraient avoir occupé les premiers mois 
de l’année 1117. Quant à la « possession tranquille de quelques années » dont parle 
Abélard, elle devrait s’entendre de son retour à Paris à la découverte de la liaison 
par Fulbert. 

 

                                                
8 Historia calamitatum, ed. Monfrin, p. 74, trad. Gréard, p. 69. 
9 C. J. Mews, Lost Love Letters, p. 141.. 
10 Historia calamitatum, ed. Monfrin, p. 74, trad. Gréard, p. 70. 
11 Historia calamitatum, ed. Monfrin p. 70, trad. Gréard, p. 64. Sur la biographie d’Abélard, le travail 
le plus précieux est toujours Robert-Henri Bautier, « Paris au temps d’Abélard », in Jean Jolivet ed., 
Abélard en son temps, Paris, 1981, p. 21-77. 
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XXXI 

 

 

Enquête sur un texte* 

(août-septembre 2004) 

 
 
Éditées depuis trente ans, les Lettres des deux amants n’ont pas reçu, au 

moment de leur publication, toute l’attention qu’elles méritaient1. Au milieu des 
années 1970, plusieurs chercheurs de renom contestaient l’authenticité de la 
correspondance « monastique » d’Héloïse et Abélard, parvenant pour un temps à 
semer le doute chez le plus grand nombre. Rares étaient les historiens qui 
défendaient alors l’idée que l’un et l’autre avaient réellement écrit les lettres qui 
leur étaient attribuées2. Dans le feu de cette controverse, personne n’a osé 
sérieusement étudier la possibilité que, de surcroît, ce dossier de lettres anonymes 
devait leur revenir. Maintenant que tous les chercheurs, ou presque, s’accordent à 
juger ces textes authentiques, il faut souhaiter que le débat qui s’engage autour des 
nouvelles lettres saura tirer les leçons des échanges passés. Examinant les 
argumentations tenues par les uns et les autres au cours de la précédente 
controverse, John Marenbon note que la véritable ligne de partage n’a pas divisé 
les adversaires et les partisans de l’authenticité, pas plus qu’elle n’a tenu aux 
arrière-pensées idéologiques des uns et des autres. Elle a plutôt séparé ceux qui ont 
cherché à fonder leur jugement sur des preuves textuelles et ceux qui ont cru 
pouvoir s’en passer3. Déjà, dans le cours de la polémique, Peter Dronke dénonçait 
les raisonnements appuyés sur une « vraisemblance psychologique » qui ne faisait 
que projeter sur les acteurs du drame les préjugés de leurs interprètes 
contemporains4. Seules des approches fondées sur une lecture serrée des textes, 
                                                
* [Paru dans dans Lettres des deux amants, attribuées à Héloïse et Abélard, Paris, Gallimard, 2005, 

p. 175-218.] 
1  Outre quelques comptes rendus de l’édition de E. Könsgen et de rares mentions fugaces, la 

première étude de fond a été celle de Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages, 
Cambridge, 1984, p. 92-97. 

2  Pour une vue d’ensemble sur cette controverse, cf. John Marenbon, The Philosophy of Peter 
Abelard, Cambridge, 1997, p. 82-90 ; Constant J. Mews, Lost Love Letters, p. 47-53. 

3  J. Marenbon, « Authenticity revisited », in B. Wheeler ed., Listening to Heloise, New York, 
2000, p. 19-33. 

4  P. Dronke, « Abelard and Heloise in Medieval Testimonies » (1976) repris in Id., Intellectuals 
and Poets in Medieval Europe, Rome, 1992, p. 247-290. 
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relevant des indices significatifs et tenant compte de l’ensemble des preuves déjà 
validées, ont une valeur démonstrative. On peut certes se réjouir de voir surgir de 
nouveaux documents attribués à une femme écrivain du douzième siècle, s’en 
désoler pour d’autres motifs ou refuser de l’admettre, de même que l’on peut par 
principe déclarer impossible l’existence de lettres privées au Moyen Age. Ce n’est 
pas en campant sur de telles pétitions de principe que l’on parviendra à percer le 
mystère des deux amants. 

L’ouvrage de Constant Mews procède à une très large mise en contexte des 
Lettres au sein de l’univers culturel du début du douzième siècle. De façon 
complémentaire, la démarche suivie ici consistera à scruter méthodiquement tous 
les indices qui permettent d’établir la nature exacte de ces documents et l’identité 
de leurs auteurs. J’espère ainsi réussir à formuler des arguments susceptibles de 
convaincre John Marenbon lui-même, grand spécialiste d’Abélard qui ne s’est pas 
encore prononcé sur la question5. Cette démarche méticuleuse pourra parfois 
sembler aride. Pourtant, hormis l’absence de la silhouette habituelle du détective, le 
lecteur familier des investigations policières ne devrait pas être trop dépaysé par la 
forme d’enquête qui sera menée. L’objet est bien sûr différent, mais les types 
d’observation et les modes de déduction présentent de nombreuses affinités. Ainsi, 
de même qu’une enquête criminelle doit commencer par l’examen de la « scène du 
crime », le relevé des empreintes et autres indices éventuellement laissés malgré lui 
par l’assassin, notre enquête débutera elle aussi par une étude des éléments 
matériels dont nous disposons. Il s’agit, en l’occurrence, de ceux que contient 
l’unique manuscrit par lequel nous connaissons les Lettres. 

1 

Le codex 1452 de la bibliothèque municipale de Troyes est longtemps demeuré 
inaperçu, avant que Dieter Schaller le remarque, en 1967, au cours de ses 
recherches sur les lettres d’amour médiévales, puis qu’Ewald Könsgen en ait donné 
une remarquable édition critique6. Chose assez peu fréquente pour un manuscrit de 
ce temps, le volume est clairement daté et signé. Il a été copié de la main de Jean 
de Woëvre (Johannes de Vepria) qui inscrit, vers le milieu du volume, comme date 
de son travail, le 23 juillet 1471. Jeune lettré cistercien, originaire du diocèse de 
Verdun, Jean de Woëvre avait environ vingt-cinq ans lorsqu’il fut appelé à 
Clairvaux par le nouvel abbé, Pierre de Virey, et chargé par lui de réaliser 
l’inventaire des manuscrits conservés dans l’abbaye7. Clairvaux possédait l’une des 
plus belles bibliothèques d’Occident, continuellement enrichie depuis sa fondation, 

                                                
5 NB : il s’est prononcé après coup, dans un sens très hostile à l’attribution à Héloïse et Abélard, 

dans J. Marenbon, « Lost Love Letters ? A Controversy in Retrospect », International Journal of 
the Classical Tradition, 15-2, juin 2008, p. 269-280. 

6  Sur l’histoire de la redécouverte du texte, voir à présent Ewald Könsgen, « Der Nordstern scheint 
auf dem Pol. Baudolinos Liebesbriefe an Beatrix, die Kaiserin – oder Ex epistolis duorum 
amantium » in Nova de veteribus. Mittel- und neulateinische Studien für Paul Gerhard Schmidt, 
A. Bihrer, E. Stein ed., Münich-Leipzig, 2004, p. 1113-1121, qui contient également des 
traductions de quelques lettres en allemand. Le manuscrit et le copiste sont étudiés en détail dans 
l’édition de E. Könsgen, Epistolae, p. IX-XXXIII. 

7  Jean-François Genest, André Vernet, La Bibliothèque de l’abbaye de Clairvaux du XIIe au XVIIIe 
siècle, Paris, 1979. 
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par saint Bernard, au début du XIIe siècle. Son catalogue n’avait pas été refondu 
depuis le XIIIe siècle. Au cours de l’année qu’il consacra à cette tâche, achevée en 
mai 1472, Jean prit en note pour son propre compte, sur des cahiers de papier, des 
extraits de certains des textes qu’il découvrait dans la bibliothèque, s’attardant 
souvent sur les plus rares. À l’exception de morceaux tirés du De officiis de 
Cicéron, le volume personnel qu’il a ainsi constitué concerne principalement l’art 
épistolaire. L’ensemble forme un florilège dans lequel des extraits d’épistoliers 
chrétiens antiques (Cassiodore, Sidoine Apollinaire, Ennode de Pavie, Cyprien) 
côtoient des lettres d’auteurs cisterciens (Transmundus, Jean de Limoges) ou 
d’autres raretés datant du XIIe siècle (deux lettres de Guillaume de Malmesbury) 
ainsi que de longs passages d’un manuel de lettres composé par un humaniste de 
Louvain, Carolus Virolus. Les extraits des Lettres des deux amants figurent à la fin 
de ce recueil (fol. 159r-167v). Ils couvrent l’essentiel de son dernier cahier qui 
s’achève, après un folio laissé vacant, par quelques nouveaux extraits de lettres 
cisterciennes. Les vérifications qu’a effectuées Ewald Könsgen montrent, dans les 
cas où les manuscrits concernés ont survécu, que c’est bien à partir de volumes 
alors présents à Clairvaux que ces copies ont été réalisées8. La même vérification 
ne peut être menée pour les Lettres des deux amants, dont la source n’a pas été 
conservée. Bien que nous ne puissions en être totalement certain, il paraît toutefois 
très probable que cette copie ait été réalisée dans les mêmes circonstances. 

Le bibliothécaire de Clairvaux est le principal témoin de notre enquête. Faute de 
pouvoir l’interroger, l’examen de sa personnalité nous apportera des éléments 
précieux. Au cours de sa carrière, Jean de Woëvre a transcrit de nombreux autres 
textes rares, de caractère aussi bien religieux que littéraire. Le seul ouvrage qu’il ait 
composé est un recueil de proverbes, publié en français à Paris en 14959. Amateur 
de belles-lettres, il n’était pas lui-même auteur de textes originaux. Rien n’autorise 
donc à imaginer qu’il ait pu forger les Lettres des deux amants et n’en conserver 
que des extraits dans ses propres papiers. Conformément aux mœurs des 
humanistes de ce temps, il transmettait volontiers ses trouvailles à d’autres 
connaisseurs, en les destinant parfois à l’impression. C’est sans doute à la faveur 
d’un prêt de ce genre que le volume original contenant les Lettres a quitté 
Clairvaux, sans avoir malheureusement jamais franchi l’étape de l’édition 
imprimée. Lecteur curieux, Jean de Woëvre était également un copiste soigneux. 
Ewald Könsgen a pu le vérifier. Son édition critique n’a eu besoin d’introduire 
qu’un nombre infime de corrections, appelées par le sens ou la grammaire. Ce trait 
suggère également, au passage, que la source employée contenait elle-même un 
texte de bonne qualité. Si l’on peut donc être infiniment reconnaissant au 
bibliothécaire d’en avoir préservé de larges extraits, il nous procure 
inséparablement une terrible frustration d’avoir été parcimonieux dans sa 
transcription et de ne pas en avoir dit plus au sujet de sa source. 

Dans leur présentation sur la page, les Lettres forment un ensemble compact. 
Les extraits copiés s’enchaînent les uns aux autres. Le début d’une nouvelle lettre 
correspond souvent à un retour à la ligne mais ce n’est pas toujours le cas. Les 
pieds de mouche qui les séparent peuvent également servir à diviser les différents 
paragraphes d’une même lettre. Les initiales inscrites en marge, indiquant tour à 
                                                
8  E. Könsgen, Epistolae, p. XXVIIII-XXXI. 
9  La première édition est parue sous le titre : Les prouerbes communs, Paris, Estienne Jehanot, 

1495. 
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tour les interventions de la femme et de l’homme, constituent les meilleurs repères 
visuels pour suivre la succession des lettres. Ce n’est pas le copiste mais l’éditeur 
moderne qui les a numérotées. Les cent seize documents composant ce recueil sont 
de formats très différents. Certains sont de brefs messages, parfois de dix mots à 
peine. D’autres lettres sont bien plus longues ; une quinzaine d’entre elles compte 
plus de deux cents mots. Quelques-unes se présentent comme des lettres-poèmes 
ou sous une forme mixte associant vers et prose. Les lettres attribuées à l’homme 
sont les plus nombreuses, mais celles de la femme sont souvent plus longues, si 
bien que la répartition en taille est à peu près équivalente. La dernière pièce 
recopiée est un long poème qui occupe à lui seul une colonne de la dernière page 
employée ; le reste de la page et celle qui lui fait face sont demeurés vides. La 
copie ne s’est donc pas interrompue faute de place. Mais aucune mention ne vient 
préciser que ce poème marque bien la fin d’une collection. 

Dans ce cas, comme pour d’autres aspects, c’est surtout l’absence d’éléments 
matériels qui doit retenir l’attention. La formule portée en tête du recueil, Ex 
epistolis duorum amantium, est une simple indication de provenance et non pas un 
véritable titre. On peut d’ailleurs se convaincre que le choix de cette expression 
revient à Jean de Woëvre lui-même. Pour leur part, les correspondants n’emploient 
jamais le terme d’epistola. Ils décrivent plus simplement les messages qu’ils 
s’échangent comme des litterae. Pour qu’un bibliothécaire, soucieux par profession 
de l’intitulé exact des écrits qu’il manie, ait pu agir ainsi, il lui fallait une bonne 
raison. La plus évidente pourrait être que le manuscrit qu’il avait sous les yeux lui 
transmettait un texte anonyme, dépourvu de titre comme de tout autre élément 
d’identification. Il aurait ainsi reconstitué de lui-même la meilleure désignation de 
cette correspondance, en se souvenant probablement du titre donné par Enea Silvio 
Piccolomini à son Histoire de deux amants10. 

Une seconde observation semble devoir confirmer cette piste. Pour tous les 
autres textes transcrits dans le codex 1452, Jean de Woëvre signale avec précision 
le lieu d’où sont tirés les extraits copiés, que ce soit en marge ou dans le corps du 
texte.. Il peut s’agir d’un titre de chapitre, d’une numérotation ou d’une rubrique 
annonçant, fût-ce de façon sommaire, l’objet ou les circonstances d’une lettre. De 
telles rubriques figurent habituellement dans les recueils de lettres médiévales, 
proprement édités et destinés à être diffusés. Pour reprendre un exemple évoqué 
plus haut, les plus anciens manuscrits des lettres « monastiques » d’Héloïse et 
d’Abélard comportent des rubriques de ce type ; elles démontrent ainsi que cette 
correspondance a fait l’objet, dans cette mesure au moins, d’un travail d’édition. 
Leur absence dans les extraits des Lettres des deux amants autorise à penser que la 
source employée par Jean de Woëvre était elle aussi dépourvue de rubriques ou 
d’intertitres servant à identifier les différentes lettres de ce recueil ou à diviser 
celui-ci en plusieurs parties ou sections. En lieu et place, le bibliothécaire a noté en 
marge ces initiales que nous avons déjà rencontrées, employant encore une fois un 
vocabulaire qui n’est pas celui des amants11. L’hypothèse précédente semblerait 
ainsi se confirmer. Le manuscrit perdu n’aurait pas présenté d’importantes traces 

                                                
10  Enea Silvio Piccolomini, Histoire de deux amants, trad. Isabelle Hersant, Paris, 2001. Dans ses 

cahiers personnels, Jean de Woëvre a copié de nombreux autres textes de Piccolomini. 
11  L’homme appelle deux fois son amie « la plus douce de toutes les femmes » (V 50 et 56). De son 

côté, la femme n’emploie le mot vir que dans la seule lettre 62, dans des formules désignant de 
façon générale des attributs masculins. 
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de mise en forme et n’aurait contenu aucun élément explicite d’identification. 
Pourtant, il ne faut pas conclure trop vite en ce sens, en négligeant une autre piste. 
Rien ne permet en effet d’exclure à ce stade de l’enquête que Jean de Woëvre ait, 
au contraire, volontairement ignoré des indications très précises, telles que les 
initiales des amants ou un titre mentionnant expressément leurs noms. Par 
discrétion, il aurait alors choisi de les remplacer par des formes plus neutres. Un 
seul point est pour l’instant assuré. Il existe un contraste marqué entre l’expression 
subjective des amants et leur désignation impersonnelle, dans le titre et dans les 
marges, que l’on peut raisonnablement imputer au copiste. 

Tout ce que nous connaissons des Lettres des deux amants est tributaire des 
choix du jeune moine humaniste. Il importe donc de comprendre leurs motifs, 
autant que faire se peut. Copiste soigneux, Jean de Woëvre indique 
scrupuleusement, d’un ou deux traits obliques, toutes les coupes qu’il effectue dans 
les textes qu’il transcrit. Ces cicatrices légères, incisées à la surface de sa copie, 
permettent d’entrevoir en négatif les passages qui nous manquent. De façon 
inégalement répartie, plus d’un tiers des lettres sont concernées par de telles 
omissions (40 lettres sur 116). Au début du recueil, les coupes sont drastiques. 
Seules, ou presque, les formules de salutation et d’adieu sont conservées. La 
situation évolue peu à peu, à mesure que les lettres elles-mêmes prennent 
davantage d’ampleur. Jean de Woëvre semble désormais captivé par les joutes 
littéraires auxquelles se livrent les correspondants. La plupart des longues lettres de 
plus de deux cents mots qui se succèdent à partir de la lettre 22 ne contiennent 
qu’un ou deux signes d’omission, certaines sont copiées intégralement. 

Les deux textes les plus mutilés, comportant chacun quatre lacunes, permettent 
de saisir le point où s’arrête l’intérêt du moine cistercien pour cette correspondance 
amoureuse. Ces deux lettres (107 et 112), écrites par la femme, se distinguent 
également par le ton plus distancié qu’elles empruntent afin de porter des 
jugements réflexifs sur l’histoire en cours. De la première, Jean de Woëvre ne 
conserve, outre une maxime, que le début d’une allégorie, sans noter l’application 
de celle-ci à la situation des amants. Pour sa part, la lettre 112 semble avoir donné 
l’occasion à la femme de récapituler toute l’histoire, depuis les débuts de leur 
correspondance. Les coupes sont trop nombreuses pour que l’on comprenne avec 
certitude l’objet ultime et le sens de cette missive. N’ont été conservés que deux 
paragraphes et deux maximes, isolées de leur contexte. Dans les deux cas, tout ce 
qui relève des circonstances concrètes sur lesquelles portait la réflexion de la 
femme a été laissé de côté. Dans l’ensemble du recueil, de nombreuses omissions 
s’expliquent par des raisons semblables. En ne retenant que les formules ayant une 
portée générale, le copiste semble avoir voulu expurger les lettres de leurs détails 
les plus particuliers. Ce qui aurait fait le sel de cette correspondance aux yeux d’un 
lecteur moderne constitue précisément ce qu’un lettré du XVe siècle juge 
nécessaire d’écarter. La source qu’avait entre ses mains Jean de Woëvre n’était 
pas, selon toute vraisemblance, un recueil de lettres-modèles, conçues pour être 
proposées à l’imitation. C’est son intervention qui a contribué à lui donner 
partiellement cette apparence, conformément à l’objet de la petite anthologie 
personnelle qu’il se constituait. 

Ce premier examen de la démarche suivie par le copiste incite à formuler une 
déduction supplémentaire. Aucun signe n’indique que Jean de Woëvre ait, à 
quelque moment que ce soit, laissé de côté une ou plusieurs lettres. C’est 
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précisément une fonction qu’auraient pu remplir les rubriques dont nous avons noté 
l’absence. Le copiste aurait pu signaler de la sorte qu’il omettait des lettres entières 
en indiquant, par exemple, que les extraits suivants avaient été pris « ailleurs » ou 
« un peu plus loin » dans le recueil. Il ne l’a pas fait, pas plus qu’il n’a eu recours à 
ses habituels signes d’omissions pour signaler des lacunes entre deux lettres. Les 
deux traits obliques placés après le titre, que certains ont voulu interpréter en ce 
sens, n’ont aucunement cette valeur. Tracés à l’encre rouge, ils ont une pure 
fonction décorative au sein de l’encadrement du titre12. Seul un passage pourrait 
présenter une situation comparable. Afin de distinguer la lettre 112, dont la formule 
d’adieu est omise, de l’extrait qui suit, le scribe a noté en marge les mots ex alia, 
signalant ainsi que cet extrait provient « d’une autre » lettre. Il s’agit sans doute de 
la lettre suivante, mais on ne peut exclure, dans le cas présent, qu’une ou plusieurs 
lettres aient été volontairement laissées de côté par le copiste13. Cette unique 
annotation permet toutefois d’élaborer un argument a contrario. L’absence 
d’indications comparables dans les pages précédentes signifie que Jean de Woëvre 
n’a jamais eu besoin d’apporter ailleurs ce genre de précision. Ce fait suggère qu’il 
copiait les lettres les unes après les autres, dans leur continuité, telles qu’elles se 
présentaient à lui. C’est pourquoi, en dépit des nombreuses lacunes signalées à 
l’intérieur des lettres, il est raisonnable de penser que les extraits dont nous 
disposons reflètent l’apparence générale de la collection de lettres que le 
bibliothécaire avait tenu entre ses mains. 

Quel que soit le degré d’élaboration formelle du manuscrit parvenu jusqu’à 
Clairvaux, il est indéniable qu’il s’agissait d’un recueil de lettres, c’est-à-dire d’une 
collection constituée au prix d’un effort réfléchi de sélection et d’organisation d’un 
matériau préexistant. Plusieurs allusions permettent de comprendre que les amants 
communiquaient entre eux au moyen de tablettes de cire (V 14, M 49, 62, 66), 
transmises par des messagers (V 37). Ces tablettes étaient alors le support 
d’écriture le plus pratique. Constituées de planchettes de bois creusées à l’intérieur 
desquelles était coulée une pellicule de cire colorée, elles étaient généralement 
employées par paires, liées ensemble par des lanières qui pouvaient éventuellement 
être scellées. Faciles à préparer et susceptibles d’être réemployées, elles étaient 
particulièrement adaptées aux exercices scolaires. Dans les Institutions qu’il a 
rédigées pour les moniales du Paraclet, Abélard recommande leur usage dans le 
cadre d’activités savantes14. Le poète angevin Baudri de Bourgueil parle avec 
amour des différents types de tablettes sur lesquelles il envoyait ses lettres-poèmes 
à divers correspondants15. De même, ici, les différentes tailles des Lettres peuvent 
correspondre à des différences de support. Les messages les plus brefs étaient peut-

                                                
12  G. Constable, « Sur l’attribution », p. 1686, pense être le premier à noter ce détail, mais C. Mews 

et N. Chiavaroli font également la remarque (Lost Love Letters, p. 182-183) et P. von Moos la 
reprend, « Die Epistolae », p. 10. E. Könsgen a donc eu raison de ne pas en tenir compte. Dans les 
autres sections du manuscrit, la plupart des titres sont eux aussi décorés de la même façon.  

13  La lettre 112a semble a toutes les apparences d’une brève réponse à une lettre envoyée par 
l’homme, en réponse à la lettre 112. Il est possible que ce soit la femme elle-même qui ait choisi 
de ne pas recopier ce message manquant. 

14  T. P. McLaughlin, « Abelard’s Rule for Religious Women », Mediaeval Studies, 18 (1956), 
p. 288 ; trad. O. Gréard, p. 345. 

15  Baudri de Bourgueil, Carmina, ed. et trad. Jean-Yves Tilliette, Paris, 2 vols., 1998-2002, voir 
surtout les poèmes 12, 92, 144. Cf. Gerald Bond, The Loving Subject: Desire, Eloquence and 
Power in Romanesque France, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995, p. 54. 
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être inscrits sur des tablettes de petit format comme en possédait Baudri. Celui-ci, 
toutefois, utilisait le plus souvent des tablettes qui lui permettaient d’écrire des 
poèmes contenant 50 à 60 hexamètres ; ce sont les dimensions du plus long poème 
de notre recueil (V 87). Les plus longues lettres, quant à elles, ont pu nécessiter 
l’emploi de plusieurs jeux de tablettes. La conservation de ces échanges dans un 
recueil indique que l’un des deux correspondants a recopié sur un cahier de 
parchemin, au fur et à mesure, les messages qu’il envoyait et ceux qu’il recevait. 

On peut penser, avec Constant Mews, que c’est la femme qui a tenu ce rôle. 
Une série de détails vient appuyer cette hypothèse. Le fait est, par exemple, que le 
recueil s’ouvre sur un message de la femme. Ce trait peut laisser penser que c’est 
elle qui a pris l’initiative d’enregistrer l’échange de lettres, puis de clore ce recueil 
à un moment donné. Les circonstances que suppose la lettre 14 vont dans le même 
sens. L’homme regrette de ne pouvoir conserver plus longtemps les tablettes de la 
femme et de ne pouvoir y écrire davantage. Cette formule révèle qu’à ce stade de 
leur correspondance, le message envoyé par la femme lui était retourné, 
accompagné de la réponse inscrite dans l’espace laissé vacant sur le même jeu de 
tablettes. De fait, dans tous les cas où deux lettres de taille réduite se font 
clairement écho l’une à l’autre, c’est la même séquence qui se reproduit, l’homme 
répondant à la femme16. Du point de vue des positions respectives également, il est 
plus vraisemblable de penser que l’élève ait voulu conserver trace de ses propres 
efforts et des réponses de son maître, plutôt que l’inverse. 

Un détail textuel peut être appelé à l’appui de ces suppositions. Dans tout le 
recueil, on ne devine qu’en un seul endroit, à travers une incohérence du texte 
copié par Jean de Woëvre, la trace d’une annotation qui devait figurer dans les 
marges du manuscrit source. Cette annotation intervient dans une lettre de la 
femme (M 23). Trois mots, que le cistercien transcrit par erreur dans le corps du 
texte, devaient constituer en réalité une correction destinée à améliorer le texte. Or 
cette modification ponctuelle est si précise qu’elle semble devoir être une 
correction d’auteur17. L’unique trace de réécriture du texte d’origine à laquelle 
nous ayons accès nous montrerait ainsi la femme relisant et retouchant la copie de 
l’une de ses lettres déjà envoyées. Cette intervention n’a peut-être pas été la seule, 
rien dans ce qui a été conservé ne permet d’en préjuger. Cet indice, ajouté aux 
précédents, conduit à penser que c’est bien elle qui a procédé à la sélection des 
lettres conservées en décidant, à chaque fois, de copier ou non tel ou tel message 
reçu ou envoyé. Il faut donc garder à l’esprit qu’elle a aussi bien pu en omettre 
certaines, que ce soit pour des raisons contingentes ou pour des motifs réfléchis. 
C’est en tout cas elle qui a tenu les fils de cette collection de lettres. 

 

                                                
16  M 11-V 12, M 13-V 14, M 18-V 19, M 29-V 30, M 104-V 105, M 109-V 110. L’échange M 49-

V 50 excède largement les dimensions d’un seul jeu de tablettes ; il est notable qu’il ait été encore 
une fois initié par la femme. 

17  Cette correction intervient au cours de l’exposé d’une règle de rhétorique qui demande qu’une 
louange soit proportionnée à son objet. Dans le texte dont nous disposons, les mots « par une 
description excessive » sont précédés par une formule équivalente, mais plus précise : « par sa 
description spécieuse ». Cette dernière expression semble devoir être comprise comme une 
correction de la première. Pour sa part, E. Könsgen conjecture une lacune de quelques mots 
oubliés par le copiste entre ces deux formules. Mon interprétation suppose également que la 
source de Jean de Woëvre était, sinon un autographe, du moins un manuscrit corrigé par l’auteur 
ou une copie reproduisant cette correction. 
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Du moins le semble-t-il à première vue. Mais en sommes-nous vraiment 
certains ? En acceptant d’emblée la description donnée par Jean de Woëvre, 
n’avons-nous pas été égarés par les apparences en imaginant que ces lettres avaient 
réellement été échangées par une femme et un homme ? N’avons-nous pas été 
victimes d’une inexcusable naïveté en fondant nos déductions sur de tels 
présupposés ? Le doute soulevé par Peter von Moos doit ici nous mettre en garde. 
Est-il vraiment concevable qu’une si longue collection de lettres, d’une telle qualité 
littéraire, ait pris naissance à l’occasion d’une correspondance privée entre deux 
individus de sexes opposés ? S’il y a eu, à quelque moment que ce soit, une forme 
de supercherie, nous n’avons aucune raison de suspecter le bibliothécaire de 
Clairvaux. Mais lui-même, après tout, aurait aussi bien pu être abusé et nous avoir 
induit en erreur de bonne foi. Comme lui, nous avons déjà rencontré ce qui 
semblait être des signes évidents d’un échange authentique de lettres. Les amants, 
on l’a vu, parlent de leurs tablettes de cire, l’homme prend à témoin un messager. 
Un poème de la femme (69) s’achève sur la demande expresse que les vers qu’elle 
vient d’écrire ne soient pas montrés à des tiers. Faut-il se fier à cet indice, ou traiter 
cette formule comme un lieu commun digne d’un exercice de style ? Dans leur trop 
grande évidence, tous ces indices pourraient n’être que des effets de mise en scène, 
destinés à faire croire à la réalité d’une correspondance fictive. Ces doutes sont 
légitimes. Ils imposent à présent de vérifier tout ce qui a été jusqu’ici tenu pour 
acquis. 

On peut, en premier lieu, s’appuyer sur un résultat que personne n’a jamais mis 
en cause. D’un point de vue stylistique, les Lettres témoignent d’un dialogue entre 
deux personnalités distinctes. Ewald Könsgen a pu dresser une liste d’expressions 
qui reviennent à plusieurs reprises dans les lettres attribuées à l’un ou l’autre des 
correspondants18. Ces répétitions sont particulièrement nombreuses de la part de 
l’homme, qui n’hésite pas à reprendre, mot pour mot, les mêmes expressions d’une 
lettre à l’autre ; la femme n’y cède que par deux fois. Une phrase en vers, dans sa 
première lettre, devient plus loin le point de départ d’un poème (M 38b). Vers la 
fin du recueil, une exclamation de la lettre 104 répète presque littéralement une 
formule qu’elle avait employée un peu plus tôt19. Au-delà de ces signes indéniables 
d’identité, toutes les études consacrées aux Lettres ont souligné les différences 
marquées de style entre les lettres de la femme et celle de l’homme. Le trait le plus 
notable tient à l’emploi constant que fait la femme d’une prose semi-rimée, qui 
scande ses discours de façon sonore20. L’usage de ce style, typique de la culture 
monastique des Xe-XIe siècles et qui passe de mode au XIIe siècle, ne vient à 
l’homme que très occasionnellement et, pour ainsi dire, par mimétisme21. La prose 
de la femme se distingue en outre par un vocabulaire plus recherché ; elle multiplie 

                                                
18  E. Könsgen, Epistolae, p. 78-79. 
19  M 86 : « … me cogit pauca … scribere, sed quid potissimum eloquar prorsus ignoro » ; M 104 : 

« … me scribere cogit, sed quid potissimum dicam ignoro ». 
20  E. Könsgen, Epistolae, p. 81-83, C. J. Mews, Lost Love Letters, p. 118-120, C. S. Jaeger, « The 

Ascription ». 
21  Par exemple, au début de la lettre 12 ou dans le troisième paragraphe de la lettre 22 qui, de ce 

fait, présente une tonalité bien différente des paragraphes précédents : In pectore meo 
immortaliter sepulta es / de quo sepulcro me vivente non emerges / etc. 
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les néologismes ou les termes rares et précieux, par exemple en désignant la 
sagesse de son nom grec, sophia (M 109). Les formes versifiées qu’elle emploie 
sont elles aussi plus variées et travaillées ; c’est en revanche une absence totale de 
maniérisme qui caractérise les poèmes de l’homme, au point que sa simplicité 
d’expression confine parfois à la platitude (V 38c). Mais cette distinction des styles 
est-elle réellement probante ? Afin de créer l’illusion d’une correspondance entre 
deux amants, des caractères propres auraient pu être habilement attribués à deux 
« rôles », masculin et féminin, d’une correspondance feinte. 

Pour nous assurer que les Lettres ne relèvent pas, à quelque degré, d’une forme 
de pastiche ou de fiction, imitant un échange épistolaire, les signes explicites ne 
suffisent plus. Il nous faut des traces indirectes, des détails inattendus, des scories 
de la communication quotidienne, tous ces petits riens que l’auteur du faux le plus 
ingénieux n’aurait pu imaginer. Stephen Jaeger a déjà formulé des remarques 
précieuses à ce sujet22. Comme il le relève, à de nombreuses reprises les 
correspondants font référence à des circonstances extérieures qui demeurent 
opaques pour le lecteur. Il s’agit parfois d’une remarque allusive, parfois de 
messages entiers qui n’ont de sens qu’en fonction d’un contexte dont rien n’est dit. 
Les interventions de Jean de Woëvre peuvent avoir accentué par endroits cette 
opacité. Il est plus notable encore que la sélection opérée par le copiste, qui visait 
notamment à supprimer des expressions de ce type, en ait laissé subsister un tel 
nombre. 

L’exemple le plus révélateur figure à la fin de la lettre 84. Au milieu de sa 
formule d’adieu, la femme promet de remercier l’homme d’avoir composé pour 
elle un prologue « par un acte de gratitude et par l’obéissance de l’amour ». Dans 
aucune autre des Lettres, il n’est question de ce prologue dont on ne connaîtra ni 
l’objet, ni le motif23. Cette allusion fugace est remarquable à plusieurs titres. 
Inintelligible pour un tiers, elle témoigne ainsi du caractère strictement privé de 
cette lettre. Dans le même temps, elle illustre admirablement l’entrelacs des 
relations intellectuelles et amoureuses qui est la marque la plus distinctive de cette 
correspondance. Enfin, d’un point de vue rhétorique, elle démontre la très grande 
liberté que prennent les amants avec les conventions épistolaires. La lettre de 
remerciement forme un genre à part entière auquel la femme se plie plusieurs fois, 
notamment dans la longue lettre 23, mais toujours pour rendre grâce à l’ensemble 
des bienfaits que lui procure l’affection de son ami. Ici, dans une situation qui 
semblait devoir appeler des remerciements spécifiques, elle se contente d’une 
brève formule en clôture d’une lettre dont l’objet, il est vrai, est d’une importance 
tout autre : avec une vigueur sans pareille, elle y réaffirme la totalité de 
l’engagement qu’elle a noué. 

Il suffira de donner un second exemple, parmi bien d’autres, pour montrer 
qu’une telle phrase est loin d’être une exception. Ainsi, dans la lettre 94, la femme 
se plaint de l’attitude de son ami d’une phrase cinglante : « Si tu me jettes des 
pierres pour de telles choses, que ferais-tu à celui qui te blesse ? ». Le contenu de 
ce court message ne permet de comprendre, ni la nature des réprimandes qu’a 
essuyées la femme, ni l’événement qui en est la cause. Dans la phrase précédente, 
                                                
22  C. S. Jaeger, « The Ascription ». 
23  C. J. Mews suggère qu’il aurait pu s’agir du prologue du commentaire sur Ezéchiel, rédigé par 

Abélard à cette époque et non conservé, Lost Love Letters, p. 138. Aucun indice ne vient à l’appui 
de cette conjecture. 
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elle lui reprochait de « lancer des mots à tous les vents ». Aucun des messages 
immédiatement antérieurs de l’homme ne paraît mériter une telle qualification. Il 
pourrait certes s’agir d’une lettre absente du recueil dont la femme n’aurait pas 
souhaité conserver trace. Plus vraisemblablement, il est ici question d’un épisode 
de la vie quotidienne lors duquel il aurait prononcé des paroles blessantes à son 
égard et, selon elle, imméritées. Le message a dû être écrit peu après. Encore 
fraîche dans la mémoire des deux protagonistes, la scène n’a pas eu besoin d’être 
rappelée pour que le destinataire comprenne de quoi il retournait. 

Cette allusion à une rencontre n’est singulière que par son caractère 
malheureux ; d’autres indications de même nature confirment un aspect central de 
cette correspondance que la plupart des lettres expriment ouvertement. Elles ne 
cessent de se référer à des conversations et des rendez-vous, que ce soit pour les 
remémorer, les désirer ou regretter leur absence. L’un des lieux communs qui 
revient le plus souvent sous le stylet des amants, et principalement celui de 
l’homme, concerne la supériorité des actes sur les mots : les gestes comptent bien 
davantage que les paroles24. Pour éculé qu’il soit, ce poncif n’en a pas moins son 
importance. Il mérite même d’être élevé au rang d’une clé d’interprétation des 
Lettres. Certes, l’acte d’écrire lui-même est une démonstration d’amour et la 
rivalité littéraire qu’entretiennent les amants alimente souvent leur relation. Mais 
celle-ci ne se résume pas à des messages échangés sur des tablettes de cire. Les 
traces écrites dont nous disposons laissent dans l’ombre des pans entiers de leur 
liaison. Ces faits qui nous échappent, nous avons pourtant besoin d’en imaginer les 
contours pour comprendre le sens des lettres échangées. C’est dans cet aller-retour, 
entre un texte allusif et crypté et un contexte difficile à saisir, que l’on a cherché à 
reconstituer la trame de cette histoire. Par commodité pour le lecteur, ce 
dévoilement du fil narratif qui court à l’arrière-plan de la correspondance a été 
présenté plus haut25  ; on constate ici que cette opération ne procède pas d’une 
lecture naïve des Lettres, mais d’un examen réfléchi de ce document très 
particulier. 

Pour être parfaitement valable, cette clé d’interprétation suppose toutefois un 
dernier point qui doit être maintenant démontré : les Lettres ont-elles été recueillies 
dans l’ordre où elles ont été échangées ? Nos habitudes de lecture nous 
prédisposent à le croire, mais il n’est pas évident que ce soit le cas. Le fait est que 
les cent seize documents copiés par Jean de Woëvre ne s’enchaînent pas 
harmonieusement les uns aux autres. Deux lettres se répondent parfois 
explicitement ; quelques séries plus longues semblent former des séquences 
d’échanges alternés. Ce sentiment de continuité est encore accentué par la 
fréquence des allusions des amants au déroulement temporel de leur relation26. 
L’impression la plus marquante est pourtant celle de nombreuses discontinuités 
imprévues. Celles-ci peuvent suffire à écarter l’hypothèse d’un roman épistolaire 
savamment constitué. Toutes les ruptures de ton, les changements abrupts 
d’humeur, les demandes sans réponse et les réponses privées d’antécédent peuvent 
être rangées à la même enseigne que les incohérences relevées plus haut. Ce sont 

                                                
24  Voir les lettres V 12, 22, 46, 54, 74, 75, 85, 105. La même idée est exprimée par Abélard dans le 

Carmen ad Astralabium, J. M. A Rubingh-Bosscher éd., Groningue, 1987, p. 109, v. 57 : « La 
sagesse se reconnaît aux actes et non aux paroles » (factis non verbis sapiencia se profitetur). 

25  Voir « Reconstitution de l’intrigue », dans Lettre des deux amants, p. 17-27. 
26  Cf. E. Könsgen, Epistolae, p. 84-85. 
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autant d’indices suggérant que cet échange épistolaire prend place au sein d’une 
relation suivie dont seuls quelques moments empruntent la forme de messages 
écrits. Ces sautes imprévisibles isolent des séries de lettres de dimensions très 
variables. De telles discontinuités ponctuelles ne signifient pour autant pas que la 
structure d’ensemble des Lettres ne reflète pas un ordre chronologique. 

Pour s’en convaincre, il faut observer la dramaturgie interne de ce recueil. Elle 
tourne autour d’une double crise dont les tenants ne sont pas clairement dévoilés. 
Soudainement, la femme se plaint d’avoir perdu « le privilège de l’amour » (M 58), 
elle veut mettre fin à la correspondance (M 60), mais propose ensuite une 
réconciliation (M 62). De son côté, l’homme admet avoir commis une faute (V 59) 
avant de le nier avec véhémence, en reprochant à son amie de vouloir rompre sans 
raison (V 61). Peu après survient une seconde crise. Cette fois, il ne s’agit plus 
d’actes mais de certaines paroles que la femme reproche à l’homme (M 69, 71), et 
qu’il regrette lui-même (V 72, 74, 75). Il revient encore sur ce point dans un long 
poème, écrit pour fêter le premier anniversaire de leur rencontre, en promettant que 
l’année nouvelle ne connaîtra plus de « chants cruels » (V 87). La femme lui fait 
aussitôt écho, en rappelant que les torts qu’elle a subis n’ont pas encore été 
totalement effacés de son cœur (M 88). On a tenté plus haut de démêler les sous-
entendus de ces différents messages. Il suffit de souligner ici que cette double crise 
fait basculer la relation. Elle a pour effet paradoxal de renforcer l’engagement de la 
femme. La formule cruciale apparaît dans la salutation de la lettre 76, qui exprime 
sa nouvelle résolution en offrant à son ami « la totalité de l’amour le plus entier ». 
De simples constatations quantitatives suffisent à faire ressortir le basculement qui 
s’est opéré lors de cette crise. Dans la première partie de la correspondance, 
l’homme était plus pressant et la femme se montrait davantage sur la réserve 
(M 27, 34, 48), à tel point qu’elle laissait plusieurs séries de messages de son ami 
sans réponse (V 14-17, 35-37, 39-44). Après la crise, la situation s’inverse. C’est 
alors que l’on trouve la seule série de messages de la femme qui ne soit pas 
entrecoupée de réponses de l’homme (M 81-84) ; il se montre désormais plus 
distant, cherche à s’en justifier (V 89, 101), mais subit pour cela de sévères 
reproches (M 90, 94, 95, 98). On pourrait prolonger la démonstration en montrant 
que certains thèmes, chez l’un ou chez l’autre, disparaissent après cette crise ou 
font au contraire leur apparition. De la même façon, une comparaison des lettres 
23-25 et 49-50 permet de voir l’expression de la femme gagner en assurance et en 
maturité, aussi bien du point de vue de la rhétorique que de la réflexion. Une telle 
association d’incohérences narratives et d’évolution tendancielle de l’attitude des 
deux protagonistes apporte des arguments puissants en faveur du dernier point de 
l’hypothèse soumise à vérification. À une exception près – celle du dernier poème 
(V 113) qui aurait été ajouté après coup au recueil27 - les Lettres des deux amants 
représenteraient donc bien l’enregistrement chronologique d’une correspondance 
privée entre une femme et un homme. 
                                                
27  Voir « Reconstitution de l’intrigue », p. 25. Dans son compte rendu du livre de C. J. Mews (The 

Medieval Review, 6 janvier 2000), Barbara Newman avait proposé de lire les lettres 112 et 113 
comme constituant le coup d’envoi de la correspondance, qui aurait été copié par accident à la fin 
du recueil. Cette hypothèse crée à son tour de nouvelles difficultés. Disons plus simplement qu’en 
raison de son contenu et de ses intonations, ce poème 113 semble appartenir à la première partie 
de l’échange, avant la crise que révèle la lettre 58. Sans formuler de conjecture supplémentaire 
quant à la transmission matérielle des Lettres, rien n’interdit de penser qu’il ait été ajouté dans un 
second temps à la fin du recueil. 
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À cette conclusion, on opposera inévitablement l’une des principales certitudes 
que des décennies d’étude des lettres médiévales ont permis d’établir : la notion 
même de « correspondance privée », échangée par deux personnes dans l’intimité, 
n’aurait pas de sens au Moyen Age28. L’examen interne de la collection de 
Clairvaux conduit à nuancer un jugement si tranché. En règle générale, les 
correspondances qui ont été conservées sont celles qui ont été jugées dignes de 
l’être ; si elles n’avaient pas, dès l’origine, un caractère plus ou moins public, elles 
ont du moins été destinées après coup à être lues par plus d’une personne. Cela ne 
signifie en rien que n’ont jamais circulé, entre deux individus, des lettres secrètes 
transmises par des messagers qui n’en connaissaient pas le contenu. La 
disproportion flagrante entre les rares tablettes de cire médiévales préservées et ce 
que l’on devine de la fréquence de leur usage devrait suffire à faire réfléchir à ce 
point. Il est en revanche exceptionnel de trouver une si longue collection de lettres 
personnelles, présentant un tel degré d’élaboration rhétorique et de richesse 
philosophique. À dire vrai, il n’en existe pas d’autre exemple avant la Renaissance. 
Cette singularité ne doit pourtant pas conduire à déclarer par avance improbable 
l’authenticité de ce recueil ; de même, il faut se méfier des arguments fondés sur 
une « vraisemblance littéraire » qui interdiraient de penser que de tels efforts de 
composition aient pu être déployés en vue d’un unique lecteur. La situation inédite 
que présente le recueil copié par Jean de Woëvre constitue un vrai défi pour 
l’interprétation. Il faut tenter d’y répondre en acceptant éventuellement qu’une 
exception de taille remette en question ce que l’on pensait être une règle générale. 

En effet, quel que soit l’angle sous lequel on l’aborde, l’hypothèse que ces 
lettres soient le produit d’une forme de mystification ne résiste pas à l’examen. 
Pour répondre à l’ensemble des critères d’authenticité que l’on vient de relever, il 
faudrait envisager une situation très peu vraisemblable : un exercice littéraire, 
mené par un ou plusieurs écrivains, capables d’imaginer deux personnalités 
fictives, chacune riche et complexe d’un point de vue intellectuel et stylistique, et 
capables ensuite de tenir leurs rôles respectifs au fil d’un échange long de plus cent 
lettres, sans commettre le moindre écart et en donnant de plus l’illusion d’une 
histoire d’amour réelle au moyen de multiples incohérences narratives. Un lecteur 
moderne peut certes comprendre ces incohérences comme des « effets de réel » ou 
des « débrayages » visant à créer une illusion réaliste29 ; de tels procédés narratifs 
ne sont pas attestés, avec une telle fréquence, dans la littérature médiévale30. Les 
exercices scolaires cherchant à faire parler des voix fictives produisent en règle 
générale des résultats de facture impersonnelle, les Lettres de Regensburg en sont 
un excellent exemple31. De plus, l’hypothèse d’un pastiche très subtil se heurte à 
une contradiction interne : elle voudrait que ces textes soient des exercices de style 

                                                
28  L’ouvrage de référence est celui de Giles Constable, Letters and Letter Collections (Typologie 

des sources du Moyen Age occidental, 17), Turnhout, 1976.  
29  Cf. Roland Barthes, « L’effet de réel » (1968), repris in Id., Littérature et réalité, Paris, 1982, 

p. 81-90 ; A . J. Greimas, J. Courtès, Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 
Paris, 1993, p. 79-82. 

30  Le De amicitia spirituali d’Aelred de Rievaulx, par exemple, contient des éléments visant à 
mettre en scène le dialogue sur l’amitié mené entre l’abbé et le novice, afin d’illustrer par 
l’exemple l’enseignement qu’il transmet. Une comparaison de ces procédés avec ce que l’on a 
observé plus haut permet de conforter une nouvelle fois le caractère authentique des Lettres des 
deux amants. 

31  Voir « Présentation », dans Lettres des deux amants, p. 12. 
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imitant à la perfection une correspondance amoureuse, mais elle déclare dans le 
même temps qu’une correspondance de ce genre n’aurait jamais pu exister. 
L’impossibilité supposée du modèle rend à elle seule improbable la confection du 
pastiche ! Uniques en leur genre, les Lettres des deux amants formeraient donc 
bien un document exceptionnel. Si dérangeante que puisse paraître cette 
conclusion, il n’y a pas de raison valable qui puisse interdire de l’admettre. Reste 
maintenant à comprendre les circonstances dans lesquelles elles ont été produites et 
les deux personnalités qui se tiennent derrière cet échange mystérieux. 

3. 

Nous voici donc, enfin, face aux deux suspects. Les déductions précédentes 
nous permettent de considérer leur existence comme très probable ; nous pouvons à 
présent commencer le travail d’identification, en cherchant dans un premier temps 
à dessiner leurs profils respectifs. Encore une fois, il faudra procéder avec 
méthode, en évitant les pièges que tendent les lieux communs et les fleurs de 
rhétorique. Une règle qui pourra nous servir de boussole est celle des témoignages 
croisés. Ce que chacun dit de l’autre devra être confronté avec ce qu’il révèle de 
lui-même, plus ou moins volontairement. Mais ce sont en priorité les indices 
involontaires laissés par les correspondants que nous devrons observer. 

Pour commencer, il nous faut cerner le temps et le lieu de l’action. La meilleure 
méthode pour fixer une date est habituellement fournie par l’étude des sources 
employées dans un texte. Elle ne peut donner, dans le cas présent, qu’un résultat 
relativement imprécis qui situe cet échange peu après 1100. Pour l’essentiel, les 
amants s’appuient sur des textes latins antiques. Comme l’a noté Ewald Könsgen, 
aucune des œuvres qu’ils connaissent n’était ignorée au début du XIIe siècle. On 
peut ajouter, à titre de confirmation, que des ouvrages apparus en Occident au 
siècle suivant leur sont inconnus. Personne n’aurait pu décrire son amie comme la 
« seule disciple de la philosophie parmi les jeunes femmes de notre époque » et 
discourir sur l’amitié sans faire référence, expresse ou implicite, à l’Éthique 
d’Aristote, qui devient, après la traduction réalisée par Robert Grosseteste vers 
1250, le texte central de la culture scolaire occidentale sur ces thèmes. Le seul 
auteur médiéval qui offre un point de repère assuré est le poète Marbode de 
Rennes, décédé en 1123 mais dont l’œuvre poétique, produite à Angers, est 
antérieure à son élection comme évêque de Rennes en 1096. Par trois fois, la 
femme fait écho à ses vers32. 

Des arguments stylistiques peuvent être invoqués pour restreindre cet intervalle 
à la première partie du douzième siècle. La prose semi rimée qu’emploie la femme 
relève d’un style, répandu auparavant dans la culture monastique, mais qui devient 
suranné au-delà du milieu du siècle33. Un autre indice est fourni par l’étude des 
clausules rythmiques de fin de phrase. Aussi bien l’étude restreinte menée par John 
Ward et Neville Chiavaroli que l’examen d’ensemble de Peter von Moos 
aboutissent au même constat34. Le pourcentage de phrases respectant des formes 

                                                
32  Voir plus haut, l’apparat des lettres 13, 32 et 73. L’influence de Baudri de Bourgeuil, également 

actif à la fin du XIe siècle, se fait sentir aussi bien chez l’homme que chez la femme. 
33  C. J. Mews, Lost Love Letters, p. 118-120. 
34  J. Ward, N. Chiavaroli, « The Young Heloise », p. 78-81 ; P. von Moos, « Die Epistolae », p. 43, 
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fixes de cursus est trop faible pour être significatif. Aucun des deux correspondants 
n’a cherché à modeler ses clausules finales sur des canons strictement définis. Ce 
trait suggère que leur technique épistolaire n’était pas dépendante de l’« art d’écrire 
les lettres » (ars dictaminis) dont les écoles fleurissent en Italie dès le début du 
douzième siècle, en France du Nord après le milieu du siècle. 

La localisation de cet échange repose sur peu d’indices. L’action se déroule 
dans un cadre urbain, puisque la femme est dite « admirable entre toutes dans notre 
ville » (V 113). Pour décrire la gloire de son maître, elle déclame ses victoires. Il a, 
dit-elle, vaincu « l’entêtement français » (francigena cervicositas) et gagné le 
respect du monde entier (M 49). Pour comprendre cette phrase, il faut la lire à la 
lumière d’une autre description de triomphe magistral où, dit-elle cette fois, 
« l’éclat » du nouveau docteur « évince la nuit de son prédécesseur » tandis que 
« la troupe du clergé resplendit » dans sa lumière (M 66). La première formule 
paraît donc signifier que le maître s’est imposé sur des rivaux « français », c’est-à-
dire natifs du bassin parisien, en obtenant la reconnaissance de confrères et 
d’étudiants d’autres nations. Compris de la façon la plus immédiate, cette scène 
victorieuse semble ainsi représenter un succès scolaire remporté dans une ville 
d’Île-de-France (Paris, Orléans, voire Chartres). La seule autre indication 
géographique renvoie à un espace plus vaste, lorsque l’homme salue son amie 
comme « joyau de toute la Gaule » (V 89)35. Il ne semble pas y avoir de motifs 
sérieux de comprendre « l’entêtement français » comme un lieu commun dépourvu 
de valeur pour situer le lieu de ces échanges36. Même s’il fallait donner à l’adjectif 
francigena une portée spatiale plus large, le contexte interdirait d’accorder un sens 
proverbial à cette expression et d’y voir une moquerie lancée par un couple italien 
ou bavarois, par exemple, à l’encontre des Français têtus. La femme parle ici d’une 
situation particulière dans laquelle le maître s’est imposé sur des rivaux français, 
sans doute dans une ville du bassin parisien, et probablement sans être lui-même 
originaire de cette région. L’« entêtement » ne caractérise que ses adversaires 
défaits ; le terme vise peut-être même, spécifiquement, le seul docteur vaincu. 

Ce sont là les premiers personnages secondaires que nous voyons se détacher ; 
s’ils n’agissent pas davantage dans le cours de l’intrigue, leur ombre se laisse 
plusieurs fois percevoir. Bien avant, la femme parlait déjà de l’adversité rencontrée 
par son ami et des fluctuations de sa fortune (M 25). L’homme, dès ses premières 
lettres, emploie des images révélatrices de ces combats qu’il mène : elle est son 
repos, sa consolation, son réconfort dans les difficultés (V 28). Certaines de ces 
ombres ont aussi pu se fondre au sein d’un autre groupe de silhouettes qui se 
profilent de façon plus menaçante à l’arrière-plan de la correspondance. Ce sont les 
jaloux, « les envieux et ceux qui nous tendent des embûches » (V 85). L’homme 
adopte pour commencer une attitude de défi : « qu’ils se languissent longtemps de 

                                                                                                                       
qui tire de ce résultat une conclusion opposée, mais insiste surtout sur un aspect négatif : la 
réticence à l’égard du cursus velox. Jan Ziolkowski, « Lost and Not Yet Found », propose 
également ses propres décomptes qui ont pour seul résultat de montrer que la préférence pour le 
cursus planus dans les Lettres est encore plus marquée qu’elle ne l’est dans l’Historia 
calamitatum. 

35  Abélard, à son tour, est décrit comme « joyau de la Gaule », en compagnie d’un comte de 
Bretagne, dans un poème de lamentation sur sa chute, ed. P. Dronke, « Abelard and Heloise in 
Medieval Testimonies », p. 281. 

36  De son côté, Abélard parle plusieurs fois de la « jalousie des Français », Historia calamitatum, 
ed. Monfrin, p. 89 et 98, trad. Gréard, p. 87 et 97. 
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notre fortune, puisque c’est là ce qu’ils désirent » (V 28). Mais, peu à peu, 
« l’envie dévorante des mauvais hommes » (V 54) l’incite davantage à la prudence, 
au point que, soucieux de sa réputation, il semble se tenir volontairement à l’écart 
de son amie (V 93, 101) qui peut se sentir à raison abandonnée (M 94, 95, 98). 

Nous avons ainsi identifié un maître en vue, engagé dans des luttes 
académiques et inquiet de son image publique. Il reste à comprendre ce qu’il 
enseigne. Deux des courts messages adressés à son amie suffisent à le révéler. Il est 
un logicien, qui ne craint pas d’employer des syllogismes comme instruments de 
séduction : « Toi, ô cruelle, comment as-tu pu être oublieuse de ton âme ? Car 
lorsque tu m’oublies, si je suis ton âme, c’est ton âme aussi que tu oublies » (V 16, 
voir aussi V 53). Son plus long poème est ponctué d’une formule, qu’on ose à 
peine appeler un vers, sortie tout droit d’une démonstration dialectique : Sic igitur 
verum quod diximus ante probatur : « Ainsi donc est prouvée la vérité de ce que 
nous avons dit plus haut » (V 87).  

Il arrive aussi à la femme de jouer avec un vocabulaire philosophique technique 
(M 21, 53) mais il s’agit là, avant tout, de clins d’œil adressés à la science de son 
maître. Son domaine de prédilection est ailleurs. Elle possède une érudition plus 
vaste et plus variée. Ses talents littéraires démontrent une plus grande versatilité. 
Mais ce sont encore les termes qu’elle utilise pour saluer son maître qui révèlent le 
mieux ses propres références culturelles, lorsqu’elle le désigne comme « maître de 
vertus, maître de comportement » (M 49 : magister virtutibus, magister moribus). 
Dans un ouvrage marquant, Stephen Jaeger a fait revivre une période muette de 
l’histoire intellectuelle européenne, celle des écoles cathédrales du onzième siècle 
dont le modèle d’enseignement n’était pas tourné vers l’écriture et qui, de ce fait, 
n’ont guère laissé derrière elles d’œuvres originales37. Le leitmotiv de ce 
programme éducatif, apparu à la fin du Xe siècle et parvenu à court de souffle vers 
1100, portait précisément sur la formation aux bonnes mœurs. Par cette seule 
formule, « maître de vertus », la femme dévoile l’univers culturel au sein duquel 
elle a été formée. De façon répétée, elle a recours à des images qui associent, 
comme des corrélats nécessaires, la beauté physique, la perfection morale et 
l’excellence intellectuelle (M 88, 109) Ces clichés sont typiques de ce modèle 
éducatif, de même que certaines des formes poétiques qu’elle emploie. Le poème 
66, déjà cité, offre un exemple remarquable d’hymne d’acclamation. Ce type de 
composition, employé depuis l’époque carolingienne et qui disparaît au cours du 
XIIe siècle, servait à célébrer l’avènement d’un nouveau dignitaire, prince ou 
évêque. La femme joue ici à fêter de la même façon les succès de son amant38. 

Nous avons pu cerner, dans leurs grandes lignes, les profils de ces deux 
personnages. Il reste maintenant à resserrer l’observation pour tenter de saisir des 
détails plus personnels ou, du moins, plus particuliers. Les résultats ne seront pas 
toujours très précis. Par exemple, il n’y a pas grand-chose à tirer des indications 
concernant leurs âges ; tous deux sont dans leur « jeunesse », période de la vie qui 
peut s’entendre de façon très lâche. Il fait deux fois allusion aux origines nobles de 
son amie (dignitas, V 50 ; genus, V 113) ; elle mentionne en retour sa « noblesse », 
mais le terme peut avoir une valeur figurée (M 53, 112). Ni l’un ni l’autre ne 
                                                
37  C. S. Jaeger, The Envy of Angels. Cathedral Schools and Social Ideals in Medieval Europe, 950-

1200, Philadelphie, 1995. 
38  C. S. Jaeger, « The Ascription » et « A Victorious Teacher, his Conquered Rival, and his 

Rejoicing Mistress ». 
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semblent avoir prononcé de vœux religieux. Leur liaison se déroule sur une durée 
de plus d’un an (V 87). La correspondance elle-même commence sans doute à 
l’automne : l’hiver apparaît assez tôt dans le cours des échanges (M 18, 32), avant 
que ne revienne la belle saison (V 75). Le poème 108, écrit après une séparation 
qui a pu être longue, prend lui aussi les accents d’une célébration du retour des 
beaux jours. Il pourrait ainsi correspondre au deuxième printemps de cette histoire. 
Les amants, on a eu l’occasion de le voir, se rencontrent souvent. Ils sont aussi 
parfois séparés, pour des périodes plus ou moins longues. Avant l’absence 
prolongée de la femme (avant V 108), c’est surtout l’homme qui s’éloigne, pour de 
courtes périodes, de la ville où tous deux résident. Le contenu de l’enseignement 
qu’il prodigue à son amie n’est jamais clairement dévoilé : on peut deviner qu’il 
s’agissait avant tout de lire des auteurs classiques39. Le fait qu’elle cite à plusieurs 
reprises Boèce au cours de ces échanges pourrait suggérer que leur programme de 
lecture a fait une place à la Consolation de la philosophie. Il est probable que ces 
cours particuliers se déroulaient dans l’après-midi, à la suite des cours publics 
donnés par l’homme. Les Lettres fournissent un indice indirect en ce sens. À 
plusieurs reprises, on devine que l’homme écrit ses brefs messages en fin de 
journée, souvent à la nuit tombée (V 17, 33, 47). Il est difficile de juger avec 
précision de la fréquence de leurs rencontres qui étaient peut-être, à certaines 
périodes, quotidiennes. Avouant tous ses désirs, l’homme reconnaît qu’il voudrait 
la voir « trois, quatre fois par jour » (V 113). 

La somme de ces petits indices permet de renforcer l’impression d’une 
proximité des deux amants, sans que l’on puisse en dire davantage. Le résultat 
auquel nous parvenons se laisse donc résumer de la façon suivante : dans la 
première moitié du douzième siècle, en Île-de-France, un maître de dialectique, 
victorieux de son rival, et une jeune femme lettrée qui est aussi son élève, habitant 
la même ville, échangent en secret, à l’abri de regards jaloux, durant plus d’un an, 
un grand nombre de lettres, poèmes et messages et se rencontrent fréquemment. 

4. 

Ce tableau présente trop d’affinités avec une histoire célèbre pour que l’on 
puisse éviter de faire le rapprochement. On ne saurait pourtant se contenter d’une 
simple convenance générale. La question doit être posée en des termes plus 
exigeants. Il ne suffit pas de suggérer qu’Héloïse et Abélard auraient pu être cette 
femme et cet homme ; il faut surtout montrer que cette identification est la solution 
la plus satisfaisante pour comprendre pleinement ces Lettres, et qu’elle est même 
préférable à l’option, plus confortable, d’un couple anonyme et sans visage. 

Pour mener cette démarche, nous disposons d’éléments de comparaison dont il 
importe de bien cerner les règles d’utilisation. L’attribution de ces Lettres à Héloïse 
et Abélard doit certes passer par l’épreuve d’une confrontation avec les autres 
écrits qui leur sont attribués, mais en restant attentif à la date et au statut littéraire 

                                                
39  J. Ward, N. Chiavaroli, « The Young Heloise », p. 68-69. P. von Moos, « Die säkulare 

Religion », p. 56 met en doute le fait que la femme aurait été l’élève de l’homme. Ces doutes 
n’ont pas lieu d’être, comme le montrent des formules très explicites, notamment dans les lettres 
23 (« Je viens souvent la gorge sèche, désirant me restaurer du nectar de ta bouche suave… ») et 
76 (« ta conduite magistrale… »). 
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des œuvres concernées. La production d’Abélard avant sa castration est très réduite 
et se compose presque exclusivement de textes de nature scolaire. Quant à Héloïse, 
nous ne connaissions d’elle à ce jour aucun écrit de jeunesse. Nous avons en outre 
affaire à des documents intimes, souvent rédigés dans l’urgence à destination d’une 
personne unique ; leur degré de finition n’est pas celui d’écrits destinés à être 
rendus publics. Il n’y a donc pas à s’étonner de constater des différences 
considérables ; il serait plutôt remarquable de trouver, malgré tout, quelques 
parallèles étroits. De la même façon, il ne faut pas s’attendre à ne retrouver dans les 
Lettres que ce que nous savions déjà. Si nous devions y découvrir des faits 
inconnus, il s’agira alors d’éprouver leur compatibilité avec les conclusions 
précédemment admises. 

Les premiers arguments de Constant Mews portent sur des éléments de 
vocabulaire présents aussi bien dans les Lettres que dans l’enseignement 
d’Abélard. Dans les rares passages où l’homme utilise le langage du logicien qu’il 
est, il emploie par deux fois l’adverbe indifferenter. Le terme n’est pas une rareté, 
pris dans son sens général (indifféremment) ; chez Abélard, il possède un sens 
technique précis qui désigne la parfaite identité de deux individus numériquement 
distincts. C’est précisément en ce sens qu’il est employé dans les Lettres. Dans une 
salutation décrivant les amants unis comme un sceau et son image, c’est l’identité 
du souci que chacun a de l’autre qui est qualifiée par ce mot (V 26). Plus loin, dans 
la définition de l’amour que propose l’homme, l’adverbe permet d’exprimer 
l’identité qui résulte de l’union des volontés des amants (V 24). Ce double emploi 
revêt une importance particulière. La notion d’une « identité de deux individus sans 
aucune différence » est au cœur du débat sur les universaux qui opposa Abélard à 
Guillaume de Champeaux. Abélard prétend, dans l’Historia calamitatum, que 
Guillaume dut finalement se ranger à sa position40. Ce récit laisse penser que 
l’usage de cet adverbe, en ces années, au-delà de sa signification logique, avait la 
valeur d’un titre de gloire du jeune maître. 

Un autre terme technique notable apparaît cette fois sous le stylet de la femme. 
Cherchant à exposer l’insuffisance du langage à exprimer la plénitude de son 
amour, elle reconnaît qu’elle n’y parviendrait pas même si, « du miel de la 
sagesse », tombait jusqu’à elle « une gouttelette de connaissabilité » (M 53). Cette 
scibilitas est un néologisme abstrait, comme on en trouve plusieurs dans ses lettres. 
La seule autre attestation contemporaine connue de ce mot figure dans la 
Dialectica d’Abélard, rédigée avant 1117 ; il désigne la capacité qu’a un objet à 
être connu, même en l’absence de tout savoir portant sur lui. La femme emploie ici 
ce terme, dans une image inspirée du Cantique des Cantiques, en un sens cohérent 
avec cet usage. Plus encore, elle paraît en jouer très finement. Si la 
« connaissabilité » désigne cette aptitude à être connu qui excède tout savoir, il ne 
pouvait y avoir de meilleur terme pour désigner le plus haut degré de la 
connaissance qui ne suffirait pourtant pas à transcender les limitations du langage 
humain. 

Ces trois occurrences de termes techniques peuvent sembler d’un maigre poids. 
Pour apprécier leur importance, il faut se rappeler que la zone d’intersection entre 
le discours dialectique et la rhétorique amoureuse est très restreinte. Mais les 
                                                
40  « Sic autem istam tunc suam correxit sententiam, ut deinceps rem eamdem non essentialiter sed 

indifferenter diceret », Historia Calamitatum, J. Monfrin ed., p. 65. Sur la réalité du débat entre 
Guillaume et Abélard, voir John Marenbon, The Philosophy of Peter Abelard, p. 111-114. 
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rapprochements que peuvent inspirer ces mêmes passages ne s’arrêtent pas là. 
Après coup, Constant Mews a pu procéder à une identification plus remarquable 
encore41. La définition de l’amour que l’homme expose dans la lettre 24 s’inspire 
très directement de deux passages de Cicéron. Dans un premier temps, il présente 
l’amour comme cette « force de l’âme » qui conduit deux volontés à n’en faire plus 
qu’une seule, indifferenter ; il ajoute ensuite que cette « chose universelle » est 
pourtant si « étroitement circonscrite » (in angusta contracta est) qu’elle n’est 
logée que chez les deux amants eux-mêmes. Hormis cette petite bouffée d’orgueil, 
ce passage adapte une expression du De amicitia, 20, dans lequel Cicéron expose 
que l’amitié se distingue des autres liens sociaux en ne réunissant que « deux 
personnes ou guère plus », capables d’être ainsi unies. Or il se trouve que cette 
phrase précise est la seule citation du De amicitia que Pierre Abélard ait choisi 
d’intégrer dans le Sic et non, son célèbre recueil d’opinions contraires composé 
dans la deuxième partie des années 112042. Il est plus remarquable encore que cette 
citation ait alors été mobilisée à l’appui d’une thèse – que la charité, une fois 
obtenue, ne peut jamais être perdue – conforme aux idées exprimées par la femme 
des Lettres qui considérait l’indéfectibilité de l’amour comme l’un de ses traits 
essentiels (M 25). Un intérêt identique pour cette phrase précise de Cicéron 
constitue un indice de poids pour identifier l’homme du recueil de Clairvaux. On 
savait que le De amicitia avait tenu une place importante dans les derniers écrits 
d’Abélard, notamment dans le long poème didactique écrit pour son fils43. Il 
faudrait à présent considérer qu’il le connaissait et qu’il en a fait usage bien plus tôt 
dans sa carrière. 

Ces premières indications n’ont peut-être pas un poids suffisant pour emporter 
la conviction. Il pourrait à chaque fois ne s’agir que de simples coïncidences. Les 
termes techniques du langage scolaire caractérisent autant un auteur que son 
époque et tous les philosophes amoureux ont dû lire attentivement ce que Cicéron 
avait à dire sur le sentiment exclusif de l’amitié. L’étude d’un autre vocabulaire 
offre un résultat peut-être plus suggestif encore. Dans les Lettres, la façon dont 
chacun des amants exprime l’individualité de l’autre est très clairement 
différenciée. La femme désigne son ami comme son « aimé particulier » (dilectus 
specialis, M 21, 76). Specialis est ici compris par opposition au sentiment 
« général » de la charité qui porte sur tous de façon égale (M 25)44. Cette 
désignation n’a rien d’inhabituel. Pour ne citer qu’un nom déjà familier, chez 
Baudri de Bourgueil, l’ami intime, choisi entre tous, est également qualifié de 
specialis45. En revanche, l’homme n’emploie jamais cet adjectif, préférant qualifier 
son amie, ou les qualités de celle-ci, d’« unique » (unica, V 75, 89, 100) ou de 
« singulière » (singularis, V 2, 4, 54). Le choix de ces mots reproduit la division 
des univers culturels que nous avons déjà observée plus haut. Pour la femme, le 
« spécial » est ce qu’il y a de plus particulier ; pour le logicien, ce qui est 
« spécial » est au contraire ce qui relève de l’espèce (species) et non de 

                                                
41  C. J. Mews, Abelard and Heloise, New York, 2005, et Id., La voix d’Héloïse, postface. 
42  Pierre Abélard, Sic et Non, Blanche Boyer, Richard McKeon ed., Chicago, 1977, p. 473 
43  J. Marenbon, The Philosophy of Peter Abelard, p. 315. 
44  « Et nos licet omnibus integram caritatem exhibeamus, non tamen omnes equaliter diligimus, et 

ita quod omnibus est generale quibusdam efficitur speciale. » 
45  Baudri de Bourgueil, Carmina, 99, 131 ; cf. Gerald Bond, The Loving Subject, p. 49. 
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l’individuel ; pour atteindre ce dernier niveau, il lui faut donc employer un autre 
terme. 

La distinction des usages est si nette que les correspondants ont dû en avoir 
conscience. S’ils en ont joué, ce jeu entre eux s’est longtemps prolongé. La 
troisième lettre « monastique » qu’Héloïse adresse à Abélard est souvent, et à tort, 
laissée de côté par les traductions de cette correspondance46. « Un clou chassant 
l’autre », elle y renonce à parler davantage de ses difficultés personnelles pour les 
transposer au plan de l’institution, en exposant les inadéquations de la Règle de 
saint Benoît à la condition féminine. La salutation de cette lettre condense en 
quatre mots l’ensemble de leur relation passée : Suo specialiter, sua singulariter 
(« À lui qui est spécialement à elle, celle qui singulièrement à lui »). Deux 
adverbes lui suffisent à résumer tout ce qu’ils sont et ont été l’un pour l’autre. Dans 
le cas présent, ce n’est pas tant un texte d’Héloïse qui permet d’identifier l’origine 
des Lettres, mais plutôt l’inverse : ce sont les Lettres qui permettent de percer les 
secrets de cette salutation et d’en percevoir la densité émotionnelle. 

Cette brève allusion n’est pas le seul indice montrant qu’elle aurait alors 
conservé un souvenir de ses lettres d’amour. De façon plus saisissante encore, on 
en trouve la trace dans une séquence pascale de la liturgie du Paraclet : Iam video 
quod optaveram / iam teneo quod amaveram / iam rideo quae sic fleveram / plus 
gaudeo quam dolueram (« Je vois maintenant ce que j’ai désiré, je tiens ce que j’ai 
aimé, je ris maintenant de ce que j’ai pleuré, je me réjouis plus que je 
m’affligeais »47). Le rythme et le vocabulaire de ces vers évoquent irrésistiblement 
l’apothéose de la lettre 84 : In te quod quesivi habeo / quod optavi teneo / quod 
amavi amplexata sum (« En toi, j’ai ce que j’ai cherché, je tiens ce que j’ai voulu, 
j’ai embrassé ce que j’ai désiré »). Prenant la voix de Marie-Madeleine pour 
s’adresser à Jésus, Héloïse reprend les mêmes mots qu’elle adressait à Abélard. 
Cette transposition est tout le contraire d’un blasphème : elle expose l’unité de ses 
sentiments, humains et religieux. Il n’est donc pas étonnant que ce soit dans ses 
écrits que l’on trouve les arguments les plus forts pour appuyer l’attribution des 
Lettres. C’est elle, on le sait, qui ne parvient pas à oublier les plaisirs charnels 
passés, c’est elle qui mentionne les abondants messages échangés autrefois, mais 
c’est aussi elle qui en aurait conservé l’unique manuscrit. Une mise en regard des 
lettres de la femme avec les deux premières lettres « monastiques » d’Héloïse peut 
offrir de nombreux autres parallèles, moins frappants mais tout de même 
évocateurs, aussi bien pour ce qui est du style – toujours la même prose rimée – 
que sur le fond. Il en va ainsi des termes par lesquels sa première lettre rappelle le 
caractère désintéressé de son amour pour Abélard : « Je n’ai jamais, Dieu le sait, 
rien cherché d’autre en toi sinon toi-même, ne désirant que toi seul et non tes 
biens »48. Ces formules, et bien d’autres dans la même lettre et la suivante, 
reprennent des idées et exploitent des citations classiques que la femme du 
manuscrit de Clairvaux exprimait déjà, notamment dans la grande lettre 49. 

                                                
46  On trouvera enfin une traduction moderne de cette lettre dans l’ouvrage de Guy Lobrichon, 

Héloïse. L’amour et le savoir, Paris, 2005.. 
47  Chrysogonus Waddell ed., « Epithalamica : An Easter Sequence by Peter Abelard », Musical 

Quaterly, 72 (1986), p. 239-271, ici p. 249. C. Waddel attribuait la composition de ces séquences 
à Abélard ; en acceptant l’argument de C. Mews, il faut désormais les attribuer à Héloïse. 

48  « Nichil unquam, Deus scit, in te nisi te requisivi, te pura non tua concupiscens », ed. Monfrin 
p. 114, trad. Gréard, p. 116. 
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Pour des raisons symétriques, les écrits personnels d’Abélard postérieurs à sa 
conversion présentent une tonalité très éloignée des propos qu’il tenait auparavant. 
Plusieurs témoignages confirment ce qu’Héloïse rapporte, au sujet des chansons 
qu’il composait. Celles-ci seraient aujourd’hui toutes perdues, à une exception 
près. Peter Dronke a en effet proposé de lui attribuer un poème des Carmina 
burana au moyen d’une ingénieuse déduction, en interprétant une comparaison de 
la femme chantée avec le soleil comme un jeu sur le nom d’Héloïse, rapproché du 
grec helios par une fausse étymologie49. Or ce poème, Hebet sydus, présente des 
affinités avec le premier poème qui apparaît dans la correspondance, Stella polum 
variat (V 20)50. On ne peut totalement exclure le caractère fortuit de cette 
rencontre, puisque l’expression sidus hebet (« l’astre pâlit »), employée dans les 
deux textes, est déjà présente chez Lucain. Au-delà de ce seul cas, l’omniprésence 
des métaphores fondées sur la lumière, le soleil et les étoiles dans les lettres de 
l’homme invite à poser la question. Si l’intuition de Peter Dronke était correcte, ne 
faudrait-il pas voir dans l’inlassable répétition de cette image une même et 
continuelle allusion au nom de son amie, Héloïse ? 

Une dernière série d’indications peut être tirée d’une mise en parallèle de 
quelques remarques des Lettres qui trouvent des résonances évidentes dans ce que 
l’on connaissait par ailleurs du couple célèbre. Ainsi, dans la réponse qu’il fait à 
l’admirable lettre 49, l’homme dresse les louanges de son amie dont l’éloquence a 
surpassé celle de Cicéron. L’un des points les plus significatifs porte sur la 
renommée qu’elle a déjà acquise : « N’es-tu pas célébrée plus que tous, n’es-tu pas 
placée au plus haut, afin de rayonner tel un candélabre et de briller aux yeux de 
tous ? » (V 50). Cette gloire littéraire est un trait si notable qu’Abélard la 
mentionne dès les premières lignes qu’il consacre à Héloïse dans l’Historia 
calamitatum. Les témoignages postérieurs de Pierre le Vénérable ou d’Hugues 
Métel, dans des lettres écrites dans les années 1140, rappellent cette célébrité 
juvénile d’Héloïse. Ce dernier témoin ajoute à sa louange un détail marquant, en 
parlant de son habileté à forger de nouveaux termes51. C’est là une qualité rare que 
la femme des lettres de Clairvaux démontre de façon répétée. Du côté de l’homme, 
un détail au moins mérite d’être placé en regard des aveux que fait Abélard dans 
l’Historia calamitatum. L’amour d’Héloïse le conduisait à négliger son 
enseignement, au point de parfois perdre le fil de son discours tant elle occupait 
son esprit52. La même expérience est rapportée, à l’identique, dans la lettre 22 : « À 
d’autres, j’adresse des paroles, pendant que mon intention se tourne vers toi. 
Souvent les mots me manquent, tant ma pensée leur est étrangère ». 

Le compte est ainsi fait des indices textuels qui ont pu être avancés à ce jour : 
deux termes techniques, une même citation de Cicéron, une reprise de quelques 
phrases dans une séquence liturgique, des correspondances sémantiques et 

                                                
49  P. Dronke, Medieval Latin, t. 1, p. 313-318 ; Carmina burana, n° 169, trad. E. Wolff, Paris, 

1995, p. 356-357. En réalité, c’est surtout le ton inhabituellement personnel de la dernière 
strophe, dans laquelle l’homme se dit certain de retrouver l’amie dont il est séparé, qui convainc 
Dronke de cette identification. S’il fallait placer ce poème en regard de l’histoire que dessine les 
Lettres, on pourrait suggérer de le situer dans l’intervalle, sans doute assez long, qui sépare M 107 
de V 108. 

50  C. J. Mews, La voix d’Héloïse.. 
51  Cf. C. J. Mews, « Hugh Metel, Heloise and Peter Abelard ; the Letters of an Augustinian Canon 

and the Challenge of Innovation in Twelth-century Lorraine », Viator, 32 (2001), p. 59-91. 
52  Historia calamitatum, ed. J. Monfrin, p. 73, trad. Gréard, p. 68. 
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stylistiques plus diffuses et un unique poème livrant une possible clé de la 
métaphore dominante des Lettres. C’est à la fois beaucoup – car aucune 
correspondance textuelle de ce type n’a été proposée ni, probablement, ne pourrait 
l’être pour d’autres auteurs du XIIe siècle – et trop peu pour conclure en toute 
certitude. À s’en tenir à des comparaisons fondées sur la seule technique littéraire 
des auteurs, il serait impossible de franchir le pas, tant les dissimilitudes semblent 
l’emporter sur les quelques points de convergence repérés. Dans son étude sur les 
femmes écrivains du Moyen Age, Peter Dronke jugeait le style de la femme des 
Lettres trop éloigné de la prose d’Héloïse pour envisager un rapprochement53. Plus 
récemment, Jan Ziolkowski a souligné d’autres différences notables, notamment du 
point de vue des techniques de versification, entre les poèmes d’amour de l’homme 
et le Carmen ad Astralabium d’Abélard, poème didactique composé pour son fils 
plus de quinze ans après son entrée en religion54. Toutefois, dans ce cas précis, 
l’opposition des genres littéraires pourrait amplement suffire à expliquer la 
disparité des styles. Du fait du caractère exceptionnel du dossier soumis à 
investigation, de tels échanges d’objections sont inévitables ; ils sont probablement 
indépassables. Il faudra donc convenir que des comparaisons de ce type ne 
parviendront pas à emporter la décision, dans un sens comme dans l’autre. 
L’analyse stylistique ne constitue toutefois qu’un aspect, essentiel mais non 
exclusif, au sein d’un jugement historique global. Les rapprochements ponctuels 
qui viennent d’être présentés ne sont pas les seuls points d’accroche dont nous 
disposions. Pour conserver l’image d’un tissu qui flotte sur son patron, disons 
plutôt qu’ils viennent épingler, en quelques endroits, une similitude d’ensemble 
entre les gestes et les paroles des deux personnages que dévoilent les Lettres et 
ceux que nous connaissons par ailleurs comme étant ceux d’Héloïse et Abélard. 

Stephen Jaeger insiste fortement sur la ressemblance de leurs traits de caractère, 
tels que les deux amants non seulement les démontrent mais surtout se les 
attribuent eux-mêmes, avec ceux que révèlent l’Historia calamitatum et l’échange 
de lettres qui s’ensuit. L’homme se décrit, de façon répétée, comme impatient et 
impétueux (V 37, 46, 74, 75, 113), avouant son incapacité à maîtriser ses désirs 
(V 6, 17). Plusieurs lettres dévoilent des manifestations d’orgueil étonnantes. La 
suivante est sans doute la plus marquante : « Tu ne dois pas t’étonner qu’une 
jalousie mauvaise jette ses regards sur une amitié aussi remarquable et 
harmonieuse que la nôtre » (V 28). Plus notable encore, aussitôt après la première 
grave crise de leur relation, il décrit leur couple en parlant de « ceux qui s’aiment 
d’une manière unique » (V 63). La réunion de ces différents traits peut 
adéquatement correspondre à l’image de Pierre Abélard, au sommet de sa réussite, 
pensant alors être « le seul philosophe au monde ». Deux traits revendiqués par la 
femme doivent être mis en regard. La qualité qu’elle s’attribue par-dessus tout est 
la fermeté de son caractère. Dans la lettre 102, elle offre à son ami ce qu’elle a de 
plus précieux : « moi-même, ferme dans la foi et dans l’amour, inébranlable dans le 
                                                
53  P. Dronke, Women writers, p. 000, répété en substance dans son compte-rendu de B. Wheeler 

ed., Listening to Heloise, in International Journal of the Classical Tradition, 8 (2002), p. 134-
139. Un argument de poids dans son jugement tient à l’interprétation d’une formule de la lettre 84 
(« tu n’en as pas encore reçu le prix »), comprise comme indice que la relation est encore chaste. 
Plusieurs auteurs ont fait observer qu’en adaptant ainsi une formule de saint Paul, la femme ne 
fait vraisemblablement pas référence à une gratification sexuelle, cf. J. Ward, N. Chiavaroli, 
« The Young Heloise », p. 63. 

54  J. Ziolkowski, « Lost and Not Yet Found ». 
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désir de toi et jamais changeante ». De nombreux textes, surtout dans la seconde 
partie de la correspondance, répètent la même détermination. Celle-ci 
s’accompagne de protestations répétées d’obéissance aux commandements de son 
amant (M 29, 71). Cette soumission volontaire vient même prendre place dans la 
définition qu’elle donne de l’amour (M 25). Or, l’un des aspects les plus 
bouleversants du récit qu’Héloïse fait, longtemps après, de son engagement total 
envers Abélard tient précisément dans cette obéissance : « j’ai accompli tout ce que 
tu m’ordonnais, à tel point que, ne pouvant t’offenser en rien, j’ai accepté de me 
perdre moi-même sur ton ordre »55. 

Ces ressemblances sont assez frappantes. Il est bien sûr possible de vouloir 
résister à la tentation, et ne pas céder sur une simple impression d’ensemble. La 
question doit alors être posée sous une forme négative. Est-il vraiment plus 
raisonnable de croire qu’il ait pu exister, au début du XIIe siècle, en France du 
Nord, un autre couple associant des personnalités aussi fortes, cultivées et 
talentueuses, qui aurait connu une histoire en tous points comparable à celle 
d’Héloïse et Abélard et dont nous n’aurions aucun autre écho ? Certes, il existe des 
échanges littéraires entre des hommes et des femmes dont nous ne connaissons pas 
les noms, telles que les moniales de Regensburg et leur maître. Mais cet anonymat 
s’explique notamment du fait de leur clôture monastique. La situation est ici très 
différente : nous avons affaire à un milieu urbain, propice aux rumeurs. Nous 
savons d’ailleurs que les amants s’en méfient et l’interprétation la plus satisfaisante 
que l’on puisse proposer de la dernière séquence de lettres est, précisément, que la 
liaison des amants a été rendue publique et a provoqué un scandale. Ces deux 
personnes, ne l’oublions pas, sont conscientes de leur célébrité mutuelle. Si les 
amants de Clairvaux ne sont pas Héloïse et Abélard, ils forment un couple à tel 
point semblable qu’il devient difficile de penser qu’il n’ait pas, lui aussi, laissé 
quelques traces dans la mémoire littéraire du XIIe siècle. La décision de maintenir 
ces deux amants dans l’anonymat n’équivaut donc pas simplement à un refus de se 
prononcer sur la question de l’identité. Cette position implique une décision 
positive qui revient à penser que l’existence de cet autre couple est plus probable 
que ne l’est l’attribution des Lettres à Héloïse et Abélard. 

Du point de vue de la transmission du texte, cette identification est non 
seulement plausible ; elle permet aussi de formuler une hypothèse séduisante pour 
rendre compte des circonstances qui ont permis la conservation partielle de cette 
correspondance. On a suggéré que l’échange des lettres aurait été recueilli par la 
femme ; s’il s’agit bien d’Héloïse, c’est non seulement la production de ce recueil, 
mais aussi sa transmission jusqu’à la bibliothèque de Clairvaux qui peuvent trouver 
une explication satisfaisante. Bien qu’il fût l’adversaire le plus tenace d’Abélard, 
Héloïse éprouvait une vraie admiration pour Bernard de Clairvaux, mais sans doute 
pas au point de lui confier le manuscrit contenant ses écrits les plus intimes. Celui-
ci n’a probablement quitté le Paraclet que bien après le décès d’Héloïse, lorsque la 
bibliothèque qu’elle y avait constituée a été progressivement dilapidée56. L’histoire 
troublée du Paraclet aux quatorzième et quinzième siècles ne permet pas d’exclure 

                                                
55  Epistola 2, J. Monfrin ed., p. 114 : … universa que jusseris in tantum impleverim ut cum te in 

aliquo in offendere non possem, me ipsam pro jussu tuo perdere sustinerem, trad. Gréard, p. 116. 
56  C. J. Mews, « La bibliothèque du Paraclet du XIIIe siècle à la Révolution, Studia Monastica, 27 

(1985), p. 31-67, repris in Id., Reason and Belief in the Age of Roscelin and Abelard, Ashgate, 
Variorum, 2002. 
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que ces disparitions d’ouvrages soient pour partie à mettre au compte des 
protecteurs même de l’abbaye, qui auraient ainsi cherché à mettre ses richesses 
littéraires à l’abri. Or ces derniers n’étaient autres que les moines de Clairvaux. Les 
deux abbayes, distantes d’une centaine de kilomètres, étaient unies depuis 
longtemps dans une communauté de prière. En outre, au milieu du quinzième 
siècle, le confesseur des dames du Paraclet était un cistercien de Clairvaux. Jacques 
de Bar, qui assumait cette fonction en 1440, a légué à la bibliothèque de son 
abbaye deux volumes liturgiques qu’il avait fait composer57. Lui-même, ou un 
autre cistercien, aurait également pu y apporter d’autres volumes trouvés au 
Paraclet. C’est peut-être par un biais semblable que Jean de Woëvre a également eu 
accès à un texte rare d’Abélard qu’il a transcrit dans un autre de ses recueils 
personnels58. Il n’y a pas lieu de spéculer davantage sur les cheminements 
possibles d’un volume disparu. La proximité des deux établissements religieux 
permet seulement de considérer comme plausible l’hypothèse qu’un manuscrit 
préparé par Héloïse, ou sa copie, conservée au Paraclet, soit parvenue à Clairvaux 
avant la fin du XVe siècle. 

Ces considérations permettent de reprendre quelques questions laissées en 
suspens plus haut. La première concerne précisément Jean de Woëvre : est-il 
vraisemblable qu’un érudit comme lui ne soit pas arrivé, par ses propres moyens, à 
la même conclusion que nous ? Même si le manuscrit qu’il avait entre les mains 
était dépourvu de tout élément d’identification et qu’aucun signe ne venait dévoiler 
sa provenance, il est difficile de penser qu’il ait pu lire et copier ces lettres sans 
soupçonner qui en étaient les protagonistes. Cette conclusion permettrait de jeter 
un autre regard sur les coupes qu’il a introduit dans le texte. Certaines d’entre elles 
auraient pu être guidées par le même souci de discrétion qui l’a conduit à maintenir 
le nom des amants dans l’anonymat – ou plutôt, à les désigner, par une élégante 
synecdoque, comme les « amants » par excellence. Chacune des trois lettres dont la 
salutation initiale est omise (M 13, V 106, M 107) aurait ainsi pu, pour des raisons 
différentes, avoir dévoilé l’identité de l’un ou l’autre des correspondants59. 

Les mêmes réflexions amènent à reconsidérer, sous un autre angle, l’hypothèse 
d’un éventuel pastiche. Là aussi, il est difficile d’envisager qu’un ou plusieurs 
auteurs médiévaux aient eu l’idée de donner voix à un couple formé par un grand 
professeur et sa brillante étudiante sans penser à Héloïse et Abélard60. Il suffit de 
retourner la proposition pour faire surgir une difficulté considérable. À supposer 

                                                
57  C’est Jean de Woëvre qui, dans son catalogue, nous révèle l’existence de ce « Jacques de Bar 

jadiz religieulx de Clervaulx et confesseur du Paraclit ». Cf. La Bibliothèque de Clairvaux, p. 000. 
Un seul des deux manuscrits est conservé, Troyes, Bibliothèque Municipale, 1970 ; il porte la 
date de 1440 au folio 183v. 

58  Cette lettre était copiée dans un volume d’extraits composé par Jean de Woëvre, maintenant 
perdu, mais signalé dans le nouveau catalogue réalisé par son successeur, Mathurin de Cangey, en 
1521. 

59  Les lettres 106 et 107 marquent le moment le plus dramatique de tout l’échange, cf. p. 000. 
Quant à la lettre 13, dans le seul paragraphe qui en est conservé, la femme parle des saluts qu’elle 
aurait voulu envoyer. Il serait concevable que ce message qui a pour objet même l’art de la 
salutation, ait débuté, contre la convention tacite employée par les amants entre eux, en nommant 
l’homme de son nom. J. Ward et N. Chiavaroli, « The Young Heloise », p. 76, jugent l’absence de 
salutation dans cette lettre intentionnelle, sans tenir compte du signe d’omission noté par Jean de 
Woëvre. 

60  G. Constable, « Sur l’attribution », p. 1690, mentionne ainsi l’hypothèse que ces lettres 
résulteraient d’une imitation voulue d’Héloïse et Abélard. 



 
 

POÉSIE ET PROPHÉTIE 

- 46 - 

que de tels admirateurs aient eu l’idée d’écrire les lettres d’amour mentionnées 
dans l’Historia calamitatum, ou simplement de forger un dialogue « à la manière » 
du couple célèbre, il paraît très improbable qu’ils aient alors produit un tel résultat 
qui ne tire aucun parti des aspects les plus spectaculaires, et les mieux connus, de 
l’histoire d’Héloïse et Abélard. Le contenu des Lettres des deux amants ne peut 
être simplement déduit de ce que l’on connaissait d’eux, dans les milieux lettrés du 
Moyen Age ; il ne correspond que très mal à l’image que l’on pouvait s’en faire61. 
En outre, on peut se demander pour quelles raisons ces imitateurs, quelles qu’aient 
été leurs intentions, se seraient éreintés à composer des dizaines de messages, dont 
beaucoup n’ont qu’un intérêt très restreint, aussi bien du point de vue de l’intrigue 
que de celui de la forme littéraire. Cet argument bêtement quantitatif est 
probablement l’un des plus forts que l’on puisse opposer à l’idée d’un pastiche. Si 
ces lettres ont le moindre rapport avec l’histoire d’Héloïse et Abélard, la solution la 
plus satisfaisante est bien de penser qu’ils en sont eux-mêmes les auteurs. 

Pourtant, aussi troublant que puisse être l’ensemble des parallèles, des indices et 
des arguments a contrario que nous avons passés en revue, il leur manque toujours 
ce petit rien qui suffirait à emporter la conviction, cette preuve, si mince soit elle, 
qui permettrait de boucler la boucle. Ce détail, ce n’est pas dans les textes mêmes 
que le commissaire Adamsberg ira le chercher62. Il parcourt à nouveau du regard 
l’ensemble des pièces du dossier, laisse les livres ouverts, les papiers épars sur son 
bureau et rentre à pied, comme à son habitude, dans la nuit d’hiver. Une nuit 
étoilée, comme on n’en voit plus que rarement à Paris. C’est alors qu’il comprend 
qu’Héloïse a bien signé cette correspondance. Elle a laissé sa signature dans le nom 
de son fils. Le recueil des Lettres des deux amants se refermerait quelque temps 
après la découverte de leur liaison par Fulbert. C’est peut-être à ce moment, ou peu 
après, qu’Héloïse a révélé sa grossesse à son amant. L’ayant envoyée en Bretagne, 
Abélard résume son séjour d’une courte phrase : « elle demeura chez ma sœur 
jusqu’à ce qu’elle accouche d’un garçon qu’elle appela Astralabius »63. Astrolabe. 
À ce jour, le nom de cet enfant n’a pas trouvé de meilleur commentaire que la 
boutade de Jacques Le Goff : « du danger qu’il y a à être l’enfant d’un couple 
d’intellectuels… »64. Et de fait, seule une lecture des Lettres des deux amants 
pouvait fournir la clé de ce nom énigmatique. Il suffit à présent de suivre la piste 
indiquée par Peter Dronke : comme dans le poème Hebet sydus, les amants ont 
constamment joué dans leur lettres de ces métaphores astrales. Héloïse-helios était 
le soleil d’Abélard (V 22, 87, 108), son « étoile la plus claire » (V 4, 6) ou parfois 
sa lune (V 91, M 94). Elle-même s’est laissée prendre au jeu, et à son tour l’a 
appelé « mon étoile claire, mon astre d’or » (M 76) ou « sa lumière la plus claire » 
(M 92). Seule, au Pallet, ignorant ce qu’il adviendrait d’elle et de son amour, elle a 
nommé son fils Astrolabe. L’enfant serait ainsi l’instrument à travers lequel elle 
pourrait voir son Abélard dans le ciel, et se souvenir de ces nuits étoilées sur Paris. 

 
                                                
61  Cf. P. Dronke, « Abelard and Heloise in Medieval Testimonies ». 
62  Le commissaire Adamsberg est un personnage des romans de Fred Vargas qui marche souvent 

dans Paris la nuit et procède par raisonnements intuitifs. 
63  Historia calamitatum, ed. Monfrin, p. 74. 
64  Jacques Le Goff, Les intellectuels au Moyen Age, Paris, 1985 (ed. originale, 1957), p. 45. 

L’unique élément d’explication acceptable a été présenté par Bill East, « Abelard’s Anagram », 
Notes and Queries, New Series, 42-3 (1995), p. 269, qui remarque que Astralabius, Puer Dei est 
l’anagramme de Petrus Abaelardus II. 
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5. 

Sur cette ultime supposition, notre enquête critique touche à sa fin. Il lui 
manque pourtant une dernière vérification qui permettra de lever les derniers 
doutes. Toutes les objections formulées chemin faisant ont-elles été réfutées de 
façon satisfaisante ? À trop vouloir poursuivre une seule piste, n’aurions-nous pas 
négligé d’autres suspects possibles ? Nous n’avons pour l’instant répondu qu’à 
quelques-unes des hypothèses de Peter von Moos qui a pris systématiquement le 
contre-pied des positions soutenues par Constant Mews, Stephen Jaeger et John 
Ward, et a du même coup balayés les premières conclusions formulées par Ewald 
Könsgen. Il n’est pas possible, dans les limites de cette présentation, d’exposer la 
richesse de l’argumentation déployée dans cette étude monumentale qui prend 
appui sur une érudition intimidante, encore moins d’y répondre en détail. Il faudra 
se contenter d’un résumé sommaire de sa proposition. Son premier point suggère 
que l’organisation du recueil copié par Jean de Woëvre n’était pas chronologique 
mais thématique ; dans un deuxième temps, des rapprochements avec des manuels 
médiévaux de « l’art d’écrire les lettres » (ars dictaminis) lui suggèrent que cette 
collection, loin d’être le fruit d’un véritable échange épistolaire, serait un pastiche 
ou un exercice d’école, réalisé par une ou plusieurs personnes connaissant les 
règles de cet art, mais jouant habilement à les pervertir ; finalement, c’est une 
comparaison sur le fond qui l’incite à situer cette collection dans un contexte 
culturel bien postérieur, que ce soit celui du dolce stil nuovo de la fin du XIIIe 
siècle ou celui du premier humanisme du XIVe siècle. Il est infiniment regrettable 
que l’auteur ait choisi de traiter par le mépris l’attribution des Lettres à Héloïse et 
Abélard65, et ne se soit par conséquent pas donné la peine de répondre 
méthodiquement aux arguments avancés en ce sens. Ce dédain pèsera en sa 
défaveur dans la balance, puisque c’est uniquement à l’aune de la validité de ses 
propres hypothèses que l’on pourra juger de la pertinence de son rejet de la 
solution opposée. 

Avant d’en venir à une réponse détaillée, un mot doit être dit des justifications 
générales qui sous-tendent sa démarche. La méthode annoncée fait appel au 
« principe philologique éprouvé de la lectio difficilior ». Cette règle n’est 
habituellement employée que pour l’établissement critique d’un texte. Lorsque, sur 
un point donné, plusieurs solutions sont également acceptables quant au sens, elle 
invite à choisir la forme la plus rare et la moins évidente, en considérant les aléas 
de la transmission des textes. Les erreurs qui s’introduisent dans un texte lors des 
copies successives vont en effet plus souvent dans le sens de la simplification ou de 
la normalisation d’une forme inhabituelle que l’inverse. Il est donc préférable de 
choisir, entre deux options, « la leçon la plus difficile ». Mais aucun philologue ne 
peut raisonnablement vouloir transférer tel quel ce principe à des questions 
d’authenticité, de datation et d’attribution d’un texte pris dans son ensemble. Cela 
reviendrait à accorder systématiquement la préférence aux hypothèses les plus 
complexes et les plus controuvées. Au contraire, en ces matières, c’est l’économie 
de moyens qu’il convient de privilégier. Les hypothèses explicatives ne doivent pas 
être multipliées sans nécessité. Une solution est d’autant plus acceptable qu’elle 

                                                
65  Il s’agirait selon lui d’une « attribution dilettante ». Dans un article précédent, Peter von Moos 

estimait que la proposition de Constant Mews avait la solidité d’une « bulle de savon ». 
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parvient à rendre compte à moindre frais de la totalité des indices disponibles. Le 
plus difficile, sur ce terrain, est bien d’aller vers la concision démonstrative. 

Le principe que suit Peter von Moos est en fait celui du soupçon généralisé qui 
le conduit à employer constamment des argumentations paradoxales. Si les deux 
« voix » de l’homme et de la femme sont stylistiquement distinctes, c’est la preuve 
qu’il s’agit de deux « rôles » fictifs ; toutes les formules exprimant le désir qu’ont 
les amants de se voir ne peuvent être que des clichés qui cherchent à feindre ce 
désir, etc. Les arguments paradoxaux ne sont pas invalides par eux-mêmes. Ils 
n’ont toutefois de force probatoire que si leur nécessité peut être démontrée. Or, 
dans le cas présent, l’accumulation des paradoxes n’est fondée que sur le seul refus 
de principe de considérer comme plausible l’existence d’une telle correspondance 
privée entre une femme et un homme, en raison du degré d’élaboration littéraire 
que présentent les Lettres des deux amants. 

La première étape du raisonnement se propose de dévoiler leur ordonnancement 
thématique. En se contentant de signaler que le ton et les sujets abordés changent 
au fil du recueil, elle n’invalide en rien l’hypothèse d’un ordre chronologique. Pour 
y parvenir, il aurait fallu prouver que cette solution possède un plus grand pouvoir 
explicatif en montrant, par exemple que le plan thématique d’ensemble ainsi 
dévoilé répond à une règle d’organisation interne. Cela semble loin d’être le cas. Si 
ces Lettres étaient issues, de quelque façon, d’une encyclopédie thématique de 
l’amour exposée sous forme épistolaire, on se serait attendu à y voir représentées 
toutes les phases du discours amoureux. N’y figure pourtant aucun exemple de la 
figure de style majeure qu’est la lettre de refus ou de dédain de la femme. Au total, 
la prétendue « analyse de structure »66 ne révèle rien qui s’oppose, de façon 
convaincante, aux éléments présentés en faveur d’un enregistrement continu des 
lettres par l’un des deux correspondants. L’échec de la contre-enquête a, sur ce 
point, la valeur d’une confirmation du résultat précédemment atteint. 

L’hypothèse qu’un auteur unique aurait alternativement tenu les deux « rôles » 
de la femme et de l’homme n’est qu’une conjecture très problématique dont la 
nécessité n’a rien d’évident. Il eût fallu, pour l’appuyer de façon convaincante, 
montrer que tous les traits stylistiques attribués spécifiquement à l’un et l’autre de 
ces rôles avaient une signification précise dans l’esprit du génial auteur de ce 
pastiche. On est très loin du compte. Quant à l’influence des manuels de l’art 
d’écrire, elle se ferait sentir le plus clairement par les libertés que prennent les 
correspondants à l’égard des règles communes, comme il est recommandé de le 
faire dans le cas des lettres d’amour (die Regel der Regellosigkeit). Le paradoxe est 
ici superflu. Ces irrégularités suggèrent davantage que les amants n’ont pas appris 
à écrire des lettres dans ces manuels. Au lieu de dater la correspondance des 
derniers moments de gloire de l’ars dictaminis, cette indication amènerait plutôt à 
la placer avant son efflorescence. Enfin, les rapprochements proposés avec les 
poètes du dolce stil nuovo se retournent contre la solution défendue ; la 
confrontation textuelle montre surtout que Dante et ses collègues emploient en 

                                                
66  La seule observation sur la « structure » rapproche les premiers mots du recueil (Amori suo…) 

des derniers (… victus amore tuo). Mais P. von Moos ôte lui-même toute valeur à cette remarque 
en suggérant que la première lettre devait être précédée d’un prologue perdu et que le dernier 
poème est une pièce rapportée. De plus, une coïncidence n’est pas à exclure, puisqu’amor est le 
substantif le plus fréquent des Lettres (129 occurrences). 
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anthropologie le vocabulaire aristotélicien de la substance et de l’accident que les 
Lettres ignorent. 

L’argument de fond qu’avance Peter von Moos en faveur d’une datation tardive 
est plus problématique encore. Il se fonde sur une interprétation du sens même des 
lettres qui témoigneraient, selon lui, d’une « religion séculière de l’amour », 
prenant ironiquement ses distances avec les « postulats religieux » des époques 
antérieures. Outre qu’elle ignore les différences entre les conceptions de l’amour 
que défendent l’homme et la femme, une telle interprétation s’appuie sur une 
lecture forcée des Lettres : elle en surestime aussi bien le caractère « ludique » 
(spielerisch) que les connotations sexuelles67. Loin d’être dominées par un humour 
enjoué et badin, les Lettres se caractérisent bien davantage par un sérieux et une 
gravité qui virent facilement, chez la femme, au ton tragique (M 69, 71, 95), au 
point que son amant l’appelle en retour, d’une formule qui contient, elle, peut-être 
quelque ironie, « ma martyre » (V 96). Il n’y a strictement rien d’anachronique à 
dater du début du douzième siècle les efforts déployées par la femme pour ancrer 
les conceptions antiques de l’amour et de l’amitié dans un horizon chrétien, tandis 
que son ami se contente de jouer avec des références littéraires remises au goût du 
jour par les poètes du Val de Loire. 

En dépit de son exceptionnelle connaissance de la littérature latine médiévale, 
Peter von Moos semble donc s’être arc-bouté sur son postulat initial. On a 
mentionné en commençant les critiques adressées par Peter Dronke à l’argument de 
la « vraisemblance psychologique » ; on trouve ici un cas analogue d’argument 
fondé sur une « vraisemblance littéraire ». En s’interdisant de prendre au sérieux 
l’hypothèse que des lettres aussi sophistiquées aient pu réellement être échangées 
en secret par deux amants, Peter von Moos a exploré tour à tour une série de 
contre-propositions qui se révèlent, pour finir, nettement plus aventureuses et bien 
moins assurées que l’hypothèse défendue par Constant Mews et Stephen Jaeger. 
Paradoxale de bout en bout, cette contre-enquête permet donc, par son échec, de 
conforter encore un peu plus les conclusions atteintes précédemment au sujet de 
l’authenticité de la correspondance et de sa datation au début du XIIe siècle. 

À la différence d’une enquête policière, aucun aveu du criminel ne vient à 
présent nous offrir un dénouement spectaculaire. La confirmation des 
raisonnements dont nous avons suivi le fil pourra venir d’un document 
supplémentaire versé au dossier. Cela pourrait être, par exemple, une lettre 
retrouvée de Jean de Woëvre, accompagnant son envoi du manuscrit perdu à un 
humaniste de Louvain, dans laquelle le bibliothécaire aurait exposé plus 
précisément ce qu’il savait au sujet des « deux amants ». Mais il pourrait aussi bien 
s’agir d’une nouvelle démonstration, capable de renverser tout l’édifice que nous 
avons tenté d’édifier ici. Comme toute théorie scientifique ayant passé le barrage 
d’argumentations contradictoires, cette proposition peut être considérée comme 
valable tant qu’elle n’aura pas été réfutée. Pour l’instant, et peut-être pour 
longtemps, nous pouvons considérer que l’attribution des Lettres à Héloïse et 
Abélard est acquise. 

                                                
67  Ainsi, dans la lettre 71, P. von Moos (art. cit., n. 57) voudrait accorder une signification érotique 

au verbe collaterari. Le verbe confabulari qui lui est associé montre pourtant que la femme 
exprime seulement à son ami son désir d’« être à tes côtés et converser avec toi ». De toutes les 
lettres du recueil, celle-ci est l’une des moins adaptées à une interprétation de ce genre. La 
femme, courroucée, n’accorde pour finir à son amant qu’un « baiser de la vraie paix ». 
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S’il est permis, pour finir, de tirer une conclusion d’ensemble de cette enquête, 
ce pourrait être que la rigueur philologique ne produit pas nécessairement des 
résultats tristes. Elle peut aussi procurer des surprises rafraîchissantes et dans ce 
cas, personne ne doit avoir de raison de bouder son plaisir. 
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XXV 

 

 

Heloise’s literary self-fashioning and the Epistolae duorum 

amantium* 

(janvier, juillet-août 2008) 

 

 
By addressing issues connected with memory in two collections of twelfth 

century Latin letters – the famous correspondence exchanged between Heloise and 
Abelard1 and the anonymous set of love letters known as Epistolae duorum 
amantium2 – this article pursues two different goals at the same time. On the one 
hand, it will be easily recognised that such personal documentation, not often 
preserved from the medieval period, offers appropriate material for observing how 
memories of educated people were constructed, sustained and expressed. But the 
choice of studying these two collections side by side is also connected to another 
explicit purpose. Such a confrontation provides an occasion to put to the test the 
claim made by Constant Mews that the two anonymous lovers are indeed Heloise 
and Abelard in the early phase of their affair;3 this test will eventually result in 
formulating a new argument in favour of this ascription. As will gradually become 
clear, these two perspectives are in fact closely related, since they are both 

                                                
* [Paru dans Lucie Doležalová (éd.), Strategies of Remembrance. From Pindar to Hölderlin, 

Newcastle, 2009, p. 102-162.] The contents of this article have been discussed at great length with 
Constant Mews. Jacques Dalarun commented on a first version of the initial section, Damien 
Boquet, Francesco Stella and Stephen Jaeger on the whole text. Nicole Archambeau and Caroline 
Brothers provided linguistic improvements. I am grateful to them all. 

1  Abelard, Historia Calamitatum, ed. Jacques Monfrin (Paris: Vrin, 1974); Lettres d’Abélard et 
Héloïse, ed. Éric Hicks, transl. É. Hicks, Th. Moreau (Paris: Le Livre de Poche, 2007). I will 
quote from Monfrin forHC and Ep. II and IV, from Hicks for the remaining letters. 

2  Ewald Könsgen, Epistolae duorum amantium: Briefe Abaelards und Heloises? (Leiden: Brill, 
1974). 

3 Constant J. Mews, The Lost Love Letters of Heloise and Abelard. Perceptions of Dialogue in 
Twelfth-Century France, with translations by N. Chiavaroli and C. J. Mews (New York: Palgrave, 
1999). An additional chapter to the second edition, forthcoming in 2008, “New discoveries and 
insights 1999-2006,“ presents a number of new arguments in favour of the ascription. My 
references will be to that new edition. 
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investigating the ways in which literary memory is shaping personal identity at its 
most intimate.  

In both sets of documents, the women provide the richest material for our 
purpose. Moreover, the peculiarities of their literary self-fashioning4 are strikingly 
similar, to such an extent that it makes sense to argue that both documents present 
two facets of the same personal story. Thus, my contention is that the evolution that 
the woman undergoes throughout the Epistolae duorum amantium corresponds to 
the process the young Heloise went through in the early phase of her relationship 
with Abelard, until reaching a decision that is reflected both by Abelard in the 
Historia calamitatum and by herself in her later letters: her refusal to marry, in 
order to remain only the amica of the great philosopher. A close reading of the love 
letters allows one to suggest that the same unusual decision was made, for the very 
same reasons and with the same references in mind, by the anonymous Mulier of 
the Epistolae duorum amantium. 

Such an interpretation would enable us to tie together the events reflected in 
both letter collections, and therefore to identify the two pairs of writers. In order to 
make such a move, a series of preliminary steps is required. The whole field is 
indeed paved with traps and mines. The authenticity of the letters written by 
Heloise in response to Abelard’s Historia calamitatum have so often been 
questioned that it will be necessary to defend it again, mainly by investigating its 
textual transmision. The next step will allow us to unearth traces of Heloise’s 
earlier writings embedded within the Historia. Demonstrating that she actually 
wrote a letter on the issue of marriage, partly reproduced and edited by Abelard, 
will prove useful in order to compare her personal story and her moral views on 
love, with those of the young woman of the Epistolae and to emphasize their 
common feature. 

1. Approaching the young Heloise 

Although Heloise attracts a growing attention as a writer and a thinker in her 
own right,5 there is still need to argue anew how and where her voice can be heard 
in the surviving material at our disposal. During the last two centuries, a 
controversy has raged over the authenticity of her famous correspondence with 
Abelard, in a particularly intense mode during the 1970s and 1980s. This is a 
dispute that has now been settled, as John Marenbon made clear in a recapitulatory 
essay.6 A vast majority of researchers agree that Heloise actually wrote the three 
                                                
4  The notion is borrowed from Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: from More to 

Shakespeare (Chicago: University of Chicago Press, 1980), but used in the more restrictive sense 
of shaping one’s self out of literary models. 

5  For instance, see Bonnie Wheeler ed., Listening to Heloise. The Voice of a Twelfth-Century 
Woman (New York: Saint Martin’s Press, 2000). 

6  John Marenbon, “Authenticity revisited,” in Listening to Heloise, 19-33 and Id., The Philosophy 
of Peter Abelard (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 82-93. See also the vigorous 
plea by Barbara Newman, “Authenticity, Authority and the Repression of Heloise,” Journal of 
Medieval and Renaissance Studies 22 (1992): 121-157, reprinted in Ead., Virile Woman to 
WomanChrist: Studies in Medieval Religion and Literature (Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1995), 46-75. Some of the most important contributions that helped secure 
the ascription are those of Peter Dronke, especially, “Abelard and Heloise in Medieval 
Testimonies” (1976) in Id., Intellectuals and Poets in Medieval Europe (Rome: Edizioni di Storia 
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letters attributed to her within the group of documents known as the 
“Correspondence”, calling by this conventional name a literary artifact made of 
eight letters that begins with Abelard’s Historia calamitatum and ends with the 
introductory letter to his Rule for the Paraclete, to which the Rule itself is 
sometimes appended.7 There is equal consensus over the fact that the 
Correspondence underwent some form of editing process at some stage. By whom, 
when and to what extent are questions that remain open. They should not let any 
doubt on Heloise’s authorship creep in through the back door, and this is why I 
want to clarify this point. 

The textual transmission of the Correspondence 

Jacques Dalarun has recently made an important contribution to this issue, 
submitting to a codicological analysis the volume Troyes 802 (henceforth referred 
to as T) that contains the earliest copy of the Correspondence, and the only one in 
which the Rule is present.8 Given the length and complexity of this important 
article, I shall only stress its major conclusions, and discuss some issues that matter 
for our purpose. 

The core of the demonstration shows that T has been neatly corrected, no less 
than three times, against an archetype, which suggests that both manuscripts were 
kept in the same place. Paleographically, this copy should be dated to earlier than 
1250, perhaps in the 1230’s, instead of the last decades of the thirteenth century as 
was previously thought. A study of additional material found after the 
Correspondence leads to the suggestion that the entire volume was commissioned 
by William of Auvergne, bishop of Paris, in 1237. 

These are important results that modify our perception of the textual history of 
the Correspondence, and definitely rule out any notion of a late XIIIth-century 
forgery.9 Nevertheless, they leave some questions open.10 J. Dalarun wishes to 
ascribe the production of the archetype to the same place and period as T, on the 
grounds that a reference to the Deuteronomy found in the Historia would reflect a 
device introduced in the Bible edited at Paris University by Stephen Langton 
around 1225. Yet, as David Luscombe pointed out, the same numbering was 
already present in some 12th-century Bibles.11 The suppression of this dating clue 
implies that the archetype could have been produced earlier than the 1230s, and 
that this biblical reference did not need being updated at any moment. However, it 
                                                                                                                        

e Letteratura, 1992), 247-290. 
7  Many editions, including Hicks’, do not distinguish the introductory letter that ends with a formal 

valediction (Valete in Christo sponse Christi, ed. Hicks,138), from the following document.  
8  Jacques Dalarun, “Nouveaux aperçus sur Abélard, Héloïse et le Paraclet,” Francia. Mittelalter 

32:1 (2005): 19-66. 
9  The final section of the article shows that Abelard’s Rule was conceived in a “veiled dispute“ 

with Robert d’Arbrissel, of whom he knew the earlier statutes of Fontevraud. 
10  I will not discuss whether T was produced together with a twin volume, as J. Dalarun contends, 

one being sent to the Paraclete and the other kept in Paris.In my view, the demonstration that only 
one codex was involved remains unchallenged, cf. C. J. Mews, “La bibliothèque du Paraclet du 
XIIIe siècle à la Révolution,” Studia Monastica 27 (1985): 31-67, repr. in Id., Reason and Belief 
in the Age of Roscelin and Abelard, (Ashgate: Variorum, 2002). 

11  David E. Luscombe, “From Paris to the Paraclete: The Correspondence of Abelard and Heloise ,” 
Proceedings of the British Academy 74 (1988): 247-283. 
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is likely that the archetype from which the Correspondence was copied in T was 
produced in Paris, under William or at an earlier date. 

J. Dalarun rightly stresses how important is the presence in T, immediately after 
the Rule, of the Institutiones nostre, statutes for her monastery drawn up by Heloise 
after the death of Abelard, in which she shows little concern for his Rule. This brief 
document must have been sent from the Paraclete to Paris on the same occasion as 
the eight letters forming the Correspondence. As a matter of fact, much more could 
have been included in the same package. The diffusion of Abelard’s writings varies 
a lot from one work to another: his philosophical and theological writings were 
spread around by his students across Europe;12 the Collationes are mainly found in 
England, the Ethica in Germany, while the Hymnarius written for the Paraclete 
only circulated in [107] eastern France.13 Yet a group of works displays traces of a 
diffusion from Paris after having initially been collected at the Paraclete.14 Such is 
the case of Epistola IX, providing educational instructions for the Paraclete nuns, 
and of the Problemata Heloissae, answering exegetical questions raised by the 
abbess, both only preserved in a codex copied in Paris in 1440 and presented to 
Saint-Victor (Paris, lat. 14511).15 The remaining Abelardian material, added later at 
the beginning of the same volume, could have followed the same route.16 Likewise, 
it may not be a mere coincidence that two copies of Abelard’s Hexameron 
commentary, written at the request of Heloise in the mid 1130s, also stem from 
Notre Dame.17 But the most impressive data comes from Nicolas de Baye’s post 
mortem inventory. A humanist, friend of Nicolas de Clamanges, and an important 
figure of Paris’ Parliament, Nicolas finally became a canon at Notre Dame in 1413 
and died six years later, while residing within the cloister. At his death, his vast 
personal library contained no less than five volumes of Abelard’s works. Two of 
them are described in the inventory as ”epistles”: a small volume on paper 
beginning with the Historia, and a much larger one, in eight unbinded gatherings, 
starting with the Rule. Two more are described as containing ”sermons”. Finally, 

                                                
12  Luscombe, The School of Peter Abelard. The Influence of Abelard’s Thought in the Early 

Scholastic Period (Cambridge, Cambridge University Press, 1969), 60-102. 
13  Julia Barrow, Charles S. F. Burnett and David E. Luscombe, “A Checklist of the Manuscripts 

Containing the Writings of Peter Abelard and Heloise and Other Works Closely Associated with 
Abelard and his School,“ Revue d’Histoire des Textes 14-15 (1984-85): 183-302, and the review 
by C. J. Mews, Scriptorium 41 (1987): 327-330. 

14  Mews, “La bibliothèque du Paraclet,“ and Lost Love Letters, 40-43, discusses the circulation of 
the Correspondence. 

15  The similarities of both incipits, that echoes one another with an intial reference to Jerome 
(Problemata: Beatus Ieronimus sancte Marcelle studium quo tota fervebat, circa questiones 
sacrarum litterarum maxime commendans..; Ep. IX: Beatus Ieronimus in eruditione virginum 
Christi plurimum occupatus...) lead me to the suggestion that their disposition in this manuscript 
may reflect the chronological order of their composition. After having asked for information on 
female religious life (Ep. VI) and obtained answers (Ep. VII-VIII and Rule), Heloise turned to the 
issue of learning, insufficiently dealt with in the Rule, and raised precise exegetical questions, to 
which Abelard first responded in details (Problemata), before designing a more general pattern for 
education at the Paraclete (Ep. IX). 

16  Paris, lat. 14511, fol. 2-17, contains the end of Confessio fidei ‘Universis’, Sermo XIV, Expositio 
Symboli Apostolorum and Expositio Symboli Sancti Athanasii. They were not present in the 
manuscript when Claude de Grandrue prepared his catalogue. in 1514 

17  Luscombe, The School, 67. These mss. are now Paris, BNF 17251 and Vatican, BAV, Vat. lat. 
4214, that was sold by the chapter to Annibald de Ceccano before 1326, in the same way as 
Roberto de’ Bardi bought the T codex in 1346. 
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another large volume worth [108] ten sol. and probably containing as many 
gatherings, contained some ”treatises”.18 Interestingly, this final volume started 
with a now lost Exhortatio ad fratres et commonachos, written in the 1120s during 
the first season of the Paraclete, that may have been incorporated in Theologia 
Christiana.19 In the late XIVth century, Parisian humanists developed an interest in 
the personal letters of Heloise and Abelard,20 but Nicolas is unique in his wider 
interest for Abelard. It can be reasonably suggested that he had bought volumes 
found within the cathedral library. This collection may have included part of the 
original package from the Paraclete sent to Notre Dame, or the edited copies 
produced upon their arrival. The dispersion of Nicolas’ books would then account 
for the loss of these volumes. 

Out of these observations, some important points can be made. First of all, we 
have no documentary evidence to claim that, at any moment before the copy of T, 
nor afterwards, the Correspondence as it is canonically known, including the Rule, 
was ever conceived as an organic whole. All other witnesses suggest that, out of 
the Paraclete material sent to Notre Dame, the eight letters were edited and 
preserved separately from the Rule. For instance, a manuscript copied in Paris in 
1340, in the house of the bishop of Amiens, ends with a colophon that presents Ep. 
VIII as the last of the Epistole Petri Abaielardi et Heloyse, primitus eius amice, 
postmodum uxoris.21 As the [109] description of Nicolas de Baye’s library shows, 
the Rule rather belonged to another section of the Paraclete material present in 
Paris. 

The little that can confidently be said about the Paris edition of this material 
concerns the insertion of rubrics, dividing the Historia calamitatum into chapters, 
and introducing each subsequent letter. The wording of these rubrics excludes the 
possibility that they could have been formulated either by Abelard or Heloise, since 
it refers to them in the third person. Such rubrics are present in a number of 
manuscripts other than T, which means that they were inserted in their common 
archetype.22 The fact that the Rule is not introduced by such a rubric in T, which 

                                                
18  Alexandre Tuetey, Inventaire de Nicolas de Baye, chanoine de Notre Dame, greffier du 

Parlement de Paris sous Charles VI (1419), précédé d’une notice biographique (Paris, 1888): 
121: Item xx cahiers en parchemin contenans les sermons Pierre Abalart, prisiez xxiiii s.; 136: 
Item, les epistres Pierre Abalart, en papier, commençans ou iie feuillet, ulterius, prisiées ii. s. 
[ulterius is found in HC, ed. Monfrin, lin. 128]; 179 Item, la Exortacion Pierre Abalard, avec 
aultres traictiez, commençans ou ii.e feuillet, cum uterque, prisié x. s ; 181 Item, les Epistres de 
Pierre Abalard et viij cayers de luy mesmes, tenans ensemble, le premier commençant tripartite, 
prisié viii s. [The Rule begins with Tripartitum]; 184 Item, les Sermons Pierre Abalard, sans ays, 
commençans ou ii.e feuillet, non esset, prisié ii. s. [non esset features three times in the first pages 
of Sermo I, in annunciatione beatae Virginis Mariae, especially PL 178, col. 383C, about a 
thousand words after the start of the sermon]. These were first noted in “A Checklist,“ n° 212, p. 
229. 

19  Theologia Christiana, II.46 (CCCM 12, 150) in which he makes a rhetorical appeal: Numquid 
hoc, fratres, ad aliquam turpitudinem inclinandum est. I am grateful to Constant Mews for this 
indication, and for many more hints on the transmission of Abelard’s works. 

20  Cf. C. Bozzolo, “L’humaniste Gontier Col et la traduction française des lettres d’Héloïse et 
Abélard,” Romania 95 (1974): 199-215. 

21  Paris BNF, nouv. acq. fr. 20001, fol. 12va. The French translation found in Paris BNF, fr. 920 
also has a similar explicit. 

22  Paris BNF, lat. 2923 has most of the rubrics found in T, as well as a supplementary one, at 
Monfrin ed., l. 45: De inicio magisterii sui (referring to Abelard’s first teaching in Melun). Paris 
BNF lat. 2544 lacks a general rubric, but has some of the chapter divisions; the space reserved for 
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rendered it indistinguishable from Ep. VIII, can be one more sign that it was not 
edited together with the eight letters. 

The most important volume of the letters that also presents such rubrics is Paris, 
lat. 2923 (A). This famous codex was acquired by Petrarch between 1337 and 
1343, presumably through his friend Roberto de’ Bardi, canon of Paris, who later 
bought for himself the Troyes manuscript.23 While the hand of the copyist has been 
described as being from southern France, the decoration is certainly Parisian, and 
can be dated to soon after 1270.24 There, the eight letters, with an initial painted 
letter depicting a couple (the face of the woman being blotted out), are followed by 
another group of documents relating to Abelard, introduced by a picture of a man 
alone. These documents, comprising Berengar of Poitier’s writings (his apology for 
Abelard, written immediately after the council of Sens in 1141 and two other 
letters), Abelard’s [110] Soliloquium and his Confessio fidei ‘Universis’, also 
delivered at the time of the council, form a unitary dossier. To the exception of Ep. 
XIV, only present in A, the dossier is found in two more manuscripts, one of them 
also containing the eight letters.25 Berengar, who was able to access another letter 
sent by Abelard to Heloise and include it in his Apologia, probably spent some 
time at the Paraclete, 40 kilometers north-east of Sens, soon after the council.26 
Both these circumstances and the later diffusion of the dossier leads to the 
suggestion that it may have been deposited by Berengar at the Paraclete, and have 
later been part of the package sent to Paris. 

                                                                                                                        
the rubrics is often not filled in because the text was too long to fit in. The manuscript in a private 
collection studied by Colette Jeudy, “Un nouveau manuscrit de la correspondance d’Abélard et 
Héloïse,” Latomus 50 (1991) 872-881, produced around Paris, ca. 1340-1360, also has rubrics. 
Mutilated at the beginning and the end, it starts with HC and breaks off in the middle of Ep. VII. 

23  Pierre de Nolhac, Pétrarque et l’humanisme, (Genève: Slatkine, 2004; first ed. 1907), t. 2, 220-
222, 287-292, edits and comments Petrarch’s annotations. Mews, Lost Love Letters, 306-7, argues 
for a Parisian origin of the manuscript, on account of material found in the final sections. 

24  Jeudy, “Un nouveau manuscrit,” 880, describes the decoration as Parisian. The filigranes 
correspond to those produced in Paris after 1270, cf. Patricia Stirnemann, “Fils de la vierge. 
L’initiale à filigranes parisienne: 1140-1314,” Revue de l’Art, 90 (1990): 58-73, see fig. 43 and 44 
(dated around 1280).This date would fit in well with a renewal of interest in the personal letters, 
also demonstrated in the same period by Jean de Meun. 

25  The dossier is found with the letters in Oxford, Bodleian, Add C. 271 and without it in Paris lat. 
1896. Cf. Rodney M. Thomson, “The satirical Works of Berengar of Poitiers: an edition with 
introduction,” in: Medieval Studies 42 (1980): 88-138; Charles Burnett, “Peter Abelard 
Soliloquium. A critical edition,“ Studi medievali 25 (1984): 857-894 (with more remarks on 
Petrarch’s note) and Id., “Peter Abelard, Confessio fidei ‘universis’: a critical edition of Abelard’s 
reply to accusations of heresy,“ Medieval Studies 48 (1986): 111-138. The model out of which the 
letters were excerpted in Germany in the early XVth Cent. also contained the Berengar dossier, 
not the Rule, cf. D. E Luscombe, ”Excerpts from the letter collection of Heloïse and Abelard in 
Notre Dame (Indiana) ms 30,” in R. Lievens, E. van Mingroot, W. Verbeke (ed.), Pascua 
Medievalia. Studies voor Prof. Dr. J.M. De Smet (Leuven: Leuven University Press, 1983), p. 
529-544. A group of later manuscripts associate the letters with more documents related to the 
Council of Sens, including letters of Bernard of Clairvaux: Paris BNF lat. 2545, lat. 13057, n.a. 
lat. 1873, and the lost Saint-Victor manuscript GGG 17, to which Berengar’s Apology was added 
afterwards, cf. Burnett, “Peter Abelard Confessio,“ 115. 

26  C. J. Mews, “Un lecteur de Jérôme au XIIe: Pierre Abélard,” in Jérôme entre l’Occident et 
l’Orient, ed. Y. M. Duval (Paris, 1988), 429-444 repr. in Id., Abelard and his Legacy (Aldershot: 
Variorum, 2001), at 442-443, suggests that Berengar of Poitiers acted as a secretary for Abelard, 
and may have been the one who brought the Historia to Heloise. At the very least, he is probably 
the one who brought her the Confessio fidei ad Heloyssam, inserted into the Apologia, and this 
latter work could have been written while residing at the Paraclete. 
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It is thus a fair guess that both the Troyes manuscript and Petrarch’s copy have 
been extracted from the same collection of Paraclete material preserved at the 
cathedral library of Paris. Owing to his interest in female monasticism, William of 
Auvergne completed the eight letters with Paraclete documents of a prescriptive 
nature (Rule and Institutiones Nostre and other legal documents), while the 
compiler of Petrarch’s manuscript rather picked up documents defending Abelard's 
personal orthodoxy. Quite uniquely, Nicolas de Baye chose to read the letters in the 
light of all Abelardian material that could be found within Paris cathedral library. 
Following Dalarun’s approach, [111] subsequent research into the textual 
transmission of the Correspondence should now concentrate on this broader 
material.27 

The following pages of his article (47-53) imagine a more serious editorial 
intervention on the part of Abelard. What triggers this hypothesis is the opening of 
Heloise’s first letter, mentioning that she has received the Historia calamitatum 
“by chance” (forte). To explain away these initial words that he considers 
troublesome, J. Dalarun contrives a much more problematic solution: to questions 
initially proposed by Heloise on religious life, both personal and institutional, 
Abelard would have responded with appropriate answers, reorganised the exchange 
of letters, and added afterwards the Historia calamitatum as a general prologue to 
the whole sequence. Such an hypothesis is fraught with huge difficulties, since 
Heloise’s first letter is nothing but a reaction and a comment to the Historia, while 
each of the following letters is responding to the previous one. In order to 
substantiate such a claim, it would be necessary to delineate precisely the wording 
of the original letters from Abelard’s supposed editorial intervention.28 In the 
absence of such a textual analysis, this conjecture has no grounding whatsoever. 
The parallel with the Problemata, in which Abelard answered a list of questions 
raised by Heloise, could only account for the relation between her letter VI and 
Abelard’s responses in letters VII and VIII. Yet, quite differently from the 
Problemata, here the answers are not inserted into the initial letter, but are kept as 
distinct documents. 

All apparent difficulties can be solved in a much simpler way. The fact that the 
Historia has not been preserved separately from the Correspondence only means 
that, since Abelard led a wandering life and did not edit a collection of his own 
letters, the only institution that preserved the Historia during [112] the first century 
after it was written was the Paraclete.29 The choice of addressing his apology to a 
fictional friend is a rhetorical device that allowed Abelard to circulate the same 

                                                
27  Luscombe, “The Letters of Heloise and Abelard since ‘Cluny 1972’,“ in Petrus Abaelardus 

(1079-1142). Person, Werk und Wirkung, R. Thomas (ed.) (Trier: Paulinus, 1980) 19-39, at p. 29, 
already arrived at a similar conclusion: “the supposed associations of the letter-collection with the 
‘monastic’ copying tradition of the Paraclete should not be over-stressed. ... Paris may have 
proved a more fruitful centre for the keeping and the diffusion of copies of the Letters in the 
thirteenth century.“ 

28  Dalarun, “Nouveaux aperçus,“ 51, n 166-7, identifies such a nucleus in Ep. II, ed. Monfrin, lin. 
38-45 and 76-80, but these sentences are stylistically indistinguishable from the ones that 
surround them, and built into a rhetorical construction in which the reference to the Historia is 
massively present, cf. lin. 4-38, 69-73. 

29  Luscombe, The School, 65. Both remarks that Abelard’s letters were not collected and edited 
during his lifetime, and that isolated documents tend to survive over a long time span only in 
institutions are made by J. Dalarun, “Nouveaux apercus”. 
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document to various audiences. The abbot of Saint-Gildas de Rhuys badly needed 
to justify the fact that he had deserted his monastery to reestablish himself as a 
teacher in Paris, but he also had a message to convey to people that had been close 
to him, presenting his own life as a theological exemplum.30 It is more economical 
to consider that Heloise was part of that intended audience, rather than to imagine 
that she obtained the Historia indirectly through a third party.31 On her part, the 
forte should be read as a euphemism meant to express her disappointment that the 
letter was not addressed to her. We know how sensitive she was about epistolary 
salutations. Upset not to be the formal recipient of a letter that was nevertheless 
sent to her, as a reproach, she subtly pointed to the accidental nature of her coming 
across this document.32 

In the end, the only solid foundation of J. Dalarun’s hypothesis is a reference to 
George Duby’s “enlightening vision” that the Correspondence is “oriented“ 
towards the final letters.33 G. Duby was but one late exponent of a long tradition 
that has propounded a teleological reading of the letters, considering that the 
meaning of the whole should prevail over the meaning of [113] its discordant parts, 
or even suppress it.34 In that perspective, the sequel of letters should be read as one 
“spiritual drama“, telling the story of a long and difficult religious conversion, 
culminating with the Rule for the Paraclete. Such an approach was generally 
connected to a denial of Heloise’s authorship of her own letters – an attitude that 
Duby shared as late as 1995. Now that her authorship has been secured, the 
teleological approach has become untenable. Instead, one should just accept that 
these letters represent the various moments of a dialogue, that had some indelible 
conflictual aspects. 

Jacques Dalarun has rendered a great service, demonstrating that the 
Correspondence, as it has canonically been known to scholars, was first edited by 
William of Auvergne in 1237. It is then a surprise that the same author, in the same 
article, should fall prey to a teleological fallacy about the Correspondence itself.35 

                                                
30  See Mews, Abelard and Heloise (Oxford: Oxford University Press, 2005), 149-151, who thinks 

that Abelard had Heloise in mind when devicing the unnamed friend. 
31  Jean de Meun’s French translation, based on various manuscripts, including some that are now 

lost, has quite a different opening (Eric Hicks ed., La vie et les epistres Pierres Abaelart et Heloys 
sa fame, 45): ”Voz homs m’a nouvellement monstré vostre espitre que vous envoyastes a nostre 
ami pour confort.” While ”nostre ami” should probably be read as ”vostre ami”, the initial words 
implies that the letter was sent to Heloise by a servant of Abelard. Although this phrasing could 
be Jean de Meun’s litterary invention, this is nevertheless the most likely means through which 
Heloise may have received the Historia.  

32  Such an explanation is substantiated by the fact that the following sentence discusses the 
salutation of HC, ed Hicks, 136. Her following letter also begins by discussing Abelard’s 
salutation, Ep. IV, ed. Hicks, 168. 

33  Dalarun’s admiration for Duby’s vision of Heloise is already expressed in his “Argument e 
silentio. Les femmes et la religion,” Clio. Histoire, femmes et société 8 (1998): 65-90. The same 
issue of this journal contains other articles on Duby, some more critical of his approach to the 
history of women. 

34  The history of the debate on the authenticity has been told many times; see for instance Peter von 
Moos, Mittelalterforschung und Ideologiekritik. Der Gelehrtenstreit um Heloïse, (Munich: Fink, 
1974), or Mews, Lost Love Letters, 47-51. An important presentation and criticism of Peter von 
Moos’ teleological reading is Ileana Pagani, ”Epistolario o dialogo spirituale? Postille ad 
un’interpretazione della corrispondenza di Abelardo ed Eloisa,” Studi Medievali 27(1986): 241-
318. 

35  This is even more a surprise in the face of his latest collection of articles, Dalarun, “Dieu 
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The conclusions that can be drawn from his own codicological investigation point 
to a rather different direction. A bunch of documents, first collected at the 
Paraclete, was sent at one point to Paris’ cathedral, and underwent an edition, 
limited to the insertion of rubrics. If some male character ever edited the letters at 
an earlier date, that was probably not Peter Abelard, who never properly edited his 
own major works and who was, in the last decade of his life, “more peripatetic than 
ever“, as Barbara Newman nicely puts it.36 Berengar of Poitiers was in a position to 
intervene, in 1141 or at another moment, and had an interest in defending the 
reputation of his master. Yet there is no textual evidence that requires postulating 
an intervention, on his part or by anyone else, within the text of the eight letters.37 
The more economical solution is that the letters and documents were collected 
[114] one by one at the Paraclete, and the person who was in the best position to do 
so was Heloise herself.38 Ordering the extant documents, without editing them, she 
would have put together a peculiar memorial for her institution, in the form of an 
exchange of letters in which could be found a tale of the foundation of the 
monastery, a life of the founders, and different layers of prescriptions – without 
any attempt at solving the many contradictions and tensions present in these 
documents. To add another paradox to this story, Heloise’s obsession with sincerity 
and openness would then be responsible for the endless discussion on whether she 
ever wrote any of those letters.39 

Heloise’s speech against marriage 

Once this first result is attained, one more step can be taken in the textual quest 
for the exhumation of Heloise’s words. The Historia calamitatum includes a 
chapter entitled Dehortatio supradicte puelle a nuptiis – a title inserted at the time 
of the Paris edition of the Correspondence – in which Abelard gives voice to her 
arguments against marriage. The peculiarity of this chapter is well known. 
Nowhere else in the Historia does Abelard give so much space to arguments 

                                                                                                                        
changea de sexe, pour ainsi dire.“ La religion faite femme. XIe-XVe siècles, (Paris: Fayard, 2008). 
In this gallery of saintly women, Heloise is obviously the missing figure. 

36  Newman, “Authenticity, “ 133. 
37  Following von Moos, “Le silence d’Héloïse et les idéologies modernes,“ in Pierre Abélard et 

Pierre le Vénérable (Paris: CNRS, 1975), 425-689, at p. 436, Dalarun points to phrases such as ut 
iam supra memini (Ep. V) or ut iam satis alibi meminimus (Rule), as signs of an editorial 
intervention by Abelard. Yet, although both phrases could be explained away as internal 
references within one document (cf. Luscombe, “The Letters of Heloise and Abelard,“ 38), they 
are more evocative of a teacher’s writing habits than of precise cross-references, as suggests Piero 
Zerbi, “Abelardo ed Eloisa: il problema di un amore e di una corrispondenza,” in Love and 
Marriage in the Twelfth Century W. van Hoecke, A. Welkenhuysen (ed.) (Leuven: Leuven 
University Press, 1981), 130-61, at p. 155. Identifying an editorial intervention within the text of 
the letters would require to delineate precisely the interpolated passages, a task that has never 
been achieved successfully. 

38  The suggestion that Heloise edited the collection has been made many times, as recalls von 
Moos, “Le silence d’Héloïse,“ 436, n. 19. My conclusion is not the result of wishful thinking, but 
the most likely outcome of a precise observation of the data. 

39  On this issue, see the careful and subtle studies by Brooke Heidenreich Findley, “Sincere 
Hypocrisy and the Authorial Person in the Letters of Heloise,” Romance notes, 45/3 (2005): 281-
292 and “Does the Habit Make the Nun? A Case Study of Heloise’s influence on Abelard’s 
Ethical Philosophy,” Vivarium 44 (2006): 248-275. 
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presented by a third party. After having told of their escape to Le Pallet, where 
Heloise gave birth to Astralabe, Abelard recounts the reactions of Fulbert and his 
own attempt at negotiating a solution by offering to marry Heloise, on the 
condition that the marriage would remain secret. Going back to his native land, in 
order to bring her back to Paris for the wedding, Abelard then reports a long speech 
of Heloise, in a sequence that amounts to about 8 % of the total length of the 
Historia. In his edition, Jacques Monfrin puts in quotation marks only what is 
described as the peroratio of the speech (lin. 555-557) of which Abelard recognises 
the prophetic quality. It is legitimate to inquire how much this discourse is 
reconstructed [115] or invented by Abelard and conversely, to what extent it 
conveys some of Heloise’s original words. 

Given the length of the speech and taking the author’s declarations at face 
value, my working hypothesis would be to consider that Abelard incorporated into 
his own narration extracts of a letter written by Heloise during her stay at Le Pallet, 
reacting to the marriage plan. For the sake of clarity, I will henceforth use the title 
Dehortatio to refer to the lost document that may have once existed, and contrast it 
with its rewriting by Abelard within the Historia. According to his narrative, the 
speech would have been delivered to him when they finally met in Brittany. The 
peroratio is indeed presented after a few words referring to Heloise’s admission 
that she failed to convince him, the young woman being described as speaking in 
tears: 

... cum meam deflectere non posset stultitiam nec me sustineret offendere, 
suspirans vehementer et lacrimans perorationem suam tali fine terminavit : 
‘Unum’, inquid, ‘ad ultimum restat ut in perditione duorum, minor non 
succedat dolor quam precessit amor.’ 

But when she saw that she could not prevail over my adamant stupidity 
nor bear the thought of committing an offence against me, she brought her 
case to a close in tears and sighs: ‘There is one thing left for us’, she said, 
‘that in our utter ruin the pain to come will be no less than the love that has 
gone before.’40 

Although the Historia presents the episode as the report of an actual meeting, 
the above sentences could nevertheless correspond to the final section of a complex 
rhetorical construction – Heloise admitting in advance her inability to curb his 
obstinacy, as well as her willingness not to offend him, before announcing the fatal 
issue. Setting aside that question, we should now examine in what measure, up to 
that point, Abelard reproduced within the Historia calamitatum a text initially 
written by Heloise, that he had before his eyes. 

Recently, John Marenbon has made a strong argument against such a 
supposition, remarking that some quotations used in the Dehortatio have exact 
literal parallels in the second book of Abelard’s Theologia Christiana, expanded in 
or soon after 1122 from his earlier Theologia ‘Summi boni’.41 Exposing at [116] 
great length the virtues of the ancient philosophers, in order to support the use of 
                                                
40  Trans. William Levitan, Abelard and Heloise. The Letters and other writings, 

(Indianapolis/Cambridge: Hackett, 2007), 17-18. 
41  John Marenbon, “Abélard: les exemples de philosophes et les philosophes comme exemple,” in 

Exempla docent. Les exemples des philosophes de l’antiquité à la Renaissance, Actes du colloque 
international (Neuchâtel, 23-25 octobre 2003), ed. Thomas Ricklin, Delphine Carron et 
Emmanuel Babey (Paris: Vrin, 2006), 119-133. 
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their testimonies in Trinitarian discussion, the theologian includes a long section on 
their chastity and contempt of marriage. That section features three examples 
borrowed from Jerome’s Contra Jovinianum that also appear in the Dehortatio. 
Marenbon deems as “incroyable” the possibility that Heloise actually raised these 
examples and arguments first, in a personal plea against marriage, five years or so 
before Abelard put them to use in a theoretical context.42 In reality, what is implied 
here is a contradiction between Heloise’s authorship of the Dehortatio and 
J. Marenbon’s understanding of Abelard’s changing interests over time; while he 
was merely using the doctrines of the philosophers before entering religious life, 
after that turning point, first at Saint-Denis, and even more later on, during his 
teaching period at the Paraclete, he began to consider them as moral examples of 
virtue as well.43 But is it really inconceivable that Abelard could have borrowed 
quotations that Heloise first provided, in or about 1117? At the turn of the eleventh 
and twelfth centuries, Jerome’s writings enjoyed a growing interest, especially in 
reformist circles.44 Contra Jovinianum was a well circulated text, in a period when 
the celibacy of priests was a major topic.45 The likelihood that Abelard knew it and 
discussed it with Heloise while she was his pupil is far from being null. To treat the 
matter at the level at which Marenbon himself discussed the authenticity of the 
Correspondence, one should first look for indications and textual evidence that 
could help detect what are, if any, the original lines from Heloise, and those 
possibly written by Abelard. The late Giovanni Orlandi, when asked to define his 
trade, used to say that [117] “a philologist is someone who reads slowly.”46 At the 
risk of being dull, this is how I shall proceed. 

In matters of “critique d’authenticité,” external criteria have priority over 
internal ones.47 In the present case, we do possess a strong external testimony in 
favour of some degree of authenticity of the Dehortatio. It comes from Heloise 
herself, in the second letter of the Correspondence that reacts directly to the 
Historia. She acknowledges the fact that Abelard repeated some of her arguments 
against their fateful marriage – but she complains that he left out the ones that 
mattered more to her: 

                                                
42  Ibid., p. 129, the rejection is expressed in one brief question: “Si on rejette cette hypothèse, 

comme incroyable, que faut-il conclure?” Marenbon says he shares in that regard the opinion of 
Philippe Delhaye, “Le dossier anti-matrimonial de l’Adversus Jovinianum et son influence sur 
quelques écrits latins du XIIe siècle,” Medieval Studies 13 (1951): 65-86, esp. 73-74: “on ne peut 
s’empêcher de douter de la véracité du récit. On a vraiment trop l’impression que les paroles 
rapportées ici ne sont pas d’Héloïse mais de l’auteur de la Theologia Christiana“. It is remarkable 
that neither Delhaye, nor Marenbon submitted their first impressions to a precise philological 
inquiry. 

43  Marenbon, “Abélard: les exemples,” and The Philosophy, 332-339. 
44  This point is well illustrated by Mews, “Un lecteur de Jérôme,“ who argues that Heloise is in 

some way the true author of the Dehortatio: “Il est sûr qu’elle avait invoqué des arguments contre 
le mariage.” Etienne Gilson, Héloïse et Abélard (Paris: Vrin, 1964; 1st ed. 1938), 35-54, took for 
granted that Héloïse was the author of the discourse, but didn’t provide a demonstration. 

45  Delhaye, “Le dossier,” 71. 
46  I am quoting from a seminar held in common in Milano, on the Epistolae duorum amantium, in 

Feb. 2006. NB : la citation originelle provient bien entendu de Friedrich Nietzsche, Aurore, avant-
propos, § 5, dans œuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 971 : « Philologue, cela veut dire maître 
de la lente lecture : on finit même par écrire lentement ». 

47  François Dolbeau, “Critique d’attribution, critique d’authenticité. Réflexions préliminaires,” 
Filologia mediolatina 6–7 (1999–2000): 33–62. 
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... rationes nonnullas quibus te a coniugio nostro et infaustis thalamis 
revocare conabar exponere non es dedignatus, sed plerisque tacitis quibus 
amorem coniugio, libertatem vinculo preferebam.  

 ‘you did not think it beneath your dignity to set out at least some of the 
arguments I used when I tried to dissuade you from this marriage of ours and 
its disastrous bed. You kept silence, though, about most of the reasons why I 
preferred love over marriage, freedom over a chain.’48 

Indeed, in the final parts of Dehortatio, after having briefly reported her claim 
that the name of amica was dearer to her, and more honest for him (lin. 545-550), 
Abelard admits that he omits some arguments (Hec et similia persuadens seu 
dissuadens, lin. 550-551). This theme is precisely the one she complains he 
discarded in his account ; she goes on to present it in a much more powerful way, 
exposing her notion of disinterested love in the name of which she refused 
marriage. With all due caution, it can therefore be argued that, in Letter II, Heloise 
exposes the contents of the second part of her speech, centered on the 
incompatibility between love and marriage, that Abelard had drastically 
abbreviated. It would be absurd to claim that she is literally repeating what she had 
written years before – although, quoad sensum, this is most probably the case, as 
the correct matching between these lines and those of the Historia shows. 
Furthermore, one should take note that she is here adducing another exemplum 
from ancient philosophy, namely the advice given by Aspasia to Xenophon and his 
wife, reproduced from Cicero’s De inventione, about Socrates’ disciple Aeschines, 
an anecdote that Abelard neither use in Theologia Christiana nor elsewhere. This 
quotation shows Heloise’s ability to illustrate her points with examples taken from 
the classics; it also [118] suggests that, on the issue of marriage, she could have 
gathered a dossier of her own. Picking up a rare dictum of Aspasia, the female 
philosopher,49 only known through Cicero, could be seen as a strong sign of self-
assertion as an intellectual in her own right. It is not implausible that the same 
quotation could have been already present in the original speech. For the time 
being, one main conclusion has been obtained from Heloise’s reaction to Historia. 
In Abelard’s prose, she recognised the “reasons” with which she had resisted the 
project of marriage as dishonest for him, and she noted his skirting round the 
arguments that touched upon her views on love. If we accept that Heloise is the 
author of Letter II, we are compelled to admit that she had produced, before the 
marriage, a set of articulated arguments opposing Abelard’s decision to marry.50 

In order to detect whether the first part of this speech corresponds in some way 
to what we read in Historia calamitatum, the next step of this inquiry should 
consider the general structure of Abelard’s report of these arguments. Let us first 
observe the way in which he switches back and forth from the direct to the indirect 
mode. Heloise’s speech is first reported with sentences introduced by a verb in the 
third person (lin. 428-442: Jurabat ... Querebat ... Detestabatur ... Pretendebat ...); 
the advice she gave to Abelard are then reported by the latter in the first person 
(lin. 448-450: susciperem ... consulerem ... attenderem ...), apparently transposing 

                                                
48  Ep. II, lin. 154-157, trans. William Levitan, 56. 
49  Cf. Nicole Loraux, “Aspasie, l’étrangère, l’intellectuelle,” Clio. Histoire, femmes et société 13 

(2001): 17-42, reprinted in ead., La Grèce au feminin (Paris: Belles-Lettres, 2003), 133-164. 
50  The same point is made by Mews, “Un lecteur de Jérôme,” 436. 
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in the subjunctive mode verbs that would have been in the imperative in the 
original speech (suscipe ... consule ... attende...). Then, after a first quotation of the 
Contra Jovinianum, the discourse is presented in the first person (lin. 467-545: 
omittam ... inquam ...) before Abelard turns back to putting Heloise’s words in the 
third person when summarising the final section of her discourse. For the most 
part, this stylistic distinction appears to follow one simple rule: in all the sentences 
in which the indirect speech is used, Heloise addresses Abelard directly. This 
device allows him to retain the view-point of the narrator, and to keep the first 
person for himself. On the other hand, the speech is reported in the direct mode 
when it comes to general statements about the inconveniences of marriage for the 
practice of philosophy. Yet this distinction is not so neatly observed throughout. A 
brief section, at the end of the part reported in the direct mode, does not follow that 
pattern, since Heloise is here addressing Abelard (lin. 526-536: quid te ... preferas 
... immergas ... non curas ... defende). It begins with a sentence that deserves 
further observation :  

Quam sobrie autem atque continenter ipsi vixerint, non est nostrum modo 
ex exemplis colligere, ne Minervam ipsam videar docere. 

My task is not to give examples of their sobriety and self-restraint, lest I 
would seem to be teaching Minerva herself.51  

From a strictly linguistic point of view, it would have been awkward to render 
this sentence in the indirect mode, since Abelard is here compared to a 
personification of philosophy. For the very same reason, it sounds unlikely that he 
would have chosen himself such a turn of phrase, putting to use a Greek proverb 
transmitted by Cicero, widely known in the period.52 This protestation of humility 
towards a more learned master is typical of Heloise, and the metaphor she uses fits 
in with her literary tastes, as does the presence of a rhyming feature (colligere ... 
docere). The connotations of that sentence are noteworthy: she refrains from 
adding further examples to the one she just gave, on account that he knows what 
philosophy is all about much better than she does. There are thus strong reasons to 
consider this sentence as authentically coined by Heloise. That would imply, in 
turn, that at least some of the examples given above were also hers. By implication, 
the following lines, told in the direct mode, would represent the strict continuation 
of the same speech, until the point where Abelard breaks off and turns to the 
indirect mode.53 

In order to detect who borrowed quotations from whom, it is necessary to 
compare the Dehortatio with the portion of Theologia Christiana dealing with 
ancient examples of chastity. The theological treatise follows a fairly simple route. 
It first states a general point (§ 87): the continence of ancient philosophers 
demonstrates that they were fulfilling a Christian command ahead of its time. The 
following paragraphs (88-93) provide the biblical foundations of that command, 
ending with the virginity of Mary, as well as that of the Sibylla. Then, Abelard 

                                                
51  HC, lin. 526-528. Levitan, 17, omits the use of the first person in that sentence. I am thus 

adjusting his translation to the litteral wording. 
52  The Greek proverb, transmitted by Cicero’s Academici Libri, is used by many contemporary 

writers, including Ivo of Chartres or Peter the Venerable. 
53  The rubrics in Jean de Meun’s translation are also sensitive to this aspect, cf. La vie et les 

epistres, 16: “Or conclut son propoz la saige Heloys en eschivant le mariaige,“ at HC, lin. 528. 
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goes on with a litany of exempla, either of chaste or virginal wise men, or 
regarding their detestation of marriage and sex (94-103), mostly borrowed from 
Jerome’s Contra Jovinianum, with Valerius Maximus as an auxiliary source. 
Interestingly, the final paragraphs are devoted to the chastity of female figures 
(104-108). [120] 

For its part, the Dehortatio – leaving aside the first statements related to the 
personal situation of Abelard and Heloise – follows a much more complex 
structure. It begins with the famous Pauline advice to refrain from marriage (I Cor 
7:27-32), before turning to the ancient examples, starting with the case of 
Theophrastus that Jerome presents as shameful for the Christians, followed by 
Cicero’s refusal to remarry (both cases, from Contra Jovinianum, also present in 
Theologia Christiana). The following paragraph offers a vivid account of the 
domestic complications that a marriage would entail; it would not only distract 
from philosophy, but also require the wealth to sustain a household. These remarks 
prompt a reminder that the philosophical life implies a renunciation of all pleasures 
and worldly worries, illustrated by a quote from Seneca. The speech then explains 
that sects of preeminent virtuous men existed among the Jews, the Christians and 
the Gentiles. This last group is illustrated by a quote from Augustine, referring to 
Pythagoras as the founder of philosophy. Then comes the disclaimer of humility 
that we already mentioned, and which serves as a transition towards the 
culmination of the speech: in view of all these examples, how much more should 
Abelard, a cleric and a canon, abstain from any impudence. As a coda, 
emphasizing the sordidness of domestic life, comes the exemplum of Socrates 
receiving on his head Xanthippe’s pot of dirty water (also used in Theologia 
Christiana). This elaborated discourse is much more than a simple criticism of 
marriage, since it also includes a general praise of philosophical life. Moreover, it 
is rhetorically built in order to point to Abelard’s personal situation. 

This difference in intention shows in the way in which both works handle the 
same examples. The Theologia Christiana provides quotations from Contra 
Jovinianum in a longer form. There, for instance, Abelard dwells at length on 
Theophrastus, whereas the Dehortatio only repeats the concluding words given by 
Jerome. Likewise, the reference to Socrates and Xanthippe leaves out the preceding 
statement about a second wife. On the other hand, the remark about Cicero 
continues with a comment not found in the Theologia. There is no notable textual 
discrepancy, but it should be expected that Abelard and Heloise were using closely 
related versions of Jerome. All in all, the slightly different purpose to which the 
same quotations are put to use, and the very distinct construction of both texts 
under scrutiny do not offer sufficient indication that Abelard forged the 
“theoretical” section of the Dehortatio, in order to convey ideas and ideals he 
developed after his conversion. 

If the insertion of such examples was a sign of Abelard’s authorship, it should 
be expected that he also provided the two other quotations present in the 
Dehortatio. The reference to Pythagoras as a founder of philosophy, taken from 
Augustine, indeed appears in Theologia Christiana, but in a [121] different section, 
since it has no relevance to the question of chastity.54 On the other hand, Seneca’s 
advice to Lucilius, that he should devote all of his time to philosophy, has no 

                                                
54  Theologia Christiana, II, 38, ed. E. Buytaert, C. J. Mews (CCCM, 12), 147-148. 
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counterpart in any other of Abelard’s texts. Quite revealingly, references to 
authentic writings of Seneca are scarce in works composed before the Historia 
calamitatum.55 The most important one appear in the Collationes, in an unusual 
positive reference to Epicurus.56 His only other quotations from the Epistolae ad 
Lucilium feature in the Rule for the Paraclete and in the Ep. XII addressed to a 
regular canon.57 In these references, as in others, Seneca is described as the greatest 
moral philosopher58, a qualification also present in the Dehortatio. On the other 
hand, the Epistolae ad Lucilium were a favourite book of Heloise. She makes 
repeated use of it: in Letter II, to describe the pleasure of receiving letters from 
friends, briefly in Letter IV, and then again in the Problemata.59 Thus, the close 
analysis of quotations from the classics ends with a suggestion that reverses 
Marenbon’s views: the Dehortatio is quoting from a book well-known and dear to 
Heloise, and neglected, if not ignored, by Abelard until a late period. [122] 

None of the arguments reviewed so far provide any reason to think that Abelard 
forged, totally or in part, the speech he puts in Heloise’s mouth in the Historia. A 
stylistic anomaly can offer a final proof that the whole discourse derives from a 
letter she had initially written. A careful reading does indeed suggest the presence 
of an interpolation in the Dehortatio, which exactly covers the lines 496-509 in 
Monfrin’s edition. The Seneca quotation is followed by an observation that, what 
the true monks are now achieving for God’s love, the philosophers were 
accomplishing for the sake of philosophy (line 493-495); the continuation of this 
remark is to be found at line 510, with the explanation – to which Pierre Hadot 
would fully subscribe – that philosophy for them was not so much a science as a 
religious way of life. The intermediary lines offer a didactic reminder of the fact 
that, among every people, there has always been a group of men achieving the 
highest standards of virtue: among the Jews, the Nazarenes and other sects, among 
the Christians, the monks, and among the Gentiles, “as has been said,” the 
philosophers. This ut dictum est, meant to close the aside, allows the text to reverse 
to the original speech. Such a construction suggests that we are facing an 

                                                
55  Seneca is absent from Theologia Christiana. The Sic et non, (q. 143, sent. 5) ed. Blanche Boyer, 

Richard McKeon (Chicago/London: University of Chicago Press, 1976) 494, quotes the 
apocryphal Proverbia Senecae., as do various sermons. Only the final version of the Theologia, 
refers to an authentic text, De beneficiis, 5, 1, quoted in Theologia scholarium (II, 123) 469, but 
the apocryphal letter to Saint Paul is quoted more often, Commentaria in epistulam ad Romanos, 
ed. E. Buytaert (CCCM, 11), 50 and Theologia scholarium, 403. 

56  Petrus Abaelardus, Collationes, ed. G. Orlandi, transl. J. Marenbon (Oxford: Clarendon Press, 
2001), 102: Seneca, ille maximus morum aedificator et continentissimae. The editors suggests that 
the Collationes have been written at Saint-Gildas in the years 1127-32, but there is no compelling 
evidence that it should be earlier than 1135. 

57  Rule, ed. Hicks, p. 510: Seneca, maximus ille paupertatis et continentiae sectator, et summus 
inter universos philosophos morum aedificator ; Epist. XII (PL 178, 350B): Hanc et Seneca 
maximus ille morum philosophus sententiam tenens, et sic philosophari Lucilio suo consulens. 
Edmé Renno Smits, Peter Abelard. Letters IX -XIV. An Edition with an Introduction (Groningen: 
Bouma, 1983), 155-172, suggest that the letter was written during the period at Saint-Gildas, after 
the transfer of Heloise to the Paraclete, in 1128-32. 

58  On top of the previous quotations, see Sermo XXXIII (PL 178, 593A): Seneca quippe maximus 
morum aedificator beneficium. 

59  Ep. II, lin. 50-58; Ep. IV, lin. 30-32. See also Problemata : Talis animi compassio naturalis, sive 
rationalis sit, sive minime, misericordia proprie dicitur, teste Seneca. On Seneca’s slow rise in 
popularity in the XIIth century, cf. Klaus-Dieter Nothdurft, Studien zum Einfluss Senecas auf die 
Philosophie und Theologie des zwölften Jahrhunderts (Leiden: Brill, 1963). 
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interpolation, breaking the structure of a sentence that would otherwise be nicely 
balanced, comparing monks and philosophers. The insertion, within an initial 
binary construction, of a third term representing the Jewish heritage, can be seen as 
typical of Abelard’s willingness to put these three branches of humanity on an 
equal footing. This tendency is already evident in Theologia Christiana.60 It is even 
more so the case in the Collationes, written shortly before the Historia, that  stages 
a debate between three characters representing these respective groups.61 This 
insertion offers a clear example of Abelard editing an earlier text, in order to bring 
it in line with views he developed in the meantime. The discrepancy between the 
two layers of text can also be argued for at a stylistic level. The added passage is 
much less sophisticated than the text into which it is inserted. It is loaded with 
repetitions that were carefully avoided in the preceding sentence, the opposition 
apud nos / in gentibus being transformed in the series apud judeos / apud 
nos / apud gentiles. The order of words follows a very plain pattern, while the 
preceding and the following sentences offer more complex constructions. Similar 
observations could be made on the basis of a more systematic comparison between 
the Dehortatio and the remaining parts of the Historia if we were in need of more 
indications for Heloise’s authorship.62  
 

Original speech Interpolation 
Quod nunc igitur apud nos amore 
Dei sustinent qui vere monachi 
dicuntur, hoc desiderio philosophie 
qui nobiles in gentibus extiterunt ; 

 

 In omni namque populo, tam gentili 
scilicet quam iudaico sive christiano, 
aliqui semper extiterunt fide seu morum 
honestate ceteris preminentes, et se a 
populo aliqua continentie vel abstinentie 
singularitate segregantes. Apud Judeos 
quidem antiquitus Nazarei, qui se 
Domino secundum legem consecrabant, 
sive filii prophetarum Helye vel Helysei 
sectatores, quos beato attestante 
Jheronimo monachos legimus in veteri 
Testamento ; novissime autem tres ille 
philosophie secte, quas Josephus in 
libro Antiquitatum distinguens, alios 
Phariseos, alios Saduceos, alios nominat 
Esseos. Apud nos vero monachi, qui 
videlicet aut communem apostolorum 
vitam, aut priorem illam et solitariam 
Johannis imittantur. Apud gentiles 
autem, ut dictum est, philosophi. 

                                                
60  Theologia Christiana I, 136, p. 130. 
61  Petrus Abaelardus, Collationes.  
62  To take an easy example, the rhyming prose is more abundant in the Dehortatio than in any other 

parts of the Historia. See for instance: per omnia probrosum esset atque honerosum; librorum sive 
tabularum ad colos, stilorum sive calamorum ad fusos; maxime contempnentes, nec tam 
relinquentes seculum quam fugientes; ad scientie perceptionem quam ad vite religionem, etc. 
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non enim sapientie vel philosophie 
nomen tam ad scientie perceptionem 
quam ad vite religionem referebant, 
sicut ab ipso etiam huius nominis 
ortu didicimus, ipsorum quoque 
testimonio sanctorum. ... 

 

 
[124] We are now in a position to conclude this inquiry. As he claims is the 

case, and as her external and later testimony confirms, the whole of the Dehortatio 
should be considered as initially composed by Heloise, to the exclusion of the brief 
interpolated passage. While writing the Historia, Abelard had a copy of the original 
letter before his eyes and he reproduced it faithfully, partly phrasing it in the 
indirect mode. He nevertheless committed a major editorial intervention by 
suppressing most of the second part of Heloise’s speech, the one that mattered 
more to her. 

The exact place where Abelard stayed while he wrote the Historia is still 
unclear. However, our findings enable us to surmise that the original version of the 
Dehortatio was part of the minimal library he carried around with him at the time. 
It is likely that he already had it at hand while working on the second version of the 
Theologia and on the Sic et non, in a period when Abelard was running his idyllic 
rural school at the Paraclete in the early 1120s. This episode is illustrated in the 
Historia with another long quotation of Jerome’s Contra Jovinianum. Assuming 
that Abelard picked up quotes from the same work while forging Heloise’s speech 
against marriage years later, John Marenbon finds  

une intention d’ironie dans l’emploi de ces textes où l’autorité de Jérôme 
et l’exemple des philosophes anciens exaltent l’excellence d’une vie 
monastique dans une oeuvre écrite au moment même où Abelard abandonnait 
le monastère dont il était l’abbé.63 

Now that it becomes clear that Heloise has been the first one to refer to these 
exemples, we can also detect irony in these repeted quotations, but with different 
implications. The initial Paraclete was the realization of the ideal philosophical life 
described by Heloise in the Dehortatio; what marital life would have prevented, 
according to her, was rendered possible by the failure of their actual marriage. 
Acknowledging Heloise’s correct predictions, Abelard paid silent tribute to her by 
developing her views on the incompatibility of marriage and philosophy in the 
Theologia Christiana, before quoting at length her own words in the Historia 
calamitatum. 

From the initial sentence of the chapter, introducing the Dehortatio, one may 
wonder whether Heloise’s arguments were presented before or after the couple’s 
return to Paris. Yet the narration of the events immediately following [125] the 
reported speech rules out any doubt. The letter against marriage was written while 
Heloise was staying at Le Pallet, with Abelard’s sister Denise, after the birth of 
Astralabe. The likelihood that she found there the texts quoted in Dehortatio or that 
she had carried her whole personal library from Paris, when travelling disguised as 
a nun, is rather weak. Abelard’s father was a learned man, but he had entered 
religious life earlier on, probably taking his books with him. Of course, she may 

                                                
63  John Marenbon, “Abélard: les exemples de philosophes,“ 133. 
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have received later on the books she needed, during her long stay in Brittany, or 
have consulted them elsewhere, but it could also be the case that Heloise 
constructed her arguments and gathered her quotations from memory. This 
hypothesis would suggest that she had reflected earlier, in Paris, on the topic of 
marriage; she may have both made her mind in advance on that issue, and picked 
up some relevant quotations to that effect in her favourite authors. It is more 
doubtful that the couple had the occasion to discuss the topic before Heloise’s 
pregnancy rendered a decision urgent. We do not have any positive evidence as to 
whether Abelard thought it fit for a philosopher to marry before he was compelled 
to do so by Fulbert, and there is no point in wondering what his initial views may 
have been. 

At any rate, the ascription of a speech against marriage to Heloise throws some 
rare and precious light on the discussions that went on between the lovers before 
their religious conversion, with regard both to their contents, and to their highly 
literate form. Years ago, Peter Dronke wrote that we should consider the couple’s 
relations as ”a literary and intellectual partnership that was not wholly one-
sided”;64 Constant Mews and John Marenbon arrived, through different means, at 
the same conclusion that Heloise exerted an important influence on the formation 
of Abelard’s views, especially in ethics.65 This analysis of the speech against 
marriage, considered as an independent text written by Heloise that Abelard kept in 
his personal library, lends even more weight to that perspective. 

2. The ascription of the Epistolae duorum amantium 

The following step of this textual journey will lead us to another hotly debated 
issue. When Ewald Könsgen edited in 1974 long excerpts from an anonymous love 
epistolary found in a Clairvaux manuscript, his conclusion was that the couple 
involved bore strong similarities to Heloise and Abelard, but [126] he resisted the 
identification.66 That step was taken 25 years later by Constant Mews, within a 
more global approach to literary cross-gender dialogue in the 12th century.67 This 
proposal has been received in various ways: some scholars not only accepted the 
ascription,68 but also brought forward new arguments in its favour,69 while others 
                                                
64  Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages (1984), 112. 
65  Mews, Abelard and Héloise; Marenbon, The Philosophy of Peter Abelard. See also Findley, 

“Does the Habit Make the Nun?“ 
66  Ewald Könsgen, Epistolae duorum amantium : Briefe Abaelards und Heloises ? (Leiden, 

Brill:1974). The subtitle was added by the publisher, not the critical editor, as he makes clear in 
“Der Nordstern scheint auf dem Pol. Baudolinos Liebesbriefe an Beatrix, die Kaiserin – oder Ex 
epistolis duorum amantium,“ in Nova de veteribus. Mittel- und neulateinische Studien für Paul 
Gerhard Schmidt, A. Bihrer, E. Stein ed. (München-Leipzig: Saur, 2004) 1113-21. The letters 
will be reffered to by their number, preceded by letter M for the woman (Mulier), V for the man 
(Vir). 

67  Mews, The Lost Love Letters. The same author developped his thesis with more arguments, most 
notably in Abelard and Heloise, “Cicero and the Boundaries of Friendship in the Twelfth 
Century,“ Viator 38-2 (2007): 369–84, and in a new chapter added to 2008 edition of the Lost 
Love Letters. 

68  Barbara Newman, review of Mews, The Lost Love Letters, The Medieval Review, 2000; Damien 
Boquet, review of Mews, La voix d’Héloïse (French translation of The Lost Love Letters), 
Médiévales 51 (2006): 185-188; Elisabeth Lalou, “Quid sit amor?,“ Critique 716-717 (2007): 80-
90, just to quote some favorable reviews containing interesting discussions. 
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have expressed their scepticism on various grounds, arguing that is impossible to 
decide and that the outcome doesn’t matter much,70 or just stating their disbelief.71 
The number of critics mounting an argued case against C. Mews’ thesis is rather 
limited, and no one has come close [127] to refuting his claims72 They will be 
discussed in due course, along with some other important contributions that throw 
new lights on some aspects of the letters without offering decisive arguments in 
favour or against the ascription.73 

As always with textual studies, the codicological examination has to come first. 
In the present case, the situation is fairly simple. The epistolary is only known 
through extracts of 116 letters and poems copied in 1471 by the librarian of 
Clairvaux, Jean de Woëvre (Johannes de Vepria). While preparing the new 
catalogue of the abbey’s library, the young Cistercian humanist gathered in a 
personal volume examples of epistolary art, either rare or famous, all found as he 
browsed through one of the largest monastic book repository of Western Europe.74 
The excerpting of the EDA was conducted in that context, for rhetorical purposes; 
it was executed in a careful, philological mode, with oblique strokes signalling all 
omissions in the copy. We are therefore in a position to realise that many letters are 
truncated at places where one would expect to find the narration of particulars, 
regarding events and actions that the surviving lines refer to in vague and general 
terms. For instance, in V 12, the scribe kept a formula expressing the man’s 
contentment at the result of a specific action (certe fecisse iuvat), without noting 

                                                                                                                        
69  C. Stephen Jaeger, “The Epistolae duorum amantium and the Ascription to Heloise and 

Abelard,“ and Id., “A Reply to Giles Constable,“ Voices in Dialogue: New Problems in Reading 
Women’s Cultural History, ed. L. Olson, K. Kerby-Fulton (Notre Dame University Press, Notre 
Dame: 2005), 125–66 and 179–86; John O. Ward and Neville Chiavaroli, “The Young Heloise 
and Latin Rhetoric: Some Preliminary Comments on the ‘Lost’ Love Letters and Their 
Significance,” Listening to Heloise, 53-119; Sylvain Piron, “Enquête sur un texte,“, in Lettres des 
deux amants, attribuées à Héloïse et Abélard (Paris, Gallimard: 2005), 175-218. 

70  Guy Lobrichon, Héloïse, l’amour et le savoir (Paris, Gallimard: 2005); Maria Teresa Fumagalli 
Beonio Brocchieri, in Lettere di due amanti. Attribute a Eloisa e Abelardo, trans. Claudio 
Fiocchi,(Archinto: Collano, 2006).A recent German translation simply ignores the debate: Und 
wärst du doch bei mir. Ex epistolis duorum amantium. Eine mittelalterliche Liebesgeschichte in 
Briefen, trans. Eva Cescutti, Philipp Steger (Zurich: Manesse Verlag, 2005). 

71  John Marenbon, ”The Rediscovery of Peter Abelard’s Philosophy,” Journal of the History of 
Philosophy 44- 3 (2006): 331-351, see p. 348-49. 

72  Giles Constable, ”Sur l’attribution des Epistolae duorum amantium,” Académie des inscriptions 
et belles-lettres: comptes rendus des séances (2001): 1679-93 (the original english version 
appeared later in Voices in Dialogue); Peter Dronke, review of Listening to Heloise, International 
Journal of the Classical Tradition 8 (2002): 134-139; Peter von Moos, “Die Epistolae duorum 
amantium und die ‘säkulare Religion der Liebe’: Methodenkritische Vorüberlegungen zu einem 
einmaligen Werk mittellateinischer Briefliteratur,” Studi Medievali 44 (2003): 1-115; Jan 
Ziolkowski, “Lost and Not Yet Found: Heloise, Abelard, and the Epistolae duorum amantium,” 
Journal of Medieval Latin 14 (2004): 171-202.. 

73  Dronke and Orlandi, ”New Works by Abelard and Heloise,” Filologia mediolatina 12 (2005) 
123–177 (Only Orlandi’s part of the article deal with the EDA); Francesco Stella, ”Analisi 
informatiche del lessico e individuazione degli autori nelle Epistolae duorum amantium (XII 
secolo),” in R. Wright (ed.), Latin vulgaire – latin tardif VIII. Actes du VIIIe colloque 
international sur le latin vulgaire et tardif, Oxford, 6–9 septembre 2006, (Hildesheim/Zürich/New 
York, Olms-Weidmann: 2008); Id., ”Epistolae duorum amantium: nuovi paralleli testuali”, 
forthcoming in Journal of Medieval Latin, 2008. Both Orlandi and Stella express their scepticism 
at the ascription, but the results presented in their articles do not rule out such a possibility. 

74  André Vernet, Jean-François Genest, La bibliothèque de l’abbaye de Clairvaux du XIIe au XVIIIe 
siècle. I Catalogues et répertoires (Paris: CNRS, 1979). 
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the details of that action. In V 31, a sentence in which the man tells how the 
thought of his friend helped him in certain difficult circumstances is surrounded by 
two signs of omissions, indicating that the scribe didn’t care to report what these 
[128] circumstances where. The same type of excerption is repeated throughout, to 
the point of rendering hardly understandable the meaning of some letters that 
probably had a more narrative nature, such as M 107 and M 112. Out of what is left 
of these two letters, we can only guess that the woman had important things to say 
about her personal situation. In the absence of such concrete details, the task of 
determining the location and datation of the letters, and to identify the characters 
involved is highly problematic. 

An analysis of the Clairvaux manuscript allows us to make a few deductions. 
The title, ex epistolis duorum amantium, was inserted by the librarian, rather than 
copied from a model, as well the marginal signs M and V, indicating alternatively 
letters written by the woman or the man. This suggests that the apograph volume 
was deprived of all editorial apparatus, such as a title and rubrics separating the 
letters.75 Some long letters are drastically abbreviated, but apparently only one was 
totally left out.76 There is no reason to presume that the original collection 
contained more letters. As it stands, this is already by far the longest medieval love 
letter collection. The original manuscript was surely found within the library, as for 
the other sets of letters excerpted in the same codex. Since the apograph does not 
appear in the 1471-72 inventory, the librarian presumably kept it for himself. He 
may have later lent it to some friend who never returned the original manuscript. 
As for the origin of this volume, although this cannot be taken as a proof, it is 
worth noting that monks of Clairvaux were acting as confessors at the Paraclete, a 
situation that could explain how a manuscript initially in the latter abbey could 
have been transferred to the Cistercian one. 

Is this a collection of authentic letters exchanged between a couple of lovers, as 
the title inserted by Clairvaux’s librarian suggests? E. Könsgen concluded that such 
was the case, by stressing the contrasts between two distinct literary personalities. 
From one letter to another, the man frequently repeats the same turns of phrase, a 
stylistic trait employed by the woman only twice. On a more global scale, their 
vocabularies show distinct features, a fact that the statistical approach by F. Stella 
confirms.77 G. Orlandi’s examination of the cursus reveals a clear discrepancy 
between the styles of the two writers.78 On another level, C. Mews has made clear a 
sharp contrast in their philosophical [129] conceptions of love,79 and Stephen 
Jaeger has stressed important differences in their characters.80 Accepting that they 
are extracts of authentic love letters would therefore pose no problem, if it were not 
for some objections raised by Peter von Moos, who claims that the collection is 
some sort of pastiche written by one or more writers, organised according to a 

                                                
75  Piron, ”Enquête,” 179-81 for a detailed demonstration. 
76  The missing item would be a letter from the man, between M 112 and M 112a, cf. Piron, 

”Enquête,” 182-83. 
77  Stella, ”Analisi informatiche del lessico”, 569: ”quello che possiamo confermare in maniera ora 

direi definitiva è che si tratta di sue scriventi diversi, e quindi che si tratta effettivamente di un 
epistolario, probabilmente reale”. 

78  Dronke and Orlandi, ”New Works”, 146-65. 
79  On top of the references quoted above, see also Mews, “Philosophical Themes in the Epistolae 

Duorum Amantium: The First Letters of Heloise and Abelard,“ Listening to Heloise, p. 35-52. 
80  Jaeger, “The Epistolae duorum amantium.“ 



 
 

HELOISE’S LITERARY SELF-FASHIONING 

- 71 - 

thematic order, and produced at a much later date (late 13th or early 14th 
century).81 None of these views stand the test of criticism. The thematic ordering is 
more than elusive, and amounts in the end to nothing more than noting the 
changing moods and themes appearing in letters exchanged over more than one 
year, while postulating that items not fitting with this succession of themes would 
be later additions inserted randomly. In the absence of a clear and meaningful 
underlying thematic structure, there is no ground for challenging the apparent 
chronological order of the collection. The only exception is provided by the final 
item (V 113), which might be an earlier poem, added at the end of the collection 
after the correspondence had ceased.82 

The hypothesis of an artful imitation of real letters is also flawed. As Stephen 
Jaeger has shown, the letters contain many private references, only intelligible to 
the recipient, that rule out any other situation than that of the continuous recording 
of a private exchange.83 The lack of any understandable motivation for such a 
pastiche is problematic. It is hard to conceive that a talented writer would have 
taken enormous pains to respect the stylistic [130] characteristics of the two 
personae of a fictive dialogue, over more than one hundred letter, without a 
specific purpose. On a formal level, the collection can hardly have a didactical aim, 
since the letters often follow unusual patterns and rarely stick to the recommended 
standards of ars dictaminis. Neither do their contents provide a satisfactory 
explanation, since the collection conveys no clear moral message and lacks an 
overall unambiguous conclusion. The two cases of a fictive epistolary mentionned 
by P. von Moos, Buoncompagno da Signa’s Rota veneris and Guillaume de 
Machaut’s Voir dit, fit in respectively with these categories; the EDA do not. As for 
a hypothesis that has no known parallel in medieval literature, the notion of 
gratuitous “exercices de style“ sounds at odds with both the repetitiveness of many 
letters, and the gradual unfolding of a personal story. As for the late date, the 
author implicitly recanted his views in a recent paper.84  

All serious objections brushed aside, one should accept that the Clairvaux 
manuscript transmits remains of an authentic correspondence exchanged between a 

                                                
81  von Moos, "Die Epistolae duorum amantium,“ and the objections raised in Piron, ”Enquête,” 

213-17. 
82  Piron, ”Reconstitution de l’intrigue”, Lettres des deux amants, 25-26. Due to the lacunary status 

of most letters and to the contingent process of letter writing that rarely produces a regular 
alternation of messages, it is not possible to demonstrate that all letters strictly respond to one 
another. Yet some threads can be identified beyond any doubt on account of their contents, such 
as 13-14, 18-19, 21-27, 58-64, 71-72, 74-76, 84-86. V 87 alludes to a rift that helps making sense 
of the exchange 69-76 and the subsequent reconciliation. A coherence can be found in 106, 108 
and 109, as the expression of a forced separation, then a reunion of the couple. Other letters are 
playing with recurring phrases and images, such as 88-89 or 91-93. Although they lack obvious 
traces that would relate them to the preceding or following letters, all those that appear between 
the more organised moments of the correspondence fit in within the overall chronological 
ordering, on account of expression, mood, state of the relationship and degrees of intimacy, to the 
exception of V 113. 

83  Jaeger, “The Epistolae duorum amantium.“ 
84  von Moos, “Kurzes Nachwort zu einer langen Geschichte mit missbrauchten Liebesbriefen: 

Epistolae duorum amantium“, in., Schrift und Liebe in der Kultur des Mittelalters, G. Melville ed 
(Münster, Lit Verlag: 2005), 291: « So scheint mir die genauere Datierung dieser Briefe nach 
etwa 1180 und vor 1471 heute noch weitgehend offen, auch wenn ich Argumente für 
verschiedene Zeiten versuchsweise zur Diskussion gestellt habe. » The admission of such a wide 
range of possible dates only means that the author gives up his earlier views. 
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woman and a man over more than one year. Some clues indicate that the exchange 
was initially conducted on wax tablets (V 14, 37), a common tool used by students 
for taking notes or doing exercises, that could provide adequate secrecy for 
communication between lovers.85 As the exchange went on, one of the partners 
copied onto parchment the messages that he or she sent as well as those received. 
Evidence points that it is the woman who collected the letters.86 Their relation is 
clearly that of a female student and her teacher, mutually admiring their 
philosophical excellence (M 23, 49; V 50). While only a few of his letters reveal 
his abilities as a logician, she displays throughout the exchange a rich biblical and 
classical culture. The man is a renowned teacher, engaged in controversies, as is 
implied by an hymn that celebrates his triumph over a rival (M 66).87 What is 
unusual, as compared to other cases of cross-gender medieval dialogue, is that both 
were apparently [131] living outside the cloister. A striking feature of the woman’s 
lexicon is the absence of all notions typical of monastic morality, from sin to 
penance.88 Both of noble origin, they were living in the same town (V 113), the 
man going away for some periods (M 45). The way in which she speaks of how he 
prevailed over the French could mean that he was active in Francia, while not 
being a native (M 49). Both were apparently aware of their local fame, and were 
concerned by rumours over their relationship. It is difficult to assess their precise 
age, since both speak about their youth in a loose way (M 1, 5, 21, 53, 73, V 26, 
50). 

The age of the woman has fuelled a minor discussion that hinges on the way 
one understands the expression Non michi vetus es (V 75). P. Dronke argues for an 
absolute meaning of the adjective vetus (‘you are not old for me‘); being used in a 
rather ungallant way, it would imply that the woman was in fact not that young.89 
Yet the following proposition, quotidie cordi meo innovaris (‘every day you are 
renewed in my heart’), strongly suggests that the verbal group should be 
understood in a progressive sense (‘you are not growing old’). Admittedly, it would 
have been more correct to write non veterascis but non vetus es may well have 
been be preferred for euphonic reasons. In another letter (V 96), the man returns to 
the same image of a daily renovation of love, as opposed to the ageing of passing 
time.90 The debated formula should be understood in the light of this latter instance. 
This would then allow us to conclude the examination of the couple’s profile by 
describing them as a famous philosopher and his brilliant young student, active in 

                                                
85  Lalou, “Quid sit amor?“ 
86  Piron, “ Enquête,“ 184-185. Such a way of collecting letters, combined with the lack of any sign 

of editorial apparatus, implies that the chronological ordering is the most likely pattern of 
organisation of this collection 

87  On that particular point, see the important comments by Jaeger, “The Epistolae.“ 
88  Among the words used in Heloise’s letters and absent from the Mulier are those related to 

sexuality, carnalis, casta, culpa, fornicatio, fornicator, luxuria, prostituere, turpitudo, virgina and 
more generally to moral discipline: abstinentia, continentia, confessio, contritio, incontinentia, 
penitentia, etc. 

89  P. Dronke, review of Listening to Heloise, 138. Mews and Chiavarolli, Lost love letters, 281, 
translate: “you are not outmoded to me.“ 

90  See V 96 : Mea verissime in te dilectio de die in diem proficit, nec temporum vetustate minuitur, 
immo sicut sol quotidie novus est, ita tua suavissima dulcedo novitate sua florescit, germinat, et 
vivide crescit. (trad. Chiavaroli and Mews, 301: “Most truly my love for you grows from day to 
day and is not diminished by the passing of time. On the contrary, just as the sun is new every 
day, so your most delightful sweetness flourishes in its newness, sprouts and grows vigorously“).  
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Paris, Chartres or a neighbouring city. In other words, and that was already E. 
Könsgen’s conclusion, the couple was more or less in the same situation and place 
as Abelard and Heloise at the beginning of their affair. 

Before deciding whether it makes any sense at all to discuss the likelihood of 
the ascription of the EDA to the famous pair, it is necessary to verify whether the 
date also fit. The sources put to use in the letters offer the [132] only certain 
indications. On the one hand, the absence of any knowledge of Aristotle’s Ethics, 
on the part of people who claim to be the best moral philosophers of their days and 
debate at length on the theory of friendship, renders a date later than 1250 highly 
questionable, once the full translation by Robert Grosseteste was available and 
commented in schools. It is even implausible to posit a date after the first and 
partial translation, known as the Ethica vetus, a text already quoted in Bologna 
around 1184, and circulated slightly later in Paris.91 At the other end of the 
spectrum, the letters of both partners betray a strong literary dependence on the late 
11th-century Loire Valley poets, such as Baudri of Bourgueil and Marbod of 
Rennes. F. Stella recently added many borrowings or reminiscences to those 
initally noted by E. Könsgen.92 Such indications leave us with a rather wide 
margin, suggesting that the letters were exchanged at some point during the twelfth 
century. 

In order to reach a more precise result, a revealing test consists of tracing the 
presence of rare words whose creation can be distinctively assigned to a precise 
cultural moment. The woman delights in such rarities, to the point of coining new 
words herself. Terms such as inepotabilis, innexibilis, dehortamen or vinculamen, 
not found in any other latin writer, do not provide any clear indication of date, 
since adjectives in –bilis or substantives in –amen are too easily created. All other 
unusual words in the woman’s letters feature in writers belonging to the same 
generation as Heloise, like Hildegard of Bingen or Bernard of Clairvaux, or to 
earlier ones, such as Guibert of Nogent or Robert of Liège (Rupert von Deutz).93 
Following a similar investigation, F. Stella remarks that Abelard is the writer 
sharing the most numerous [133] rare turns of phrases with the woman.94 What is 
significative for the purpose of dating the collection is that no unusual word in the 

                                                
91  The Ethica vetus was already quoted in Bologna ca. 1184, cf. Hermann Kantorowicz, "The 

Poetical Sermon of a Mediaeval Jurist: Placentinus and His Sermo de Legibus," Journal of the 
Warburg Institute, 2 (1938): 22-41, esp. p. 41 for the quote. The earliest surviving manuscripts 
are slightly later, and the text was not used in Paris before the early XIIIth Cent, cf. Ethica 
Nicomachea. Translatio Antiquissima libr. II-III sive ‘Ethica Vetus’, ed. R.A. Gauthier, (Leiden-
Bruxelles: Brill-Desclée De Brouwer, 1972). Even if this partial translation does not contain the 
chapters of friendship, it brought about a rapid change in the vocabulary of virtues that is not 
reflected in the EDA. 

92  Stella, ”Epistolae duorum amantium: nuovi paralleli testuali”. 
93  Among unfrequent words, Guibert uses cervicositas, dehortare (the closest one can find to 

dehortamen), equipolenter, exsaciare, indefectivus, indesinens, precordialis, scienciola, 
superciliositas. Hildegard has viriditas (71 times!), calibs, flabrum, magisterialis; Bernard: 
cervicositas, immarcidus, litteratorius; Rupert: dulcifluum, equipolenter, magisterialis, 
superedificare. These results are based on an interrogation of Cetedoc Index of Latin Forms, 
Patrologia Latina Database and of the files of the Nouveau Du Cange in Paris. 

94  Stella, ”Epistolae duorum amantium: nuovi paralleli testuali”. To these, I can add that that 
Abelard uses the adjective litteratorius (in the form litteratorie scientie, precisely referring to 
Heloise, in Historia, ed. Hicks, p. 56), while aequipollenter is found in Berengarius, Apologeticus 
pro Petro Abaelardo, PL 178, 1868A. 
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EDA makes its first appearance in medieval latin later than the early 12th century. 
Apart from scibilitas, first used by Abelard, the very rare immarcidus first appears 
in an imperial diploma of 1028. On the other hand, the woman is using words that 
go out of favour after the beginning of the twelfth century, such as dulcifluus,95 that 
was not infrequent in Carolingian times, or the much rarer dulcifer,96 both 
witnesses to the language of sweetness so important in the high Middle Ages 
emotional discourse that Barbara Rosenwein recently discussed.97 This test 
provides negative evidence, demonstrating that the vocabulary used by the two 
lovers is consistent with the lexicon available towards the beginning of the 12th 
century. 

Focussing on the poetical parts of the collection and submitting them to a 
systematic comparison with the corpus of medieval latin poetry, F. Stella found 
both a confirmation of previously identified trends and some new tendencies: 
strong inspiration from the Loire valley poets, similarities with French or Paris-
trained English XIIth Cent. poets, and a sharp decline in parallels after the end of 
the century. His analysis also bring forth a possible objection to the ascription 
theory. A series of poets active in the second part of the twelfth century are sharing 
groups of two or three words with the poems of the EDA.98 Yet one should be 
cautious before deciding how significative such findings are. In most cases, these 
authors are only alluding to earlier poems that are also used in the EDA. Other 
parallels of two or three words, such as mens mea sentit (“my mind feels“) can be 
purely accidental. In my view, only [134] one case can seriously be considered as 
an actual borrowing or a source of the EDA. In his Entheticus de dogmate 
philosophorum, his earliest work, written in a poetical form, John of Salisbury uses 
the phrase quicquid mundus habere potest (“all that the world can contain“), that is 
also found in the final poem of the EDA (V 113).99 Now, as noted earlier, this piece 
stands apart in the collection; initially written for a semi-public audience, and not 
directed to the woman as a private letter, it was added afterwards to the collection 
as a coda. Thus, it is not unthinkable that it enjoyed some circulation and that it 
was known by John, who came to Paris in 1136, studying with the greatest masters 
of the time, starting with Peter Abelard. All in all, this discussion of the 
collection’s date shows that the evidence rather points towards the first part of the 
12th century, as Ewald Könsgen had initially concluded by considering literary 

                                                
95  The Patrologia Latina Database shows very few hits for dulcifluus later than the first decades of 

the XIIth Cent, in the Historia Compostelana (1100-1139), Richard of Saint-Victor and Thomas 
of Perseigne, while earlier usages are numerous, from Venantius Fortunatus to Rupert of Deutz or 
Hariulf of Oudenburg. 

96  Present in Plautus (Pseudolus, 1259) or Tatuinus (Aenigmata 4, 1), dulcifer is used again by 
Alcuinus and, through him, Froumundus of Tegernsee, (Poemata, PL 141, 1300C and 1301A). 
P. Dronke, review of Listening to Heloise, 136, takes this thread as evidence in favour of a 
Bavarian origin of the Mulier. 

97  Barbara Rosenwein, Emotional communities in the Early Middle Ages (Ithaca (NY): Cornell UP, 
2006), 110-113. 

98  Stella, “Epistolae duorum amantium: nuovi paralleli testuali”. These various parallels should be 
discussed one by one. For the sake of brevity, I am jumping to the conclusions of my examination 
of the important data gathered by Francesco Stella. 

99  John of Salisbury, Entheticus maior and minor, Jan van Laarhoven ed. (Leiden: Brill, 1987), see 
t. 1, p. 125, v. 300. The editor suggests, 47-52, that the first part was written in Paris when John 
was still a student. Abelard himself is mentionned, p. 109, v. 57. 
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themes,100 and as Stephen Jaeger concurred on the basis of the cultural background 
of the letters.101 Yet, there is no proof that compels us to narrow the margin to the 
earlier decades of the century. 

This means that the hypothesis of an ascription to Heloise and Abelard cannot 
be ruled out from the start. It should be taken all the more seriously since we do 
possess external indications, provided by both of them, that the early phase of their 
affair involved the writing of numerous letters,102 while no other known couple fits 
in so closely with the profile of the anonymous pair. Rather than repeating 
arguments produced in favour of the ascription, I would like to show briefly that 
they have not been successfully contested so far. The central argument raised by 
Constant Mews was his observation that the love letters are accidentally using a 
technical philosophical terminology, that he considers typical of Abelard. This 
claim cannot be disproved on a lexical basis, but on a doctrinal one only. Noting 
that some of these words are trivial, such as indifferenter, is not a valid objection 
since what matters here is the use of that adverb in a certain theoretical context and 
not in its undifferentiated common use. Likewise, remarking that a term such a 
scibilitas was also used, or rather coined anew, by Albert the Great or Ramon Lull 
is beside the point, since comparison should only be made with 12th-century 
authors, none of whom we know of uses this neologism. The only serious 
objection, which is all but a refutation, comes from F. Stella, who rightfully calls 
for a systematic survey. C Mews has found positive evidence that traces of 
Abelardian [135] philosophy surface in the EDA – and it is not a problem if they 
appear mostly in the woman’s letters, since the student is hereby trying to stir a 
philosophical discussion with her master. The contrasted use of the adjectives 
specialis and singularis, by the man and the woman, in both the EDA and the 
Correspondence, is fairly impressive. Still, a systematic demonstration would 
require showing that this terminology was strictly Abelardian, to the exclusion of 
all other contemporary philosopher. Due to the fragmentary, and often anonymous 
status of the documentation produced in 12th-century philosophical schools, this 
task is beyond the abilities of historians. Even if they appear to some as too weak 
to be a sufficient textual proof of ascription, these indications demonstrate at least 
that the setting of the letters is a twelfth-century city where the study of dialectics 
was blooming, Paris being the most obvious candidate. 

In an acerbic polemical article, Jan Ziolkowski bases his criticism on a 
comparison between the man’s letters in the EDA and later Abelardian writings, “in 
matters of vocabulary, prose rhythm and prosody, and allusion.“103 His 
observations bring forth undeniable discrepancies between these documents, 
although many of his results should be mitigated. Analysing the frequency of 
function words that are supposedly used by one writer in a consistent manner, in 
whatever genre and context, is an important tool for identifying his literary 
productions. But relying on a selection of five such words, as J. Ziolkowski does, is 
not sufficient to draw a convincing picture. A more global assessment, provided by 
F. Stella, shows that strong divergences are limited to some words (such as autem, 
quidem, vehementer or scilicet) while the frequency is comparable for other words 
                                                
100 Könsgen, Epistolae, 97. 
101  Jaeger, “The Epistolae.” 
102  Historia, ed. Hicks, p. 56; Ep. II, p. 152. 
103  J. Ziolkowski, “Lost and Not Yet Found.“ 
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(such as enim, sicut, tam, or tamen); the overall data can then be described as not 
“particolarmente significativi“.104 Out of my own calculations on the vocabulary of 
both collections, I observe some notable proximities between the woman and the 
man in the EDA, as well as between Heloise and Abelard in the Correspondence 
(precisely those signs that prompted John Benton to argue for a single author 
theory in 1975).105 Yet this shows primarily that people writing to each other tend 
to use similar vocabularies. The frequency of many function words in the woman’s 
and Heloise’s letters is rather close (for instance, enim, ergo, iam, ita, nunc, pro, 
sic, tam, unde), and the mutual overlap of their vocabulary is [136] notable, but 
certainly not strong enough to claim an identity of authorship on that sole basis.106 

As for prose rhythm, F. Stella notes that G. Orlandi’s comparison of the cursus 
in the EDA and the Correspondence can lead to very different conclusions, whether 
one choses to consider rough frequencies (in which case there are striking 
resemblances between both pairs), or to correct them according to the Pearson test 
(in which case the resemblances disappears).107 J. Ziolkowski gives much weight to 
Peter Dronke’s impression of a stylistic difference between the woman, who 
constantly uses semi-rhyming prose, and Heloise, who uses it in a more selective 
fashion; in her prose, “passages that rhyme abundantly, not just in simple pairings, 
alternate with long stretches that have no rhymes at all“.108 Yet letter 49, the most 
elaborate one written by the woman that is preserved almost entirely, fits in rather 
well with such a description, since it displays an alternance of ryhming and non-
rhyming passages, and contains at times multiple rhymes.109 It could also plausibly 
be argued that the same person gradually evolved into a more mature literary 
personality, distancing herself from the manneristic ryhming style she had been 
initally taught. The same type of consideration can be opposed to the sharp 
divergences noted by J. Ziolkowski regarding the poetical techniques of the man 
and that of Abelard in his Carmen ad Astralabium. Differences in genre, time and 
context are such that they can easily account for such variations. Furthermore, the 
castration and monastic conversion of Abelard mark such a break in his life that it 
could have affected his writing habits as well, in a radical manner. While there is 
some continuity in his philosophical endeavours, once he became a monk at Saint-
Denis, he resolutely turned his back on the Ovidian poet and lover he had once 
been.110 It should come as no surprise that, when composing a didactical poem for 

                                                
104  F Stella, ”Analisi informatiche del lessico.” 
105  John F. Benton and Fiorella Prosperetti Ercoli, “The Style of the Historia Calamitatum: A 

Preliminary Test of the Authenticity of the Correspondence Attributed to Abelard and Heloise,” 
Viator 6 (1975): 59-86. 

106  My results slightly differ from those of F. Stella, since I include the Problemata in the analysis 
Heloise’s vocabulary, but my conclusions exactly concur with his : ”Insomma la Mulier 
assomiglia ad Eloisa e i due amanti si assomigliano fra loro ben più di quanto il Vir somigli ad 
Abelardo.” 

107  F Stella, ”Analisi informatiche del lessico”. 
108  Dronke, review of Listening to Heloise, 137. 
109  See for instance: ... cupiditates omnes refrenat, amores reprimit, gaudia temperat, dolores 

extirpat; que cuncta apta, cuncta placentia, cuncta jocundissima sumministrat, nichilque se melius 
reperire valet. It can also be the case that in his drastic abbreviation of M 107 and 112, Johannes 
de Vepria selected the most rhetorically appealing sentences, leaving aside non ryhming passages. 

110  For a remarkable unconscious reminiscence of the Heroides in Theologia Scholarium, see Anne 
Grondeux, ”Turba ruunt (Ov. Her. I 88): histoire d’un exemple grammatical,” Archivum 
Latinitatis Medii Aevi 61 (2003) 175-222. 
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his son or liturgical hymns for the Paraclete, he [137] reverted to very different 
techniques and references. In a less dramatic fashion, as soon as they became 
bishops, both Baudri of Bourgueil and Marbod of Rennes changed their writings 
habits and poetical styles. 

More generally, any attempt at a comparison between the two sets  of letters 
should take into consideration a series a factors. If they are to be ascribed to 
Heloise and Abelard, the messages and letters excerpted by Johannes de Vepria 
would have had to have been exchanged in 1114-16, according to my reckoning, 
while the Correspondence is usually dated to around 1132-33. Moreover, the first 
messages were written for very private purposes, in secrecy and often in a rush. On 
some occasions, the man had to answer on the woman’s wax tablets while the 
servant acting as a messenger was waiting at the door. By contrast, the letters 
exchanged after the Historia calamitatum had from the start a semi-public 
character, since the nuns of the Paraclete were included as an audience for 
Abelard’s letters to Heloise, and they were aiming as much at religious edification 
or reflection, as at personal communication. A distance of eighteen years, a radical 
transformation of social positions, and a shift in intentions can explain many 
changes in literary habits. All this being said, it has to be admitted that Abelard’s 
voice is not easily recognisable in the EDA. An explanation can be provided for 
that fact, since we ignored what Abelard’s intimate voice was like during the first 
years of his relationship with Heloise. Still, this aspect is certainly the weakest 
point in defence of the ascription, but in the face of remaining evidences, I don’t 
perceive it as an insuperable obstacle. 

As concerns literary allusions, J. Ziolkowski’s reservations are mainly due to 
the fact that the EDA do not correspond to what he expected the earlier 
correspondence between Heloise and Abelard to be. It may be disconcerting that 
Lucan is not quoted more, given the number of reminiscences of the Pharsalia 
found in later works. But this is an argument e silentio that cannot be given 
decisive weight, when compared to positive evidence. In this regard as well, the 
investigation should be more systematic, and may bring forth new parallels. For 
instance, C. Mews has recently brought to light an element that deserves 
consideration. A group of three questions from Abelard’s Sic et non, discussing 
caritas as the foundation of ethical life, gather quotations from Cicero, Augustine 
and Jerome, which the lovers are using in their theoretical debate, in letters 24 and 
25.111 This is not a case of one casual quotation found in two texts, but of a specific 
selection of extracts from different authors, not associated in any earlier anthology, 
and tied together within an elaborate discussion on love in both documents. The 
plausibility that these references would have first appeared in a real dialogue before 
their [138] incorporation into a collection of sentences is much higher than the 
reverse possibility. In such a case, Abelard would have inserted in his anthology of 
patristic opinions some sources initially provided by Heloise, another sign of the 
collaboration we already hinted at with the arguments against marriage. 

Out of this brief presentation of the debate, it emerges that there is a case in 
favour of the ascription that has not been convincigly disproved yet. Its strength 
can be debated, not all scholars may be equally convinced, but it is not acceptable 
to reject the theory as disdainfully as Jean-Yves Tilliette does, by presenting it as 

                                                
111  P. Dronke, review of Listening to Heloise, 137. 
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another chapter in the legend of Heloise and Abelard, “à la frontière de la science 
et du rêve“.112 Arguably, more work should be done, in various directions, in order 
to narrow the margins of uncertainty that remain. In the following pages, I wish to 
present a different type of argument based on what I understand to be the personal 
development of both the EDA’s woman and the young Heloise. If the argument is 
correct, it would allow us to connect the two series of documents, and show how 
they interweave as two facets of the same story. 

3. Heloise’s moral philosophy 

It is high time we introduced some reflections on the theme of the present 
volume. The question of memory is obviously central for the understanding of both 
sides of the Correspondence. Abelard’s narration of his disasters belongs to the 
genre of the apology, presenting excuses and justifications for his past conduct and 
misadventures. This is conducted by using a selective, self-conscious and 
moralizing memory, that deliberately aggravates the sins he committed, especially 
in relation to Heloise. Once the task has been performed, the theologian showed no 
willingness to share more memories with his wife; he only turned back to it 
relunctantly, in his third letter, to emphasize the sinfulness of their behaviour in 
Argenteuil’s refectory and in other circumstances.113 

For her part, Heloise demonstrates a very different attitude. The issue that 
proved to be the most problematic, or even shocking, to generations of interpreters 
confronted with her words (and it is fair to recall that they were mostly male and 
devout Christians) is that her religious conversion was not accompanied by a denial 
of her earlier memories. She had strong moral reasons for acting in that way; yet 
those reasons were conflicting with each other. They can somehow be described as 
the philosophical and the theological side [139] of Heloise’s internal drama. One 
was the sense that nothing could or should undo nor curb her love for Abelard; her 
whole self had been so totally involved in this love that renouncing it, albeit for 
religious motives, would have been a self-betrayal of the worst kind. As she 
memorably puts it in her first letter, if her heart (animus) is not with Abelard, it 
cannot be anywhere else.114 

The other conflicting reason was her detestation of hypocrisy in the face of 
God. Submitting herself to a merciless examination, she considered these memories 
and longings for intimacy with her lover and husband that she couldn’t part with as 
sinful. As Brooke H. Findley has subtly pointed out, the quest for sincerity 
necessarily implies self-denunciation for being a hypocrite.115 This should not be 
mistaken, as has often been done, with a confession of un-Christian feelings. On 
the contrary, over-emphasizing a failure to live up to the highest christian standards 
entails a willingness to live up to them. It is in such a context that one of the most 
famous and vivid medieval expression of involuntary memory should be 
understood. As Heloise confesses, it occurs in dreams or as a distractions of the 

                                                
112  J.-Y. Tilliette, ”Introduction,” in Lettres d’Abélard et d’Héloïse, ed. Hicks, 13-14. 
113  Ep. V, ed. Hicks, 206. 
114  Ep. II, ed. Monfrin, p.248-251: Non enim mecum animus meus, sed tecum erat; sed et nunc 

maxime, si tecum non est, nusquam est: esse vero sine te nequaquam potest. 
115  B. H. Findley, “Sincere Hypocrisy.“ 
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mind during the most solemn occasions, provoking uncontrolled gestures and 
utterances: 

For me, the pleasures we shared in love were sweet, so sweet they cannot 
displease me now, and rarely are they ever out of my mind. Wherever I turn, 
they are there before my eyes, with all their old desires. I see their images 
even in my sleep. During Holy Mass itself, when prayer should be its purest, 
unholy fantasies of pleasure so enslave my wretched soul that my devotion is 
to them and not to my prayer: when I ought to groan for what I have done, I 
sigh not for what I have lost. Not only what we did but when and where – 
these are so fixed within my heart that I live through them again with you in 
all those times and places. I have no rest from them even in sleep. At times 
my thought betray themselves in a movement of my body or even in 
unvoluntary words.116 

Accusing herself of hypocrisy, Heloise reproaches herself with acts that 
theologians would later discuss as the “first movements“ of the soul, and usually 
declare devoid of any guilt.117 Abelard, for one, only considered those actions 
accomplished on purpose, when the deed was rooted in a deliberate intention, as 
culpable.118 In the Carmen ad Astralabium, he recalled Heloise’s crebra querela, 
her frequent complaint at being unable to repent and regret past pleasures.119 In 
reality, her quarrel against herself encompassed two different internal conflicts. 
The first, and only one that Abelard could perceive, involved the religious 
necessity to repent and the moral demands of faithfulness towards her great human 
love. The latter requirement, in turn, was anything but a peaceful one. Among other 
things, it implied a self-accusation of a different type, that of having brought 
miseries to her lover. 

In order to make my point clear, some general considerations are needed. When 
historians approach twelfth-century emotional life, they are not confronted with 

                                                
116  Ep. IV, ed. Monfrin, 193-207: In tantum vero ille quas pariter exercuimus amantium voluptates 

dulces michi fuerunt, ut nec displicere michi nec vix a memoria labi possint. Quocumque loco me 
vertam, semper se oculis meis cum suis ingerunt desideriis, nec etiam dormienti suis illusionibus 
parcunt. Inter ipsa missarum sollempnia, ubi purior esse debet oratio, obscena earum voluptatum 
phantasmata ita sibi penitus miserrimam captivant animam ut turpitudinibus illis magis quam 
orationi vacem: que cum ingemiscere debeam de commissis, suspiro potius de amissis. Non 
solum que egimus sed loca pariter et tempora in quibus hec egimus ita tecum nostro infixa sunt 
animo, ut in ipsis omnia tecum agam, nec dormiens etiam ab his quiescam. Nonumquam etiam 
ipso motu corporis animi mei cogitationes deprehenduntur, nec a verbis temperant improvisis 
(trans. Levitan, 79-80). 

117  Damien Boquet, “Des racines de l’émotion : les préaffects et le tournant anthropologique du XIIe 
siècle“, Le Sujet des émotions au Moyen Âge, D. Boquet, P. Nagy ed., forthcoming, Paris, 
Beauchesne. 

118  Marenbon, The philosophy of Peter Abelard, 249-264. 
119  Carmen ad Astralabium, v. 375-384: sunt quos oblectant adeo pecata peracta / ut numquam vere 

peniteant super his / ymmo voluptatis dulcedo tanta sit huius / ne gravet ulla satisfacio propter 
eam / Est nostre super hoc Eloyse crebra querela / qua michi qua secum dicere sepe solet / si nisi 
peniteat me comississe priora / salvari nequeam spes michi nulla manet / dulcia sunt adeo comissi 
gaudia nostri /ut memorata iuvent que placuere nimis. (“Yet there those who past sins still so 
allure them that they can never feel truly penitent. Rather, the sweetness of that bliss remains so 
great that no sense of atoning for it has force. This is the burden of complaint of our Heloise, 
whereby she often says to me, as to herself: if cannot be saved without repenting of what I used to 
commit, there is no hope for me. The joys of what we did are still so sweet, that after delight 
beyond measure, even remembering brings relief“, trad. P. Dronke, Intellectuals and Poets, 257). 
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raw feelings that could be analysed in ahistorical psychological terms. All emotions 
are shaped by many social and cultural constraints that affect the gestures, 
behaviours, and rhetoric through which they are expressed; even their perception 
by the historical subject is mediated by the available categories.120 The perception 
and enactment of emotions are also, inevitably, connected to ethical judgment. The 
claim that love as a passion would be beyond reason and morality is in itself a very 
peculiar moral stance. This is why I am inclined to treat Heloise’s views on love, 
both as expressed in speculative terms and as enacted in her feelings, discourse and 
behaviour, as a moral philosophy of its own. This philosophy has much in common 
with her religious quest for sincerity, starting with her requirement for drawing all 
practical consequences from the principles she defends. Yet, the two do also 
conflict, and they represent one vivid instance of the tension between earthly and 
religious values that is anything but untypical of the first half of the twelfth 
century. The task of the final sections of this article will be to compare Heloise’s 
philosophy of love with the one exposed, in her writings and acts, by the Mulier of 
the EDA. 

Love is, however, much more than a culturally defined emotion. One of its 
peculiarities is that it involves the interaction between at least two persons and their 
environment. For that reason, time, duration and memory are closely woven into it. 
Love can only exist and develop within a story as the dynamic unfolding of various 
emotions in both partners, more often than not in contradictory and asynchronous 
ways. Therefore, the cultural models chosen by or imposed on lovers have 
generally been found in narratives of different types, presenting a story evolving 
over time. Heloise and Abelard have captured the Western imagination, as early as 
Jean de Meun’s rendering in the late 13th century; yet, when living their own story, 
they themselves had in mind some previous models found in classical latin 
literature. When tracing her own peculiar path, Heloise was drawing her inspiration 
from feelings and ideals expressed by fictive characters in latin poetry. This is 
precisely what the notion of her “literary self-fashioning“ implies. 

From such a perspective, one can easily understand that the EDA constitute an 
extraordinarily interesting historical source. Even in the fragmentary form in which 
we read them, they provide a unique glimpse into the intimacy of a learned couple, 
reflecting on their situation, and allowing us to follow the unfolding of their 
relationship over time. Constant Mews has rightfully stressed the importance of the 
philosophical debate going on between the partners. Here, I am less interested in 
their theories than in the way they are put to a test and sometimes contradicted by 
the deeds of the lovers, and above all, in the transformations of both characters in 
the course of events. Reconstructing their story enables us to compare it with the 
one Heloise and Abelard speak about in their letters. I should concede that such a 
comparison can only be made on the basis of very thin evidence, since the EDA do 
not provide any obvious external clue. For its part, the Historia offers only a very 
cursory and biased account of the period preceding Heloise’s pregnancy, which is 
the one to which the EDA would correspond, according to my reconstruction. The 
subsequent letters, when talking about the past, concentrate on the most dramatic 
events that followed the child’s birth: the marriage, Abelard’s castration, and the 

                                                
120  For a convenient introduction to these problematics, see Piroska Nagy, “Les émotions et 

l’historien: de nouveaux paradigmes,“ Critique (716-717, 2007): 10-22.. 
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religious conversion of the couple. Therefore, the practical [142] philosophy of 
love expressed by both female characters appears to be one of the most appropriate 
angles for a systematic comparison between both sets of documents. A crucial test 
would be to detect whether anything in the EDA could correspond to the refusal of 
marriage reflected in the Dehortatio. But a general confrontation of ideas present 
on both sides will already prove quite enlightening. 

In the famous volume he dedicated to the couple, despite his misunderstanding 
of Heloise’s claim to be unrepentant, Etienne Gilson makes an excellent point in 
describing her attitude as inspired by tragic Latin heroines. Peter Dronke 
summarised powerfully the same notion by saying that, in her first two letters, 
Heloise “writes her own Heroides.“121 The comparison most aptly describes the 
intensity and  poignancy of these letters. Yet, since faithfulness to her earlier ideals 
was a major driving force of her writing, I assume that the same reference to 
Ovidian heroines can also illuminate the personal choices she made at the very 
beginning of her relationship with Abelard. As we saw earlier, he did not reproduce 
in the Historia the second part of the Dehortatio. After having illustrated with 
examples of male philosophers that marriage was not fitting for him, it is possible 
that she brought forward likewise a series of female characters in order to hammer 
her second point that made her prefer to remain the unmarried friend of her hero. It 
could be an exercise for students of latin literature to gather all possible sources of 
inspiration, a task I shall not undertake here. 

The major scene that allows for such a reading, reported in the Historia 
calamitatum, has often been commented on, among other by Mary Carruthers.122 
About to take the veil at Argenteuil, and before stepping up to the altar, Heloise 
recited Cornelia’s lament in Lucan’s Pharsalia, accusing herself to have caused the 
defeat of Pompey, and asking to expiate for it. Cornelia, a well educated young 
woman endowed with an independent mind and a strong character, may have been 
an appealing figure for her. But it is only with Abelard’s castration that this 
particular passage took on a specific personal importance. In the same vein, we 
should think of Heloise as possessing, within her literary memory, a full range of 
classic works out of which she was able to extract the relevant scenes, with which 
she would identify at various stages of her adventurous moral and emotional 
journey. In order to compare both letter collections, I shall select a few features, 
present in the Correspondence, [143] that strike me as characteristic of her moral 
philosophy. Since these texts are immensely famous and easily available, they can 
be presented in a very synthetic manner. 

In the first place, no reader may have missed the tragic tone with which she 
expresses her readiness to sacrifice everything for Abelard. Not only did she “lose 
herself“, as she puts it, when entering monastic life at his command;123 a very 
serious reproach, expressed in her letters, is that he didn’t trust her at that very 
moment, and forced her to take the veil first, as if he doubted the strength of her 

                                                
121  Dronke, Women Writers of the Middle Ages: a critical study of the texts from Perpetua († 203) to 

Marguerite Porete († 1310) (Cambridge: CUP, 1984), 107, who focusses more precisely on the 
letter of Briseis to Achilles. 

122  Mary Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture (Cambridge: 
CUP, 1990) 222-227 Peter von Moos, “Cornelia und Heloise,“ Latomus 34 (1975): 1024-1059. 

123  Ep. II, ed. Hicks : me ipsam pro iussu tuo perdere sustinerem. 
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resolution. Fifteen years later, she still has not totally forgotten it.124 Such a 
combination of extreme love with a readiness to sacrifice oneself is typical of 
Ovidian heroines, Dido’s suicide being probably the most powerful scene of all. 

The readiness to lose everything for love, including her very self, has an exact 
parallel in the desire not to gain anything out of love, except love itself. The 
doctrine of pure love is perhaps the most famous aspect of Heloise’s views. At its 
most poignant, it is encapsulated in a memorable line: Nichil umquam, Deus scit, in 
te nisi te requisivi; te pure, non tua concupiscens (“God knows I never searched for 
anything in you, except yourself; desiring you only, not what was yours“).125 This 
theme was at the centre of the missing second part of the Dehortatio.126 More 
radically than a wish not to gain anything, it can be interpreted as a desire to vilify 
her social status for the sake of love. The famous reference to her preference for 
being called his meretrix rather than Cesar’s imperatrix127 testifies again for an 
identification with mythical heroines such as Briseis. As well as literary memories, 
this doctrine is grounded on philosophical sources, mostly Cicero’s De amicitia, 
and on the theology of charity that she knew through Jerome and, among medieval 
writers, possibly Walter of Mortagne’s Sententia de caritate.128 The notion of the 
gratuitous love of God, transferred to human relations, is not untypical of the 
twelfth century, although it would be developped more in later decades, but its 
association with tragic connotations is surely Heloise’s special mark. [144] 

The third element I would stress may appear to be a secondary consequence of 
the previous two, but it deserves emphasis of its own. It concerns the exclusive and 
perpetual qualities of this love. The point is made strongly towards the end of her 
first letter, when Heloise insists that the real meaning of their love will be 
demonstrated by the way it ends. If Abelard doesn’t provide her with the care he 
should, that would mean that he was attracted to her by concupiscence only, and 
not by friendship and love.129 Although Heloise is here making reference to  public 
rumour, this is no so much a threat as a reminder of a central piece of her morals. A 
love that ceases, for whatever reason, has never been a true one.130 This demand for 
constancy and perpetuity is a major key to understanding the conflict with 

                                                
124  Ep. II, ed. Hicks, 150, Trans Levitan p 61: in quo, fateor, uno minus te de me confidere 

vehementer dolui atque erubui. Eque autem, Deus scit, ad vulcania loca te properantem precedere 
vel sequi pro jussu tuo minime dubitarem. (That you doubted me in this one thing, my love, 
overwhelmed me with grief and shame. But, as God knows, I would have followed you to 
Vulcan’s flames if you commanded it, and without a moment’s hesitation I would have gone 
first). 

125  Ep. II, ed. Monfrin, lin. 143-4. 
126  HC, ed. Monfrin, lin. 547-9 and more clearly in Heloise’s response, lin. 144-185. 
127  Ep. II, lin. 161-2. 
128  Marenbon, The Philosophy,298-300. 
129  Ep. II, lin. 217-23: cur post conversionem nostram, quam tu solus facere decrevisti, in tantam tibi 

negligentiam atque oblivionem venerim ut nec colloquio presentis recreer nec absentis epistola 
consoler; dic, inquam, si vales, aut ego quod sentio immo quod omnes suspicantur dicam. 
Concupiscentia te mihi potius quam amicitia sociavit, libidinis ardor potius quam amor. Ubi igitur 
quod desiderabas cessavit, quicquid propter hoc exibebas pariter evanuit; lin. 259-60: nunc autem 
finis indicat quo id inchoaverim principio. 

130  Transfered to theological debate, this is exactly the theme under which Abelard inserted, 
arguments exchanged in EDA 24-25 in the Sic et non, q. 138: Quod caritas semel habita nunqua 
amittatur et contra. 
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theological values. No religious conversion can erase a human affection that is 
required to be indelible. 

The fourth and final point regards the ambivalent attitude towards the loved 
man that her heroic ethics imply. On the one hand, the tragic desire of sacrifice 
goes together with total submission to her lover and master. Many passages can 
illustrate this point. It may suffice to recall the opening of her second letter, in 
which she expresses her surprise that he has mentioned her name first in the 
salutation formula of his letter.131 But at the same time, her self-abnegation is also 
the source of the highest requirements addressed to her partner. The construction of 
her first letter builds on the various reasons why Abelard should have taken care of 
her, and have written a letter of consolation to her rather than to his unnamed 
friend. In the first pages, she mentions his duty to take care of the nuns he 
established at the Paraclete; then, she briefly alludes to the duties he still has 
towards her, as his wife; but she insists much more strongly on what he owes her 
because of the passion she always had for him.132 Of his three relationships to her, 
as founder of the Paraclete, [145] husband and lover, Abelard responded mainly 
according to the first, while the third still mattered greatly to her. In this regard, a 
subtle nuance deserves to be stressed. Even if her love was not forsaking any kind 
of material or social reward, it called for a form of reciprocity.133 This ambivalence 
echoes one present in the Ovidian heroines. Although generally being in a position 
of inferiority or dependance, as far as social position is concerned, they place 
themselves on a equal footing when it comes to the ethical demands of love. This is 
precisely the device that allows them to lament and complain about their lover, in 
the name of love. Much more could be said about Heloise’s practical moral 
philosophy, but this may be sufficient as far as comparison is concerned. 

 

4. The story behind the letters, and the ethics of love in the Epistolae 

duorum amantium 

Reading closely the succession of letters collected and excerpted by Johannes 
de Vepria, and taking note of elliptic references to exterior events and meetings of 
the couple, it is possible to reconstruct something of the general outline of the 
personal story in which both partners are engaged.134 Since the letters are often 
reduced to their rhetorical skeleton, there is room for more than one interpretation. 
Furthemore, temporal indications are very scarce: apart from the celebration of the 
                                                
131  Ep. IV, lin. 2-10. 
132  Ep. II, lin. 123-6: cui quidem tanto te maiore debito noveris obligatum quanto te amplius 

nuptialis federe sacramenti constat esse astrictum et eo te magis mihi obnoxium quo te semper, ut 
omnibus patet, immoderato amore complexa sum. 

133  Ep. II, lin. 235-7: Nunc vero plurimum a te me promereri credideram, cum omnia propter te 
compleverim, nunc in tuo maxime perseverans obsequio. 

134  See my “Reconstitution de l’intrigue,“ in Lettres des deux amants, 17-27. Ward and Chiavaroli, 
“The Young Heloise,“ 83-98, present an account that differs from mine. Roland Oberson, Héloïse 
revisitée (Paris: Hermann, 2008), reconstructs the events on the basis of his unproven (and 
unprovable) assumption that Heloise was the victim of rapes committed by her uncle Fulbert. If 
considered as a fictional interpretation of the story, this provides an enjoyable reading. Arguments 
for considering the letters as arranged in a chronological order are presented above, esp. note 83. 
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anniversary of their affair, in letter V 86,135 only a few allusions to passing seasons 
may be found here or there. At times, it is possible that more than one letter was 
sent per day, while at other points, there may have been long delays between two 
messages. Three or four times, communication has been suspended, either because 
the man went away, or [146] because both decided to communicate less, in order to 
lessen the suspicion they aroused. Despite all these hindrances, the contents of the 
letters still allow us to obtain a general picture of events, sometimes hazy, 
sometimes more clear. 

At the centre of the exchange lies a double crisis, running from letter 58 to 75, 
that divides the collection roughly into two general periods. They can be contrasted 
in a purely numerical manner. In the first part, the man writes more letters, to 
which the woman sometimes does not respond, while the situation is reversed in 
the second part, where she is more demanding than he is. This impression is 
confirmed by an indication, in M 9, that the letters are exchanged at his 
command.136 Although it can be argued that he may have asked her to write while 
he was away for a while, this phrase may describe the initial impulse of the 
correspondence, that could have started under the guise of scholarly exercises. As 
the exchange gradually gains in intensity, she drags him into a philosophical 
discussion about love (21-25). This exchange is concluded with one of the most 
pressing letters by the man, full of explicit erotic imagery, to which she responds in 
a tactful manner, only wishing her friend some virtues of biblical characters.137 A 
similar piece of advice is provided later, in return to a complaint that he can not 
spend the night with her.138 This is immediately followed by a second, and even 
more impressive, philosophical debate (V 49, M 50). Before trying to make sense 
of the rift that takes place after M 58, we can observe its consequences. The 
woman starts expressing herself in different poetical forms (M 66, 69, 73), and 
when she [147] comes back to prose writing, her tone has gained in intensity. Her 
letters 79, 84, 86 and 88 are certainly the most emotionally powerful of the whole 
collection, and I will draw most of my arguments from that section. The series that 
follows is dominated by her disapointment that he does not meet her expectations 
(M 90, 94, 95, 98), but her reproaches of unfaithfulness do not imply that a third 
                                                
135  I am not implying that this would be an exact anniversary, but that roughly one year after the 

beginning of their correspondence, the man took the opportunity to recapitulate major events in 
their relationship. This may be a topos, but there was some good reason to have recourse to it at 
that point of the story. 

136  M 9 : Volo et inhianter cupio ut litteris iuxta preceptum tuum intercurrentibus, precordialis inter 
nos firmetur amicicia (“I wish and eagerly desire that by exchanging letters according to your 
bidding, the heartfelt friendship between us ma be strenghtened,“ 219) 

137  M 9: Oculo suo : Bezelielis spiritum, trium crinium fortitudinem, patris pacis formam, Idide 
profunditatem. (“To her eye; the spirit of Bezalel, the strength of the three locks of hair, the 
beauty of the father of peace, the depth of Ididia“, 237). The three last images stand for Samsom, 
Absalom and Solomon. Bezalel, mentionned in Exodus 31,2, was referred to by Baudri of 
Bourgueil, Carmina, 1, 119, ed. J.Y. Tilliette (Paris: Belles-Lettres, 2002) t. 1, 4. The description 
of Absalom and Solomon originates in Eucherius, Instructionum ad Salonium libri II, ed. C. 
Mandolfo (Turnhout: Brepols, 2004) 188, repeated by Jerome and Isidore. The attribution of only 
three locks of hair to Samson instead of seven remains a mystery. 

138  M 48: Nemo debet vivere, nec in bono crescere, qui nescit diligere, et amores regere. (“No one 
ought to live, or grow in good, who does not know how to love, and rule his desires,“ 249), 
answering to M 47 : O noctem infaustam, o dormitationem odiosam, o execrabilem desidiam 
meam (“Unlucky night, hateful sleep, cursed idleness of mine,“ ibid.), that I understand as a 
complaint at staying alone at night. 
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person has entered the stage.139 It is only a vivid way to express that he is not 
responding enough to her demands. Although the most important letters in the final 
part of the exchange are drastically abbreviated (V 106, M 108, 112), the poem 
V 108 enables us to understand in some measure what happened: the woman was 
sent away for some time, during which her lover has not dared follow her. Soon 
after her return, she had important things to tell him, but which elude us, as well as 
his answer, which the copyist deliberately ignored. We can only perceive out of the 
brief message M 112a that he took badly some news that she thought of as joyful, 
causing her grief. And this brought the correspondence to an end. 

Making sense of the central crisis can help in understanding better the change of 
tone in the woman’s letters, although most of my general argument would still 
stand even if that particular interpretation was rejected. The links between 
successive letters is far from obvious. Very suddenly, the woman declares herself 
“unjustly deprived of the privilege of love“ and asks her friend to “lighten [her] 
burden“ (M 58).140 In return, he admits his guilt, “I who compelled you to sin“ 
(V 59).141 Explaining that the bond they had established has been broken, and that 
she has been deceived by his wisdom and knowledge, her next letter calls for an 
end to their correspondence (M 60).142 In reply, he puts all the blame on her, for 
rejecting him with no reason, and admits to no guilt other than having lamented his 
misfortunes before her (V 61).143 She then proposes a way out of their rift, “in such 
a way that neither you face danger nor I scandal“ (M 62).144 Although the string of 
messages [148] may seem rather obscure, these last words can barely mean 
anything other than her decision to remain silent, after sexual intercourse took 
place, in order to avoid danger for him and scandal for her. It is possible that she 
took the decision, having noted his willingness not to speak about the event that 
prompted him to write, in V 61: “if you loved me, you would have said less“.145 In 
that letter, he may have been refering to difficulties of a different type as a 
diversion, so as to avoid a direct discussion of his deeds – his victory over a rival, 
celebrated soon afterwards by the woman in M 66, suggests that these tribulations 
were of an academic nature. Anyhow, her offer of reconciliation did not prove 
immediately successful. In the interval, he had written a poem, lamenting on the 
fact that she loved him less than he did.146 This declaration was the cause of a new 

                                                
139  Dronke, review of Listening to Heloise, 138, argues that these reproaches of infidelity would 

render the identification with Heloise and Abelard implausible. In my understanding, the context 
rules out the possibility that she is here referring to another woman. 

140  M 58: ... illa olim pre ceteris in verbis dilecta, que immerito nunc caret amoris privilegio ... onus 
meum propensius alleviate. 

141  V 59: Ego nocens sum qui te peccare coegit. 
142  M 60: ... Si necesse erat rumpi fedus quod pepigeramus ... verba tua ultra non audiam .. sapiencia 

et sciencia tua me decepit, propterea omnis nostra amodo pereat scriptura. 
143  V 61: Nescio quod meum peccatum tam magnum precesserit ... nullam in te culpam meam 

recognosco .. Si me amares, minus locuta fuisses. 
144  M 62: Sic inter nos res agatur, ne et tu periculum, et ego scandalum incurram. Two omission 

signs in letter M 62, after respondeo and ligari, are correctly noted by Könsgen, 35, and not 
reported by Mews, 269, surrounding the reference to danger and scandal. They suggest that the 
woman could have been more explicit about the source of the crisis and the solution she proposed. 
It can be reminded that in the Dehortatio, lin. 546, Heloise is also concerned about the dangers 
Abelard would incur. 

145  V 61: Si me amares, minus locuta fuisses. 
146  V 72:: Nunquam ergo dixisse velim quod plus te amem, quam me amari sentiam. 
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quarrel (M 69, 71), that he attempts to mend (V 72, 74, 75), until she finally 
decrees that “further conflict between us should cease“ (M 76). In the subsequent 
letters, in which she declares the wholeness and exclusiveness of her love147, an 
allusion to these injuries surfaces again.148 Apparently, the offence in words was 
more resented than the one in deed.149 

It is a very difficult task to decide on the meaning of imagery that can either 
convey an erotic meaning or none at all. I would argue that it is only possible to 
draw a distinction in relation to the context in which these images appear. Before 
the crisis, as we saw, the woman sent twice to her pressing friend sibylline advice 
to remain wise and virtuous. No such message recurs in the second part of the 
exchange. Instead, in similar circumstances, we find brief messages that could be 
understood as expressing bliss at physical union.150 P. Dronke, on the contrary, has 
interpreted a sentence by the woman [149] as a sign that the liaison had not yet 
been consummated: “you have manfully fought the good fight with me, but you 
have not yet received the prize“.151 Yet this reference is more complex; it plays 
both on the Pauline imagery of salvation as a “good fight“, and on the man’s 
suggestion, when trying to repair his earlier blunder, that they were both engaged 
in a competition for love, in which neither will accept in being surpassed by the 
other.152 My impression is that she only implies here that she is still ahead of him in 
that regard. 

Whatever one may think of such evidence, the total silence of the Mulier on the 
issue of chastity is striking and contrasts with all other known cross-gender 
correspondence from the twelfth century.153 The short anthology of love letters 
from Tegernsee gathers extracts from more than one correspondence, roughly 
contemporary to the EDA, that bear notable resemblances to it. Many topoi present 
in the French collection appear as well in the Bavarian one, albeit in simpler 
grammatical constructions and with a less sophisticated literary and philosophical 
background. Another noticeable difference is that these letters contain three lines in 
which the woman accepts the man’s love, provided it will remain chaste.154 The 

                                                
147  I tend to give a great importance to the wish expressed in salutation of M 76: integerrime 

dilectionis summam (“fulfilment of the most complete love“, 281). 
148  M 88: Quicquid unquam michi iniurie intulisti, a memoria actenus non recessit cordis mei, sed 

nunc pure ac sincere et pleniter tibi condonabo omnia, eo tenore ut deinceps a te tali non 
moveatur iniuria. 

149  V 75: Aliquanto iam tempore formosa mea de fide dilectissimi tui dubitasti propter quedam 
verba, que subita impulsus contumelia, in ipso doloris cursu dictavi, et utinam non dictassem, 
quia tu nimis ea memoriter signasti, que rogo ut a corde deleas, et apud interiora tua radicem non 
figant ... 

150  See for instance V 78, M 83 (that would deserve a longer exegesis than can be undertaken here), 
V 111, and the imagery in M 82.. 

151  M 88: Hactenus mecum mansisti, mecum viriliter bonum certamen certasti, sed nondum bravium 
accepisti. This certamen should be understood in relation to V 72: Sic amor noster immortalis erit 
si uterque nostrum felici et amabili concertacione preire laboret alterum, et neutri nostrum constet 
se ab altero superatum esse. 

152  V 72: Sic amor noster immortalis erit si uterque nostrum felici et amabili concertacione preire 
laboret alterum, et neutri nostrum constet se ab altero superatum esse. 

153  I would tend to rule out the hypothesis that such a discussion was left out by Johannes de Vepria, 
who was more intent on suppressing too overt erotic allusions, as he did in V 112, line 17, but we 
cannot have any certainty.  

154  Jürgen Kühnel, Dû bist mîn, ih bin dîn. Die lateinischen Liebes- (und Freundschafts-)Briefe des 
clm 19411 (Göppingen: Kummerle, 1977) 54: Attamen si sciero me casto amore a te adamandam, 
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same motif appears in most comparable medieval dialogue between men and 
women. When Dame Constance responds to Baudri of Bourgueil, although she 
doesn’t doubt his good faith, she wouldn’t contemplate a meeting with her pen-
friend without the presence of two or three companions, preferably by day and in a 
public place, in order to avoid any risk of suspicion and preserve their “columbine 
[150] simplicity“.155 The Mulier of the EDA, as we see her acting, was certainly not 
afraid of private meetings. It is likely that the initial “bond“ between the pair 
contained a clause of chastity (implicit in the letters as we read them, but perhaps 
expressed at some point in their discussions). Yet after this bond has been broken, 
instead of severing all relations as she once wanted to (M 60), she decided on her 
own to resume communication (M 62). We may surmise that her reasoning was 
that her moral involvement in this relationship was stronger than her aversion to 
fornication. This is why she reacted so intensely to the doubts he publicly raised 
about her feelings. Once the quarrel was settled, she then took on the task of 
defining a new bond – she uses the word pignus (pledge) in M 84, and wishes him 
“the closeness and stability of a bond“ (vicinitatem federis et stabilitatem) in M 88 
– that could include sexual intercourse on the one hand, but that required high 
demands on the other hand. Such would be the underlying meaning of the intense 
declarations that are proferred after the end of the crisis. Admittedly, such a 
reconstruction is debatable; its only justification is that it makes sense of all the 
elements at our disposal, leaving no word unexplained while adding no superfluous 
hypothesis. 

It is now time to turn to the four points of comparison presented above. The 
most obvious parallel regards the doctrine of pure love. Although there is no exact 
repetition of words with Heloise’s famous statements, letter M 49 display parallel 
views. It strongly contrasts love for the sake of goods and pleasures with the one 
that connects the lovers; based on virtue, it is self-sufficient, needs no cupidities 
and refrains from them all.156 If there is no textual identity, the doctrine expressed, 
based mainly on Cicero’s De amicitia, is unmistakably similar. Along the same 
lines, in poem 82, she rejects [151] the riches of Cesar as useless, in comparison to 
the joys provided by her friend.157 Before deciding whether such notions and 
                                                                                                                        

pro pignus pudicicie mee inuiolandum, non recuso amorem. In the final exchange, a man tries to 
obtain more than just words from the woman, which she energically refuses, 91: et exinde putatis, 
quod post mollia queque nostra dicta, transire non debeatis ad acta. Sic non est nec erit. The 
collection is also partly edited, and translated by Peter Dronke, Medieval Latin and the Rise of 
European Love-lyric (Oxford: Clarendon, 1966), vol. 2, 472-82, who suggests that these letter are 
“probably contemporary“ with those of Heloise. The manuscript is dated to 1160-80. 

155  Baudri de Bourgueil, Carmina, ed. J.Y. Tilliette (Paris: Belles-Lettres, 2002) t. 2, 132: At 
circumstarent comites mihi uel duo uel tres/ Quamuis ipse suae sufficiat fidei / Ne tamen ulla 
foret de suspitione querela / Saltem nobiscum sit mea fida soror / Clara dies esset nec solos nos 
statuisset / Hoc fortuna loco sed magis in trivio. Constance further insists, 134 : Ius et lex semper 
tueatur amorem / Commendet nostros uita pudica iocos / Ergo columbinam teneamus 
simplicitatem. Baudri himself express his concern about chastity in most of his letters addressed 
to women, cf. Tilliette, “Hermès amoureux, ou les métamorphoses de la Chimère. Réflexions sur 
les carmina 200 et 201 de Baudri de Bourgueil,“ Mélanges de l’Ecole française de Rome,104 
(1991): 121-161, at 144-6. I am not convinced that Constance’s answer is an invention of Baudri 
himself, as argued ibid., 140-3. To the contrary, the EDA prove that highly literate cross-gender 
dialogue was possible, and it is not unlikely that Constance knew very well both Ovid and 
Baudri’s poetry. 

156  The central sentence is quoted above, note 110. 
157  M 82: Si quicquid Cesar unquam possedit haberem / Prodessent tante nil michi divitie / Gaudia 
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metaphors are banal, we should patiently investigate the following points of 
comparison. 

The second one may offer stronger evidence, since the tragic element in Heloise 
is rarely found in other female (or male) writers of the twelfth century. It is true 
that, in his very first letter (V 2), the man proclaims his willingness to die for his 
friend, but in view of what follows, this can be considered as an exagerated 
posture, and the woman herself mocks him later on for such a thoughtless 
promise.158 Instead, she takes on this theme in a most serious manner. Shortly 
before the first rift, declaring that only death can separate her from his love, she 
may still merely be using a commonplace.159 The truly distinctive note appears 
slightly later, once both crises have been resolved. In M 79, she declares in a most 
unusual manner that she would rather die than be separated from him: 

Tuus honor meum geminasse videretur si usque ad finem fatalem nos 
conversari liceret pariter. Nunc autem satius eligo mortis terminari periculo, 
quam vivens dulcifluo tui aspectus privari gaudio 

 “Your glory would appear to have doubled mine, had we been equally 
allowed to remain together right to the ordained end. But now I rather chose 
to end in the threat of violent death, rather than live and be deprived of the 
sweet-flowing joy of the sight of you“.160 

This is an amazing statement. Not only does she describe herself as voluntarily 
running the risk of violent death by maintaining a relationship with him. She 
contrasts this tragic situation with a much quieter one in which, living together 
(conversari pariter) until the natural end of both of their lives (usque ad finem 
fatalem), his social status would be reflected in hers (Tuus honor meum geminasse 
videretur). The negative grammatical construction (si nos liceret) implies that this 
prospect has been rendered impossible, while the following sentence shows that 
she wilfully accepts the consequences. To translate this into more prosaic terms, 
the only meaning I can come up with for such a situation is that of a marriage, 
meant to create a community of life [152] until the natural death of the spouses, 
and where the wife is endowed with the social status of the husband. The opposite 
situation would render daily meetings more difficult, but she wouldn’t renounce it 
at any price. 

This remarkable couple of sentences is unfortunately surrounded by two signs 
of omission, which leaves us in doubt as to the exact train of thought out of which 
they have been extracted. Nevertheless, without stretching the interpretation, we 
may conclude that this precise letter may have referred to the impossibility of a 
marriage, enthusiastically endorsed by the young woman. Out of this fragment, it is 
difficult to judge whether she was just spelling out a situation dictated by the 
circumstances, or articulating a personal choice. In the latter case, the element 
brought to the fore in the description of marital life shows that this decision would 
have been justified by the rejection of any type of worldly honour, which would 

                                                                                                                        
non unquam te nisi dante feram (“If I could have all that Caesar ever owned / Such wealth would 
be of no use to me . I will never have joys except those given by you...,“ 285). 

158  M 69 : Sit memor illarum michi quas fudit lacrimarum /Cum michi dicebat quod moriturus erat / 
Si tam formose non perfrueretur amore.  

159  M 53: Unde non est nec erit res vel sors, que tuo amore me separaret nisi sola mors. 
160  The translation is modified, in order to match my french translation. 
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sound very similar to the reasons expressed by Heloise.161 The rest of the letter 
doesn’t conflict with such a reading. In the initial paragraphs, she expresses her 
difficulties at deciding how to address him and express her joy. After this long 
rhetorical opening, it is likely that the scribe omitted, as elsewhere, elements of a 
more factual nature. After the passage under survey and a second omission, the 
final valediction is introduced by a formula expressing her total commitment to 
him: Cum omnia factus sis michi excepta solius dei gracia ... (“Since you are now 
made all things to me, except for the grace of God alone...“, with a reference to 
Paul I Cor, 22). However one decides to understand the mysterious couple of 
sentences, it is beyond any doubt that she is insisting that her love is stronger than 
any social convention. 

Although the series of letters that follows is mainly expressing the fulfilment of 
love, the tragic note is heard again. In the next intense declaration, M 84, the 
readiness to die is repeated: “Nobody, except death, will ever take you from me, 
because I would not hesitate to die for you“.162 Later on, in what may be the only 
trace of humour in a correspondence otherwise excessively serious, the man 
addresses her as martyr mea (“my martyr“, V 96), making fun of her tragic 
proclivities. Before closing this section, it is worth noting that the woman who 
wrote those letters certainly had Ovid’s Heroides in mind, since she explicitly 
refers to them in M 45, comparing her pressing attachment to her lover to that of 
Byblis towards Caunus, Oenone towards Pâris or Briseis towards Achilles.163 At 
the end of poem M 82, Ovidian in [153] inspiration and tragic in tone, but whose 
meaning is unclear,164 one line suffices to express this oppressive aspect of her 
love: Miserere mei quia vere coartor dilectione tui (“Pity me, for I am truly 
constrained by the love of you“). Constant Mews rightly insisted on the reasonable 
element of her “dilection“, a love grounded on a choice that considers mainly the 
virtues and merits of the chosen one;165 but once the decision is made, it has to be 
sustained, and her commitment knows no limits. She identifies with characters who 
are compelled by love to act beyond reason, of which Byblis, irrepressibly in love 
with her own twin brother, provides the starkest example. These two trends, based 
on very different sources of inspiration, do not contradict but rather complement 
each other. What I find remarkable is that, under both perspectives, she had  
conceived what her love would entail and require by the time she wrote M 45 and 
49, before the relationship reached a critical point. The letters she wrote in reaction 
to the two offenses she suffered, and in their aftermath, demonstrate her ability to 
act along principles that she had settled earlier. 

The third element retained above, exclusiveness and perpetuity, is closely 
connected to the previous one, as the positive side to her tragic sense of belonging. 
Declarations to that effect abound in the EDA, especially in its most intense 

                                                
161  Ep. II, ed. Hicks, 144: si me Augustus universo presidens mundo matrimonii honore dignaretur... 
162  M 84: te nisi mors michi adimet nemo, quia pro te mori non differo. 
163  M 45: Non enim me magis possum negare tibi, quam Biblis Cauno, aut Oenone Paridi, vel 

Briseis Achilli. Briseis and Oenone are the alleged authors of Heroides 3 and 5. Byblis and 
Caunus are characters presented in Ovid’s Metamorphoses (IX, 447-665), where Byblis also 
writes a love letter to her brother, of which there are reminiscences in the poem M 82. 

164  Various interpretation have been provided by Dronke, Women Writers, 96-97; Mews, Lost Love 
Letters, 112; Jaeger, “The Epistolae,“ 137; Ward, Chiavaroli, “The Young Heloise,“ 93. 

165  Mews, Lost Love Letters, 135-139 and “Philosophical Themes.“ 
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section. Regarding exclusiveness, it may suffice to quote the first line of one of the 
most important letters (M 84):  

 “Ever since we first met and spoke to each other, only you have pleased 
me above all God’s creatures and only you have I loved... I placed you before 
anyone else in my heart and picked you alone out of thousands, in order to 
make a pledge with you“166.  

The same letter, after an  omission, goes on to express what she presents as her 
defining natural quality: “Birds love the shady parts of the woods, fish hides in 
streams of water, stags climbs moutains, I love you with a steadfast and whole 
mind“ (mente stabili et integra).167 In her following letter, a [154] fireworks of 
adverbs brings home the same point: “The immense strength of my love, 
unceasingly, incessantly, unquestioningly and undescribably holding its own 
course ... “.168 The last extract of the final long letter echoes her insistence on 
stability: “I long with desire to have the leisure of being unfailingly devoted to 
you.“169 There is little need to emphasize that such declarations form the centre of 
gravity of these letters. On a lexical level, it is interesting to note the predominance 
of adverbs and adjectives, qualifying the actions expressed in the letters, rather than 
nouns. Instead of an articulate reflection on faithfulness, the actual demonstration 
of her unmovable stability suffices. 

Finally, an ambivalent attitude towards the man also appears in these letters. On 
various occasions, she demonstrates her obedience and submission to the man’s 
will. The brief M 29 is too elusive to be discussed, whereas the impressive opening 
of M 71 deserves mention :  

 “Terrified by the Lord’s judgement, which says, ‘it is hard to kick against 
the goad’, I send you this unadorned letter as proof of how devoutly I submit 
myself to your instructions.“170  

Writing reluctantly, at his command, she does it according to her own feelings, 
without any salutation, in order to let her irritation show. Throughout, she also 
emphasizes his greater learning and philosophical abilities. The whole letter M 22, 
the first one in which she dares to engage in a learned discussion, is mainly 
occupied by the depiction of an internal debate between her willingness to write 
and her sense of incompetence. Some time later, in M 49, a similar declaration, 
embedded within her most brilliant philosophical treatise, is now executed with 
                                                
166  M 84: Post mutuam nostre visionis allocucionisque noticiam, tu solus michi placebas supra 

omnem dei creaturam, teque solum dilexi, diligendo quesivi, querendo inveni, inveniendo amavi, 
amando optavi, optando omnibus in corde meo preposui, teque solum elegi ex milibus, ut facerem 
tecum pignus. 

167  M 84: Nemorum umbrosa diligunt volucres, in aquarum rivulis latent pisces, cervi ascendunt 
montana, ego te diligo mente stabili et integra. ... Velis, nolis, semper meus es et eris, nunquam 
erga te meum mutatur votum neque a te animum abstraho totum. 

168  M 86: Immensa vis tui amoris, indesinenter, incessanter, indubitanter, inenarrabiliter permanens 
in statu sui tenoris ... The same declarations are repeated in her next letter, M 88: Tecum 
permanebo fida, stabilis, immutabilis, et non flexibilis, et si omnes homines capiendos in unicos 
scirem, nunquam a te nisi vi coacta, et penitus expulsa, recederem. Non sum harundo vento 
agitata, neque me a te movebit asperitas ulla, nec alicuius rei mollicia ... 

169  M 112:: tamen desiderio, desidero indeficienter tuo vacare studio. Translation modified. 
170  M 71: Dominica sentencia perterrita per quam dicitur ‘difficile est contra stimulum calcitrare’, 

has inornatas litteras tibi mitto, earum probans indicio quam devote in omnibus me tuis preceptis 
subicio. 
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rhetorical bravura. At the same time, on a different level, she displays strong signs 
proclaiming a relation between equals. This assertion is expressed in five 
salutations where she breaks the usual rules by naming the sender before the 
receiver, and describing them [155] both by the same epithet, the first and most 
obvious case being: par pari, “an equal to an equal“ (M 18)171. While there can be 
no doubt of his superiority as a philosopher, as lovers, she does indeed perceive 
them as equals, as the brief M 83 explains with extreme concision: “you know that 
you are loved by me on equal condition“ (condicione pari).172 

The material presented here can be analysed in two different ways. It is possible 
to handle the evidence without taking into account the hypothetical reconstruction 
of events presented above. Observing this confrontation from a purely doctrinal 
point of view, some undeniable convergences appear between the demanding 
ethics of love expressed by Heloise on the one hand, and by the Mulier of the EDA 
on the other hand. Of course, the four points of comparison were chosen in order to 
reveal these common features, but it should be recognised that they correspond 
rather well with the core of Heloise’s ethics.173 Taken one by one, they could be 
treated as mere coincidences. Considered together, they constitute a network of 
attitudes and requirements, grounded in conceptual elaborations, literary references 
and personal experience, that forms quite an unusual combination, at any period of 
the Middle Ages. In order to be systematic, it would be necessary to show that no 
such articulate view is found in any other contemporary document. For the time 
being, it will suffice to test this impression against the collection of twelfth century 
letters that seems closest to the EDA, the already mentioned Tegernsee love-letters. 

The resemblance of imagery used in both collections is indeed striking, and 
would deserve a closer examination.174 At one point, in the Tegernsee letters, a 
woman also tries to present her own theory of “true friendship“, with reference to 
Cicero and using formulas that are parallel to some expressed in M 49;175 in the 
same remarkable letter, she also insists on the exclusive character of her love, and 
on its everlasting qualities, with phrases [156] that echo some other letters in the 
Clairvaux manuscript.176 Yet, nowhere in this collection is there any trace of the 
tragic elements discussed above. The notion of a virtuous friendship does not 
evolve into that of a more demanding form of gratuitous love, incompatible with 

                                                
171  See also M 48: amans amanti; 62: dilecta dilecto; 84: amans amainti; 100: fidelis fideli. 
172  M 83 : Condicione pari per me te noris amari. Translation modified. 
173  A number of these elements were already noted by Jeager, “The Epistolae“, to the same effect. 
174  Dronke, review of Listening to Heloise, 137, already stressed many resemblances, and drew the 

conclusion that the Mulier must have had a Bavarian education. Since many other traits rather 
point to a Northern France background, I would rather draw the inference that both set of letters 
share a stock of commonplaces in the expression of affections, that may have been first 
developped in German monastic circles, and notably in Tergernsee under the leadership of 
Froumundus, but that was shared more widely by the early XIIth Cent. 

175  Kühnel, Dû bist mîn, 70: ... de amicicia uera que nihil est melius, nihil iocundius, nihil amabilius, 
dicere ipse rerum ordo concessit. Amicicia uera, at testante Tullio Cicerone, est diuinarum 
humanarumque omnium rerum, cum karitate et beniuolentia consensio, que etiam, ut per te didici, 
excellentior est omnibus rebus humanis, cunctisque aliis uirtutibus eminentior, dissociata 
congregans, congregata conservans, conservata magis magisque exaggerans. This letter, 
numbered IV.1 by Kühnel and found a bit further in the ms clm 19411, is not edited by P. Dronke. 

176  Kühnel, Dû bist mîn, 72: Nam a die qua te primum uidi, cepi diligere te; 74: Tu solus ex milibus 
electis ... in te solo pendeo, in te omnem spem meam, fiduciamque positam habeo; 76: Esto 
securus, successor nemo futurus, est tibi sed nec erit, mihi ni tu nemo placebit.  
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any sort of worldly benefit. Nor is there a shadow of the willingness to die for love. 
If the male teacher refers to Pyramus and Thisbe, known through Ovid’s 
Metamorphoses, his female student does not seem ready to identify with any of the 
Heroides. All in all, while the Tegernsee and the Clairvaux collections share a 
number of images, metaphors and formulas, the young woman of the EDA is 
certainly much closer to Heloise than anyone else. 

Yet these parallels make even more sense if we follow the reconstruction of 
events delineated above, that can be summarised as follows. In the course of their 
love affair, conducted mainly through exchanging wax tablets, the man committed 
some acts that, at first, both considered reprehensible – presumably sexual relations 
for which she was not prepared. After wishing to quit, she decided to resume their 
relationship, and eventually proposed a new formulation of their bond: she would 
remain his friend and secret lover, not asking for marriage in reparation, but 
requiring his full care and attention. He accepted the offer, while declaring himself 
not perfectly up to the task from the very beginning (V 85). Indeed, soon 
afterwards, fearing exposure, he began to act more prudently and put some distance 
between them, which made her furious at him. Yet the most obvious reason for her 
being sent away for some time is that, indeed, they had been discovered. Upon her 
return, she had important things to tell that made her happy, but provoked a 
negative reaction on his part, and which brought an end to their exchange. 

This narrative is not the fruit of any wild imagination; it is merely an attempt to 
account for all the elements that the letters convey, without leaving out any 
detail.177 It is a different task to try and reconcile this with the way in which 
Abelard presents his affair. For instance, locating within the EDA the precise 
moment when he began living in Fulbert’s house would be totally hypothetical. 
Such an endeavour should also be undertaken with a [157] degree of scepticism 
regarding his account, which he may have deliberately blackened and exagerated. 
The EDA do not exactly reflect the notion of a strategy to seduce an innocent 
young woman, although they don’t exclude it either, especially in the first part; all 
in all, however, they rather give the impression that both parties were actively and 
voluntarily involved. But the description of an exchange of letters as a means for 
saying things that neither partner would have dared to utter in the presence of the 
other fits in well with the contents of the letters. As for sexual relations, in his third 
letter, Abelard records that he forced her by threats and blows, while she  resisted, 
a picture that may in fact refer only to the first occasion discussed above.178 The 
final sequence of the EDA, as I reconstruct it, appears to match rather well the 
events recorded in the Historia. There is no indication that Heloise was sent away 
from Paris once Fulbert finally discovered the affair, but Abelard alludes to a 
separation of the lovers.179 The EDA leave little room for the scenes of immodesty 
depicted by Abelard after the affair was disclosed, but this could be accounted for 
in different ways. Finally, the Historia refers to the letter in which the young 

                                                
177  For a more detailed presentation, see my “Reconstitution de l’intrigue.“ 
178  Ep. V, 210: Nosti quantis turpitudinis immoderata mea libido corpora nostra addixerat ... Sed et 

te nolentem et, prout poteras, reluctantem et dissuadentem, que natura infirmior eras, sepius minis 
ac flagellis ad consensum trahebat. 

179  HC, ed. Hicks, 62: O quantus in hoc cognoscendo dolor avunculi! quantum in separatione 
amantium dolor ipsorum! 
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woman announced her pregnancy “with great exultation“:180 as Constant Mews 
surmised for different reasons, I too consider that letter 112, transmitted in a very 
fragmentary form, could very well be that letter. The final sad message recorded as 
112a shows that his reaction was not what she expected. If he had sent her orders to 
prepare and move to Brittany, as we can piece together from the Historia, we 
should understand that this departure put an end to their love epistolary, to which 
Heloise only added later the poem Urget amor (V 113), in memory of the earlier 
phase of the affair. The next letter she wrote, from Le Pallet, would have been the 
Dehortatio.181  [158] 

Without forcing the documentation, and with only a small margin of 
uncertainty, the letters of the Clairvaux manuscript can be seen as interweaving 
rather nicely with the account provided a posteriori by Abelard. This, of course, 
cannot be taken as positive evidence for the ascription, but rather as a successful 
counter-examination of the hypothesis. As far as the succession of events is 
concerned, there is no major discrepancy between an internal reconstruction of the 
EDA and what was previously known regarding Heloise and Abelard, which would 
render this identification impossible. If they are indeed the authors of the EDA, 
these letters reveal episodes previously unknown, but this fact cannot be taken as 
an objection against the ascription. It has to be expected that new materials would 
convey new information. The critical test is rather that nothing, within the EDA, is 
incompatible with the biographical details of the couple. What I do consider as a 
positive evidence is the exact matching of Heloise’s very peculiar ethics of love 
with those expressed by the Mulier, while both women were confronted with a 
similar situation. In the fragmentary form in which we read it, M 79 alludes 
elliptically to the impossibility of marital life. This cannot be confused with an 
argued refusal to marry, since the question was not explicitly raised at that point. 
Yet it reveals that, at that stage of her love affair, she had already made her mind as 
to the social situation that fitted her moral expectations, and this excluded 
marriage. Her notion of disinterested love required that it would not bring her any 
profit, while her tragic imagination made her ready to face any potential danger. 

What is topical for the purpose of this volume is that, quite exactly, she made 
the most important moral decisions of her life, using examples found within her 
literary memory. As a young educated noble woman, she had ahead of her two 
honourable trajectories, either marriage among the high nobility, or a religious 
career as an abbess. Engaged in a passionate love affair with her philosophy 
teacher, and losing her virginity in the event, she decided to reject all sources of 
social honour in order to remain the friend and lover of her master. As some 
historians have noted, the choice made by Heloise was not in total contradiction 
with social conditions. It is true that many canons, in Paris and elsewhere, were 
openly living with their concubines.182 But this is not quite what the young woman 
                                                
180  HC, ed. Hicks, 62-64: Non multo autem post, puella se concepisse comperit, et cum summa 

exultatione michi super hoc ilico scripsit, consulens quid de hoc ipse faciendum deliberarem. 
181  I am not attempting here to examine all possible parallels between the Dehortatio and the EDA. 

Even if both of the following sentences are common places, it is worth noting their similitude in 
phrasing. HC, ed. Hicks, 72: Tantoque nos ipsos ad tempus separatos gratiora de conventu nostro 
percepere gaudia, quanto rariora; EDA, M 88: quanto interius plus absconditur, et servatur, 
tanto magis augetur et multiplicatur. 

182  Chistopher N.L. Brooke, The Medieval Idea of Marriage (Oxford: OUP, 1989), 78-89, and 91 for 
his impression on Heloise’s social situation. 
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appears to have imagined for herself; she rather foresaw a route for which there 
was no social model available, and that [159] she could only think of in terms of a 
tragic Roman heroine, risking her life and humiliating her social status for the sake 
of love. 

As we saw earlier, Baudri of Bourgueil was a major literary inspiration for the 
EDA, especially on the woman’s side. The poet-abbot is in fact the author who did 
the most to popularise Ovid’s Heroides, not widely circulated at the time, notably 
by producing some imitations of it183. This could be, in itself, one more clue in 
favour of Heloise’s authorship, since she had family connections with him: her 
uncle Fulbert was once involved in Baudri’s attempt at buying the bishopric of 
Orléans, while her mother may have been a close neighbour of Bourgueil.184 Yet, if 
Baudri is the channel through which she became acquainted with Ovid, there is a 
huge difference in the way she handled the same source. For Baudri, poetical 
impersonification was mostly a ludic activity, that could be enjoyed safely within 
the abbey’s wall.185 To the contrary, as Dronke puts it, Heloise’s relation to the 
mythical material is remarkable in that she shows no “playful posture”186. Instead, 
she engages most seriously in her identification with the litterary models she has in 
mind. In the end, the crucial difference between the two women voices we have 
been discussing is that one was preparing herself for the eventuality of dramatic 
events, while the other had already been through tragedy. Connecting these two 
voices, we can better understand the biography of her person who matters, not 
because she is unique, but because she illuminates a brief and unique moment in 
history. 

Conclusion 

As a conclusion, I would like to reflect briefly on the various types of 
demonstrative evidence that have been presented in the course of this article. The 
codicological examination is a necessary step, that only delimits a range of 
possibilities. If it is essential to reconstruct the transmission of the text, in the 
present case, it reveals little about the context of its production. We only [161] 
know that an unedited copy of the letters was present in Clairvaux by 1471. The 
conjecture that Heloise kept with her, all her life long, a thin volume in which she 
had copied her secret correspondence with Abelard, left it at the Paraclete, and that 
a Cistercian monk, residing there as confessor for the nuns, found it and brought it 
back to his home abbey, at some point between the early 13th and the mid 15th 
century, has the elegance of simplicity, but it cannot be ascertained in any way. 

With a set of documents that do not offer any explicit sign of identification, 
stylistic analysis is essential, in order to assess the cultural background of the 

                                                
183  Baudri of Bourgueil, Carmina, esp. c. 7. 
184  Following a suggestion first presented by Wener Robl, Heloisas Herkunft. Hersendis mater 

(München: Olzog, 2001), C.J. Mews, “Negotiating the Boundaries of Gender in Religious Life: 
Robert of Arbrissel and Hersende, Abelard and Heloise,“ Viator (2006): 113-148, argues that 
Heloise’s mother was Hersende of Montsoreau, the first prioress of Fontevraud, who gave the 
piece of land on which the abbey was founded. Baudri wrote Robert of Arbrissel’s Vita. 

185  Gerald Bond, The Loving Subject: Desire, Eloquence and Power in Romanesque France 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995), 42-69. 

186 Dronke, Women Writers, 108. 



 
 

HELOISE’S LITERARY SELF-FASHIONING 

- 95 - 

writers and the period in which they where acting. A quantitative approach, using 
various statistical tests, can narrow the margins. As I read them, the data gathered 
so far points towards the Parisian reception of Loire Valley poets, in the first part 
of the 12th century. Yet it is unlikely that such calculations can suffice to uncover 
the identity of the authors. A comparison with Abelard’s and Heloise’s later 
writings is hampered on the one hand by the radical changes he went through, and 
on the other one by the slimness of her known literary output. I fear that a 
confrontation with other collections of love letters can only confirm the 
peculiarities of the EDA, that displays a remarkable command of classic and 
patristic authors, as well as a familiarity with dialectics. Using only such tools, be it 
of a quantitative or qualitative nature, it might prove difficult to go any further than 
Ewald Könsgen did, when he considered the authors as a couple resembling 
Heloise and Abelard. 

But the difficulty of the case is such that there is no reason to limit  inquiry to 
the usual tools. The arguments presented by Stephen Jaeger, showing that the 
dialogue within the letters reflects an encounter between of two distinct styles of 
learning, helps in assessing their unique historical situation. If the letters are in part 
philosophical documents, their doctrinal content should also be considered. This 
can be attempted on a lexical and textual basis, as Constant Mews has done. The 
overlapping between love letters and treatises of dialectics is predictably limited. It 
is already noticeable that some common technical vocabulary can be identified. It 
is even more important to remark that a set of arguments and quotations, found in a 
couple of letters, are transposed in the Sic et non. What I have attempted to do here 
has been to reconstruct Heloise’s ethics, in order to compare it with those of the 
Mulier. Despite the many gaps that separate the Correspondence of Heloise and 
Abelard from their early love letters, this is the angle under which more stability 
can be expected, since she claims forcefully to have remained faithful to her ideals. 
The result of this comparison, in my view, is conclusive; it should of course be 
debated and made more precise. [161] 

Another type of evidence that I have attempted to introduce is of a biographical 
nature. The general agreement that this collection of letters reflects a real exchange 
of messages implies that flesh and blood characters stood behind these words. We 
are not only confronted with a text, but with actual persons living in a specific 
historical setting.187 They interacted, not only by exchanging letters. The messages 
point to many meetings of the lovers, and hint at various other external 
circumstances. Proceeding with due caution, it is legitimate to make use of such 
indications in order to try and reconstruct the context of the correspondence. This 
operation has to be conducted in two stages, first through precise exegesis of every 
letter, taking into account the many lacunas indicated by the copyist; then, in a 
second and more speculative step, by making sense of the succession of all letters. 
Resorting to historical imagination at that stage is not reprehensible, provided this 
operation is controlled by a series of strict rules (taking into account every single 
element available, avoiding unnecessary hypotheses, acknowledging the lacunas, 
accepting unpredicted results). In this process, it should also be admitted that the 
letters are fragmentary in more than one sense, since they may not echo all the 

                                                
187  The same point was made about the Correspondence by Jean Jolivet, “Abélard entre chien et 

loup,“ Cahiers de civilisation médiévale 20 (1977) 310, or Barbara Newman, “Authenticity.“ 
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major events that took place during the period. Although there is room for 
discussion, my impression is that the general outline of the story that I reconstruct 
fits in well with what we knew of Heloise and Abelard. 

All these approaches have their legitimacy, and they also pursue their own 
specific goals – the biographical one being for instance relevant for the history of 
gender relations and of emotions. But if we wish to give a global assessment of the 
authorship question, they should all be taken into account, and duly weighed. If 
only one would reveal any incompatibility with the ascription to the famous 
couple, the hypothesis should be discarded at once. On the other hand, the 
accumulation of favourable clues gradually renders more and more likely this 
identification. At the present stage of research, we are facing a set of authentic 
letters, written in the first half of the twelfth century in Northern France, by a 
philosopher and his student who exactly resemble Abelard and Heloise, displaying 
the same cultural background and sharing with them a few precise technical words 
and a set of distinct literary references. If there is no indisputable textual proof, one 
should be reminded that, when certainty is out of reach, historical judgement is 
often content with a high level of probability. In the present case, the likelihood 
that another couple could have lived the same story, felt and expressed the same 
[162] ideas, in similar circumstances, and in the same area and period, is so thin 
that, even in lack of total certainty, I find it reasonable to conclude in favour of the 
ascription. 
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L’éthique amoureuse des Epistolae duorum amantium* 

(janvier 2010) 

 
 
Le recueil épistolaire connu sous le titre des Epistolae duorum amantium, qui 

renferme plus d’une centaine d’extraits de lettres et poèmes, offre un matériau 
exceptionnel pour l’histoire des relations amoureuses au Moyen Âge1. Cette 
correspondance anonyme du XIIe siècle fournit en effet l’occasion, rare et 
inattendue, d’entrer dans l’intimité d’un couple médiéval, formé par une jeune 
femme cultivée et son maître de philosophie. Ces textes ont été transmis grâce à un 
humaniste cistercien, bibliothécaire de Clairvaux, qui en a effectué une copie 
sélective vers 1471, alors qu’il préparait l’inventaire des fonds de l’abbaye. 
Comme le révèle un examen détaillé, il semble avoir systématiquement omis les 
passages de nature narrative au profit des seuls morceaux ou formules présentant à 
ses yeux un intérêt littéraire. De cette opération résulte un document saisissant qui 
donne à lire des fragments d’un échange amoureux entièrement décontextualisé. Le 
rapprochement qu’un lecteur moderne est spontanément tenté de faire avec les 
Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes est d’autant plus justifié que 
s’y retrouvent nombre de figures similaires. La mise en regard des deux ouvrages 
présente en outre un intérêt heuristique évident. En comprenant l’essai de Barthes 
comme le réceptacle d’un discours occidental dont le Werther de Goethe a été 
choisi comme centre de gravité, les Epistolae peuvent être situées à l’amont de 
cette tradition discursive. Elles y ajoutent un témoignage infiniment précieux du 
fait qu’elles ne présentent pas un récit mais une manifestation en acte de 
l’éloquence amoureuse, doublée de réflexions sur le sens de cet amour. Parmi ces 
figures, celle qui nous retiendra le plus est précisément « la pulsion de 

                                                
* Je tiens à remercier Damien Boquet pour ses remarques sur ce texte, son amitié et la qualité des 

discussions que nous poursuivons depuis des années autour de ce dossier. 
1 Ewald Könsgen, Epistolae duorum amantium : Briefe Abaelards und Heloises ?, Leyde, Brill, 

1974. J’en ai proposé une traduction française publiée sous le titre de Lettres des deux amants, 
attribuées à Héloïse et Abélard, Paris, Gallimard, 2005. Les lettres seront citées dans cette 
traduction, selon la numérotation établie par Könsgen, précédée de l’initiale M (Mulier) pour les 
lettres de la femme, ou V (Vir) pour celles de l’homme. 
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commentaire » qui incite les amants à répéter, jour après jour, leur déclaration2. Ce 
faisant, ces deux intellectuels élaborent « un discours abstrait sur l’amour, une 
philosophie de la chose », qui est peut-être, dans le cas présent, autre chose qu’un 
« baratin généralisé »3. Les positions éthiques exprimées par la femme et 
maintenues dans ses actes et ses décisions constituent l’un des principaux ressorts 
de l’histoire que l’on voit se déployer au fil des lettres. 

Je voudrais ici aborder le recueil sous cet angle, en considérant le discours 
moral des amants comme lieu d’articulation entre des normes sociales et une 
expérience que l’on peut qualifier de subjective, au sens où un être est le « sujet » 
des émotions qui l’affectent4. C’est le propre du régime moderne de l’affectivité de 
penser un champ unifié de phénomènes émotionnels moralement neutres, destinés 
à recevoir une description psychologique5. Le trajet suivi par cette neutralisation 
morale des affects, de la révolution scientifique du XVIIe siècle à la Révolution 
française, est parallèle à celui de la formation de la politique et de l’économie 
moderne ; ces trois mouvements sont d’ailleurs solidaires6. La métamorphose a pu 
passer inaperçue dans la mesure où elle s’est effectuée en conservant le même 
terme – celui de passion – qui s’est trouvé progressivement dégagé de toute 
appréciation morale. Par contraste, les phénomènes affectifs médiévaux ne donnent 
jamais lieu à l’expression d’émotions « brutes » mais sont constamment 
accompagnés d’une qualification éthique.  

Abordant la question sous un autre angle, Gadi Algazi et Rina Drory ont 
proposé d’analyser l’éducation amoureuse dans les sociétés de cour comme 
acquisition d’un « code de compétence sociale »7. Cette piste fournit un point de 
référence particulièrement utile pour situer les enjeux de cette lecture des lettres. 
Elles témoignent en effet d’un moment historique particulier où l’expérience 
amoureuse est valorisée depuis peu, sans être encore soumise à des modèles de 
comportement strictement définis. La première moitié du XIIe siècle, époque 
probable de l’échange de cette correspondance, est le moment où se constitue ce 
que l’historiographie désigne sous l’étiquette d’« amour courtois »8. Aux sources 

                                                
2 Voir par exemple, M 13, p. 41 : « Que je t’écrive souvent, en répétant encore et encore les mêmes 

choses, cela, je crois, ne t’est pas pénible, ni ne m’est difficile, puisque je t’aime comme moi-
même ». 

3 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 88. 
4 Sur cette problématique, voir Damien Boquet et Piroska Nagy (dir.), Le Sujet des émotions au 

Moyen Âge, Paris, Beauchesne, 2009 et notamment l’introduction des éditeurs, « Pour une histoire 
des émotions : l’historien face aux questions contemporaines », p. 15-51. 

5 Thomas Dixon, From Passions to Emotions. The Creation of a Secular Psychological Category, 
Cambridge, CUP, 2003. 

6 Marcel Gauchet, Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain. L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, Paris, Gallimard, 1980, p. 316-353. 

7 Gadi Algazi et Rina Drory, « L’amour à la cour des Abbassides. Un code de compétence 
sociale », Annales HSS, 55, 2000, pp. 1255-1282, qui contient par ailleurs des éléments 
importants de comparaison avec l’Occident médiéval. 

8 Reto Bezzola, Les origines et la formation de la littérature courtoise en Occident (500-1200), 
Paris, Champion, 1958-1963, 3 vols. Sur l’invention de cette catégorie historiographique, cf. 
David Hult, « Gaston Paris and the invention of courtly love », in R. Howard Bloch and Stephen 
G. Nichols (éd.), Medievalism and the Modernist Temper, Baltimore, 1996, p. 192-224 et Ursula 
Bähler, Gaston Paris et la philologie romane, Genève, Droz, 2004, p. 608-620. Sur les infinis 
débats suscités par le terme, John C. Moore, « ’Courtly Love’ : A Problem of Terminology », 
Journal of the History of Ideas, 40, 1979, p. 621-632 ; E. Jane Burns, « Courtly Love: Who Needs 
It ? Recent Feminist Work in the Medieval French Tradition », Signs, 27, 2001, p. 23-57. 
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de ce mouvement, dans les années 1080-1120, s’épanouit une poésie amoureuse 
latine dans des milieux monastiques, tandis que les femmes deviennent les 
destinataires d’une affectivité noble jusque là réservée aux hommes9. Aristocrates 
lettrés, les deux amants sont à la croisée de ces courants, mais dans une situation 
sociale inédite puisqu’il se trouvent à la fois hors du cloître et à l’écart d’une cour 
laïque. L’imposition du célibat des prêtres dans ce même premier douzième siècle 
tend à faire des écoles urbaines un monde de clercs dont les femmes sont tenus à 
l’écart. Placés dans une telle situation, il est imposé aux amants d’inventer les 
règles de leurs relations. C’est ce qui fait l’intérêt de l’angle d’approche choisi. 
Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il est nécessaire de présenter en quelques 
mots l’état du débat historiographique autour de ce dossier. 

1. 

Ces documents retiennent particulièrement l’attention depuis que Constant 
Mews a proposé, en 1999, d’y lire les traces de la correspondance échangée par 
Héloïse et Abélard à l’époque de leur liaison, que l’on date des années 1114-1117, 
avant la naissance de leur fils, leur mariage tenu secret et leur entrée en religion10. 
Quelques historiens ont accepté cette identification, en apportant des arguments 
complémentaires en faveur de cette hypothèse11. D’autres se sont montrés plus 
sceptiques, jugeant la démonstration insuffisante ou non concluante12, tandis que 
certaines approches stylistiques apportaient des éclairages importants sans 
déboucher pour autant sur des réponses univoques à la question de l’attribution13. 
                                                
9  Gerald Bond, The Loving Subject: Desire, Eloquence and Power in Romanesque France, 

Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995, C. Stephen Jaeger, Ennobling Love. In 
Search of a Lost Sensibility, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999. 

10 Constant J. Mews, The Lost Love Letters of Heloise and Abelard. Perceptions of Dialogue in 
Twelth-Century France, New York, St Martin’s Press, 1999, seconde édition augmentée, New 
York, Palgrave Macmillan, 2008 ; trad. française, La voix d’Héloïse. Un dialogue de deux 
amants, Fribourg-Paris, Academic Press Fribourg-Cerf, 2005 (coll. « Vestigia », 31). Des 
arguments supplémentaires ont été apportés dans Id., Abelard and Heloise, New York, Oxford 
University Press, 2005 ; Id., « Cicero and the Boundaries of Friendship in the Twelfth Century », 
Viator, 38/2, 2007, p. 369-384 ; Id., « Women Readers in the Age of Heloise », in G. Signori ed., 
Die Lesende Frau, Wiesbaden, Harrassowitz, 2009 ; Id., « Discussing Love: The Epistolae 
duorum amantium and Abelard’s Sic et Non », à paraître dans Journal of Medieval Latin, 2010. 

11 C. Stephen Jaeger, « The Epistolae duorum amantium and the Ascription to Heloise and 
Abelard » et « A Reply to Giles Constable », dans L. Olson, K. Kerby-Fulton (ed.), Voices in 
Dialogue: New Problems in Reading Women’s Cultural History, Notre Dame (IN), Notre Dame 
University Press, 2005, p. 125-186 ; Sylvain Piron, « Heloise’s literary self-fashioning and the 
Epistolae duorum amantium », in Lucie Doležalová (éd.), Strategies of Remembrance. From 
Pindar to Hölderlin, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 103-162. 

12 Jan Ziolkowski, « Lost and Not Yet Found : Heloise, Abelard, and the Epistolae duorum 
amantium », Journal of Medieval Latin, 14, 2004, p. 171-202 ; John Marenbon, « Lost Love 
Letters ? A Controversy in Retrospect », International Journal of the Classical Tradition, 15-2, 
juin 2008, p. 269-280. Loin de fournir une rétrospective générale de la discussion, cet article se 
contente de contester la cohérence philosophique interne des premiers indices réunis par Constant 
Mews, sans offrir une vue d’ensemble des questions que soulève l’attribution. 

13 Peter Dronke et Giovanni Orlandi, « New Works by Abelard and Heloise », Filologia 
mediolatina, 12, 2005, p. 123–177 ; Francesco Stella, « Analisi informatiche del lessico e 
individuazione degli autori nelle Epistolae duorum amantium (XII secolo) », dans Roger Wright 
(ed.), Latin vulgaire – latin tardif VIII. Actes du VIIIe colloque international sur le latin vulgaire 
et tardif, Oxford, 6 – 9 septembre 2006, Hildesheim, Olms-Weidmann, 2008. 
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Sans entrer ici dans les arcanes de ce débat, il suffira de pointer les principales 
difficultés que présente le dossier. En raison de la sélection opérée par le copiste et 
de la perte du manuscrit original qu’il a eu entre les mains, aucun indice textuel 
interne ni aucune preuve externe ne permettent d’associer ces lettres à un contexte 
précis. Seule une vague allusion à la Francia oriente vers le bassin parisien, 
entendu au sens large. Comme l’avait déjà établi Ewald Könsgen, et malgré les 
objections peu convaincantes de Peter von Moos qui veut voir dans les Epistolae 
une correspondance fictive rédigée à une date bien plus tardive14, il est assuré que 
ces extraits proviennent d’un échange authentique de lettres. De cette 
correspondance initialement menée sur des tablettes de cire, l’un des partenaires – 
en l’occurrence, la femme – a pris au fur et à mesure une copie sur parchemin15. 
Toujours conformément aux conclusions de Könsgen, les éléments de datation 
convergent vers la première partie du douzième siècle. L’état de la culture que 
démontrent les amants correspond bien aux textes accessibles à cette période ; les 
auteurs les plus tardifs qu’ils connaissent sont Marbode de Rennes et Baudri de 
Bourgueil, qui cessèrent l’un et l’autre toute activité poétique profane après être 
devenus respectivement évêque de Rennes en 1096 et de Dol-de-Bretagne en 1107. 
L’examen du vocabulaire des lettres confirme cette impression puisqu’on ne relève 
aucun vocable apparu à une date ultérieure à 1115, tandis que certains termes 
employés ne sont plus en usage après 115016. 

La date et le lieu autorisent donc à soutenir une attribution au couple célèbre. En 
outre, les rares détails biographiques que laissent entrevoir les Epistolae 
s’accordent bien à ce que l’on sait d’eux, notamment le fait que l’un et l’autre des 
correspondants jouissent d’une certaine célébrité dans la ville où ils résident. Il faut 
toutefois reconnaître que les preuves textuelles avancées à ce jour sont très minces. 
La difficulté majeure de l’attribution peut s’énoncer ainsi : alors que les intonations 
et les références de la femme permettent d’établir des rapprochements avec les 
lettres d’Héloïse, adressées à son époux vers 1132, une quinzaine d’années après 
leur entrée en religion17, en revanche, la voix de l’homme ne présente aucune 
affinité flagrante avec les écrits personnels d’Abélard. Il est vrai que les textes qui 
pourraient servir de point de comparaison ont tous été rédigés après sa castration, 
infligée par des hommes de main du chanoine Fulbert, l’oncle d’Héloïse, qui 
soupçonnait le philosophe de vouloir annuler les effets de leur mariage en envoyant 
sa jeune épouse résider au monastère d’Argenteuil18. Aucune épave de la poésie 
amoureuse qu’il écrivait auparavant n’a pu être identifiée avec certitude alors qu’il 
en subsiste probablement quelques traces dans des recueils tels que les Carmina 
burana – ce qui signale au passage que nous ne savons toujours pas reconnaître ce 

                                                
14 Peter von Moos, « Die Epistolae duorum amantium und die säkulare Religion der Liebe. 

Methodenkritische Vorüberlegungen zu einem einmaligen Werk mittellateinischer 
Briefliteratur », Studi Medievali, 44, 2003, p. 1-115. J’ai présenté mes objections à cette 
construction dans S. Piron, « Enquête sur un texte », dans Lettres des deux amants, p. 213-218. 

15 Ibid., p. 177-185. 
16 F. Stella, « Analisi informatiche », S. Piron, « Héloïse’s literary self-fashioning ». Le néologisme 

le plus récent est précisément un terme forgé par Abélard dans ses écrits de logique (scibilitas). 
17 S. Piron, « Héloïse’s literary self-fashioning ». L’édition de référence est désormais Lettres 

d’Abélard et Héloïse, ed. Éric Hicks, trad. É. Hicks, Th. Moreau, Paris, Le Livre de Poche, 2007. 
18 En dernier lieu, Michael T. Clanchy, Abélard, Paris, 1997, p. 230-251. Les analyses d’Étienne 

Gilson, Héloïse et Abélard, Paris, Vrin, 1964 (1e ed. 1938) sur les différentes facettes du drame 
sont toujours précieuses. 
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registre spécifique de l’écriture d’Abélard avec lequel il a totalement rompu par la 
suite19. Ce n’est que par accident que surgissent dans ses écrits ultérieurs des 
réminiscences de sa culture ovidienne20. La principale faiblesse de l’attribution est 
donc de supposer que la conversion contrainte d’Abélard à la vie monastique aurait 
produit une transformation si radicale de sa personnalité qu’elle aurait touché 
jusqu’à son expression intime. C’est une hypothèse qui me semble pourtant 
défendable, notamment si l’on considère la façon dont ses réponses aux lettres 
d’Héloïse se cantonnent strictement au registre de l’instruction religieuse et 
monastique, en refusant de compatir à ce qu’il appelle la « vieille et interminable 
plainte » de son épouse concernant les circonstances de leur conversion21. En 
somme, et c’est qui rend la question encore plus intéressante, l’essentiel des 
arguments en faveur de l’attribution repose sur la partie féminine de l’échange. 

La femme qui s’exprime dans les Epistolae présente des traits inhabituels qui 
permettent de la rapprocher d’Héloïse. Sa connaissance approfondie de la 
littérature latine classique et des Pères de l’Église révèle un modèle d’éducation 
délivré dans des monastères féminins, qui a rapidement décliné dans l’espace 
français après le milieu du douzième siècle22. Plus précisément, la rencontre des 
Lettres de Jérôme, dont des réformateurs tels qu’Anselme de Cantorbéry 
recommandaient la lecture aux moniales23, et des Héroïdes d’Ovide dont Baudri 
s’inspirait dans ses échanges avec les nonnes du Ronceray à Angers24, témoigne 
d’un moment culturel très particulier dont l’épicentre doit être placé dans les 
années 1090-1110. Cependant, aussi vague que soit la toile de fond des lettres 
échangées, il est certain que les deux correspondants ne vivent pas à l’abri de la 
clôture monastique mais dans une ville où ils peuvent se rencontrer, avec prudence 
mais le plus souvent sans difficultés majeures, notamment à l’occasion d’un 
enseignement privé de philosophie25. Éduquée dans un monastère aristocratique de 
France du Nord, la femme n’y réside donc plus à l’époque de la correspondance. 

                                                
19 L’un des poèmes qu’on a parfois voulu attribuer à Abélard est Sydus hebet, mais il n’y a pas de 

consensus sur ce point. Voir en dernier lieu Peter Dronke, « New Works », art. cit. 
20 Anne Grondeux, « Turba ruunt (Ov. Her. I 88): histoire d’un exemple grammatical », Archivum 

Latinitatis Medii Aevi, 61, 2003, p. 175-222. 
21 Lettres d’Abélard et Héloïse, p. 204. 
22 C. J. Mews, « Women Readers ». L’éducation latine des femmes religieuses s’est poursuivi plus 

longtemps dans l’espace allemand. 
23 Sally Vaughn, St Anselm and the Handmaidens of God. A Study of Anselm’s Correspondence with 

Women,Turnhout, Brepols, 2003. Voir aussi Jacques Dalarun, « La part du songe. Fonctionnalité 
des modèles féminins dans l’œuvre d’Hildebert de Lavardin », dans Id., « Dieu changea de sexe, 
pour ainsi dire ». La religion faite femme, XIe-XVe siècle, Paris, Fayard, 2008, p. 79-101. 

24 Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages: a critical study of the texts from Perpetua 
(† 203) to Marguerite Porete († 1310), Cambridge, CUP, 1984. Je ne suis pas convaincu par les 
arguments présentés par Jean-Yves Tilliette, « Hermès amoureux, ou les métamorphoses de la 
chimère. Réflexions sur les carmina 200 et 201 de Baudri de Bourgueil », Mélanges de l’école 
française de Rome. Moyen âge 104, 1992, p. 121-161, qui rejette l’authenticité de la réponse de 
Dame Constance à Baudri. Les arguments contraires sont rappelés par Gerald Bond, The Loving 
Subject: Desire, Eloquence and Power in Romanesque France, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1995, n. 71, p. 229 et C. J. Mews, « Women Readers ». 

25 Le passage le plus explicite en ce sens figure en M 23 (Lettres, p. 49) : « Je sais et j’admets 
volontiers que, des richesses de ta philosophie, la plus grande abondance de joies m’a inondée et 
m’inonde encore, mais, sans vouloir t’offenser, pas encore au point d’en être parfaitement 
heureuse. Je viens souvent la gorge sèche, désirant me restaurer du nectar de ta bouche suave et 
puiser avidement les richesses répandues dans ton cœur ». 
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Cette situation peut être confirmée par un trait littéraire singulier. À la différence 
des autres cas d’écriture féminine de cette époque dont subsistent des traces, elle 
n’a pas une seule fois recours au vocabulaire moral lié au péché et à la sexualité26. 
Si elle évoque la chasteté de leur relation, c’est uniquement par des tournures 
allusives et métaphoriques27. 

Le peu que l’on devine de l’activité savante de l’homme autorise à voir en lui 
un enseignant de logique qui participe au renouveau des arts du langage engagé 
autour de 110028. Cet essor, prolongé par l’apparition des écoles urbaines 
parisiennes à partir des années 1120, s’est doublé d’une exclusion des femmes de 
l’accès au savoir latin – le cas allemand constituant une exception provisoire à cet 
égard. Les universités fondées au siècle suivant ont encore renforcé ce trait. De fait, 
c’est dans des langues vernaculaires que s’expriment les trobairitz de la fin du XIIe 
siècle, les béguines du XIIIe siècle ou les premières femmes de lettres du XIVe29. 
Le moment historique lors duquel une femme de la France du Nord, ayant reçu une 
éducation classique, a pu fréquenter un maître de dialectique, est donc très 
restreint. Il correspond exactement à l’époque de la formation intellectuelle 
d’Héloïse. Ce serait une coïncidence remarquable qu’une autre femme lettrée, 
active dans la même période, ait vécu une histoire d’amour comparable dans des 
circonstances similaires, en tenant des propos très proches. L’historien peut donc 
avoir de bonnes raisons de penser que ces deux femmes n’en font qu’une, sans 
pour autant convaincre le philologue qui voudrait fonder l’attribution sur des 
arguments purement textuels. 

2. 

Pour aborder ce dossier, la principale clé d’interprétation que je propose 
consiste simplement à déplier un document littéraire pour le lire comme document 
historique, en cherchant à retrouver, derrière ces longs extraits de lettres, les 
personnes de chair et de sang qui les ont échangées et le monde social dans lequel 
elles ont vécu. Cette perspective conduit, comme on le voit, à déplacer la façon de 
poser la question de l’attribution. Sans minimiser l’importance des études 
textuelles qu’il faut continuer à mener pour préciser l’identité littéraire et 
stylistique des correspondants, elle impose de prendre en considération le contexte 
culturel et social de cet échange, dans un jugement final qui devra peser l’ensemble 
des indices significatifs. La même opération conduit également à faire émerger un 
niveau d’interprétation de ces documents qui s’ajoute aux approches littéraires et 

                                                
26 Parmi les mots de ce lexique présents dans les lettres d’Héloïse et absents chez la femme des 

Epistolae, on note :  abstinentia, carnalis, casta, confessio, continentia, contritio, culpa, fornicatio, 
fornicator, incontinentia, luxuria, penitentia, prostituere, turpitudo, virgina. 

27 Par des allusions bibliques dans M 27, ou par un proverbe forgé pour l’occasion en M 48 : 
« Personne ne doit vivre, ni progresser dans le bien, s’il ne sait aimer et gouverner ses passions. » 

28 Sur ce point, voir Irène Rosier-Catach (dir.), Arts du langage et théologie aux confins des 
XIe/XIIe siècles, à paraître, Turnhout, Brepols. 

29 On trouvera un accès commode à ces différents types d’écrits dans Danielle Régnier-Bohler (dir.), 
Voix de femmes au Moyen Âge. Savoir, mystique, poésie, amour, sorcellerie, Paris Robert 
Laffont, 2006, 1010 p. On notera néanmoins qu’Héloïse est la grande absente de ce recueil. Pour 
les premières nommées, voir A. Rieger, Trobairitz. Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen 
höfischen Lyrik. Edition des Gesamtkorpus, Tübingen, 1991. 
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philosophiques que l’on peut faire de leur contenu. Il s’agit d’une lecture interne 
qui est en même temps proprement historique, en un sens très particulier. Elle vise 
à reconstituer, au moyen d’un lent déchiffrement, attentif à tous les détails de la 
correspondance, le déroulement de cette relation amoureuse30. Les nombreuses 
lacunes de la transcription effectuée par le bibliothécaire de Clairvaux rendent 
difficilement accessible cet arrière-plan humain. Une lecture rapide peut donner 
l’impression que toutes les émotions sont coulées dans des expressions rhétoriques 
trop convenues pour transmettre un contenu auquel nous pourrions être encore 
perméables. Pourtant, il suffit de poser la question de l’état émotionnel des 
correspondants à chaque étape de leurs échanges, de chercher à percer leurs visées 
tactiques à la lumière des réponses que reçoivent certains de leurs messages, 
d’observer des libertés prises avec les conventions d’écriture, leurs silences à tel 
moment ou leur choix de telle forme poétique à tel autre, pour atteindre, au prix 
d’un effort d’imagination contrôlée, la teneur affective de leur histoire. 

Il peut sembler imprudent de se réclamer de Nietzsche pour justifier une 
herméneutique intuitive qui fonctionne à base d’empathie avec les acteurs du 
passé31. Une justification pragmatique pourrait simplement arguer de la nature du 
texte : l’écriture de la lettre d’amour est par définition de type évocateur ; elle 
attend du destinataire qu’il perçoive des intentions qui débordent du sens obvie de 
la lettre, quand bien même celui-ci se résumerait à la profération répétée du même 
message ; la réception est à son tour souvent plus un acte d’adoration qu’une 
lecture au sens habituel du terme32. Un des lieux communs les plus courants du 
genre, abondamment illustré dans les Epistolae, dénonce l’insuffisance des mots à 
exprimer l’intensité des sentiments33. Aussi banal soit-il, ce topos suffit à indiquer 
qu’une compréhension achevée de ces documents ne saurait ignorer l’horizon 
émotionnel de leur provenance et de leur destination. Le but n’est évidemment pas 
de parvenir à une compréhension immédiate, au sens de Dilthey, dans laquelle 
l’historien aurait le privilège de partager les « experiences vécues » des grands 
hommes34. Au contraire, la démarche réclame l’historicisation et la 
contextualisation la plus poussée des documents, la mise en évidence des codes 

                                                
30 C’est en ce sens que j’ai proposé une « Reconstitution de l’intrigue », dans Lettres des deux 

amants, p. 17-27. 
31 Voir notamment, Friedrich Nietzsche, Aurore, avant-propos, § 5, dans Œuvres, Paris, Robert 

Laffont, 1993, p. 972 : « [la philologie] enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, avec 
profondeur, égards et précautions, avec des arrières-pensées, avec des portes ouvertes, avec des 
doigts et des yeux subtils ». 

32 Voir, par exemple, V 19 : « Certes, tes mots sont peu nombreux, mais en les relisant souvent, je 
les ai multipliés. Ce n’est pas la quantité de tes paroles que je mesure, mais la fécondité du cœur 
d’où provient ce que tu dis » ; V 24 : « Mais je reçois tes lettres avec une telle avidité qu’elles me 
paraissent toujours brèves [...] Dieu m’est témoin que lorsque je les relis plus attentivement 
encore, elles m’émeuvent à nouveau, d’une nouvelle manière » ; M 49 : « en le lisant et le relisant 
chaque heure, en l’embrassant parfois en lieu de toi, je m’emploie à satisfaire mon désir 
brûlant » ; V 110 : « à chaque fois que je commence à lire tes lettres, je suis baigné d’une telle 
douceur intérieure que je suis souvent obligé de reprendre la lettre que j’ai lue car l’étendue de ma 
joie a égaré mon attention ». 

33 Pour ne donner que deux exemples, M 79 : « Ton amour à la douceur de miel me procure tant de 
joie et d’exultation qu’aucune transcription en écrits, aucune expression de la volonté ne pourra le 
révéler » ; V 85 : « mon sentiment passe tant la mesure habituelle que d’aucune façon il ne peut 
être pleinement exprimé par les mots habituels ». 

34 Voir la critique de Kurt Flasch, Prendre congé de Dilthey, trad. F. Gregorio et C. König-Pralong, 
Paris, Les Belles-Lettres, 2008. 
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culturels et des élaborations doctrinales par le filtre desquels les sujets ont eux-
mêmes accès à leurs propres émotions. Le contenu affectif que l’on parvient à 
saisir au terme de l’opération n’est qu’une ombre qui ne peut être 
qu’hypothétiquement devinée et jamais réellement partagée ; il n’est toutefois pas 
illégitime que la démarche induise en retour un certain trouble chez l’historien et 
ses lecteurs. 

Cette perspective micro-historique n’a rien d’anecdotique ; elle a tout d’abord 
pour principal intérêt de mettre en évidence la dimension temporelle inhérente aux 
relations amoureuses. L’observation de cette expérience dans la culture occidentale 
depuis le douzième siècle permet d’énoncer un propos général : il n’y a d’amour 
qu’au sein d’une histoire qui lie un sujet à son objet ou des partenaires entre eux35. 
Dans un ouvrage important, Charles Baladier, a mis en rapport l’érotique des 
troubadours, qui rend l’aimée inaccessible sans pour autant supprimer le désir, avec 
la critique que les théologiens contemporains font d’un plaisir logé dans la seule 
imagination de l’être convoité36. Cette attente délectable, ou delectatio morosa, 
constitue en effet l’étoffe de la temporalité amoureuse dans la tradition occidentale, 
aussi bien dans cet amour dit « courtois » que dans d’autres formes de l’amour-
passion qui n’excluent pas le commerce charnel. Héloïse elle-même apporte un 
témoignage important dont Baladier n’a malheureusement pas tenu compte. Le 
péché dont s’accuse l’abbesse du Paraclet, dans des pages célèbres qui ont fait 
douter à tort de la sincérité de sa conversion, correspond exactement à une 
delectatio morosa involontaire qui porte sur des plaisirs passés qu’elle ne parvient 
pas à chasser de son esprit37. La rumination nostalgique peut à bon droit être prise 
comme une variante, ou une forme complémentaire, de l’imagination désirante. Du 
point de la formation progressive de l’éthique de la fin’amors des troubadours, il 
n’est pas sans intérêt de noter que ces lettres d’Héloïse, datant des années 1130, 
sont à peu près contemporaines des quelques pièces dans lesquels Jaufré Rudel 
invente la saisissante figure de l’amour de loin pour une princesse inconnue38. 

Selon les époques et les styles, les façons de décrire le phénomène varient 
grandement. Stendhal peut chercher à reconstituer une loi de succession des états 
amoureux39, tandis que Barthes choisit une forme littéraire destinée à mettre en 
avant la multitude désordonnée des états émotionnels. L’expérience s’inscrit 

                                                
35 J’ai bien conscience de l’excessive généralité du propos, et plus encore du fait qu’il va 

expressément à l’encontre des propositions de Roland Barthes, pour qui toute « histoire » est 
comprise comme « récit », opposé à l’expérience du sujet amoureux. La seule modification que je 
propose consiste à faire resurgir la dimension temporelle que la sémiotique structurale ne pouvait 
que gommer. 

36 Charles Baladier, Érôs au Moyen Âge. Amour, désir et « delectatio morosa », Paris, Le Cerf, 
1999. 

37 Le passage le plus célèbre se trouve dans Lettres d’Abélard et Héloïse, p. 180 : « Pourtant les 
plaisirs que nous avons partagés m’ont été si doux que je ne peux les regretter et c’est à peine si je 
peux les chasses de mon esprit... ». Parmi les innombrables commentaires qu’ont suscités ces 
pages, voir en dernier lieu Juanita Feros Ruys, « Heloise, Monastic Temptation, and Memoria: 
Rethinking Autobiography, Sexual Experience, and Ethics », dans Albrecht Classen, Sexuality in 
the Middle Ages and Early Modern Times. New Approaches to a Fundamental Cultural-
Historical and Literary-Anthropological Theme, Berlin, De Gruyter, 2008, p. 383-404. 

38 On trouvera une traduction et une analyse de Lanquan li jorn son lonc en may dans Jacques 
Roubaud, La fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 1986 (nouvelle 
édition, Belles-Lettres, 2004). 

39 Stendhal, De l’amour, ed. V. Del Litto, Paris, Gallimard, 1998. 
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pourtant toujours au sein d’une structure temporelle très caractéristique. Outre cette 
attente qui creuse le désir, elle est prise dans une polarité entre, d’une part, 
l’épisode inaugural – la « cristallisation » de Stendhal, que Barthes appelle plutôt 
« ravissement » – et de l’autre la perspective d’un inachèvement. Barthes parle 
d’un « leurre temporel », au sens où la scène initiale serait toujours une illusion, 
reconstituée après-coup par le sujet amoureux40. Qu’il s’agisse en effet le plus 
souvent d’une illusion n’enlève rien à notre analyse, puisque le plan qui nous 
intéresse est celui de l’auto-compréhension par le sujet de l’histoire dans laquelle il 
se sent engagé et qui le ramène, presque par nécessité, aux origines de sa passion. 
Du point de vue de l’amoureux, la fin de l’histoire est rigoureusement 
inenvisageable ; sa pensée se confond avec celle de la mort, que ce soit celle du 
sujet ou de l’être aimé. Le roman que s’invente l’amoureux, dans son excès 
sentimental, ne peut avoir qu’un dénouement tragique – sinon la mort, du moins le 
silence ou toute autre forme de rupture violente avec l’état présent41. La fin de 
l’histoire n’est pensable que de l’extérieur, une fois sorti de l’état amoureux, tel 
Swann se réveillant et découvrant qu’Odette « n’était pas [s]on genre ». 

Une telle définition de l’amour comme histoire personnelle dans laquelle 
s’éprouve un sujet est la proposition qui doit être soumise à une enquête 
comparative. À ce titre, les Lettres des deux amants fournissent un repère 
historique précieux puisqu’elles font apparaître cette structure temporelle dans des 
documents intimes du début du XIIe siècle. La collecte des messages échangés 
offre déjà un premier signe tangible de l’inscription des sentiments dans une durée 
dont chaque moment, même les plus douloureux, doit être enregistré et retenu. Les 
salutations et les exhortations font fréquemment référence à une volonté « de faire 
croître et durer notre amour », conçue comme une qualité essentielle de la 
relation42. Bien que les premières lettres ne fassent pas clairement référence à un 
moment fondateur – soit qu’il ait eu lieu antérieurement aux premiers échanges, 
soit que la naissance des sentiments ait été progressive – l’évocation d’un épisode 
initial intervient plus tard et joue un rôle important pour exprimer le 
renouvellement des engagements réciproques après une période conflictuelle. 
L’homme célèbre par un long poème l’anniversaire de leur amour, en employant le 
vocabulaire de la conquête amoureuse43. Peu de temps auparavant, la femme avait 

                                                
40 R. Barthes, Fragments, p. 228-229.  
41 Pour poursuivre la discussion avec Roland Barthes, on notera que le lemme « mort » n’est pas 

traité, tandis que « suicide » est évoqué sommairement et avec une certaine désinvolture et que les 
« issues » sont ramenées à des « leurres ». La dernière figure, qui n’est placée à la fin du livre 
qu’au prix d’une petite tricherie avec l’ordre alphabétique (elle aurait du être classée à N et non à 
V), présente la modalité non tragique que Barthes envisage comme issue : le « Non-vouloir-
saisir », qui consiste à abandonner, non pas le sentiment mais la seule énonciation du discours 
amoureux, ibid., p. 277 : « Je ne profère pas. Je dis silencieusement à qui n’est plus ou n’est pas 
encore l’autre : je me retiens de vous aimer ». 

42 M 25 : « depuis que ton amour a élu mon cœur comme gîte ou comme abri, il a toujours été le 
bienvenu et de jour en jour il s’est fait plus agréable ... Avec un grand empressement, tu as 
commencé à me convoiter, au temps où naissait notre amitié, mais avec un plus grand désir 
encore, tu as cherché à faire croître et durer notre amour. » Parmi beaucoup d’autres exemples, on 
peut citer le souhait exprimé par la salutation de M 90 : « l’augmentation de la foi et 
l’accroissement de l’amour ». 

43 M 87 : « Brève et longue à la fois m’a paru cette année passée / Depuis que ton amour, très chère, 
s’est emparé de moi ». Voir aussi les formules employées dans le poème V 113, placé à la fin du 
recueil, mais dont la date de composition est sans doute être contemporaine du premier quart de la 
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évoqué leur première rencontre, en la présentant comme point de départ d’une 
élection (« je t’ai élu, toi seul, parmi des milliers ») qui s’est prolongée et a été 
confirmée par le lien qu’ils ont noué44. Pour elle, le marqueur temporel pertinent 
est cet engagement initial auquel elle se réfère plusieurs fois45. Quant à la 
perspective d’un amour sans fin, elle est, comme on va le voir, omniprésente dans 
leurs déclarations, et souvent associée à l’idée de la mort. Pour ne retenir qu’une 
seule formule, il suffira de citer la première expression de ce genre chez la femme : 
« Dieu est témoin que je t’aime d’un amour sublime et supérieur. C’est pourquoi 
rien, ni aucun coup du sort, ne peut ni pourra me séparer de ton amour, sinon la 
mort » (M 53). 

Autre figure classique de l’histoire d’amour, les obstacles prennent ici la forme 
des regards jaloux dont les amants voudraient se méfier et qui les contraignent à 
espacer leurs rencontres46. Mais l’adversité la plus forte est celle qui déchire le 
couple lui-même : vers le milieu de la correspondance, la femme est doublement 
blessée par des actes (sans doute une relation sexuelle à laquelle elle n’était pas 
préparée), puis des paroles (l’homme ayant affirmé, dans un poème adressé à des 
tiers pour se plaindre de ses reproches, qu’elle l’aimait moins qu’il ne l’aimait). Le 
ressort dramatique qui donne à cette correspondance une étonnante une puissance 
littéraire tient à la décision de la femme de persévérer malgré dans tout son 
engagement. 

3. 

Il est maintenant temps d’interpréter, à la lumière de cette intrigue, le débat 
théorique qu’entretiennent les amants. Comme l’a mis en évidence Constant Mews, 
l’homme et la femme défendent des visions contrastées de l’amour47. Nous en 
avons déjà eu un avant-goût en confrontant leurs façons de percevoir le début de 
leur relation. La notion que privilégie l’homme, inspirée de la poésie amoureuse 
d’Ovide, est un amor, pris au sens d’une passion qui s’impose à la raison – un 
amor guerrier qui l’engage dans sa troupe et face auquel il s’avoue vaincu48. Pour 
elle, au contraire, le terme distinctif est celui de dilectio, compris comme un choix 
raisonnable, fondé sur les vertus de l’être aimé. L’écart entre les conceptions de 

                                                                                                                        
correspondance : « Tu m’as conquis, moi qu’aucune n’avait pu vaincre [...] je succombe devant 
toi, vaincu par ton amour ». 

44 M 84 : « Depuis que nous nous sommes vus et nous sommes parlé l’un à l’autre, toi seul m’a plu 
par dessus toutes les créatures de Dieu [...] je t’ai placé avant tout autre dans mon cœur et je t’ai 
élu, toi seul, parmi des milliers, afin de nouer un engagement avec toi ». 

45 Voir notamment M 49 : « mon amour est uni à toi par un pacte ô combien différent » ; M 60 : 
« S’il fallait que soit rompue l’alliance que nous avions établie... ». La lettre M 88 souhaite à son 
destinataire « la proximité et la stabilité d’une alliance ». 

46 V 28: « Tu ne dois pas t’étonner qu’une jalousie mauvaise jette ses regards sur une amitié aussi 
remarquable et harmonieuse que la nôtre » ; V 54 : « Il n’est pourtant pas déplacé que parfois 
nous nous rendions visite, et que parfois les lettres remplacent notre présence charnelle lorsque 
l’envie dévorante des mauvais hommes ne supporte pas que nous nous rencontrions autant que 
nous le voudrions. » 

47 Voir notamment, C. Mews, « Les lettres d’amour perdues d’Héloïse et la théologie d’Abélard », 
in Jean Jolivet et Henri Habrias (ed.), Pierre Abélard. Colloque international de Nantes, Rennes, 
PUR, 2003, pp. 137-159. 

48 V 113 : « Amour me réclame pour sa troupe ... ». 
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l’amour qu’impliquent ces notions se fera encore plus fortement sentir en observant 
la mise à l’épreuve de ces théories explicites dans le déroulement de la liaison. 

Après une vingtaine de messages, la femme cherche à engager une discussion 
savante. Elle le fait de façon subtile (M 21), en employant dans sa salutation et sa 
péroraison des expressions philosophiques qui font peut-être écho à des paroles 
entendues dans la bouche du maître peu de temps auparavant49. L’homme montre 
qu’il a saisi l’incitation (V 22), mais se contente d’orner de justifications 
scientifiques l’expression d’une métaphore (elle est le soleil dont il reçoit la 
lumière). La réponse n’était pas au niveau attendu. Présentant le débat intérieur qui 
oppose son désir théorique au sentiment de son incompétence, elle exprime plus 
clairement sa demande (M 23) ; il y répond finalement (V 24), ce qui permet à la 
femme d’exposer à son tour ce qu’elle avait à dire sur l’amour (M 25). Écoutons 
les deux définitions qu’ils donnent, avant de les commenter. 

« Tu me demandes souvent, ma douce âme, ce qu’est l’amour ; et je ne 
peux invoquer l’excuse de l’ignorance, comme si l’on m’interrogeait sur une 
matière inconnue, puisque ce même amour m’a si bien soumis à son empire 
qu’il ne me semble pas être une chose étrangère, mais familière et proche, 
que dis-je, intime. L’amour est donc une certaine force de l’âme qui n’existe 
pas par elle-même, ni n’est contenue en elle-même, mais qui se reporte 
toujours sur autrui, avec un certain appétit et désir, voulant ne faire qu’un 
avec l’autre, de sorte que, de deux volontés distinctes, il n’en résulte qu’une 
seule sans aucune différence. » (V 24) 

« Ce qu’est l’amour et ce dont il est capable, je l’ai naturellement observé, 
moi aussi, en considérant attentivement la ressemblance de nos 
comportements et de nos intérêts, ressemblance par laquelle se forment 
principalement les amitiés et qui, une fois reconnue, conduit à t’offrir en 
échange la réciprocité de l’amour et à t’obéir en toutes choses. » (M 25) 

Il faut tenir compte de l’enchaînement par lequel l’homme amène sa définition. 
Amor est d’abord une force extérieure qui subjugue le sujet, avant de devenir cette 
« force de l’âme ». La définition s’arrête à cette notion d’un accord unanime des 
esprits et des volontés, appuyée par une allusion au De amicitia de Cicéron50. 
L’homme poursuit par une formule qui relève assurément d’une forme de 
« baratin » : l’amour a beau être universel, il n’existe réellement qu’en eux deux. 
Un tel accord est le point de départ que prend la femme, qui fait également écho à 
la description de l’amour comme « force de l’âme » en évoquant « ce dont il est 
capable ». Mais l’élément distinctif qu’elle y ajoute, qui distingue à ses yeux 
l’amour de l’amitié, tient à ses implications morales. Celles-ci consistent – dit très 
abruptement dans les derniers mots de la phrase citée – en une obéissance totale à 
l’être aimé. Après une lacune infortunée due au copiste, les phrases suivantes 
                                                
49 M 21. Tout ce qu’on peut dire avec certitude de la formule de salutation est qu’elle emploie un 

vocabulaire métaphysique : « À son aimé particulier, et qui l’est par expérience de la chose elle-
même : l’être qui est ». La première phrase évoque un effort intellectuel : « Alors que mon esprit 
s’applique à tant de sujets, il défaille, percé par l’hameçon acéré de l’amour », tandis que les 
derniers mots utilisent un terme de logique, « equipollenter ». On retrouve dans la lettre M 54 
l’emploi d’un mot scolastique, scibilitas, qui remplit la même fonction allusive. 

50 V 24 : « Sache toutefois que, bien que l’amour soit une chose universelle, il est pourtant à ce point 
étroitement circonscrit que j’ose affirmer qu’il ne règne qu’en nous deux et qu’il a élu domicile en 
toi et moi. Tous deux, nous partageons un amour entier, attentionné et sincère, puisque rien n’est 
doux, rien n’est paisible pour l’autre, s’il n’est profitable aux deux. ... ».  
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explicitent le contenu de ces « devoirs » de l’amour. L’élément crucial tient à la 
continuité de l’engagement qui réclame la constance dans les attentions accordées à 
l’autre. Cette qualité essentielle de l’amour est cette fois inspirée d’une formule de 
saint Jérôme, décrivant la stabilité que doit avoir la charité chrétienne. 

« Si notre amour reflue au moindre ébranlement, c’est qu’il n’était pas 
amour véritable [...] Tu sais, ô amour de mon cœur, que pour être bien 
accomplis, les devoirs de l’amour vrai doivent être continuellement dus, de 
telle sorte que nous agissions pour celui que nous aimons de toutes nos forces 
et que nous ne cessions de vouloir plus que nos forces ne peuvent. » 

La référence à la charité est plus explicite encore dans les derniers paragraphes 
de la lettre où la femme distingue une charité « générale » due à l’égard de tous 
d’un sentiment qui devient « spécial » envers certains. Cette première exposition 
permet de faire ressortir les points clés d’une éthique qui est, pour elle, 
consubstantielle à son amour. Elle y revient souvent au fil des lettres, tandis que 
l’homme s’aventure rarement dans ce registre. Si la constance est la vertu cardinale 
de son engagement amoureux, il est très éclairant d’observer de quelle façon et 
dans quels termes celle-ci est maintenue tout au long de la correspondance. La 
longue lettre 49, la plus ambitieuse de tout le recueil, expose les qualités que doit 
avoir une amitié désintéressée, fondée non sur le désir des richesses mais sur 
l’amour de la vertu. C’est de là que provient sa fermeté51. En effet, écrit-elle, 
« puisqu’il est établi que ce bien est éternel, cela rend pour moi hors de doute que 
tu resteras éternellement dans mon amour ». Fondé sur un choix raisonnable, 
l’amour comme dilection n’a aucun de motif de jamais cesser. 

La lettre de rupture (M 60) par laquelle la femme souhaite mettre un terme à 
leur échange, après avoir subi un tort dont elle ne dévoile pas la nature, s’ouvre par 
une salutation remarquable dont il faut observer la gradation des termes : « À celui 
dont j’étais fidèlement éprise (adamato) jusqu’à ce jour, qui ne sera désormais plus 
aimé par les liens d’une passion maladive (egri amoris) : l’engagement ferme 
pourtant de l’affection (dilectionis) et de la foi. » Au moment même où elle entend 
donner congé à son amour, elle ne peut se départir de la fidélité promise, qui sera 
conservée sous forme d’une affection désormais silencieuse. Cette première rupture 
à peine surmontée, ses sentiments sont une nouvelle fois mis à l’épreuve par des 
paroles blessantes écrites par l’homme. Décidant peu après de mettre un terme aux 
hostilités (M 76), elle s’exprime dans les lettres suivantes avec une intensité encore 
jamais atteinte, en protestant fréquemment de son désir de mourir plutôt que d’être 
séparée de son ami. Une déclaration en ce sens de la lettre 79, opaque au premier 
regard, mérite d’être considérée de près.  

« Ta gloire (honor) aurait redoublé la mienne aux yeux de tous, s’il nous 
avait été  permis de demeurer ensemble jusqu’au terme prescrit de notre vie. 
Mais désormais, je préfère en terminer d’une mort violente plutôt que d’être, 
vivante, privée de la joie exquise de ta vue. » 

L’alternative ne passe pas seulement entre la séparation et la mort. Plus 
dramatiquement encore, le choix d’affronter un danger de mort (periculo mortis) 
est opposé à la perspective d’une fin paisible (finem fatalem). La première phrase 
                                                
51 M 49 : « bien des gens s’aiment pour différentes raisons. Mais aucune d’entre elles ne peut former 

une amitié aussi ferme que celle qui se fonde sur la probité et la vertu et qui provient d’une 
affection profonde ». 
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de cette citation évoque une situation dans laquelle le statut social (honor) de 
l’homme aurait rejailli sur celui de la femme, en leur permettant de vivre ensemble 
(pariter conversari) jusqu’à leurs derniers jours. La seule façon de traduire cette 
énigme en termes clairs revient à entendre ici la description d’une vie maritale qui 
aurait certes procuré la tranquillité d’une existence partagée, mais dans laquelle elle 
aurait aussi semblé retirer un bénéfice matériel de son amour. C’est cette 
perspective qui est rejetée, en faveur d’une position qui, dit-elle, l’expose au risque 
de la mort. Ce passage est malheureusement encadré de deux lacunes qui nous 
privent d’un contexte d’interprétation plus assuré. Les premières lignes de la lettre 
annoncent que son intention a conçu « quelque chose de grand », tandis que l’adieu 
final rappelle l’ampleur de son engagement : « Puisque tu es devenu tout pour moi, 
la grâce de Dieu seule exceptée ... ». Il est concevable que l’ensemble de la lettre 
ait eu pour objet de démontrer la force de son amour et son désintéressement 
radical, en rejetant l’horizon du mariage en raison des avantages qu’elle aurait 
semblé (j’insiste sur l’emploi de ce verbe, « videretur ») vouloir obtenir de la sorte. 
Il ne faut pas nécessairement en déduire que la question avait fait l’objet d’une 
discussion explicite à ce stade de leur liaison. Il est en tout cas hors de doute 
qu’elle avait pris par avance sa décision à ce sujet, pour des motifs qui sont 
remarquablement similaires à ceux qu’Héloïse invoqua lorsque la question fut 
posée52. 

Les lettres suivantes contiennent toutes de semblables protestations et 
promesses de stabilité et de fermeté, en évoquant parfois le risque de la mort53. 
L’intonation de ces pages évoque celle des héroïnes d’Ovide qui ont certainement 
nourri l’imagination tragique de la femme54. Ces exemples de dévouement poussé 
jusqu’au sacrifice ajoutent un élément de déraison qui n’est pourtant pas 
contradictoire avec l’idée de dilection. Une fois l’être aimé choisi, l’attachement 
inflexible de l’amoureuse l’expose à des actes qui peuvent défier les normes 
sociales. Dans la dernière partie de l’échange, les mêmes protestations prennent 
une tonalité différente. À partir de la lettre 90, elle se plaint désormais du manque 
d’assiduité de son ami55. Les reproches d’infidélité ne doivent pas être entendus au 
sens où une rivale aurait fait son apparition. Il est seulement question de la 
                                                
52 Il faut comparer ces formules, associées aux vers de la lettre M 82 (« Si j’avais tout ce que César 

a jamais possédé / À rien ne me servirait d’avoir tant de richesses »), avec les arguments 
d’Héloïse contre le mariage au nom du désintéressement de son amour, cf. Lettres d’Abélard et 
Héloïse, p. 144-146. Sur le discours d’Héloïse contre le mariage, cf. S. Piron, « Heloise’s literary 
self fashioning », art. cit., p. 114-125. 

53 M 84 : « Que tu le veuilles ou non, tu es mien et le seras toujours. Jamais ma promesse envers toi 
ne sera changée, jamais je ne détacherai tout mon esprit de toi. En toi, j’ai ce que j’ai cherché, je 
tiens ce que j’ai voulu, j’ai embrassé ce que j’ai désiré ; de toi seul les façons me conviennent. 
Personne, sauf la mort, ne t’enlèvera à moi, car pour toi je n’hésiterai pas à mourir » ; M 86 : « La 
force infinie de mon amour pour toi qui demeure interminablement, invariablement, 
incontestablement, ineffablement dans la stabilité de son cours ... » ; M 88 : « Jamais un amour 
ferme n’est ni ne sera fléchi par des tromperies [...] Je te demeurerai fidèle, stable, immuable et 
inflexible, et même si je pouvais connaître tous les hommes comme des êtres uniques, je ne te 
quitterais jamais, si ce n’est contrainte par force et entièrement chassée. Je ne suis pas un roseau 
agité par les vents ». Voir encore, M 102 : « Ce que j’ai de plus précieux, je te le donne : moi-
même, ferme dans la foi et dans l’amour, inébranlable dans le désir de toi et jamais changeante ». 

54 Plusieurs personnages des Héroïdes sont explicitement mentionnées dans la lettre M 45. 
55 M 95 : « Tu n’as pas, toi, des sentiments constants à mon égard, mais tu as changé d’attitude ; 

c’est pourquoi la confiance n’est nulle part en sûreté. Je ne regrette pas peu de t’avoir attaché, toi 
seul, si fermement à mon cœur par dessus tout autre ... ». 
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prudence de l’homme qui prend ses distances et semble se retenir d’exposer 
publiquement ses sentiments56. De fait, avant la lettre 106, leur liaison semble avoir 
été démasquée et les amants un temps séparés. La correspondance s’achève peu 
après leurs retrouvailles, mais les lettres les plus importantes de cette section 
(M 107 et 112) sont à tel point abrégées qu’il est difficile de se prononcer sur leur 
sens exact. 

Si l’irréversibilité de l’amour est l’élément crucial de l’éthique amoureuse 
exprimée par la femme, la question de la réciprocité mentionnée dans la définition 
donnée plus haut revient également au fil de la correspondance, quoique de façon 
moins centrale. Ainsi, dans la lettre 49, après avoir exposé les racines de son 
affection, la femme annonce simplement qu’elle s’attend à des sentiments 
réciproques57. L’implication la plus intéressante de cet amour partagé est qu’il 
débouche sur une revendication d’égalité. Dans le formalisme de l’échange 
épistolaire, la salutation initiale est un exercice excessivement codifié dans lequel 
toute variation est aussitôt remarquée par le destinataire. Une lettre officielle doit 
respecter l’ordre hiérarchique des correspondants, tandis que dans une lettre intime, 
le destinataire est présenté avant l’expéditeur, la formule se concluant 
invariablement par l’expression d’une marque d’affection ou d’un vœu58. Or, de 
façon délibérée et répétée, pas moins de cinq fois, la femme déroge à cette règle 
pour se nommer la première et désigner les deux correspondants au moyen d’un 
même qualificatif. Le premier cas (M 18) est dénué de toute ambiguïté : « D’égal à 
égal (par pari) [...] tout ce que se souhaitent les amants ». D’autres salutations 
comparables se retrouvent au fil des échanges, par-delà les vicissitudes de leurs 
relations59. Ce type d’adresse n’est pas exceptionnel mais son registre est limité aux 
échanges entre amis proches60. L’audace de la femme est donc d’avoir adopté cette 
expression de l’amitié masculine qui la caractérise comme une relation entre égaux. 
L’emploi de cette tournure avant même le premier échange savant signale qu’elle 
                                                
56 V 101 : « Je te parle à présent, tu l’as remarqué, de façon plus prudente, je suis plus prudent en 

m’approchant de toi ; la pudeur tempère l’amour, la honte le retient de s’épancher sans mesure », 
qui répond aux reproches de M 98 : « Mes vœux me sont inutiles puisqu’à tes yeux, moi et mes 
biens avons perdu toute valeur pour toi et que le plaisir d’une joie désirée, tu l’as enduré comme 
un homme irrité ». Le même argument est présent dès le début de cette nouvelle phase V 93 : 
« Personne n’est plus malheureux que nous que l’amour et la pudeur tirent en des sens opposés ». 

57 M 49 : « À la vérité, il n’y aura pas un jour où je pourrais penser à moi, que je laisserai passer 
sans me souvenir de toi. Que je puisse espérer de toi la même chose, sur ce point, sache-le, je ne 
suis troublée d’aucune inquiétude. » 

58 C. D. Lanham, “Salutatio”. Formulas in Latin Letters to 1200: Syntax, Style, and Theory, 
Munich, 1975, p. 22. Dans sa réponse à la première lettre qu’Abélard lui adresse, Héloïse 
commence par s’étonner qu’il l’ait nommée avant lui, contrairement aux usages hiérarchiques, 
Lettres d’Abélard et Héloïse, p. 169. 

59 Voir aussi, M 48 : « D’amant à amant : la verdeur de l’amour » ; M 62 : « De l’aimée à l’aimé : ce 
qu’il peut y avoir de plus heureux en Dieu, de plus honnête et agréable parmi les hommes » ; M 
84 : « D’amant à amant : la joie et le salut à l’amant qui souhaite cette joie salutaire, je veux dire, 
celle qui ne s’achèvera pas et qui ne te sera jamais enlevée » ; M 100 : « De fidèle à fidèle : le 
nœud jamais dénoué d’un amour entier ». 

60 La pratique est théorisée dans un traité datant des années 1130, cf. F. J. Schmale, Die Precepta 
prosaici dictaminis secundum Tullium und die Konstanzer Briefsammlung, Bonn, 1950, p. 70 : 
« Iuxta hec notandum est, quod quedam signa pro personis in amicorum salutationibus quandoque 
ponuntur ut: ‘fratri frater, salutem’ vel ‘amicus amico’ vel ‘dilectus dilecto’ vel ‘socius socio’ et 
similia ». Sur ce traité, voir Anne-Marie Turcan-Verkerk, « La Ratio in dictamina, les Precepta 
prosaici dictaminis secundum Tullium et Bernard de Bologne » dans Monique Goullet (éd.), 
Parva pro magnis munera, Turnhout, 2009. 
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avait conçu leurs relations, dès ce moment, comme une transposition de l’amitié 
cicéronienne. Cette égalité est à la base d’une réciprocité de leurs engagements 
moraux. Comme elle l’exprime plus loin, leur amour mutuel les place dans une 
« égale condition »61. 

La revendication d’une telle égalité éthique n’est pas contradictoire avec 
d’autres expressions qui reconnaissent et soulignent une position d’infériorité. Ces 
déclarations qualifient avant tout la relation de maître à élève. La lettre 23, qui 
tente d’engager le premier débat savant, est principalement occupée par une longue 
déclaration d’incompétence. Dans la lettre 49, après que la femme a exposé ses 
idées sur l’amour, la même figure de style est mise à profit pour faire l’éloge 
hyperbolique du maître, en étant contredite en acte par la virtuosité rhétorique de 
son exécution. En retour, l’homme reconnaît non seulement que son élève l’a 
désormais surpassé62 ; il admet en outre sa défaite théorique, en faisant écho aux 
idées et au vocabulaire de son amie puisqu’il décrit pour la première fois leur 
relation comme une dilectio. Pourtant, peu après, la femme se présente à nouveau 
comme « dépourvue de tout talent »63. Et la toute dernière lettre qu’elle rédige 
contient encore une formule de ce type, opposant dans un excès d’humilité sa 
« petitesse » à la « noblesse » de l’homme64. Ces formules dépréciatives expriment 
en même temps le topos de l’infériorité naturelle de la femme ; seul l’homme y fait 
expressément allusion, pour souligner que son amie y échappe65. Ces expressions 
d’infériorité ne doivent pas être confondues avec le devoir d’obéissance mentionné 
dans la définition donnée plus haut, ce que la femme appelle fortement en une 
occasion « la servitude de l’amour » (M 84). Les récriminations contenues dans les 
lettres 90 et suivantes montrent assurément qu’à ses yeux, une telle obéissance 
devait être mutuelle. 

4.  

Le discours éthique occupe donc une part considérable des lettres de la femme. 
Il est de surcroît remarquablement inventif. Évitant tout emprunt au vocabulaire de 
la morale monastique, ce sont avant tout les exemples de la littérature antique qui 
l’aident à formuler une morale adaptée aux situations qu’elle rencontre. En 
revanche, les considérations de cet ordre ne tiennent qu’une part secondaire dans 
les lettres de l’homme. Il est intéressant de noter que, lorsqu’il s’y engage, c’est 
d’abord pour faire référence à des codes établis. Une des premières salutations 
promet ainsi « tout ce qu’exige la règle du plus sincère amour » (V 12). Le 
vocabulaire le plus distinctif, que l’on trouve principalement dans la première 

                                                
61 M 83 : « Tu sais qu’en notre égale condition (condicione pari), tu es aimé par moi ». Cette 

formule, qui fait une allusion subtile à une expression célèbre de saint Jérôme, dénonçant les 
relations adultères quelle que soit la condition juridique des personnes, mériterait de plus longs 
commentaires. 

62 V 50 : « Je te suis pourtant inférieur à bien des égards, et pour dire vrai en tous points, car tu me 
surpasses même là où je semblais exceller ». 

63 M 53 : « À celui en qui brille admirablement, par les marques de sa noblesse, la lumière de la 
sagesse ... celle qui est dépourvue de tout talent ». 

64 M 122 : « Il a plu à ta noblesse d’envoyer à ma petitesse des lettres ». 
65 V 50 : « Au-delà de ton âge et de ton sexe, ton intelligence et ton éloquence commencent à 

prendre une force désormais virile ». 
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partie de l’échange, exprime une idée de « service » dont le contenu n’est guère 
explicité66. Les principaux devoirs qu’il évoque consistent à écrire67 et à penser 
constamment à l’être aimé68. Ce vocabulaire est particulièrement employé dans une 
section de la correspondance dans laquelle la femme, pour des motifs qu’elle 
n’explique pas, ne répond pas aux messages qu’elle reçoit, tout en continuant à les 
prendre en note. Dans ce contexte, des reproches d’indifférence sont exprimés par 
une formule destinée à déplorer la disparition d’une intimité amoureuse : « À sa 
dame très respectée, son humble serviteur : ses services dévoués » (V 36)69. L’effet 
de contraste fait brusquement ressortir un arrière-plan remarquable. L’un des 
ressorts de la culture aristocratique du douzième siècle passe par l’éloge de la 
femme noble, qualifiée comme domina70. La référence est mobilisée parce qu’elle 
fournit le modèle de comportement disponible le plus proche ; elle permet de 
montrer, par différence, que la relation souhaitée ne se satisfait pas d’une telle 
distance respectueuse. Le silence de la femme, dans cette saison de la 
correspondance, peut s’interpréter comme un procédé visant à modérer les ardeurs 
de son ami. Il importe de l’entendre pour bien saisir ses intentions, en remarquant 
qu’elle ne dispose pas, pour sa part, de modèle socialement validé auquel elle 
pourrait renvoyer son soupirant pour lui faire comprendre ce qu’elle attend de lui. 

Dans sa réponse à la lettre 49, l’homme fait écho à l’idéal d’amitié désintéressé 
exposé par la femme en déployant une profusion d’allusions littéraires classiques. 
Toutefois, ce qu’il exprime n’est pas un pur désintéressement. Comme il l’admet, il 
cherche en elle un profit, ne serait-ce que « la consolation dans les malheurs »71. Le 
thème de la consolation et du repos revient fréquemment dans ses premières lettres, 
opposé à l’adversité et aux épreuves qu’il rencontre72. Il est très loin de toute idée 
de sacrifice. Les quelques formules par lesquelles il se dit prêt à mourir ou risquer 
sa vie pour elle73 ne pèsent guère face à l’aveu de la peur et de la honte qu’il a eu 
                                                
66 V 12 : « Si je pouvais tendre toutes mes forces à ton service ... » ; V 26 : « ... ton serviteur le plus 

dévoué » ; V 30 : « Je suis ton serviteur, très empressé à suivre tes ordres » ; V 37 : « Je suis ton 
serviteur ». 

67 V 17 « Alors que le jour inclinait vers la nuit, je n’ai pu me retenir plus longtemps de me saisir le 
premier du devoir de te saluer, toi qui, indolente, l’as négligé. » Voir aussi, V 14 : « si je pouvais 
toujours écrire sans rien faire d’autre ... ». 

68 V 6 : « Jamais je ne m’éveille si soudainement que mon esprit ne te trouve déjà logée en lui » ; V 
8 : « je n’oublierai ton nom que lorsque j’aurais perdu la mémoire du mien » ; V 22 : « À d’autres, 
j’adresse des paroles, à toi, mon intention » ; V 56 : « Dieu, à qui l’on ne peut rien cacher, sait que 
tu es si profondément dans mon cœur que chacune de mes pensées est tournée vers toi ». 

69 V 36 : « Car c’est ainsi désormais qu’il me faut vous appeler et ne plus dire ‘tu’ mais ‘vous’, ni 
‘ma douce’ ni ‘ma chère’ mais ‘ma dame’, puisque je ne suis plus aussi familier que je l’étais, et 
que vous m’êtes devenue bien étrangère ». Le mot ne revient qu’une seule fois par la suite, dans 
le poème anniversaire (V 87) : « Aux volontés de ma dame, je soumettrai les miennes ». 

70 Gerald Bond, The Loving Subject, ch. 5 « The Makeup of the Lady ». 
71 V 50 : « Je t’ai choisie parmi des milliers pour tes innombrables vertus, et véritablement sans 

chercher d’autre profit que de pouvoir me reposer en toi ; que de trouver en toi la consolation de 
tous mes malheurs ; qu’entre tous les biens terrestres, seule ta beauté me restaure et qu’elle me 
fasse oublier toutes les douleurs ». 

72 V 4 : « ma plus noble douceur et mon unique consolation » ; V 6 : « En toi est mon espoir, en toi, 
mon repos » ; V 8 « Porte-toi bien, ô mon repos » ; V 15 : « Porte-toi bien, mon âme, mon 
repos » ; V 28 : « tu seras ma vie, mon esprit, mon réconfort dans les difficultés » ; V 47 : « Porte-
toi bien, mon unique réconfort, ma seule nourriture, mon unique repos » ; V 56 : « ô plus haut 
repos de ma vie » ; V 67: « Tu es toujours le but vers lequel je tends, tu es le terme de ma course 
et mon repos. » 

73  V 2 : « je voudrais mourir pour toi » ; V 75 : « Si je traversais la mer dans l’espoir d’un tel bien, 
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de suivre son amie après leur séparation forcée74 ou les reproches qu’elle lui 
adresse de ne pas être venu en personne exposer ses griefs75. 

La question de la sexualité n’est jamais abordée explicitement dans la 
correspondance. Dans la première partie de l’échange, elle arrive par des touches 
allusives ; l’homme se fait plus pressant par moments, essuyant des refus 
elliptiques ou un retrait silencieux. Soudain, elle fait brusquement irruption. Les 
discordances que l’on entend dans les lettres 58 à 62, qui conduisent à une rupture 
de la communication, ne se comprennent pas autrement ; l’homme a commis des 
actes qu’il regrette (V 59) avant d’en nier la réalité (V 61). C’est le seul moment où 
il est question de « péché » et de « scandale ». La transcription lacunaire a 
visiblement laissé de côté des passages plus explicites. On perçoit cependant bien 
le mouvement suivi par la femme : après quelques lignes traduisant sa commotion 
(M 58), puis une lettre de d’adieu dénonçant la trahison de sa confiance (M 60), 
c’est elle qui cherche à proposer une issue (M 62). Elle adopte pendant quelques 
lettres une expression poétique, comme s’il lui fallait changer de registre avant de 
trouver l’intonation qui convient aux nouvelles circonstances. Le retour à la prose 
correspond aux lettres mentionnées plus haut dans lesquelles elle exprime son 
engagement irréversible  On comprend mieux maintenant les connotations 
tragiques. La question de la sexualité n’est jamais discutée, elle ne tient pas une 
part prépondérante dans la liaison des deux correspondants, mais c’est pourtant 
l’élément qui fait basculer l’histoire. Surmontant un conflit de valeurs, la femme 
choisit d’agir selon sa conscience amoureuse en mesurant les risques que cela 
implique. Les seuls modèles auxquelles elle peut se référer sont ceux d’héroïnes 
tragiques de la littérature latine, prêtes à se perdre par amour. 

Dans un ouvrage récent, Peter Godman a présenté une paraphrase de la 
correspondance échangée entre Héloïse et Abélard, sous l’angle de leur débat 
éthique. L’auteur emploie des formules inutilement méprisantes à l’égard des 
Epistolae qui n’auraient, selon lui, strictement rien de commun avec la 
correspondance du couple76. Une lecture moins superficielle lui aurait montré chez 
la femme des préoccupations en tout point comparables à celles d’Héloïse, et chez 
l’homme la même incapacité à poser les questions en termes moraux que l’on 
observe chez Abélard avant sa castration. À lire lentement ces deux 

                                                                                                                        
ce ne serait qu’un effort modique ; si je franchissait les Alpes par le froid le plus vif, ou si j’allais 
te chercher au milieu du feu au péril de ma vie, en toutes ces actions, il ne me semblerait avoir 
rien fait ». 

74  V 108 : « Souvent je voulus suivre ma dame, prêt à partir / Mais la honte et la peur m’ont barré le 
chemin »  

75 M 62 : « Même si tu avais dû pour cela subir les cordes, les fers, la prison, les chaînes ou même le 
glaive, j’espérais que tu n’aurais pu te retenir de venir à moi, par quelque moyen, pour parler en 
personne avec moi, et d’une même voix, de ces choses que contient la lettre que tu m’as 
envoyée. » 

76 Peter Godman, Paradoxes of Conscience in the High Middle Ages. Abelard, Heloise and the 
Archpoet, Cambridge, CUP, 2009, p. 164-165 : « What this dialectic of conscience has in 
common with the sometimes pretty, often pedantic, and invariably trivial love-letters of the 
thirteenth century that have been misattributed to the couple is, nothing. .[..] Ethical identity, for 
instance, that central concern of Abelard and Heloise, never figures in the Epistolae duorum 
amantium [...] Long on word-play and short on ideas, such simple texts are fitted for learning 
style at an elementary level. Little latin and few brains are needed to imitate them ». Un tel excès 
dans l’invective suffit à discréditer son auteur à qui l’on pourrait d’ailleurs imputer la plupart des 
reproches qu’il adresse aux Epistolae. 
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correspondances l’une en regard de l’autre, les motifs de rapprochements 
apparaissent en abondance. La différence la plus évidente tient à ce que la jeune 
femme qui s’exprime dans les Epistolae se prépare au drame, tandis que les lettres 
d’Héloïse parlent d’une tragédie qui a déjà eu lieu. 

L’identification de cette correspondance aux lettres échangées durant la 
première phase de la liaison du couple célèbre apporte un gain d’intelligibilité à 
chacun des deux corpus concernés. Des lettres d’amour anonymes et sans contexte 
y gagnent des visages et une situation historique grâce auxquels s’éclairent les 
enjeux souvent voilés des messages échangés. Inversement, les fragments de cette 
première correspondance apportent à la suite de l’histoire et au dialogue de 
l’abbesse du Paraclet et de son époux un arrière-plan incomparable pour 
comprendre le fond de leur débat. L’écart entre les tonalités de ces deux échanges 
est indéniable. Plutôt que de n’y voir qu’un argument à opposer à l’identification 
de leurs auteurs, il faut au contraire trouver dans la tension entre ces deux pôles la 
matière qui permet de mieux saisir toute la complexité de cette histoire. On 
comprend mieux pourquoi les lettres d’Héloïse ont captivé des générations de 
lecteurs, depuis la fin du XIIIe siècle. Elles témoignent d’un moment historique qui 
été celui l’invention des formes culturelles de l’amour en Occident, moment rare et 
précieux dans lequel une femme a pu librement définir les termes de son 
engagement. 



 

II. 

 

AUTOUR DE DANTE 

 
 
Les deux articles qui suivent, rédigés à près de dix ans d’écart, reviennent sur la 

même rencontre entre le savoir universitaire et la poésie vernaculaire dans le cadre 
très singulier de l’Italie du Centre et du Nord, à la fin du XIIIe siècle. Leur style est 
cependant nettement divergent. Le premier constitue un exercice de micro-histoire 
intellectuelle qui ne considère qu’un minuscule événement, tandis que l’autre 
brosse une fresque rapide d’un large moment d’histoire et de géographie. 

L’article initial est chronologiquement le premier auquel je me sois attelé à 
l’issue de ma thèse. Résidant encore à Florence, après la soutenance, j’ai éprouvé le 
besoin de me plonger dans la poésie italienne du Duecento. Cette plongée m’a 
conduit à reprendre, plus soigneusement que je ne pensais qu’il serait possible de le 
faire, une hypothèse hasardeuse présentée dans le cours de la thèse. Si la date des 
Quodlibets de Petrus de Trabibus à Santa Croce coïncide avec le moment où Dante 
dit avoir fréquenté les écoles des religieux, il serait concevable que ce dernier ait 
assisté à l’événement. En considérant sous cet angle la liste des questions posées, 
on pouvait aller jusqu’à se demander si le jeune poète n’avait pas soulevé lui-même 
une ou plusieurs des questions abordées. J’admets volontiers que cette hypothèse 
est absurde du point de vue du savoir historique, puisque l’on ne connaîtra jamais 
l’identité des questionneurs anonymes. Elle possédait toutefois, au sens exact du 
terme, une puissance heuristique. Si l’on ne peut connaître l’identité du public 
auquel s’adresse le théologien, on sait néanmoins avec certitude que public il y a 
eu, et que ce public pouvait accueillir des personnes étrangères au couvent. Puisque 
Dante nous dit, dans le Convivio, qu’il fréquentait à cette époque les écoles des 
religieux, si les dates concordent, il devient possible de traiter ces quelques feuillets 
de parchemin de la façon dont un archéologue peut traiter les fondations d’un 
bâtiment pour en reconstituer l’architecture d’ensemble et les fonctions sociales. 

L’exercice, autrement dit, requiert une certaine forme d’imagination qui doit 
être incorporée au raisonnement historique. Il ne s’agit pas d’inventer, une fois que 
les quelques faits qui pouvaient l’être ont été établis, en basculant de l’histoire dans 
la fiction. Au contraire, il s’agit de mettre en oeuvre les ressources de l’imagination 
au sein même de la phase d’établissement des faits, en la soumettant à des 
contraintes fortes de plausibilité. Le récit qui en découle demeure hypothétique : il 
n’apporte aucune certitude. Mais la vertu de l’exercice, encore une fois, tient à ce 
qu’il permet de découvrir. Dans le cas présent, il impose de prendre plus au sérieux 
l’effet de la fréquentation des écoles de théologie chez Dante, y compris durant la 
phase de sa carrière que l’on associe essentiellement à une poésie philosophique. 
En d’autres termes, la principale conclusion de cet article ne concerne pas ses 
relations éventuelles avec le lecteur franciscain. Elle indique surtout que le poète a 
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conçu, dès sa période de sa formation intellectuelle, l’idée d’une distinction des 
deux finalités de l’existence, qu’il a maintenue, à sa façon, sa vie durant. 

Ce texte a été initialement rédigé en italien, à Florence, au printemps 1999. 
Comme mon ami Roberto Lambertini s’occupait alors de relancer une revue pour 
laquelle j’avais de la sympathie – Picenum Seraphicum a en effet publié, dans les 
années 1970, parmi les travaux les plus importants concernant les Spirituels -  je lui 
ai proposé l’article. Avec sa gentillesse habituelle, Roberto m’a conseillé de le 
réécrire en français plutôt que de tenter d’en rectifier les maladresses 
grammaticales. J’ai pu accomplir cette tâche à la fin de l’hiver suivant, à Budapest, 
en cherchant à maintenir quelques tournures italianisantes qui rappellent la langue 
originale effacée. 

L’article qui suit prolonge ces réflexions sur la rencontre entre deux univers 
culturels et s’interroge plus largement sur le cadre italien et le moment spécifique 
dans lequel elle a pu se produire. Il aurait aussi bien pu être placé dans la première 
section, car l’un de ses fils conducteurs s’attache à l’histoire de la diffusion, hors de 
Paris, des idéaux philosophiques de la faculté des arts. Ce texte a été conçu pour un 
numéro de la Revue de Synthèse consacré à l’histoire intellectuelle médiévale 
qu’Étienne Anheim et moi avions voulu placer sous le signe des croisements entre 
savoirs et disciplines. L’article a été préparé durant l’hiver puis rédigé au printemps 
2008, dans une grande allégresse qui a permis d’embrasser un panorama 
d’ensemble ; cette vitesse d’exécution se ressent aussi dans certaines faiblesses 
d’information sur tel ou tel point spécifique, qu’il y aura lieu de reprendre. Le 
travail de conception, de recherche et d’écriture a été intégralement partagé, bien 
que chacun ait parfois davantage creusé certains filons. La section consacrée aux 
intellectuels juifs est ainsi, bien évidemment, davantage l’oeuvre d’Emanuele 
Coccia, qui est seul capable d’accéder aux sources hébraïques. Mais nous 
assumons ensemble la totalité du résultat. 
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Le poète et le théologien : une rencontre dans le studium de 

Santa Croce* 

(mai-juin 1999, février 2000) 
 
 
L’essentiel de ce que Dante a voulu raconter de sa première formation 

intellectuelle tient en ces quelques pages, mille fois commentées, du Convivio, II, 
XII : la lecture bouleversante de la Consolatio philosophiæ, la naissance de sa 
passion pour la philosophie puis la recherche de cette donna gentile là où se elle se 
montrait véritablement, cioé ne le scuole de li religiosi, e a le disputationi de li 
filosofanti. La première partie de cette formule est généralement prise comme 
indice d’une fréquentation des studia mendiants de Santa Maria Novella et de 
Santa Croce dans la première moitié des années 1290, sans que la moindre 
attestation positive n’ait jamais pu être fournie à ce sujet1. Côté franciscain, les 
noms de Pierre de Jean Olivi et d’Ubertin de Casale, qui enseignèrent l’un et 
l’autre à Santa Croce peu avant 1290, sont parfois mentionnés2. Toutefois, la 
familiarité que démontre la Commedia avec le vocabulaire de leurs œuvres3 - la 
Lectura super Apocalipsim du premier et l’Arbor Vitæ Christi du second, rédigés 
respectivement en 1297 et 1305 - provient de lectures que Dante n’a pu faire que 
bien plus tard, loin de Florence, au cours de ses années d’exil. S’il témoigne alors, 
                                                
* Initialement paru dans Picenum Seraphicum. Rivista di studi storici e francescani, 19, 2000, 

p. 87-134, repris in Joël Biard, Fosca Mariani Ziani (éds.), Ut philosophia poesis. Questions 
philosophiques dans l’écriture de Dante, Pétrarque, Bocacce, Paris, Vrin, p. 73-112. 

1 L’étude de référence est celle de C. T. DAVIS, « Education in Dante’s Florence », Speculum, 40 
(1965), pp. 415-435, repris in ID., Dante’s Italy and other essays, Philadelphia, 1984, pp. 137-
157, mis à jour in ID., « La scuola al tempo di Dante », Enciclopedia Dantesca, t. 5, Rome, 1976, 
pp. 106-109. Ses arguments en faveur d’une fréquentation des cours donnés à Santa Maria 
Novella ont été contestés par Emilio PANELLA, « Per lo studio di fra Remigio dei Girolami 
(†1319). Contro falsos ecclesie professores, cc. 5-37 », Memorie Domenicane, 10 (1979). 

2 R. MANSELLI, « Firenze nel Trecento : S. Croce e la cultura francescana », Clio, 9 (1973), 
pp. 325-342, repris in ID., Scritti sul Medioevo, Rome, 1994. Manselli a souvent évoqué l’affinité 
de fond entre Dante et Olivi dans de nombreux articles à présent réunis in ID., Da Gioacchino da 
Fiore a Cristoforo Colombo. Studi sul francescanesimo spirituale, sull’ecclesiologia e 
sull’escatologismo basso medievali, introduzione e cura di P. VIAN, Roma, 1997. 

3 En dernier lieu, voir A. FORNI, « Pietro di Giovanni Olivi e Dante, ovvero il panno e la gonna », 
in A. BOUREAU et S. PIRON ed., Pierre de Jean Olivi (1248-1298). Pensée scolastique, dissidence 
spirituelle et société, Paris, 1999, p. 341-373. 
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particulièrement dans sa critique de l’Église, d’une sensibilité voisine de celle 
qu’exprime ce courant franciscain, ces indications tardives n’apportent aucune 
lumière supplémentaire quant à une éventuelle inspiration remontant à sa période 
de formation initiale. 

Il est pourtant possible de poser la question en des termes plus précis, en 
mettant à profit un témoignage inédit de l’enseignement délivré au studium 
franciscain au cours de ces années. Ce document, répertorié depuis longtemps mais 
curieusement négligé par les dantologues, présente un intérêt remarquable pour 
l’histoire de l’enseignement à la fin du XIIIe siècle. Au sein de l’ensemble de 
textes qu’il contient, un détail méritera en particulier de retenir l’attention. En les 
scrutant attentivement, on peut en effet voir se détacher une silhouette inhabituelle 
au fond de la salle de cours du couvent, celle d’un jeune poète et philosophe qui, 
lors d’une séance de questions quodlibétiques, soumet un problème qui le concerne 
personnellement au professeur de théologie, probablement au cours du printemps 
1295. Avant de se concentrer sur cette rencontre singulière, il sera nécessaire de 
rassembler dans un premier temps les résultats d’une étude plus générale des textes 
considérés qui permettra notamment de confirmer leur attribution à Pierre de 
Trabibus. L’exercice de microstoria intellectuelle auquel on se livrera ensuite 
pourra sembler plus insolite. J’aimerais du moins convaincre qu’il n’est pas 
illégitime, dans ce cas précis, de comprendre le texte d’une question quodlibétique 
comme condensation d’un authentique dialogue noué entre deux individualités. 
L’étape suivante de ce cheminement, plus périlleuse encore, consistera à tenter de 
mettre un nom sur le second partenaire de ce dialogue. L’hypothèse que Dante ait 
été ce jeune poète est, comme on le verra, parfaitement plausible. De surcroît, s’il 
fallait la retenir, elle fournirait une perspective particulièrement intéressante pour 
reconsidérer la genèse de son horizon intellectuel sur le point névralgique des 
rapports entre théologie et philosophie. Bien moins ambitieuse que l’affirmation de 
Boccaccio, selon qui Dante aurait brillamment résolu quatorze problèmes posés 
lors d’une séance de Quodlibet à la faculté de théologie parisienne4, cette 
proposition devra pourtant rester au conditionnel. Le recoupement des rares indices 
disponibles ne permettra que d’établir une probabilité, relativement forte, qui a son 
tour résiste convenablement à plusieurs tests de vérification mais ne contraint pas 
pour autant à conclure du probable au certain. Du reste, comme essaiera de le faire 
comprendre, le présent article n'a pas pour but de prouver l’attribution à Dante de 
telle interrogation anonyme, mais plutôt, en se contentant d’en examiner la 
possibilité, de décrire une situation singulière de dialogue entre deux univers 
culturels bien distincts qui peut à son tour inciter à reconsidérer la crise intérieure 
vécue par le poète au cours de son apprentissage intellectuel. Mais avant d’en venir 
à l’étude de ce document, il est nécessaire de s’attarder quelques instants sur un 
personnage secondaire de l’histoire de la théologie médiévale. 

                                                
4 Giovanni BOCCACCIO, Trattatello in laude di Dante; P. G. RICCI cur., in ID., Tutte le opere, t. 3, 

1974, pp. 467-468 : «essendo egli a Parigi, e quivi sostenendo in una disputazione de quolibet che 
nelle scuole della teologia si facea, quattordici quistioni da diversi valenti uomini e di diverse 
materie [...] La qual cosa quasi miracolo da tutti i circustanti fu reputata ». 
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L'enseignement florentin de Pierre de Trabibus 

Le codex où figurent les textes qui nous intéressent - Firenze, Biblioteca 
Nazionale Centrale, Conventi Soppressi D. 6. 359 - conserve encore sa reliure 
d’origine5. Certains éléments, contenus sur la page extérieure de la feuille de garde 
ajoutée lors de la reliure, permettent de restituer assez précisément le contexte dans 
lequel a été confectionné ce volume. Une note de possesseur, à présent effacée et 
fort peu lisible, signale que le codex appartenait à frater Andreas de Mozzis6. 
Probablement fils cadet du richissime et influent banquier Tommaso de' Mozzi et 
neveu d'Andrea, l’évêque de Florence, transféré sur le siège de Vicenza en 1295, 
que Dante place en enfer dans la cohorte des sodomites (Inf. XV, 111-114)7, fra 
Andrea de’ Mozzi fut custode au couvent de Santa Croce durant les années 1300-
1301, et inquisiteur pour la province de Toscane de 1306 à 13118. Son activité 
comme lecteur du studium est attestée à deux reprises, en janvier et mai 13029. Or 
c’est précisément à cette époque que semble remonter la confection du volume. On 
trouve en effet, inscrite sur la même feuille de garde, sous la note de possesseur, 
une liste des ministres généraux de l’ordre dont le premier jet s’achève par la 
mention du quatorzième ministre, Johannes de Murro cardinalis de Marcia. Cette 
façon de le présenter permet de fixer la rédaction de cette liste au sein d’un 
intervalle très bref, entre décembre 1302 et mai 1304, alors que Jean de Murrovalle 
avait déjà été fait cardinal mais occupait encore la fonction de ministre général. Le 
résultat ainsi obtenu ne permet pas de fixer directement, à lui seul, la date de 
confection du codex. Toutefois, dans la mesure où cette première main, qui ajoute 
ensuite à la liste le nom de son successeur, Gontisaluus de Portugallio10, peut être 
identifiée à celle du principal copiste de l’ensemble du volume, qui est également 
l’auteur de nombreuses annotations marginales (dont l’une est célèbre pour être 
l'une des plus anciennes mentions favorables à la thèse de l’Immaculée 
Conception11), on peut considérer ce manuscrit comme témoignage des activités 

                                                
5  Voir la remarquable description du volume in Aegidii Romani opera omnia. I Catologo dei 

manoscritti (96-151), 1/2* Italia (Firenze, Padova, Venezia), a cura di F. DEL PUNTA e C. LUNA, 
Firenze, 1989, p. 89-111. 

6 « Iste liber est fratris Andree de Mozzis », note dechifrée ibid, p. 110. 
7 Cf. E. CHIARINI, Mozzi (Andrea de’), “Enciclopedia Dantesca”, Roma, 1986, t. 3, pp. 1051-1052. 
8 Cf. M. D’ALATRI, « Archivio, offici e titolari dell’inquisizione toscana verso la fine del 

duecento », Collectanea Franciscana, 40 (1970), pp. 173, 180.  
9 Parmi les différentes recherches menées dans les registres du notaire Opizzo da Pontremoli, C. 

CENCI, « Costituzioni della provincia toscana tra i secoli XIII e XIV », Studi Francescani, 79 
(1982), p. 398, n. 80, est le seul à signaler qu’Andrea est désigné à ces dates comme lector. D. R. 
LESNICK, Dominican and Franciscan Preaching in Medieval Florence. Social World of 
Mendicant Spirituality, Athens (Ge), 1989, App. 1, rassemble la documentation qui le concerne 
sous le nom d’Andreas de Burgo sancte Crucis, qui est une personne différente. Cette 
identification suffit à invalider la thèse défendue dans ce livre d’un recrutement des frères 
mineurs dans des couches sociales plus basses que celles dont proviendraient les frères prêcheurs. 

10 Ceci est l’unique correction que je voudrais apporter à la description du codex (cit. n. 5) qui 
attribue, p. 111, cet ajout à une deuxième main. Celle-ci ne me paraît responsable que de 
l’inscription des quatre noms suivants. 

11 Firenze, B.N.C., Conv. Sopp. D. 6. 359, fol. 56ra, marg. inf. : Notandum quod aliqui pie ponunt 
quod beata virgo peccatum originale non contraxit nec habuit … Cette note avait été relevée par 
J.-F. BONNEFOY, Le vén. Duns Scot, docteur de l’Immaculée Conception. Son milieu, sa doctrine, 
son influence, Roma, 1960, p. 260. Le texte annoté, In III Sent., d. 3, q. 2, reproduit la position 
d’Olivi, fermement hostile à l’Immaculée Conception. 
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scolaires d’Andrea à l’époque où il assumait la charge de lector Sententiarum à 
Santa Croce12. Il aurait ainsi fait rassembler, vers 1302-1303, un ensemble de 
cahiers constitués auparavant pour son usage personnel. Comme pour les autres 
livres qui lui ont été confiés, il en a probablement conservé la possession sa vie 
durant13, avant que le volume soit utilisé par un autre lecteur (qui l’annote 
également) et retourne enfin à la bibliothèque du couvent. 

Ce recueil personnel d’Andrea de’ Mozzi peut être décomposé en deux 
ensembles distincts. Le second rassemble, dans ce qui est décrit comme trois séries 
factices de Quodlibet, un choix de textes de Gilles de Rome, d’Henri de Gand et 
d’un théologien franciscain anonyme, non encore identifié14. La première partie du 
volume, qui seule nous retiendra ici, contient les traces de l’enseignement donné, 
quelques années auparavant, par un autre lector de Santa Croce. Il ne s’agit 
visiblement pas de notes prises à la volée pendant les cours, mais plutôt de la copie, 
corrigée sur l’original, de trois types de textes : une lecture Super secundum et 
tertium Sententiarum, une douzaine de Quæstiones disputatæ, et deux Quodlibet15. 
Malheureusement, Andrea n’a pas ressenti le besoin d’indiquer le nom de l’auteur 
de ces textes, et la critique a démontré quelques hésitations sur ce point. Les 
renvois internes entre ces trois ensembles textuels confirment au moins, avec 
certitude, qu’ils doivent tous être attribués à la même personne qui, pour sa part, ne 
fait pas mystère de sa qualité de frère mineur16. Le fait que celle-ci enseignait à 
Florence se déduit d’un exemple donné dans une question quodlibétique : la 
quantité d’eau contenue dans la mer peut subir des variations réelles mais pourtant 

                                                
12 Dans un studium generale comme celui de Florence, le lecteur principal, secondé par un 

bachelier, avait en charge la lecture des Sentences, un second lecteur étant chargé des leçons 
bibliques. 

13 Il avait au moins l’usage de deux volumes de droit canon, cf. C. T. DAVIS, The Earliest Collection 
of Books of S. Croce in Florence, in Proceedings of the American Philosophical Society, 107/5 
(1963), pp. 400-401. Cf. Firenze, Bibl. Laur., Plut I sin. 4, fol. 418v : Iste liber est deputatus ad 
usum fr. Andree de Florentia, ordinis minorum, post cuius mortem pertinet ad conventum 
Florentinum. Une autre note, sur le cod. Plut. IV sin. 6, fol. Iv, est plus complexe que la 
description qu’en donne Davis, ibid.. Une première note de possesseur indiquant : Iste liber est ad 
usum fratris Philippi de Perusio, a été corrigée pour signaler le nom d’un nouveau possesseur : 
Jacobi de Trisancti. Deux lignes ajoutées sous cette note ont été effacées. On en déchiffre 
seulement les derniers mots : […] librum de licentia custodis suis (?) andree lectori, post cuius 
mortem ad conventum Florentinum pertinet. On peut comprendre que le volume est passé 
successivement entre les mains de Filippo da Perugia, Andrea de’ Mozzi et Giacomo da Tresanti. 
Andrea et Giacomo sont ensemble témoins d’un acte en 1315, cf. C. CENCI, « Silloge di 
documenti francescani trascritti da P. Riccardo Pratesi OFM », Studi Francescani, 62 (1965), 
p. 381. 

14 Cf. Aegidi Romani … Catalogo, pp. 102-108. Le contenu de ces trois séries ne correspond pas 
exactement à ce qu’annonce la table des matières, plusieurs cahiers ayant été perdu lors de la 
reliure, et remplacés par un cahier contenant huit questions disputées De primo principio (fol. 
119-130), d’un auteur franciscain anonyme, cfr. V. DOUCET, « Quaestiones centum ad scholam 
franciscanam saec. XIII ut plurimum spectantes in cod. Florentio Bibl. Laur. plut. 17 sin. 3 
asservatae », Archivum Franciscanum Historicum [désormais, AFH] 26 (1933), p. 196-202. 

15 In II Sent ., fol. 1ra-49vb ; table, fol. 50ra-vb ; In III Sent. fol. 53ra-92rb ; table, fol. 92va-93vb ; 
Quaestiones, fol. 95ra-105ra ; Quodlibet I -II, fol. 107ra-118vb. Andrea a par la suite rempli les 
espaces vacants par des abréviations de textes d’Henri de Gand, Gilles de Rome et Jacques de 
Viterbe. 

16 E. LONGPRÉ, « Nuovi documenti per la storia dell’Agostinismo Francescano », Studi Francescani, 
9 (1923), p. 319-320, signale les renvois d’une quaestio disputata à la lecture sur le troisième 
livre, et de celle-ci à celle sur le deuxième livre. 
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insensibles, comme le démontre une goutte de vin jetée dans l’Arno qui n’en 
change pas la couleur, ni ne fait varier le niveau du fleuve17. Il est également 
possible d’établir que ces trois types d’exercices scolaires sont de dates voisines. 
Plusieurs questions du premier quodlibet font allusion aux leçons données « cette 
année » sur le deuxième livre18 tandis qu’une autre renvoie à une question traitée, 
également hoc anno, lors de la lecture du troisième livre19. Un tel rythme de lecture 
des Sentences en deux ans, en consacrant une année aux livres I et IV et une autre 
aux livres II et III, correspond à ce que Remigio dei Girolami présentait, à la même 
époque, comme une « ancienne coutume »20. Ces indications permettent également 
de suggérer que la première session quodlibétique, postérieure aux cours sur la 
distinction 34 du troisième livre, aurait dû avoir lieu au printemps, peu avant la fin 
de l’année scolaire - à moins qu'il ne faille la comprendre comme séance de clôture 
des cours. L’hypothèse la plus simple que l’on puisse faire pour situer face à cet 
ensemble le deuxième quodlibet serait de le dater de l’année suivante21. Or, l’une 
des questions de cette seconde session mentionne comme date présente l'année 
1296. Il ne s’agit pas, à strictement parler, d'une indication de date, mais d’une 
durée partant du début de l’évacuation des rites « cérémoniels » de l’ancienne 
Loi22. Toutefois, le calcul sous-entendu ne peut avoir pour repère initial le moment 
de la destruction du Temple ou celui de la Passion (ce qui mènerait bien au-delà de 
la date retenue pour la confection du volume), mais bien celui de l’Incarnation. 
Une question du premier quodlibet, portant sur l’appropriation des bâtiments par 
les frères, prohibé par la Règle, pourrait confirmer une datation de celui-ci au cours 
du printemps 1295, si l’on devine ici une allusion à la construction de la nouvelle 
église qui avait précisément débuté au cours des mêmes mois23. 

                                                
17 Quodlibet I, 43, fol. 113ra-b : […] nisi sicut appareret una gutta vini proiecta in Arnum, unde nec 

mutat sensibiliter colorem nec quantitatem, et planum est quod plus est ibi. Et sic dico de exitu, 
quod si subtraham unam lagenam aque de Arno, non videtur nec apparet. V. DOUCET, 
« Quaestiones centum », p. 200, signale un autre exemple, concernant un évêque florentin dans le 
Quodlibet I, 2, fol. 110rb. En réalité, il ne s’agit pas d’une source locale, mais de la citation d’un 
décret d’Innocent III (X, 3, 24, 5, éd. Freidberg, t. 2, col. 534). 

18 Quodlibet I, 8, fol. 108ra : Respondeo dicendum quod sicut fuit dictum hoc anno super secundum 
Sententiarum, magna est silva opinionum de istis speciebus, qui se réfère à In II Sent., d. 3, art. 4, 
q. 2, fol. 31rb : Utrum angelus cognoscat res mundanas per species innatas. Circa istam 
questionem magna silva est opinionum …; Quodlibet I, 11, fol. 108rb : Ad quam questionem, 
sicut dixi hoc anno, aliter est dicendum de anima separata et de anima coniuncta, renvoie à In II 
Sent. d. 3, art. 1, q. 1, fol. 7va. 

19 Quodlibet I, 30 fol. 111rb : Licet preceptum aliquando cum displicentia impleatur, hoc tamen 
displicentia non repugnat caritati, licet repugnet perfecta caritati, sicut dixi hoc anno de donis et 
virtutibus, renvoie à III Sent., d. 34, q. 1, fol. 86rb : utrum dona et virtutes differant specie. 

20 E. PANELLA, Il De subiecto theologiae(1297-1299) di Remigio dei Girolami O.P., Milano, 1982, 
p. 10, n. 1. En revanche, Pierre de Jean Olivi avait commenté à Santa Croce en 1287-89 les quatre 
livres dans l’ordre. 

21 Un indice en ce sens est fourni par l’importance que prennent les questions liées au quatrième 
livre des Sentences, lequel aurait été, dans cette hypothèse, commenté au cours de la même année. 
Les questions de théologie morale sont classiquement surreprésentées dans les quodlibets, mais 
leur pourcentage atteint 79% dans le second quodlibet, contre 40% dans le premier. 

22  Quodlibet II, 4, fol. 114va : … cum ipsi [Iudei] steterint 1296 annis sine sacrificiis, concedant 
nostrum sacrificium esse illud quo Deus petit honorari. 

23 Quodlibet I, 30, fol. 111rb, Utrum sit peccatum mortale fratribus minoribus appropriare sibi 
aliquem locum. Si cette hypothèse est correcte, l’auteur n’a pas voulu prendre position dans le 
débat, se contentant de répondre que le v?u de pauvreté réclame quod in locis non amore tenaci 
inhabitemus sicut homines possidentes. Il y a péché mortel seulement quando preciperetur quod 
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Jusqu’à présent, on ne connaît le nom que d’un seul théologien actif à Santa 
Croce dans cette période24, Petrus de Trabibus, auteur d’un autre commentaire sur 
les Sentences, conservé pour les livres I, II et IV, et très étroitement lié au 
commentaire que Pierre de Jean Olivi avait donné dans le même studium dans les 
années 1287-8925. De ce personnage, dont le nom n’est attesté que par quelques 
colophons de manuscrits, des citations de son commentaire ou des listes de 
docteurs franciscains26, le meilleur portrait que l’on puisse donner provient du 
prologue de son commentaire. Il s’y présente, de manière assez émouvante, comme 
l’humble scriptor de son propre texte, rassemblant au prix d’un grand labeur, et de 
sa propre main, le fruit d’un enseignement donné pendant de nombreuses années 
dans un « lieu solennel »27. Différentes propositions ont déjà été avancées pour 
identifier ses origines, en France ou en Italie centrale, dont l’une des plus solides 
verrait dans son nom la trace d’une provenance du couvent de Trabe Bonantis dans 
la custodie de Camerino (localité à présent nommée Ponte della Trave)28. 
L’hypothèse d'une origine française était privilégiée afin de rendre compte de ses 
liens avec Olivi, avant que l’on établisse que ces rapports passaient sans doute 
uniquement par Florence – ce qui n’autorise toutefois pas à conclure 
nécessairement à une origine italienne. Sans ajouter ici d’autres propositions, on 
peut toutefois relever que les témoignages provenant de Santa Croce présentent 
tous la graphie de Travibus29, ce qui peut faire penser à la latinisation d'un nom 

                                                                                                                        
locum mutaret, vel aliquam rem dimicteret, et non faceret […] Quod absit quod aliquis sit talis in 
ordine. Sur la construction de la nouvelle église, cf. T. VERDON, « Nella città in crescita sorge a 
Firenze una grande chiesa », Santa Croce nel solco della storia, M. G. ROSITO cur., Firenze, 
1996, pp. 27-42. 

24 Vu les nombreux livres qu’il possédait (cf. C. T. DAVIS, The Earliest Collection), et les diverses 
responsabilités qu’il assuma dans la décennie suivante, on peut faire l’hypothèse que fra 
Illuminato da Capponsacho occupa également une fonction de lecteur au studium dans les années 
1290, mais aucune trace ne subsiste de son enseignement. 

25 Pour une bibliographie des extraits de ce commentaire déjà publiés, cfr F.-X. PUTALLAZ, Figures 
francescaines. De Bonaventure à Duns Scot, Paris, Le Cerf, 1997. 

26 Par exemple in Padova, Bibl. Univ. 2094, fol. 77r, dans un sermon du XVe siècle décrit par V. 
DOUCET, « De operibus manuscriptis fr. Petri Ioannis Olivi in bibliotheca universitatis Patavinae 
asservatis », AFH, 28 (1935), p. 184, ce qui ne signifie assurément pas qu’il ait été maître en 
théologie. 

27 Ego scriptor huius operis, cum in ordine meo, scilicet fratrum minorum, multis annis legissem et 
originalia sanctorum et dicta magistrorum perlegendo […] meditando et inquirendo plura circa 
librum Sententiarum quae multis audientibus utilia videbantur cogitassem et auditoribus 
protulissem […] laborem sum ingressus magnem quidem mihi propter materiarum difficultatem, 
tum propter officii lectoris in loco sollemni et cum scolaribus sollemnibus continuationem, tum 
propter occupationes <in> inquirendo, dividendo, inordinando et exprimendo et manu propria 
scribendo, diuturnitatis laboris mei fructum querens divinae maiestatis honorificentiam et 
reverentiam et utilitatem fraternam… », éd. H. A. HUNING, « Die Stellung des Petrus de Trabibus 
zur Philosophie nach dem zweiten Prolog zum ersten Buch seines Sentenzenkommentars. 154, 
Bibl. Communale, Assisi », Franzikanische Studien, 46 (1964), p. 229. Le même texte est 
également cité par F. DELORME, « Pierre de Trabibus et la distinction formelle », La France 
Franciscaine, 7 (1924), p. 261-263.  

28 Voir F. DELORME, « Pierre de Trabibus », p. 256 ; A. DI NOTO, La Théologie naturelle de Pierre 
de Trabibus, O.F.M, Padova, 1963, et H. A. HUNING, « Die Stellung des Petrus de Trabibus. »  

29 Le témoignage le plus decisif est celui de JACOBUS DE TRISANCTI, Epitome libri Sententiarum, 
Firenze, Bibl. Naz. Cent., Conv. Sopp. F. 3. 606, fol. 158rb : Expliciunt sententiae et veritates 
collectae et extractae de scriptis […] fratris Petri de Travibus. Ce texte doit dater des années 
1310, mais Giacomo était déjà present au convent en 1299, cf. C. CENCI, « Noterelle su fr. 
Giacomo da Tresanti, lettore predicatore », AFH 86 (1993), p. 119-128 (Signalons au passage, 
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vulgaire qui aurait pu être Piero delle Travi (ou Pierre des Travées, dans 
l’hypothèse d'une origine française), la forme de Trabibus, attestée par toutes les 
autres mentions du nom, retrouvant un ablatif pluriel latin plus correct, tandis que 
la graphie a Trabe, présente sur la reliure du cod. Assisi, 154, laisse ouverte 
l’alternative d’une forme au singulier, della Trave. Son absence des actes notariaux 
concernant le couvent, bien conservés à partir de 1299, peut signifier qu’il avait 
alors déjà quitté Santa Croce, ou que, n’étant originaire ni de Florence, ni du 
contado, l’entourage des frères mineurs le sollicitait moins que d’autres pour tenir 
le rôle d’exécuteur testamentaire. 

L’attribution des textes contenus dans le cod. D. 6. 359 a déjà été plusieurs fois 
discutée. Le P. Longpré considérait l'auteur anonyme comme bien plus 
« augustinien » que Trabibus, en raison du désaccord des deux séries de textes sur 
la question de l’illumination30. Victorin Doucet était pour sa part d’avis que les 
deux auteurs n’en faisait qu'un, mais sa démonstration, annoncée par P. Glorieux, 
n’a malheureusement jamais été publiée31. En confrontant la lecture anonyme des 
Sentences avec celles de Trabibus et d’Olivi, V. Heynck pensait pouvoir distinguer 
trois auteurs voisins, mais distincts32. Le dernier mot doit finalement revenir à H. 
A. Huning, qui suggère de voir dans le cod. D. 6. 359 une reportation des cours de 
Trabibus (Lectura), antérieure à la rédaction (Ordinatio) de son commentaire33. Il 
apporte une preuve qui souffre peu de discussion en montrant que l’Ordinatio 
reprend et développe la substance d'une question du premier quodlibet 
(précisément celle sur laquelle nous nous concentrerons plus loin). Cette solution 
peut être confirmée au moyen d'une confrontation globale du commentaire contenu 
dans le cod. D. 6. 359 avec l’Ordinatio de Trabibus. L’étroite ressemblance des 
deux travaux est déjà flagrante à ne considérer que les seuls intitulés des questions. 
En ce qui concerne le deuxième livre, le seul pour lequel un tel rapprochement 
puisse être mené34, la majeure partie des questions de la Lectura (plus de 80 %) se 
                                                                                                                        

contrairement à une tradition erronée, que Giacomo ne cite jamais Olivi, l’abréviation Pe. 
designant toujours Pierre de Tarantaise qui est décrit comme Pe. de Tar. uniquement dans les 
passages où Pierre de Trabibus est également employé et signalé come Pe. de Tra.). Voir 
également la note du bibliothécaire du couvent (milieu XIVe.) : Fratris Petri de Travibus super 
secundum Sententiarum, Firenze, Bibl. Naz., Conv. Sopp. B. 5. 1149, fol. Iv (mais dans le 
colophon de ce volume, qui a peut-être été copié à Assise où est conservé un manuscrit du 
premier livre, de même origine, le nom se lit Petrus de Trabibus) et Curzio MAZZI, « L’inventario 
quattrocentistico della biblioteca di S. Croce in Firenze », Rivista delle biblioteche e degli archivi, 
8 (1897), p. 110, nn° 370, 371 et n. 1. Cette variante graphique serait de peu d’intérêt si elle 
n’était ainsi répétée sur les lieux mêmes où l’auteur a vécu, reflétant probablement une tradition 
orale locale. 

30 E. LONGPRÉ, Nuovi documenti, pp. 315-350. 
31 V. DOUCET, Commentaires sur les Sentences. Supplément au répertoire de M. F. Stegmueller, 

Quaracchi, 1954, p. 94 : « le L. II -III et les deux Quodlibets contenus aux ff. 107r-118v sont, 
d’après nous, de Pierre de Trabibus ». P. GLORIEUX, La littérature quodlibétique de 1260 à 1320, 
t. 2, Paris, Vrin, 1935, p. 229, annonçait une publication prochaine de la démonstration due à 
Victorin Doucet, sur la base de laquelle il attribuait les deux Quodlibeta du cod. D. 6. 359 à Pierre 
de Trabibus. 

32 V. HEYNCK, « Zur Datierung der Sentenzkommentar des Petrus Johannis Olivi und des Petrus de 
Trabibus », Franziskanische Studien, 38 (1956), pp. 371-398.  

33 H. A. HUNING, „Die Stellung des Petrus de Trabibus“, pp. 213-223. 
34 La « version brève » du commentaire sur le premier livre, retrouvée par F. Erhle dans un 

manuscrit de Turin à présent détruit pourrait avoir été un témoin de la Lectura. (Cf. F. PELSTER, 
“Gregorianum” 18 (1937), p. 291-293). Un autre manuscrit contenant un commentaire sur le 
deuxième livre, retrouvé à Aoste par le Père Bataillon (Bibl. Com. 4946), semble avoir disparu 
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retrouve dans l’Ordinatio, qui laisse parfois de côté un groupe de questions, mais 
en ajoute une quantité importante35. Le texte de la Lectura est habituellement plus 
bref et présente une discussion moins détaillée, ce qui confirme l’idée d’un effort 
rédactionnel plus soutenu dans l’Ordinatio. Toutefois, dans les fragments qui 
offrent un texte presque identique, on repère un nombre important de variantes : 
ajouts ou omissions de quelques mots, emplois de synonymes ou de tournures 
équivalentes36. Ces écarts peuvent retenir de faire dériver les sources de ces deux 
textes d’un archétype commun, pour laisser penser à l’existence de deux traditions 
textuelles différentes des mêmes cours. Les mêmes données pourraient toutefois 
s’interpréter plus simplement comme traces d’une importante révision textuelle au 
moment de la mise en ordre du texte par l’auteur. L’ajout de plusieurs séries de 
questions signale en tout cas qu’au moment où il travaillait à son Ordinatio, Pierre 
de Trabibus avait entre les mains une seconde série de lectures des Sentences, 
donnée dans les années immédiatement postérieures (1296/97-1297/98), si ce n’est 
même encore plus tard. 

La datation de l’Ordinatio ne peut être obtenue qu’au moyen d’arguments 
négatifs. Comme l’a noté H. Huning, en reprenant, à la suite d’Olivi, le débat sur 
les privilèges des ordres mendiants suscité par la bulle Ad fructus uberes, Pierre de 
Trabibus ne tient pas compte des bulles Super Cathedram (1300) ou Inter cunctas 
(1304) qui modifiaient drastiquement les termes du problème37. Une autre 
indication précieuse est fournie par l’utilisation de l’Ordinatio dans un 
commentaire des Sentences attribué à un frater Johannes Erfordensis, qui pour sa 
                                                                                                                        

depuis lors (cf. HUNING, art. cit., p. 211). 
35 Sur le second livre, la Lectura compte 286 questions, l’Ordinatio 374. 
36  Les parallèles établis par V. HEYNCK, « Zur Datierung », p. 381-385 pour suggérer l’existence de 

deux auteurs différents en fournissent de très bons exemples. En voici un autre, à propos de la 
question Utrum angelus cognoscat per species aut per suam essentiam (In II Sent. d. 4, q. 1 dans 
les deux cas). 

Lectura 
Conv. Sopp. D. 6. 359, fol. 7va 

Ordinatio 
Conv. Sopp. B. 5. 1149, fol. 29vb-30ra 

Respondeo dicendum quod cum queritur utrum 
angelus cognoscat per essentiam suam, potest 
esse duplex intellectione, scilicet quod hec 
determinatio "per essentiam" potest intelligi a 
parte predicati, ettunc est sensus, quod angelus 
cognoscat res per essentias ipsarum, etsic non 
querit hec questio ; aut potest intelligi a parte 
subiecti, et est sensus quod angelus per 
essentiam propriam habeat cognitionem de 
rebus, et hoc potest dupliciter intelligi, aut 
ratione medii, ita quod sua essentia sit ei ratio 
cognoscendi, eo quod estsimilitudo et ratio 
expressiva rerum cognitarum, sicutdicitur in 
deoesse, aut in ratione principii, ita quod aliquod 
eius principium essentiale sit causa et 
principium actus cognoscendi, et isto modo non 
est inconveniens, immo est neccesse,nihilominus 
tamen requiritur species, ut communiterdicitur. 
Sed requeri speciem duobus modis esse potest… 

Respondeo dicendum quod cum dicitur angelus 
cognoscere per essentiam suam, hec 
determinatio "per essentiam" potest intelligi a 
parte predicati, et est sensus, quod angelus 
cognoscat res per essentias ipsarum, et hoc non 
est intentio questionis ; aut potest intelligi a 
parte subiecti, et est sensus quod angelus per 
essentiam propriam cognitionem habeat de 
rebus, et hoc potest dupliciter intelligi, aut in 
ratione medii, ita quod sua essentia sit ei ratio 
cognoscendi, eo quod est similitudo et ratio 
expressiva rerum cognitarum, sicut ponitur in 
deo, aut in ratione principii, ita quod aliquod 
principium eius essentiale sit causa et 
principium actus cognoscendi, et isto modo non 
est inconveniens, immo est neccesse quod 
angelus cognoscat aliquo modo per essentiam 
suam, sed primo modo non habet hic veritatem. 
Omnes communiter ponunt angelum et etiam 
omnem cognoscens creatum cognoscere per 
speciem. Hoc tamen dupliciter intelligi potest… 

 
37  H. A. HUNING, « Die Stellung des Petrus de Trabibus », p. 221. 
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part connaît Inter cunctas, mais dont le travail est antérieur au Concile de Vienne38. 
Contrairement à l’opinion de V. Heynck, il est loin d’être évident que ce 
personnage ne fasse qu’un avec le juriste franciscain du même nom, lecteur à 
Erfurt dès 1275, dont une première version de la Tabula utriusque iuris était déjà 
en circulation dans les années 1280, avant d’être plusieurs fois remaniée par la 
suite jusqu’aux premières années du quatorzième siècle39. Il n’y a certainement pas 
lieu d’identifier son auteur au dominus Iohannes de Herfordia, étudiant en droit à 
Bologne en 1295, qui n’avait rien d'un frère mineur, et d’en tirer parti pour estimer 
que le même homme aurait pu suivre les cours de Trabibus vers la même époque40. 
À cette date, la présence du frère juriste est attestée à Magdebourg41. De plus, si 
l'on note que dix ans plus tard, il avait sans doute largement dépassé la 
cinquantaine et enseignait le droit canon depuis au moins trente ans, il semble peu 
probable qu’il ait entrepris de préparer à cette date un commentaire des Sentences 
en s’inspirant d'un modèle dont la réputation était certainement très faible. Il 
faudrait préférer y voir l’œuvre d'un autre frater Johannes, plus jeune d’une 
génération, qui aurait pu suivre les cours d’un studium generale italien dans les 
années 1290 avant de donner ses propres leçons à Erfurt. La diffusion de 
manuscrits de Trabibus en Allemagne est là pour confirmer une probable 
circulation d’étudiants dans ce sens. 

Sans offrir d’indication plus précise quant à la datation de l’Ordinatio, une 
confrontation avec la Lectura permet au moins de montrer qu’il convient de placer 
un certain laps de temps entre les deux versions de son commentaire. En effet, 
Pierre de Trabibus a entre temps changé d’opinion au sujet de la théorie de la 
connaissance, principal point de désaccord doctrinal entre les deux textes. Dans 
l’Ordinatio, il abandonne, non sans regrets, à la suite d’Olivi, la doctrine 
bonaventurienne de l’illumination qu’il reconnaît avoir défendu auparavant42. Or 
c’est en effet la position exprimée dans une quaestio du cod. D. 6. 359, dans 
laquelle la critique olivienne est déjà mentionnée, mais repoussée par fidélité à une 
interprétation plus classique de saint Augustin43. On trouve également certaines 
allusions plus ou moins directes à ce thème dans la Lectura, contemporaine de cette 
quaestio. Tel est en particulier le cas de la distinction 44 du deuxième livre, à 
propos de la potestas dominandi, où l’impression de la loi naturelle dans l’esprit 

                                                
38  V. HEYNCK, « Studien zu Johannes von Erfurt », Franziskanische Studien, 40 (1958), p. 329-

360 ; 42 (1960), pp. 153-196. 
39 B. KURTSCHEID, « De studio iuris canonici in Ordine fratrum minorum saeculo XIII », 

Antonianum, 2 (1927), p. 182-186. 
40 V. HEYNCK, Studien zu Johannes von Erfurt. I, p. 330, fait la première assimilation, et H. A. 

HUNING, Die Stellung des Petrus de Trabibus, p. 221, en tire la seconde conclusion. La majeure et 
la mineure du raisonnement sont fausses. 

41 KURTSCHEID, « De studio », p. 182, qui signale en outre qu’il est alors désigné comme fr. 
Johannes lector in Magdeburg. Il est également souvent nommé Johannes de Saxonia. 

42 PETRUS DE TRABIBUS, Ordinatio in I Sent., ed. in A. DI NOTO, « La Théologie naturelle », p. 107 : 
Sed licet credam Augustinum in praefata sententia piam et rectam intentionem habuisse, fateor 
tamen me non intelligere quomodo ista positio habeat veritatem, licet quandoque tenuerim et 
adhuc, si veram eam caperem tenere sim paratus. 

43  PETRUS DE TRABIBUS, Utrum lux aeterna sit nobis ratio cognoscendi, ed. in E. LONGPRÉ, « Nuovi 
documenti », p. 333 : Sed haec sententia utrum sit vera vel non nescio, sed tamen scio quod bene 
stare non potest cum verbis Augustini alibi dictis. A ce propos, voir C. BERUBÉ, « Olivi, critique 
de Bonaventure et d’Henri de Gand », in ID., De l’homme à Dieu selon Duns Scot, Henri de Gand 
et Olivi, Roma, 1983, p. 19-79. 
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humain est décrite comme participation aux « raisons éternelles » de la prudence 
divine. Pour sa part, l'Ordinatio reprend la même question mais l’aborde sous un 
angle totalement différent, sans introduire la notion d’une illumination morale44. Il 
est donc exact de présenter Trabibus comme disciple d’Olivi, dont il reprend 
certaines des thèses les plus singulières en puisant abondamment dans son 
commentaire des Sentences (et souvent en le suivant à la lettre)45. Il convient 
toutefois de préciser qu’il ne s'agit pas d’une adhésion immédiate et intégrale aux 
innovations oliviennes, mais plutôt d’un accueil progressif et médité. C’est 
d’ailleurs peut-être en ce sens qu’il faudrait comprendre l’opposition que Pierre de 
Trabibus rapporte avoir rencontrée au cours de son enseignement, de la part de 
ceux qui se rangent à telle ou telle opinion « davantage par l’instinct de l’habitude 
que par le jugement de la raison »46. 

Bien que cela soit très probable, on ne peut affirmer avec certitude qu’il était 
déjà présent à Santa Croce lorsqu’Olivi y séjourna (1287-89), et qu’il aurait alors 
été le bachelier du lector Sententiarum. Il est du moins certain qu’au cours des 
années suivantes, il demeura en contact étroit avec le frère languedocien et qu’il 
disposait alors de voies d'accès très rapides à ses productions les plus récentes. La 
dernière question de la Lectura sur le troisième livre, portant sur les préceptes 
moraux de l’Ancien Testament47, n’est autre qu’une version abrégée de la première 
question d’un traité De legalibus, probablement rédigé par Olivi vers 1292-93 à 
Montpellier ou Narbonne48. Dans son premier quodlibet du printemps 1295, 
répondant à une question sur l’usure49, Trabibus ne fait pas usage du traité De 
contractibus (rédigé vers 1293-94 et remanié peu après mars 1295) qu’il ne 
connaissait peut-être pas encore. En revanche, il l’utilise sans le moindre doute 

                                                
44  Lectura in II Sent., d. 44, q. 2, Utrum potestas dominandi sit a Deo, Firenze, Bibl. Naz., Conv. 

Sopp. D. 6. 359, fol. 48vb : Homo autem inter ceteras creaturas […] illam regulam est natus 
participare, ut possit cognoscere illam rationem eternam in se impressam inclinantem ad suum 
finem debitum, et talis participatio legis eterne in creatura rationali dicitur lex naturalis. Comparer 
avec Ordinatio in II Sent., d. 44, art. 2, q. 1, Utrum potentia dominandi sit a Deo, Firenze, Bibl 
Naz. Conv. Sopp. B. 5. 1149, fol. 180rb. 

45 Comme je l’ai montré ailleurs, les cours de Pierre de Trabibus donnent accès à la version la plus 
mûre de la théologie olivienne, dont seuls des fragments nous sont parvenus, cfr. « Les œuvres 
perdues d’Olivi : essai de reconstitution », AFH 91 (1998), pp. 378-379. Pour une formule typique 
par laquelle il choisit de suivre Olivi, Lectura in II Sent., d. 10, a. 3, q. 1, Firenze, Bibl. Naz., D. 
6. 359, fol. 15vb. sunt varii modi dicendi, et ideo, verborum prolixitate depulsa, est unum modus 
satis rationalis, qui sic dicit. Toutefois, même dans l’Ordinatio, sa dépendance envers Olivi n’est 
pas constante et doit toujours être vérifiée. 

46 PETRUS DE TRABIBUS, Ordinatio in I Sent. proem., ed. HUNING, « Die Stellung », p. 229 : … non 
deterritus invidia aemulorum, quam necesse est pati frequenter ab aliquibus eos qui ceteros 
excellere videntur, nec displicentia seu improbatione multorum qui audita probant vel improbant 
magis affectu consuetudinis quam iudicio rationis 

47  PETRUS DE TRABIBUS, Lectura in III Sent., d. 40, q. 2, utrum illa lex contineat integrum et 
formalem rectitudinem virtutum, Firenze, Bibl. Naz., Conv. Sopp. D. 6. 359, fol. 91va-92rb. 

48  PETRUS IOHANNIS OLIVI, De legalibus, q. 1, an moralia legis veteri contineant integram et 
formalem rectitudinem virtutum, Napoli, Bibl. Naz., XII. A. 23, fol. 1ra-9rb. J’ai examiné plus 
précisément les rapports entre ces texes dans ma thèse, Parcours d’un intellectuel franciscain. 
D’une théologie vers une pensée sociale : l’oeuvre de Pierre de Jean Olivi (ca. 1248-1298) et son 
traité De contractibus, Paris, E.H.E.S.S., 1999, p. 194 et 639-640, en montrant que Trabibus 
disposait probablement d’une reportatio de ce traité, qu’Olivi aurait légèrement remanié en 
préparant sa rédaction définitive. 

49  Quodlibet I, 38, Utrum lucrum acquisitum ex fenore usurarum teneatur habens reddere, Firenze, 
Bibl. Naz., Conv. Sopp. D. 6. 359, fol. 112rb. 
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l’année suivante dans une question du deuxième quodlibet concernant le juste 
prix50. Toutefois, Pierre de Trabibus se montre bien plus circonspect face aux 
aspects les plus controversés de la pensée d'Olivi. On ne trouve par exemple 
aucune trace de la doctrine de l’usus pauper dans sa discussion de la pauvreté 
franciscaine, menée sur un mode bien moins dramatique51. Il ne semble pas 
davantage avoir voulu transmettre à ses étudiants florentins les thèmes 
eschatologiques développés dans les commentaires bibliques du frère 
languedocien. Il convient toutefois de rappeler, à ce propos, que nous ne savons 
rien de la teneur de ses lectures bibliques, dont on ne peut que supposer l’existence 
probable. Quand ils s’écartent ainsi de la stricte orbite olivienne, les écrits de 
Trabibus nous mettent en contact avec une personnalité propre, certainement moins 
aventureuse que son maître dans le domaine spéculatif et préoccupée en premier 
lieu de s’accorder avec l’autorité de saint Augustin, mais souvent attachante. Ses 
Quodlibets possèdent en outre un intérêt historique spécifique puisqu’ils 
fournissent un aperçu limité, mais irremplaçable, de l’ambiance intellectuelle 
florentine au milieu des années 1290. 

L’historiographie s’est sans doute trop appesantie sur l'origine parisienne de la 
disputatio de quodlibet52, sans accorder suffisamment d’attention à la diffusion de 
cette pratique dans les studia mendiants à la fin du treizième siècle. Jean Peckham 
a la réputation d’en avoir le premier introduit l’usage à Oxford (1272-1275), puis 
au studium pontifical (1277-1278)53. Au cours des années suivantes, on peut 
observer une tendance plus diffuse qui touche également des lieux moins 
prestigieux, face à laquelle le chapitre général dominicain de 1280 réagit, en 
prétendant réserver cette pratique aux seuls maîtres en théologie enseignant dans 
des studia generalia54. Toutefois, au cours de la décennie suivante, dans les 
couvents franciscains méridionaux, Pierre de Jean Olivi, Pierre de Trabibus et Vital 
du Four offrent l’exemple de trois lectores qui disputent de quodlibet sans avoir 
                                                
50  Quodlibet II, 20, Utrum licitum sit vendere rem carius quam sit empta, id., fol. 117va, qui 

emploie également, comme Olivi, le Quodlibet I, 40 d’Henri de Gand. Le principal thème olivien 
qu’on y retrouve est l’idée que le juste prix ne doit pas être situé en un point indivisible (Unde 
dico quod licitum est talis lucrum moderatum […] Idoneum autem lucrum vocant iura non 
punctuale, sed dicunt quod est circa dimidia iusti precii), et la justification de cette latitude en 
raison de l’incertitude des estimations humaines (Et hoc fuit bene ordinatum, quia si tale medium 
punctuale esset de necessitate saluti vendentis et ementis, cum iudicia ipsorum sint valde varia 
[…] tunc quilibet esset in scrupulo et in periculo dampnationis). A comparer avec PETRUS 
IOHANNIS OLIVI, De emptionibus et venditionibus, de usuris, de restitutionibus, G. TODESCHINI 
ed., Roma, 1980. 

51 Dans la question disputée Utrum habere aliquid in communi diminuat de perfectione illius status 
qui de se profitetur non habere nec in proprio nec in communi, D. 6. 359, fol. 103rb-104va, et 
Quodlibet I, 31, id., fol. 111rb-va, ainsi que le Quodlibet I, 39 déjà signalé, n. 18. 

52  P. GLORIEUX, La littérature quodlibétique, t. 2, Paris, 1935, pp. 35-36 ; J. F. WIPPEL, « The 
Quodlibetal Question », in Les genres littéraires dans les sources théologiques et philosophiques 
médiévales, Louvain la Neuve, 1982, p. 67. 

53 Cfr. I. BRADY, « Introductio », in ROGERIUS MARSTON, Quodlibet Quatuor, Quaracchi, 1968, p. 
30*. 

54  Acta capitulorum generalium Ordinis Praedicatorum, vol. 1, ab anno 1220 usque ad annum 
1303, B.M. REICHERT ed., in Monumenta ordinis fratrum praedicatorum historica, t. 3, Roma, 
1898, p. 208-209 : Inhibemus ne lectores disputent de quolibet, nisi sint magistri in theologia, nisi 
in locis in quibus secundum ordinem generalia studia vigent, nisi forte ex causa aliqua in locis 
aliquibus aliud sit consuetum, aut nisi prioribus provincialibus in suis provinciis aliud videatur. 
Voir aussi C. DOUAIS, Essai sur l’organisation des études dans d’Ordre des Frères Prêcheurs au 
treizième et au quatorzième siècle (1216-1342), Paris-Toulouse, 1884, p. 78. 
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obtenu la licence de théologie55. À Paris, deux fois l’an, ces séances donnaient aux 
régents de la faculté l’occasion de s'exprimer sur des problèmes de tous ordres, 
souvent liés à l’actualité intellectuelle ou politique, devant l’ensemble de 
l'université. Reproduit au niveau des studia, cet exercice conservait les mêmes 
caractéristiques essentielles. Les différentes questions posées par l’assistance 
étaient soumises à une première discussion au cours de laquelle le bachelier tenait 
probablement un rôle central, avant que le lector ne présente ses réponses lors 
d'une determinatio plus solennelle56, en regroupant les questions selon un plan 
thématique. L’ensemble des débats était ensuite rapidement mis par écrit, sans 
doute avec l'aide des notes prises par certains des élèves au cours de la 
discussion57. Ces journées représentaient assurément le moment de plus grande 
ouverture du studium sur la ville environnante. C’est notamment ce que démontre 
le scandale provoqué par un bachelier de Santa Maria Novella, en 1315, qui s’était 
publiquement opposé à son lector, en usurpant sa chaire, en présence d’une 
« multitude de frères et d’autres hommes lettrés séculiers, de clercs et d’autres 
religieux » (multitudine fratrum et aliarum litteratorum virorum secularium, 
clericorum et aliorum religiosorum)58. En l’absence d’une faculté de théologie, les 
studia mendiants constituaient le principal lieu de diffusion du savoir théologique. 
En revanche, les cours de philosophie qui y étaient dispensés paraissent avoir été 
réservés aux plus jeunes frères engagés dans un premier cycle d’études. Tant chez 
les prêcheurs que chez les mineurs, des dispositions spécifiques furent prises dans 
les années 1270, interdisant l’accès de personnes étrangères à ces cours, pour éviter 
que les couvents ne se transforment en centres d'études profanes59. Ces clauses 
suggèrent qu’à l'inverse, le public extérieur pouvait être admis aux disputationes, 
ainsi qu’aux leçons ordinaires de théologie (lectures de livres bibliques ou des 
Sentences). Ce public était probablement constitué en majeure partie de clercs 
séculiers, comme le suggèrent les thèmes de nombreuses questions soumises à 
Olivi lors de ses quodlibets, à Montpellier et Narbonne. C’est d'ailleurs un aspect 
de sa charge pastorale qu’il assuma explicitement en rédigeant un Tractatus de 
missa « pour l’instruction des simples prêtres »60, Toutefois, dans le contexte 

                                                
55 Les trois Quodlibeta de Vital du Four (Quodlibeta tria, F. DELORME ed., Roma, 1947) sont 

anterieurs à l’obtention de son titre de maître en théologie, qu’il a dû recevoir à Toulouse vers 
1305. Ceux d’Olivi (Quodlibeta quinque, S. Defraia ed., Grottaferrata, 2002), qui n’est jamais 
devenu maître, semblent également remonter aux années 1290. En ce qui concerne Pierre de 
Trabibus, il n’existe aucune raison de penser qu’il ait jamais obtenu la licence de la faculté de 
théologie. 

56 Parfois, la determinatio se réfère à la discution initiale, par ex. Quodlibet I, 8, fol. 108ra : Non 
sunt substantia, sicut arguebatur […]. 

57  Cfr. les incipits des deux Quodlibet de Trabibus, fol. 107ra : In disputatione nostra de quolibet 
fuerunt plura et diversa quesita quorum quedam pertinent ad creatorum, quedam autem ad 
creaturam… et fol. 113va : In disputatione nostra de quolibet nuper quesita, plura dubia fuerunt 
proposita, quorum quidam pertinebant ad deum, quidam autem ad eius effectus … 

58 Cité par C. T. DAVIS, « Remigio de’ Girolami O.P. (d. 1319), Lector of S. Maria Novella in 
Florence », in Le Scuole degli ordine mendicanti (secoli XIII-XIV). Convegno del centro di studi 
sulla spiritualità medievale, 11-14 ottobre 1976, Todi, 1978, p. 303. 

59 Dans l’ordre franciscain, cfr. M. BIHL, Statuta generalia ordinis edita in capitulis generalibus 
celebratis Narbonae an. 1260, Assisii an. 1279 atque Parisiis an. 1292, “AFH”, 34 (1941), p. 76. 
Pour les dominicains, cfr. C. T. DAVIS, Remigio de’ Girolami, pp. 303-304. 

60 Le texte est contenu in Pesaro, Bibl. Oliver. 1444, fol. 1-11v, cfr. S. RECCHIA, « Opera ‘sancti’ 
Petri Joannis Olivi ab admiratore transcripta. Il codice 1444 della Biblioteca Oliveriana di 
Pesaro », AFH 91 (1998), p. 476. Il en existe une traduction italienne partiale du quinzième siècle, 
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florentin, l’allusion aux aliarum litteratorum virorum secularium peut indiquer une 
ouverture plus large encore du studium à des lettrés laïcs à l’occasion des disputes 
quodlibétiques. 

Une question de ‘filosofante’ dans une école de religieux 

C’est dans cette brèche que permet de s’introduire l’une des quarante-quatre 
questions du premier quodlibet de Pierre de Trabibus. Le principe de telles séances 
était que quiconque, dans l’assistance, pouvait proposer un thème de discussion. Il 
est toutefois probable, dans ce cas comme dans d’autres, que le plupart des 
questions aient émanées du petit groupe d’élèves qui avait suivi toute l’année les 
cours donnés par le lector dans le cadre du studium generale. Certaines cherchent 
ainsi à obtenir des précisions sur un thème abordé à l'occasion de la lecture des 
Sentences61, tandis que d'autres reviennent sur des difficultés théologiques plus ou 
moins classiques. Outre ces questions de nature scolaire, de manière tout aussi 
habituelle, une série de cas de conscience et d’autres problèmes de morale pratique 
ont été soumis au lector, sinon par ses propres élèves, du moins assurément par des 
clercs. Mais parmi les quelques questions qui ne rentrent dans aucune de ces 
catégories, il est en une qui paraît correspondre à un profil sensiblement différent, 
comme on essaiera de le montrer dans les pages suivantes. Le problème qu’elle 
aborde n'a pour sa part rien d’inhabituel puisqu’il conduit à reprendre un débat 
fondamental sur les rapports entre philosophie et théologie. Du reste, Pierre de 
Trabibus, conscient de l’importance de cette discussion, l’a par la suite reprise pour 
l’insérer, sous une forme remaniée et développée, au sein du prologue 
méthodologique de l'Ordinatio de son commentaire des Sentences62. C’est plutôt en 
raison de l’angle sous lequel elle pose le problème et de sa formulation même que 
cette question paraît singulière, en demandant « si la science des lettres humaines 
ou la bonté de l'intellect sont profitables à la sainteté de l'âme » (Utrum scientia 
litterarum humanarum vel bonitas intellectus conferat ad sanctitatem anime)63. 
Elle est immédiatement suivie d’une autre question qui poursuit sur le même 
terrain en demandant « si l’on peut connaître, par une telle science, les vérités de la 
foi »64. Il est possible, mais non certain, que ces deux questions aient une même 
origine. L’une et l’autre réponses de Pierre de Trabibus doivent évidemment être 
considérées ensemble. C’est toutefois la première de ces questions qui demande à 
retenir l’attention, en considérant les résonances singulières des termes qu’elle 
emploie. 

À ne considérer que sa première partie, l’interrogation évoque la reprise d’un 
vieux débat sur la lecture des auteurs classiques qui ne serait d’ailleurs pas sans 
intérêt dans le contexte florentin de la fin du duecento, quelques décennies avant le 

                                                                                                                        
Firenze, Bibl. Riccardiana, 2904, fol. 35r-37r, ¶ Ad amastramento degli simplici sacerrdoti. 

61 Outre les exemples signalés plus haut (notes 16 et 17), Quodlibet I, 8, fol. 108rb, Utrum hostie 
consecrate habeant speciem in medio aeri, demande au lecteur de revenir sur la théorie olivienne 
de la vision abordée sous un autre angle in In II Sent., d. 3, art. 4, q. 2, fol. 31rb : Utrum angelus 
cognoscat res mundanas per species innatas.  

62 Ordinatio super I Sententiarum , secundum proemium, art. 3, q. 4, Utrum licitum sit addere 
Scripturae dicta philosophorum vel etiam legere, ed. H. HUNING, « Die Stellung », p. 274-283. 

63 Quodlibet I, 18, fol. 109va-b (texte édité plus loin) 
64 Quodlibet I, 19, fol. 109vb :Utrum per talem scientiam possit homo cognoscerere de veritate fidei. 
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brusque regain d’intérêt pour les lettres antiques qu’a connu la ville. Le choix 
d’évoquer une « science des lettres humaines », et non pas «l’étude de la 
philosophie », pourrait impliquer davantage que le problème de la seule lecture 
d'Aristote et de ses commentateurs. À cette époque, la bibliothèque du couvent ne 
semble pas avoir possédé le moindre texte littéraire profane65. Il existait pourtant 
déjà des signes d’intérêt pour la culture antique dans les milieux franciscains, 
particulièrement en Angleterre, en raison notamment de l’héritage de Robert 
Grosseteste qui avait légué sa bibliothèque aux frères mineurs d’Oxford. L'exemple 
le plus remarquable est fourni par Jean de Galles († 1285) qui semble avoir été 
avoir singulièrement fasciné par les modèles de vertu proposés par les anciens66, en 
particulier Sénèque, auquel Olivi a pour sa part sans doute consacré une œuvre à 
présent perdue67. Mais le fait que Jean de Galles ait été contraint de compléter ses 
apologies des anciens par un ouvrage, au demeurant médiocre et peu diffusé, 
consacré à la sagesse des saints (Breviloquium de sapientia sanctorum) signale que 
son engouement pour la sagesse antique était loin d’être partagé par tous au sein de 
l'ordre. 

Toutefois, la portée exacte de la demande anonyme se révèle davantage dans la 
seconde partie de l’interrogation. Le thème d’une « bonté de l’intellect » (bonitas 
intellectus) rend une tonalité passablement discordante dans un environnement 
franciscain, puisqu’il évoque une tradition de mystique noétique d’origine 
albertinienne. Plus précisément, il paraît renvoyer à un débat qui agitait l’université 
parisienne depuis une trentaine d’année. À la faculté des arts, au cours des années 
1260, s'était répandue une conception de l’activité philosophique comme finalité 
propre destinée à mener la capacité intellective de l’être humain à son ultime 
perfection68. Ses promoteurs sont souvent qualifiés d'averroistes mais cette 
appellation est trompeuse ; il est vrai que le terme, lancé par Thomas d'Aquin en 
1270 dans un débat spécifique sur l'unicité de l'intellect possible69, a été rapidement 
employé, notamment par Olivi, en un sens plus étendu pour viser l'ensemble des 
erreurs commises par les philosophantes70. Mais dans la mesure où le lien 

                                                
65 C. T. DAVIS, “The Earliest Collection”, art. cit. ; F. MATTESINI, “La biblioteca francescana di S. 

Croce e fra Tedaldo della Casa”, Studi Francescani 57 (1960), pp. 254-316. 
66 Jenny SWANSON, John of Wales. A Study of the Works and Ideas of a Thirteenth Century Friar, 

Cambridge, 1989. Des manuscrits de ses vastes compilations (Breviloquiuum, Communiloquium, 
Compendiloquium) ont été rapidement disponibles au couvent d’Assise, mais visiblement pas à 
celui de Santa Croce. Pour sa part, Remigio de’ Girolami a connu ces textes au cours de ses 
études parisiennes, cfr. Beryl SMALLEY, English Friars and Antiquity in the Early Fourteenth 
Century, Oxford, 1960, p. 74. 

67  Cfr. « Les œuvres perdues d’Olivi », art. cit., p. 388-389. 
68  Parmi de nombreux travaux récents sur ce thème, voir surtout L. BIANCHI, Il vescovo e i filosofi. 

La condanna parigina del 1277 e l’evoluzione dell’aristotelismo scolastico, Bergamo, 1990, 
p. 153-165 et R. IMBACH, Dante, la philosophie et les laïcs. Initiations à la philosophie médiévale 
1, Fribourg-Paris, 1996. 

69  Cfr. Alain de LIBERA, Introduction, pp. 9-73, in THOMAS D’AQUIN, L’unité de l’intellect contre 
les averroïstes, suivi des Textes contre Averroès antérieurs à 1270, Paris, 1994. 

70 Le terme “averroistae” apparaît dans un ensemble de questions disputées rédigées vers 1278, 
PETRUS IOHANNIS OLIVI, Quaestiones in secundum librum Sententiarum, B. JANSEN ed., 
Quaracchi, 1922-1926, t. 1, p. 607 (q. 33), t. 2, p. 110 (q. 51), p. 343 (q. 57), p. 458 (q. 58). Les 
mêmes adversaires sont plus souvent présentés comme Aristoteles et sequaces eius, id., t. 1, p. 96 
(q. 5), voire comme les philosophantes et paganizantes, id., p. 369 (q. 19). [Je suis revenu entre 
temps sur ce point dans un « Olivi et les Averroïstes », Freiburger Zeitschrift für Philosophie und 
Theologie, 2006]. 
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technique avec les thèses du philosophe arabe est souvent très faible, il est moins 
équivoque de conserver ce second terme pour désigner une démarche caractérisée 
par la prétention à une autonomie de la recherche menée par la seule raison 
naturelle. Cette revendication parisienne, qui s’appuyait sur une division des 
champs intellectuels déjà tracée par Albert le Grand, avait rapidement trouvé des 
échos dans le milieu des médecins bolonais dont les ramifications florentines sont 
bien connues. Le De summo bono de Boèce de Dacie, que l’on peut considérer 
comme le manifeste le plus brillant (et le plus diffusé) de l’idéal d’une vita 
philosophica, a fait l’objet d’une adaptation à Bologne, au cours des années 1290, 
par Giacomo da Pistoia, dans une Quaestio de felicitate dédiée à Guido 
Cavalcanti71. Et celui qui fut l'ami de Guido, Dante lui-même, dans les chansons 
doctrinales ou le Convivio, offre un exemple saisissant de l’attraction que pouvait 
exercer cette recherche d'une « félicité mentale »72. Il ne paraît pas exagéré 
d’entendre de telles connotations dans la notion d’une « bonté de l'intellect », 
quoique l’expression présente un évident manque de technicité. Cette maladresse 
est elle-même intéressante, puisqu’elle pourrait recouvrir une formule d’abord 
pensée en langue vernaculaire (du type : bontà dell'intelletto). Pour la traduire dans 
un vocabulaire philosophique plus habituel, il faudrait sans doute la comprendre au 
sens d’une « noblesse de l’intellect »73, c’est-à-dire, la capacité la plus haute dont 
jouisse la personne humaine qui, parfaitement exploitée, peut mener jusqu’à une 
perfection intellectuelle presque angélique74. 

La question soumise au lector de Santa Croce tourne donc autour de 
l’articulation entre cette vie philosophique, nourrie de la lecture de textes profanes, 
et la vie religieuse, en demandant si les progrès dans l’une ont une utilité pour la 
seconde. Mais le verbe employé (utrum […] conferat) peut être également entendu 
au sens d’un lien plus déterminé encore, pour demander si la seule activité de 
l’intellect contribue à la sanctification de l’âme. Prise sous cet angle, la question 
peut être comprise comme une allusion à une phrase célèbre de Boèce de Dacie 
qui, exaltant au plus haut point l’excellence du philosophe, présentait la perfection 
de la béatitude philosophique comme état « le plus proche de la béatitude ultime » 
de la vie future75. Soucieux d’inscrire son apologie dans le seul registre de la raison 

                                                
71 BOETHIUS DACI, De summo bono, in Opera VI, 2, N. G. GREEN-PEDERSEN ed. (Corpus 

Philosophorum Danicorum Medii Aevi, VI, 2), Hauniae, 1976, p 369-377 ; Paul Oskar 
KRISTELLER, “A Philosophical Treatise from Bologna dedicated to Guido Cavalcanti : Magister 
Jacobus de Pistorio and his Questio de felicitate”, in Medioevo e Rinascimento. Studi in onore di 
Bruno Nardi, Firenze, 1955, t. 1, p. 427-463, trad. italienne in BOEZIO DI DACIA, GIACOMO DA 
PISTOIA, Ricerca della felicità e piaceri dell’intelletto, a cura di F. BOTTIN, Firenze, 1989. 

72 M. CORTI, La felicità mentale. Nuove prospettive per Cavalcanti e Dante, Torino, 1983. [Voir 
aussi les études maintenant rassemblées in L. BIANCHI, Studi sull’aristotelismo del Rinascimento, 
Padova, Il Poligrafo, 2003.] 

73 Pour suivre l’exemple de Dante, Convivio, IV, I, 7 : «… l’umana bontade, in quanto in noi è da la 
natura seminatata, e che "nobilitade" chiamare si dee ». 

74 Pour rester avec Dante, Convivio, III, VII, 6 : «E però che nell’ordine intellettuale dell’universo si 
sale e discende per gradi quasi continui dalla infima forma a l’altissima […] e l’anima umana non 
sia grado alcuno, ma sia quasi l’uno all’altro continuo […] e così è da porre e da credere 
fermamente, che sia alcuno [i.e., intelletto umano] tanto nobile e di si alta condizione, che quasi 
non sia altro che angelo ». 

75 De summo bono, p. 372 : Qui enim perfectior est in beatitudine, quam in hac vita homini possibile 
esse per rationem scimus, ipse propinquior est beatitudini quam in vita futura per fidem 
expectamus. Boèce se souvient ici d’Aristote, Ethique, X, 9 (1179a 31). 
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philosophique, Boèce n’entendait pas cette « proximité » au sens d’un point de 
passage vers la béatitude céleste - et moins encore d’un passage nécessaire - mais 
plutôt comme sommet de la perfection accessible en cette vie, constituant à ce titre 
l’état le plus digne d’être comparé à la béatitude future. La proposition était 
toutefois ouvertement provocatrice aux yeux des théologiens. Comprise au sens 
d’une disposition suffisante au salut produite par les seules vertus naturelles, la 
phrase fut en effet condamnée par l’évêque de Paris, Étienne Tempier, en mars 
127776. Mais une sentence aussi radicale n’interdisait pas de tenir des propos plus 
nuancés au sujet de l’utilité de la perfection des vertus naturelles dans la 
préparation au salut. Comme Luca Bianchi le signale à juste titre, c’est par exemple 
la position qu’adopte peu après un théologien franciscain comme Richard de 
Mediavilla77.  

L’interrogation anonyme est, comme on le voit, particulièrement riche de 
résonances. Sa formulation inhabituelle nous offre en outre un élément 
supplémentaire pour confirmer que le texte dont nous disposons reproduit les 
propres termes de la question soumise au lector, probablement sous une forme 
écrite, au début de la séance de quodlibet. Sans tirer de conclusions anticipées, il 
n’est pas déraisonnable de suggérer qu’elle ne provient probablement pas d’un 
étudiant franciscain mais plutôt d’une personne extérieure au studium qui, d’une 
part, démontre un intérêt pour les belles-lettres, et de l’autre, paraît avoir été 
exposée à des discussions philosophiques qui lui ont transmis, plus ou moins 
directement, certaines thèses de l’aristotélisme radical. La réponse de Pierre de 
Trabibus va nous permettre de préciser encore davantage ce profil. 

De prime abord, sa réaction paraît fort conciliante. Du moins semble-t-il ne pas 
avoir voulu faire de cette question la matière d’un conflit ouvert. En prenant 
d’emblée pour acquis la fonction purement ancillaire du savoir profane, il évacue 
de fait la question litigieuse de l’autonomie de la recherche philosophique. Sa 
réponse récapitule dans un premier temps les motifs qui peuvent en autoriser 
l’étude. Avant d’égrener les autorités patristiques et canoniques (presque toutes 
tirées du Décret de Gratien) favorables à la lecture des textes philosophiques, sa 
position s’exprime au moyen d’un raisonnement négatif : « est utile à la sainteté de 
l’âme tout ce dont la privation empêche sa promotion, et tel est le cas de la science 
humaine »78. Que ce soit comme exercice préparatoire au discernement de vérités 
plus subtiles, ou afin d’apprendre à distinguer le Créateur de sa création, il n’est 
certes pas inutile (non modicum utile) de se consacrer à l’étude du monde naturel, 
étant entendu que cet effort doit être subordonné à l’étude théologique. Ces 
arguments sont davantage étoffés dans le prologue de l'Ordinatio, qui démontre 

                                                
76 Il s’agit de l’article 157 (171) du syllabus : Quod homo ordinatus quantum ad intellectum et 

affectum sicut potest sufficienter esse per virtutes intellectuales et alias morales, de quibus 
loquitur Philosophus in Ethicis, est sufficienter dispositus ad felicitatem aeternam. Voir R. 
HISSETTE, Enquête sur les 219 articles condamnés à Paris le 7 mars 1277, Louvain-Paris, 1977, 
p. 265 et, plus récemment, David PICHÉ, La condamnation parisienne de 1277, Paris, 1999, 
p. 252-256. 

77  RICARDUS DE MEDIAVILLA, Super Quatuor libros Sententiarum, Brixiae, 1591, repr. Francfort, 
1963, I Sent., prol., p. 4 : non nego tamen quin philosophicae doctrinae iuvent illum bene utentem 
ad se disponendum ad futuram felicitatem. 

78  Respondeo dicendum quod omne illud est utile ad sanctitatem anime cuius privatio impedit a 
promotione ipsius. Sed talis est scientia humana. 
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plus longuement l’utilité des arts du quadrivium pour la lecture de l’Écriture en 
mobilisant une longue chaîne d'autorités patristiques79. 

Mais, comme le reconnaît lui-même Pierre de Trabibus, dans le cadre de la 
question quodlibétique une telle réponse présente un caractère trop général : hec 
dicta sunt communiter. Or il importe de tenir compte de la façon dont sont menées 
de telles études, car elles ne conviennent pas également à tous80. En esquissant 
ensuite une brève typologie des lettrés qui se consacrent aux études profanes pour 
de bonnes ou de mauvaises raisons, le lector semble avoir voulu compléter un 
premier jugement favorable, mais rendu « communément », au moyen de certaines 
restrictions et précisions, exemplifiées par des groupes ou des catégories de 
personnes. C’est là le point crucial qui autorise à lire, dans sa construction même, 
ce texte comme lieu d’un véritable dialogue dont la nature se révèle du fait d’un 
déplacement du problème initial. Comme on va le voir, Pierre de Trabibus en avait 
parfaitement compris la provenance « philosophante », mais plutôt que de l’aborder 
de front, et après avoir justifié en termes très généraux l’intérêt des études 
profanes, sa réponse cherche à délimiter le petit nombre de personnes qui sont 
aptes à s’y livrer. La question était formulée de telle façon qu’elle semblait appeler 
le traitement doctrinal d’un problème précis, celui de la valeur religieuse de la 
perfection intellectuelle. Mais ce qu’elle reçoit correspond davantage à la 
description de ce que devrait être un philosophe aux yeux d’un théologien. La 
raison pour laquelle la réponse fait ainsi basculer un problème théorique en 
question de personne pourrait tenir au simple fait que le lector a reconnu son 
interlocuteur. En reformulant, comme on va le voir maintenant, les données du 
problème théorique en termes plus pratiques, il aurait ainsi pu chercher à lui 
proposer une réponse adaptée à son cas particulier, qui prend la forme d’un 
encouragement assorti de quelques mises en garde. 

Un élément indirect en faveur de cette hypothèse peut être fourni par la reprise 
ultérieure du même texte au sein de l’Ordinatio. La principale différence entre ces 
deux versions, outre l’effort de rédaction plus soutenu de la seconde, tient à 
l’inversion des deux parties de la réponse (mais sans aucune inflexion de fond). 
Dans l’Ordinatio, la typologie des profils philosophiques vient en premier lieu, 
avant que ne soit développé ce qui devient l’objet principal du texte, à savoir la 
justification d’un apprentissage des arts libéraux en vue de la lecture de l’Écriture. 
Ce renversement rend sensible le fait qu’à l’inverse, cette typologie constitue bien 
le centre de gravité de la question quodlibétique81. 

C’est en effet dans ce cadre que Pierre de Trabibus affronte plus directement la 
question posée et propose enfin sa critique de la vita philosophica. Il le fait 
toutefois de façon très peu conflictuelle au regard de l’offensive fameuse lancée par 
Bonaventure contre la turpis curiositas caractéristique de la faculté des arts82. Il 
tente ainsi, par exemple, de minimiser le lieu commun des « ténèbres » de la 
philosophie : sa lumière est seulement plus faible que celle de l’Écriture, et mêlée 

                                                
79 Cfr. HUNING, art. cit., p. 277-282. 
80  Sed hic oportet advertere modum, quia hec dicta sunt communiter, sed non omnibus competunt. 
81  Il s’agit d’un procédé rhétorique qu’explique Dante, CV II, VIII, 2 : sempre quello che 

massimamente dire intende lo dicitore si dee riservare di dietro. 
82  BONAVENTURA, Collationes de donis Spiritus sancti, IV, 23, in Opera omnia, t. 5, Quaracchi, 

1891, p. 478 : Sunt qui scire volunt tantum, ut sciant, et turpis curiositas est. 
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de ténèbres, mais elle doit être acceptée en raison de sa luminosité propre83. Le 
lecteur florentin avait peut-être un tempérament plus conciliant, mais surtout, 
l’époque des grandes polémiques était déjà passée. En outre, à Florence, l’intérêt 
pour le savoir profane ne constituait pas un péril institutionnel comparable à celui 
qui menaçait l’université parisienne trente ans auparavant. Il s’agissait d’une 
tendance marginale avec laquelle le franciscain pouvait sympathiser, à condition 
que l’on évite deux mauvaises manières de mener cette étude. 

La première est motivée par un désir arrogant de supériorité (propter 
fastuositatem elationis). De fait, « certains, voyant qu’une telle connaissance est 
d’accès difficile pour le vulgaire, l’apprennent grâce à leur bon engin, soit pour 
paraître supérieurs aux autres et se faire reconnaître comme singuliers, soit pour ne 
pas être réputés inférieurs aux autres »84. Indirectement, c’est à travers cette 
critique que Trabibus répond finalement à la partie de l’interrogation qui concernait 
la bonitas intellectus. Effaçant toute trace de mystique noétique qui pouvait 
affleurer dans l’expression, il la reformule en des termes plus pragmatiques, en 
parlant d’un bonum ingenium, c'est-à-dire d’un talent personnel qui serait bien mal 
employé s’il ne servait à s’instruire que pour de motifs de prestige. Les prétentions 
des philosophes à l’excellence sont ici réfutées sur un plan strictement 
sociologique. La difficulté du travail intellectuel n'est pas feinte ; il est également 
vrai, comme ils le prétendent, que peu en sont capables85. Toutefois, aux yeux d’un 
franciscain, ils ne méritent pour cela aucun honneur particulier, et ceux qui 
s’instruisent afin d’être honorés doivent en être blâmés. Dans cette perspective, 
prendre l’érudition comme une fin en soi équivaut à une instrumentalisation du 
savoir, analysée de manière assez subtile. La stratégie de distinction sociale qui 
cherche à affirmer la singularité de l’érudit (singulares inter alios) provoque en 
retour un phénomène de mimétisme élitiste (ne inferiores aliis reputentur).  

Ces remarques pourraient être comprises comme une allusion à la compétition 
intellectuelle qui se déroulait à l'intérieur du studium. Dans le prologue de 
l’Ordinatio, Trabibus mentionne en effet l’adversité de certains frères, envieux du 
prestige de sa fonction de lector principalis, en affirmant pour sa part n’avoir 
travaillé que par amour de la vérité86. Ces rivalités étaient assurément présentes à 
son esprit, mais il ne faut pas perdre de vue que la question posée ici concernait les 
études profanes. Or, à ce sujet, dans le contexte florentin de 1295, il serait difficile 
de ne pas évoquer le nom de Guido Cavalcanti. L'image qu’en donne le 
chroniqueur contemporain Dino Compagni, d’un « noble chevalier […] courtois et 
hardi, mais dédaigneux et solitaire et occupé par l’étude »87, avait peut-être déjà 
                                                
83  Ad quartum dicendum quod philosophia non est tenebra, sed est lux quaedam debilis respectu 

Scripturae sacrae et tenebrositati admixta : unde, licet debeat repudiari ratione suae tenebrositatis, 
potest quandoque acceptari ratione suae luminositatis , ed. HUNING, « Die Stellung », p. 283, qui 
répond à Bonaventure, op. cit., IV, 13, p. 476 : Philosophica scientia est ad alias scientias ; sed qui 
vult stare cadit in tenebras. 

84  sunt nonnulli qui videntes quod talis notitia est vulgo difficilis, eam addiscunt ex suo bono 
ingenio, vel ut aliis supereminere videantur, et tamquam singulares inter alios habeantur, vel ne 
inferiores aliis reputentur. 

85  BOETHIUS DACI, De summo bono, p. 373 : Cum enim omnes homines naturaliter scire desiderant, 
paucissimi tamen hominum, de quo dolor est, studio sapientiae vacant […] exceptis paucissimis 
honorandis viris. 

86  Cf. HUNING, « Die Stellung », p. 229.: […] non deterritus invidia aemulorum, quam necesse est 
pati frequenter ab aliquibus eos qui ceteros excellere videntur »,  

87  « nobile cavaliere […] cortese e ardito, ma sdegnoso e solitario e intento allo studio »,in GUIDO 
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cours à l’époque. Cavalcanti était également un personnage de première 
importance sur la scène politique et sa réputation avait probablement déjà passé les 
murs du couvent. Elle n’avait rien d’usurpée. L’aspect élitiste du dolce stil nuovo 
est abondamment attesté, notamment par ses rimes de correspondance. Il en va de 
même pour le caractère « dédaigneux et solitaire » qui se retrouve dans son attitude 
face au savoir. Sa réputation de philosophe (celle qui lui a valu la dédicace de 
Giacomo da Pistoia) repose presque intégralement sur un unique texte, la chanson 
Donna me prega, écrite dans une manière évidemment hermétique. Sans verser 
dans la surinterprétation, on peut retenir de ce paragraphe que Pierre de Trabibus 
met en garde son auditoire contre un comportement dans lequel une bonne part de 
l’assistance aurait pu reconnaître le profil de Guido. 

Après cet argument sociologique, une deuxième mauvaise raison de se livrer 
aux études profanes est rejetée en raison d’étonnants critères esthétiques : « En 
second lieu, on peut étudier et savoir pour la vanité de la délectation. En effet, 
l’esprit jouit et se délecte naturellement dans la perception de la vérité et de toute 
beauté et juste proportion. Et parce qu'il existe dans les domaines philosophiques et 
poétiques une certaine beauté et une proportion convenable des syllabes et des 
mots, et une déduction de la raison dans les questions politiques (corr. : 
philosophiques), on peut s’attarder trop longuement dans ces matières »88. Dans la 
mesure où les déductions de la raison concernent évidemment en premier lieu la 
pratique de la philosophie, le texte transmis par Andrea de' Mozzi demande à être 
corrigé, et c’est d'ailleurs en ce sens que ce passage a été reformulé dans 
l'Ordinatio89. Mais comme toute mention de la politique disparaît dans ce dernier 
texte, on peut se demander si la confusion commise par Andrea est (a) une simple 
omission de philosophicis, (b) une mauvaise lecture de politicis au lieu de 
philosophicis ou (c) une inversion des deux termes (qui pourrait se justifier si l’on 
choisissait de comprendre la politique comme une partie de la rhétorique, ainsi que 
le faisait encore Brunetto Latini). La solution (b) peut être jugée la plus 
économique et devrait donc être préférée. 

Une fois cette difficulté textuelle résolue, on comprend aisément que dans ce 
paragraphe, Pierre de Trabibus a véritablement en ligne de mire l’apologétique des 
philosophantes parisiens et sans doute plus particulièrement l’opuscule de Boèce 
de Dacie90. Celui-ci, en effet, ne se contente pas d’affirmer que le philosophe est le 

                                                                                                                        
CAVALCANTI, Rime, a cura di M. CICCUTO, Milano, 1978, p. . Le même volume présente 
également, p. 36, le portrait admiratif qu’en donne Filippo Villani : « fu filosofo d’autorità, non di 
poca stima, e onorato di dignità, di costumi memorabili, e degno d’ogni laude e onore ».Voir 
aussi BOCCACCIO, Il Decameron, VI, 9, a cura di C. SALINARI, Bari, 1986, p. : «Guido di messer 
Cavalcante de’ Cavalcanti […] fu un de’ miglior loici che avesse il mondo al suo tempo ed ottimo 
filosofo naturale […] alcuna volta speculando, molto astratto dagli uomini diviena ». 

88  Quodlibet, I, 18 : Secundo potest quis studere et scire per vanitatem delectationis. enim 
naturaliter gaudet et delectatur in perceptione veritatis vel alicuius pulcritudinis et debite 
proportionis, et quia in phylosophicis et poeticis est quedam pulcritudo, et sillabarum et dictionum 
conveniens proportio, et rationis deductio in politicis (corr. : phylosophicis), potest homo in hiis 
nimis immorari  

89  Anima enim universaliter gaudet in apprehensione pulchritudinis et debitae proportionis […] 
gaudet etiam in convenienti deductione rationis […] Cum igitur in poeticis sit quaedam 
pulchritudo et syllabarum et dictionum et conveniens proportio, in philosophicis etiam sit 
conveniens rationis deductio, in horum apprehensione habet anima naturaliter gaudere. Unde 
potest in huiusmodi vane et inordinate delectari, ed. HUNING, Die Stellung, p. 276.  

90  L’hypothèse qu’il ait connu l’opuscule de première main n’aurait rien d’invraisemblable, vu le 
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seul à vivre une vie droite et conforme à l’ordre naturel ; il répète en outre à loisir 
que le philosophe jouit du plus haut plaisir accessible en cette vie, une volupté 
intellectuelle incommensurable aux plaisirs sensuels qui s’offre à qui peut atteindre 
le bien suprême accessible en cette vie91. De façon très remarquable, le théologien 
ne nie pas ce plaisir de l’intellect, mais le remet à sa place : il est vain et risquerait 
de nuire à la recherche des vérités ultimes si on lui accordait trop d’importance et 
de temps. Mais en réalité, Pierre de Trabibus fait bien davantage que de ne pas nier 
ce plaisir. Il ajoute aux délices de la contemplation métaphysique du vrai et du bon, 
les seuls dont parle l’apologie de Boèce, un plaisir qui naît des déductions de la 
raisons. Et cette reconnaissance de la beauté des syllogismes est en outre redoublée 
d’une comparaison encore plus inhabituelle avec la poésie92. La définition de la 
beauté comme juste proportion est très courante93. En revanche, la valorisation de 
la poésie dans la culture scolastique est généralement des plus faibles ; si les 
métaphores peuvent être délectables, comme l’admet Thomas d’Aquin, elles ne 
procurent certainement pas à ses yeux un plaisir comparable à celui de la 
perception de la vérité94. 

Pour comprendre une telle extension des plaisirs intellectuels au-delà du seul 
champ philosophique dans lequel ils sont habituellement consignés, il serait 
possible d’alléguer les goûts littéraires de Pierre de Trabibus. C’est une hypothèse 
qui ne serait pas invraisemblable si l’on songe à la tradition poétique franciscaine, 
particulièrement vivace à cette date en Italie centrale. On peut toutefois préférer 
une autre solution qui permet de prolonger notre hypothèse qu’un véritable 
dialogue s’est instauré entre la question et la réponse. Après avoir reformulé à sa 
façon les dangers liés à la bonitas intellectus, Pierre de Trabibus semble avoir 
choisi d’expliciter dans cet argument ce qu’il avait compris du contenu de la 
première partie de l’interrogation qui portait sur la scientia litterarum humanarum. 
Les synonymes qu’'il emploie dans le cours du texte (scientia humana, scientiæ 
liberales, scientia philosophorum) et les développements qu’il leur consacre 
montrent qu’il a généralement en tête une notion très classique des « arts 
libéraux ». En revanche, c’est au sein de l’argument qui répond le plus précisément 
à l’allusion aux doctrines des philosophantes contenue dans la question initiale que 
                                                                                                                        

succès exceptionnel du De summo bono, dont plus d’une vingtaine de manuscrits ont survécu, ce 
qui en fait l’unique best-seller de la faculté des arts. En outre, Pierre de Trabibus a probablement 
été étudiant a Paris au cours des années 1280, quand la polémique était encore fraîche. 

91 De summo bono, p. 371 : summum bonum quod est homini possibile est cognitio veri et operatio 
boni et delectatio in utroque. La formule la plus spectaculaire, philosophus ducit vitam valde 
voluptuosam, id. p. 376, attribue au philosophe un privilège qu’Aristote réservait au premier 
intellect (Metaphysique, Lambda, 7, 1072b 24). Sur le même thème, l’anonyme d’Oxford édité 
par M. Giele (in M. GIELE, F. VAN STEENBERGHEN, B. BAZAN, Trois commentaires anonymes sur 
le Traité de l’âme d’Aristote, Louvain-Paris, 1971, p. 30), s’appuie plutôt sur Ethique X, 7 (1177a 
25) : cum intelligere optimum quid sit, ipsum non est sine iucunditate, imo mirabiles habet 
delectationes actus intelligendi […] 

92 Comme le remarque L. BIANCHI, Il vescovo e i filosofi, p. 185, n. 74. 
93 Entre de nombreux exemples, DANTE, Convivio, I, V, 13 : «Quella cosa dice l’uomo essere bella 

cui le parti debitamente si rispondono […] e dicemo bello lo canto quando le voci di quello, 
secondo debito de l’arte, sono intra sé rispondenti». 

94 THOMAS D’AQUIN, In I Sent. d. 1, q. 5 : Poetica scientia est de his quae propter defectum veritatis 
non possunt a ratione capi ; ID., Summa theologiae, Ia pars, q. 1, art. 9, arg. 1 : Procedere autem 
per similitudines varias et repraesentationes est proprium poeticae, quae est infima inter omnes 
doctrinas, à quoi Thomas répond que : poeta utitur metaphoris propter repraesentationem : 
repraesentatio enim naturaliter hominis delectabilis est. 
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la poésie est mise en valeur aux côtés de la philosophie. On peut donc penser qu’il 
n’a pas mené cette explicitation inattendue du champ des « lettres humaines » en 
exposant ses propres intérêts, mais plutôt en fonction de ceux de son interlocuteur, 
que la singularité de la demande aurait pu suffire à identifier. Le lector lui répond, 
avec une évidente sympathie, mais en lui rappelant toutefois l’exemple de saint 
Jérôme (allégué aussitôt après les lignes citées) à qui la lecture de Platon rendait 
insipide celle des prophètes, et qui fut vertement corrigé de ce péché95. 

La conclusion de la réponse est ensuite exprimée de façon lapidaire. Il existe 
une troisième manière d'étudier les sciences profanes, la seule qui soit 
recommandable et qui consiste à le faire en raison de ‘utilité de ce savoir. Pour être 
elliptique, cet appel à l’utilité n’en est pas moins clair ; il récapitule tout ce que la 
première partie de la réponse avait rangé sous le thème de l’utilité des arts libéraux 
pour les études théologiques. Toutefois, ultime restriction, un tel effort doit être 
réservé à ceux qui sont en état d’en profiter, ce qui signifie qu’une telle étude ne 
convient qu’aux jeunes dont l’intelligence n'est pas trop grossière96. Les plus âgés, 
tout comme les moins doués (tardiores), ont déjà trop à faire avec de meilleurs 
exercices97. En revanche, les plus brillants sont non seulement autorisés à se livrer 
à de telles études ; Augustin recommande même qu’ils s’y adonnent. Ces dernières 
remarques ont évidemment une portée très générale. Elles expriment, en un sens, 
l’un des principes fondateurs de l’organisation des études dans les ordres 
mendiants : une rigoureuse sélection des jeunes recrues, soumises à des études de 
logique destinées à éprouver leurs capacités à suivre par la suite des cours de 
philosophie naturelle puis un enseignement théologique supérieur, du type de celui 
délivré dans un studium generale comme Santa Croce98. Si toutefois, comme on l’a 
suggéré, la réponse possède également le sens d’un message plus personnel destiné 
à quelqu’un d’étranger au couvent, on pourrait être fondé à prendre cette 
conclusion comme un encouragement adressé à un jeune homme bien doué, 
intéressé par la philosophie et la poésie, que le lecteur incite à persévérer dans ses 
efforts, à condition qu’il le fasse pour un motif utile et digne. 

La question suivante n’apporte aucun indice supplémentaire qui puisse aider à 
préciser le profil de cet interlocuteur. Elle mérite cependant d’être brièvement 
résumée. Pierre de Trabibus y explique que les connaissances acquises par la seule 
raison naturelle ne permettent pas de juger de ce qui relève de la foi. Dans 
l’acquisition d’un savoir naturel, la raison humaine suit son propre mouvement en 
procédant du connu à l’inconnu à partir de principes qui lui sont naturellement 
accessibles ; en revanche, la connaissance de ce qui relève de la foi ne peut 
s’appuyer que sur des principes révélés dans une lumière surnaturelle dont les 

                                                
95 … propter quod peccatum Ieronimus iussus fuit vapulari. Unde dicit "Plato sumebatur in 

manibus, et si quando contigeret legere prophetas, horrebat sermo incultus". 
96 Tertio potest quis studere propter utilitatem eruditionis, et tunc est utile scire, si est persona 

iuvenis et non grossi ingenii, sed est ydoneus proficere … 
97 Sed si est mature etatis vel tardioris ingenii, talibus non est utile, sed inutile studere, licet sit utile 

scire, quia propter occupationem talium litterarum impediunt a meliori exercitio 
98 Ces méthodes de sélection interne sont particulièrement connues dans l’ordre dominicain (cfr. C. 

DOUAIS, Essai sur l’organisation des études), mais les frères mineurs y avaient également 
recours, témoin cette disposition provenant d’un chapitre provincial de Toscane en 1316 : 
Quicumque etiam probatus fuerit uno anno ineptus ad loycam adiscendam, ad illam ulterius non 
mictatur, in Giuseppe ABATE, Memoriali, statuti ed atti di capitoli generali dei frati minori dei 
secoli XIII e XIV, “Miscellanea Francescana” 34 (1934), p. 40. 
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conclusions seront également connues dans la même lumière99. Un infidèle fort 
savant pourra comprendre par la raison ce que signifient les différents dogmes 
chrétiens, il ne pourra comprendre leur convenance mutuelle sans l’appui de la foi. 

Pour rester dans la même métaphore, on pourra juger que l’exercice mené dans 
les pages précédentes excède la connaissance accessible à l’historien par la seule 
raison naturelle : dans les versions écrites dont on dispose, les les énoncés des 
questions quodlibétiques demeurent toujours, par principe, anonymes. Il n’est 
pourtant pas totalement vain de s’interroger sur l’origine de ces questions puisque 
l’on sait que derrière chaque demande se tient toujours une personne singulière. Or, 
dans le cas qui nous intéresse, certaines particularités, de la question comme de la 
réponse, laissent entrevoir ce que pourraient avoir été les traits de cet interlocuteur. 
Et ces traits prennent un relief plus saillant encore en raison du contexte de ce 
dialogue. L’hypothèse qu’une lecture détaillée de cette question quodlibétique 
permet de formuler - la présence d’un jeune poète et philosophe au studium de 
Santa Croce au printemps 1295 – appelle alors, évidemment, comme corollaire la 
question de savoir si ce jeune poète pourrait avoir été Dante. Dans la mesure où ce 
problème ne peut être posé qu’à condition d’accepter l’hypothèse précédente, le 
registre dans lequel devra se situer sa solution ne pourra être celui d’une simple 
affirmation. Cette restriction étant posée, il est possible d’apporter un certain 
nombre d’éléments qui incitent à penser qu’une telle identification ne serait pas 
infondée. On peut tout d’abord d'établir que la date du quodlibet coïncide avec 
l'époque durant laquelle Dante rapporte avoir fréquenté le scuole de li religiosi. On 
peut également montrer que la question posée exprime un aspect central de la crise 
intellectuelle et spirituelle qu’il traversait alors. Il sera toutefois plus difficile de 
démontrer que personne d’autre que lui n’aurait pu poser une telle question à cette 
date.  

Dante en ces années : la battaglia de’ pensieri 

La plausibilité de cette identification demande à être vérifiée, en premier lieu, 
du point de vue de la chronologie des activités de Dante qui, pour cette époque, est 
loin d’être limpide100. La principale difficulté, source d’un débat inépuisable, tient 
aux rapports qu’entretiennent la Vita Nuova et le Convivio, qui proposent, à plus de 
dix ans d’intervalle, deux reconstructions autobiographiques difficilement 

                                                
y Quodlibet I, 19, Firenze, Bibl. Naz., Conv. Sopp. D. 6. 359, fol. 109vb-110ra : sciendum quod 

humana ratio aliter movetur in acquisitione scientie de naturalibus rebus que sibi subsunt, et aliter 
in acquisitione rerum supernaturalium que eam excedunt, quoniam in acquisitione naturalis 
scientie sequitur et movetur proprio motu, ex naturalibus sibi notis investigando que non novit via 
naturalis rationis […] sic ratio in acquisitione scientie fidei sequitur et movetur motu non suo, sed 
superinfuso […] omnis doctrina ex preexistenti fit cognitione, scilicet principiorum in quorum 
virtute alia intelliguntur, scilicet conclusiones lumine naturali, sic ea que sunt fidei non possunt 
sciri vel disci nisi aliqua preexistente cognitione lumine supernaturali, quia transcendunt propter 
sua elongatione intellectum nostrum. 

100 Outre les différents articles de l’Enciclopedia dantesca (Rome, 6 vol., 1970-1978) et G. 
PETROCCHI, Vita di Dante, Bari, 1983, ont été fort utiles les remarques introductives de G. 
INGLESE au Convivio, Milano, 1993, p. 8-15. Je tiens pour acquis un certain nombre de points, 
notamment l’absence de deux rédactions de la Vita nuova et l’identification, dès les premiers 
textes qui la mentionne, de la donna gentile à l’expérience philosophique (sans nier pour autant la 
possibilité que cette passion ait pu être un temps incarné dans une nouvelle « femme-miroir »). 
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conciliables. Dans le premier ouvrage (ca. 1293), c’est un poète qui redessine 
l’ensemble de sa jeune carrière et trace sa destinée future autour de la seule 
Béatrice. Une décennie plus tard (ca. 1304-1308), le Convivio fournit le récit d’une 
initiation philosophique à la faveur du commentaire de poèmes allégoriques 
rédigées peu après la Vita Nuova. Les deux perspectives discordent sur un point 
central, à savoir la valeur accordée à la consolation offerte par la donna gentile101. 
Elles concordent au moins dans leur description d’un même conflit intérieur 
intense vécu comme « bataille de pensées » (battaglia de' pensieri)102, qui se 
dénoue en faveur de Béatrice dans la Vita Nuova, tandis que la philosophie paraît 
triompher sans partage dans les poèmes allégoriques et le Convivio. En acceptant 
que les deux textes traitent bien de la même « bataille », ce qui paraît s’imposer, on 
peut tenter de recouper les nombreuses indications de durée contenues dans l’un et 
l’autre récit. 

En VN, XXXV, la première rencontre avec la donna gentile est située « quelque 
temps » (alquanto tempo) après le premier anniversaire de la mort de Béatrice, soit 
à un moment indéterminé postérieur à juin 1291. En Cv II, XII, 2, la même formule 
désigne une durée tout aussi incertaine avant la première lecture de Boèce, à 
l’occasion de laquelle Dante découvre la philosophie sous les apparences d’une 
noble dame. Les proximités stylistiques entre la narration de la Vita Nuova et la 
première prose de la Consolatio philosophiæ excluent le moindre doute : il s’agit 
bien de la même scène inaugurale, le récit du Convivio présentant le sens littéral de 
ce que la Vita Nuova décrit, suivant le modèle de Boèce, comme apparition 
allégorique. La date en est située plus précisément en Cv II, II, 1, deux révolutions 
de Vénus après la mort de Béatrice, ce qui correspond, si le calcul astronomique est 
exact, au mois d’août 1293. C’est à la suite de cette lecture décisive que Cv II, XII, 
7 mentionne la fréquentation des « écoles des religieux », au cours d’une période 
de « peut-être trente mois » au terme de laquelle l’amour de la philosophie a 
désormais chassé et détruit toute autre pensée (cacciava e distruggeva ogni altro 
pensiero), ce qui conduirait donc vers février 1296. La phrase suivante (Cv II, XII, 
8) ne constitue pas la suite de cette narration. Elle semble plutôt reprendre le récit 
de la même période de formation, en la décrivant cette fois sous l’angle du conflit 
intérieur du poète, afin d’expliquer l’état d’esprit dans lequel fut conçue la chanson 
Voi, che 'ntendendo, présentée ici et ailleurs comme le premier des poèmes dédiés 
à la philosophie103. Il n’y a donc pas lieu de situer ce texte au terme des fameux 
« trente mois », mais plutôt dans la première partie de cette période. De fait, on sait 
par ailleurs que la chanson doit être antérieure à (ou contemporaine de) la rencontre 
avec Charles Martel (au début 1294), qui l’évoque en Paradiso VIII, 37. Il est en 
revanche plus difficile de juger si cette chanson est antérieure ou postérieure à la 
rédaction de la Vita Nuova. Outre la valeur inaugurale que Dante lui reconnaît dans 
le cycle des poèmes allégoriques, on pourrait être tenté de la rapprocher du sonnet 

                                                
101 « e dico ‘gentile’ in quanto ragionava di gentile donna, ché per altro era vilissimo », VN, 

XXXVIII, 4.  
102 « questa battaglia che io avea meco »,VN, XXXVII, 3 ; « la battaglia de’ pensieri »,VN XXXVIII, 

4 ; « molta battaglia intra lo pensier del suo nutrimento e quello che li era contraro », Cv., II, II, 3 ; 
« quello che dentro io sentia de la battaglia », Cv, II, VII, 1. 

103 La tradition manuscrite des rimes de Dante au XIVe siècle confirme également cette valeur 
inaugurale. Voir la notice de M. PAZZAGLIA in Enciclopedia dantesca, t. 5, p. 1116-1118. 
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Gentil pensero, présenté en VN, XXXVIII104, et considérer qu’elle est passée sous 
silence dans ce chapitre pour des raisons tactiques. Cependant, la chanson décrit 
Béatrice en des termes (ove una donna glorïar vedia, v. 17) qui rappellent l’image 
de la gloriosa donna construite dans la Vita Nuova mais absente des rimes 
antérieures. Qui plus est, le commentaire que donne de ce vers le deuxième livre du 
Convivio comme signifiant la certitude du salut de Béatrice (perché io era certo, e 
sono, per sua graziosa revelazione, che ella era in cielo, CV II, VII, 6) conduit à le 
rapprocher de la dernière vision de Béatrice que rapporte la Vita Nuova, XLIII, et 
qui donne son sens à l’ensemble du livre. Il n’y aurait donc pas lieu de placer cette 
chanson dans la première phase de la bataille que décrivent les chapitres XXXV-
XXXVIII de la Vita Nuova, mais plutôt de la situer dans la période de rédaction du 
livre, ou les semaines qui l’ont suivie.  

À suivre la narration de cet épisode dans la Vita Nuova - qui a toutefois de 
bonnes raisons d’en minimiser l’importance – cette premier conflit entre le cœur et 
la raison n’a été qu’un moment très bref ; après une nouvelle vision de Béatrice, 
« mon cœur commença à se repentir douloureusement du désir auquel il s’était 
vilement laissé aller quelques jours » (lo mio cuore cominciò dolorosamente a 
penter de lo desiderio a cui si vilmente s'avea lasciato possedere alquanti die, VN, 
XXXIX). Les dernières pages, rappelant le retour final à la benedetta, culminent 
sur une dernière vision (VN, XLII) qui fait naître la résolution de mettre un terme 
aux poèmes consacrés à Béatrice (non dire di più di questa benedetta), et de fournir 
les clés de l’ensemble de ce cycle poétique, désormais achevé, et en réalité 
sérieusement retouché pour l’occasion, avec le libello lui-même, avant de se 
préparer à écrire une œuvre inouïe qui, assurément, ne correspond pas à la 
Commedia telle que nous la connaissons, mais dont le projet contient déjà certains 
des traits essentiels105. Il vaut la peine de noter l’ouverture temporelle de cette 
conclusion. Il y aura besoin de quelques années (alquanti anni) pour mener à bien 
l’œuvre projetée. Pourtant, le poète s’y emploie déjà dans la limite de ses forces (di 
venir ad ciò io studio quanto posso). Le verbe employé, studio, peut désigner 
indifféremment tout type d’activité. Mais il n’est peut-être pas injustifié de 
l’entendre plus précisément au sens des « études » que réclame un tel projet106. Les 
réminiscences bibliques qui scandent la Vita Nuova, tout comme les apparitions 
intermittentes du latin, sont des traits qui apparaissent déjà dans des poèmes plus 
anciens. En revanche, l’usage de la méthode exégétique de division du texte peut 
être comprise comme trace d’une première immersion culturelle dans le monde des 
« écoles des religieux » ou chez les « filosofantes »107. 

Avec le recul d’une dizaine d'années, le jugement porté sur l’érudition 
insuffisante de cette époque est sévère : alors mio ingegno […] molte cose, quasi 

                                                
104 Sur la base de parallèles textuels comme : uno spiritel novo d’amore, Gentil pensero, v. 10 ; uno 

spiritel d’amore gentile , Voi ch’ ntendendo, v. 42. 
105 Je me range à la démonstration convaincante de R. LEPORATTI, « Io spero di dicer di lei quello che 

mai non fue detto d’alcuna (V.N. XLII, 2) : La Vita Nuova come ‘retractatio’ della poesia 
giovanile di Dante in funzione della Commedia », in La gloriosa donna de la mente. A 
commentary on the Vita Nuova, V. MOLETA ed., Firenze, 1994, p. 249-291. 

106 Ce sens ce justifiera mieux si l’on rappelle l’objet final de cette activité : a tanto che io potesse 
più degnamente trattare di lei. 

107 Cfr. G. DAHAN, L’exégèse chrétienne de la Bible en Occident médiéval. XIIe-XIVe siècle, Paris, Le 
Cerf, 1999, p. 271-274. La même méthode de division du texte est employée par les maîtres ès 
arts dans le commentaire des textes philosophiques. 
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come sognando, già vedea, sì come nella Vita Nuova si può vedere (Cv II, XII, 4). 
Ce sont en effet des efforts sérieux que Dante a mené au cours des mois suivants, 
comme en témoigne la fatigue oculaire provoquée par un nombre inhabituel de 
lectures, l’année où fut rédigé un poème assurément postérieur à la Vita Nuova108. 
Cette période d’apprentissage, dont Voi, che 'ntendendo constituerait donc le coup 
d'envoi, lancé de manière assez solennelle vers le début de l’année 1294, fut 
marquée par des difficultés plus profondes encore, à tel point qu’on peut la 
considérer comme troisième moment de la « bataille ». L’hésitation de Dante 
s’exprime au plus haut point dans deux sonnets contradictoires : Parole mie che 
per lo mondo siete, adressé à l'ensemble des poèmes allégoriques écrits après Voi 
che 'ntedendo, a le sens d’un adieu à la philosophie109  ; mais ce premier sonnet est 
aussitôt récusé par un second, O dolci rime che parlando andate, qui conjure de ne 
pas tenir compte du précédent, et exprime à nouveau le désir de la donna gentile110. 
Dans la chanson Voi che savete ragionar d'Amor, la philosophie apparaît comme 
une donna disdegnosa aux yeux du poète qui n’est pas encore capable de goûter sa 
beauté et d’apprécier ses démonstrations111. Quand il y parvient finalement, la 
chanson Amor che ne la mente mi ragiona fait les louanges de sa beauté et des 
plaisirs qui en naissent, en réprouvant la chanson précédente112. On doit alors 
approcher du terme des fameux « trente mois », puisque Dante, devenu amico di 
questa donna (Cv IV, I, 3) est maintenant définitivement consolé. Mais par la suite 
surgit encore le profond doute sur la question de la matière première113, et le 
changement de style poétique que manifeste la chanson Le dolce rime d'amor ch'i' 
solia114. L’indication que s’achèvent les années d'études et de lectures « ferventes 
et passionnées »115, aussitôt traduites en poèmes qui transposent l’expérience 
intellectuelle dans un registre émotif, est fournie par un ensemble de vers bien 
distincts, les rime petrose qui se livrent à une exploration stylistique inspirée 
d’Arnaut Daniel et tournent ouvertement le dos à toute l’esthétique juvénile en 

                                                
108 Cfr. « E io fu esperto di questo l’anno medesimo che nacque questa canzone [sc. Amor, che ne la 

mente] che per affaticare molto lo viso a studio di leggere, in tanto debilitai li spiriti visivi…», Cv, 
III, IX, 14. La formule est certes un topos, mais elle exprime un effort de lecture qui a dû avoir 
lieu vers 1295. 

109 Rime, LXXXIV : Parole mie che per lo mondo siete / voi che naceste poi ch’io cominciai / a dir per 
quella donna in cui errai / "Voi che’ntendendo il terzo ciel movete" / … / ditele : " Noi siam votre, 
ed unquemai / più che noi siamo non ci vederete"… 

110 Rime, LXXXV : O dolci rime che parlando andate / de la donna gentil che l’altre onora, / a voi 
verrà, se non è giunto ancora, / un che direte : ‘Questi è nostro frate’ / Io vi scongiuro che non 
l’ascoltiate /… / Dite : Madonna, la venuta nostra / è per raccomandarvi un che si dole / dicendo : 
Ov’è ‘l disio de li occhi miei? 

111  Rime , LXXX. Cfr. aussi Cv, III, xv, 19. 
112  Cfr. il congedo, v. 73-76 : Canzone, e’ par che tu parli contraro / al dir d’una sorella che tu hai; / 

che questa donna, che tanto umil fai / ella la chiama fera e disdegnosa, in Cv, III, 1. 
113 Cfr. B. NARDI, « Se la prima materia de li elementi era da Dio intesa (Conv. IV, I, 8) », in Dante e 

la cultura medievale, nuova edizione a cura di P. Mazzantini, Bari, 1982, p. 197-206. 
114 M. CORTI, La felicità, propose une datation encore plus tardive de cette chanson, en la situant 

après la rédaction des trois premiers livres du Convivio, en considérant que le quatrième livre 
marquerait une rupture doctrinale d’avec les précédents (ce qui me paraît loin d’être assuré). Le 
fait que l’introduction du traité (Cv, I, I, 17) annonce déjà le thème de ce quatrième livre signifie 
que la rédaction de l’ensemble du Convivio est postérieure à ce poème (et probablement même, à 
l’ensemble des quatorze poèmes que Dante avait le projet de commenter, pour s’en expliquer). 

115 C’est la Vita nuova qui est décrite comme fervida e passionata in Cv, I, I, 15, mais les mêmes 
adjectifs s’appliquent parfaitement aux poèmes qui lui sont contemporains. 
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revendiquant un « parler âpre » (Così nel mio parlare voglio esser aspro). L’un de 
ces textes contient une nouvelle datation astronomique qui permet de le placer à 
Noël 1296116. L’entrée sur la scène politique, à l'été 1295, pourrait également 
indiquer que le point culminant du drame intérieur était déjà passé depuis un 
certain temps. 

Deux derniers éléments biographiques, habituellement situés dans ces années, 
doivent être enfin mentionnés. La légende d’une vie dissolue du poète à cette 
époque (le soi-disant traviamento de Dante) repose en premier lieu sur une 
interprétation infondée de ses rapports avec Forese Donati, aussi bien la Tensone 
(l’échange de sonnets injurieux, jeu littéraire qui pourrait d’ailleurs être d’une date 
bien plus précoce, n’implique en rien un commerce charnel entre les deux amis) 
que leur rencontre en Purg. XXIII (la pensée qui les afflige n’est pas le remords de 
leur péché, mais au contraire la corruption actuelle des dames florentines - le 
sfacciate donne fiorentine - qui contraste avec le temps vertueux de leur 
jeunesse)117. L’autre point d’appui de ce traviamento est classiquement fourni par 
les reproches que Béatrice adresse à Dante lors de leur première rencontre au 
paradis terrestre (Purg. XXX, 103-145). La scène contient évidemment un fort 
élément biographique, mais elle demande aussi à être lue comme théâtralisation de 
la pénitence et de la confession du pèlerin indigne (come degnasti d'accedere al 
monte ?, Purg. XXX, 74, constitue la clé de ce canto) qui devra laver ses pensées 
de toute trace de péché avant de pouvoir franchir le Léthé : les premières paroles de 
Béatrice sont pour annoncer à Dante qu’il lui faudra verser ces larmes, dont les 
derniers vers du canto rappellent la nécessité (Purg. XXX, 56-57, 142-145), et qui 
jaillissent enfin au début du chant suivant (Purg. XXI, 13-21). Face à la sévérité 
des accusations de Béatrice, l’aveu de Dante, d’avoir cédé un temps au faux plaisir 
des choses présentes (Purg. XXXI, 34-36) sonne presque comme un lieu commun 
de théologien. Qu’il ait eu bien des choses à se faire pardonner est hors de doute, 
mais ce n’est pas un tel échange qui peut autoriser à penser qu’il soit littéralement 
« tombé si bas » (Purg. XXX, 136). Qui plus est, une projection biographique de ce 
passage renverrait davantage aux années qui séparent la mort de Béatrice de la 
rédaction de la Vita Nuova qu’aux suivantes. Quant à la selva oscura du deuxième 
vers de l’Enfer, souvent interprétée au sens de la « forêt des vices » dans laquelle le 
poète se serait égaré peu avant l’année 1300 en laquelle est située l’action du 
poème, l’image est évidemment bien trop riche pour être ramenée à une lecture 
strictement biographique et moralisante qui, de surcroît, ne dispose d’aucun point 
d'appui indiscutable. Que cet « égarement » ait désigné un trop grand 
investissement dans les sciences profanes est une autre affaire, sur laquelle on 
reviendra plus loin. 

Il est en revanche un fait, mieux assuré et bien plus décisif, qui demande à être 
placé autour de 1295. Dans la Vita Nuova, Guido Cavalcanti est présenté comme le 
« premier ami » de Dante, celui qui l’a le premier reconnu comme poète ; une 
formule, justifiant le choix d’écrire ce livre en italien, suggère même qu’il lui était 
spécialement destiné118. Rien ne permet en revanche de penser que Guido ait 

                                                
116 Io son venuto al punto de la rota , rime C. 
117 G. SAVARESE, « Una proposta per Forese. Dante e il “memorar presente” », in ID., Una proposta 

per Forese e altri studi su Dante, Roma, Bulzoni, 1992, p. 27-50. 
118 « E simile intenzione so ch’ebbe questo mio primo amico, a cui io ciò scrivo, cioè ch’io li 

scrivessi solamente volgare », VN, XXX. 
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particulièrement apprécié une œuvre qui expose une vision de l’amour comme 
contemplation, à l'opposé de la sienne, et par laquelle Dante affirme implicitement 
ses prétentions à une suprématie sur la scène littéraire florentine. On a récemment 
suggéré que la réception de ce livre aurait pu provoquer en retour la formulation de 
son unique poème doctrinal119. Il est en tout cas certain que le sonnet I' vegno 'l 
giorno a te 'nfinite volte, qui signe la rupture entre les deux amis, ne doit pas être 
bien plus tardif. Guido s’y attriste de voir l’âme avilie de Dante et ses nombreux 
talents gâchés par la fréquentation de personnes ennuyeuses (la noiosa gente). 
Cette réprobation s’étend même aux écrits les plus récents de son ami (Or non 
ardisco per la vil tua vita / far mostramento che 'l tu' dir mi piaccia). Si le contexte 
biographique exact de ce poème nous échappe, l’un des motifs possibles d’une 
rupture aussi profonde pourrait avoir été le ralliement de Dante aux nouvelles 
institutions communales et son inscription dans l’art des apothicaires (fût-ce en 
qualité de « poète ») - mais la vie politique florentine de ces années est trop riche 
en rebondissements pour que l’on puisse pronostiquer les positions exactes de 
Guido à cette date. De son côté, Dante semble avoir tenté de renouer les liens, si tel 
est bien le sens de l’envoi d’une chanson, très probablement allégorique, qui laisse 
deviner certaines connotations politiques (Io sento sì d'Amor la gran possanza, cfr. 
v. 101 : 'l buon col buon non prende guerra). Enfin, la formule trop fameuse du 
« dédain » de Guido à l’égard de Béatrice (Inf. X 63) pourrait à son tour être 
comprise comme une simple allusion au désaccord des deux amis, dont l’une des 
causes aurait pu être ce que signifiait, en ces années-là, Béatrice - celle de la Vita 
Nuova, que Guido n’aurait décidément guère apprécié. Mais la généralité de cette 
rupture, qui porte simultanément sur différents plans, doit nous retenir de chercher 
à en identifier une cause unique. Du point de vue qui nous intéresse ici, 
l’importance du témoignage de Guido est de montrer qu’au terme de sa « bataille » 
intérieure, la vie de Dante a pris un nouveau cours que son ami désapprouve du 
tout au tout. 

La résolution de la bataille et la distinction des deux fins 

La chronologie proposée conserve d’inévitables zones d’incertitudes. Elle 
procure du moins de bonnes raisons de supposer que le printemps 1295 tombe dans 
la dernière partie des « trente mois » d'études. À suivre son propre témoignage, il 
ne serait donc pas impossible que Dante ait été présent à Santa Croce le jour du 
premier quodlibet de Pierre de Trabibus, et, dans ce cas, qu’il ait lui-même proposé 
l’une des questions traitées en cette occasion. À lire son seul énoncé, il est 
impossible de juger si l’interrogation fut conçue sur le mode de la provocation - 
introduisant une problématique de l’aristotélisme radical à l'intérieur du monde 
franciscain - ou sur le ton de l’inquiétude. Il s’agit en tout cas d’une question 
inquiète, préoccupée des implications spirituelles d’un engagement dans le champ 
du savoir profane. Or, comme on peut le suggérer brièvement, un tel profil 
correspond assez bien à l’état d’esprit de Dante dans cette dernière phase de son 
conflit intérieur. 
                                                
119 Cf. G. TANTURLI, « Cavalcanti contro Dante », in F. GAVAZZENI, G. GORNI cur., La tradizione del 

testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1994, p. 3-13.  
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Dans un premier temps, la consolation philosophique avait pris le pas sur 
l’amaro lagrimar du poète. Si cette consolation est répudiée, en des termes très 
rudes, dans la Vita Nuova, c’est qu’une meilleure issue au deuil a été trouvée : 
Béatrice, béate et béatificatrice, devient la gloriosa donna de la mia mente (VN, II) 
à qui la vie entière du poète doit être rétrospectivement dédiée. Comme l’exprime 
le dernier sonnet inclus dans le livre, la vraie consolation est réservée à « l’esprit 
pèlerin » (lo peregrino spirito) qui pourra la revoir dans l’au-delà, et reparler d’elle 
au cœur dolent (Oltre la spera, VN, XLI). La reprise de son amour pour la 
philosophie, sans doute très peu de temps après avoir achevé ce livre, ne signifie 
pourtant pas un retour en arrière. La benedetta n’a jamais été oubliée, sa présence 
fugace dans Voi, che 'ntendendo, qui marque le début de ce nouveau cycle 
poétique, peut suffire à le rappeler, de même que la formule par laquelle le 
Convivio l’évoque en commentant ce même poème : quella viva Beatrice beata, de 
la quale più parlare in questo libro non intendo per proponimento (Cv II, VIII, 7). 
En effet, ce ne serait pas le lieu de parler d’elle, dans un livre qui procède selon la 
voie philosophique, sinon dans cette brève parenthèse sur l’immortalité de l’âme120. 
Un tel « propos délibéré » de la passer sous silence n'a rien de désinvolte, bien au 
contraire. Il doit évidemment être rapproché de la promesse des dernières lignes de 
la Vita Nuova, qui s’interdisait déjà de parler d’elle avant de pouvoir lui consacrer 
l’œuvre future. L’accord sur ce point des deux livres, si discordants par ailleurs, 
permet alors de formuler une hypothèse sur ce qu’a été la véritable conclusion de la 
« bataille » : une séparation des registres théologiques et philosophiques conçue 
dans l’horizon d’une ambition littéraire destinée à les englober sans les réconcilier. 
L’une et l’autre des adversaires peuvent triompher tour à tour sans qu’il y ait 
d’incompatibilité à cela, dans la mesure où chacune délimite ce faisant le champ 
(intellectuel, poétique et sentimental) qui lui revient en propre. On pourrait alors 
comprendre cette longue crise de formation comme l’apprentissage difficile de la 
distinction entre les deux fins, naturelle et surnaturelle, de la vie humaine, des deux 
béatitudes qu'elles peuvent procurer et des deux cheminements qui y conduisent121 
- en somme, la mise en place de l'équilibre intellectuel très particulier de Dante. 
Comme le rappelle à juste titre R. Imbach, c'est une distinction à laquelle il est 
resté par la suite constamment fidèle, du Convivio à la Monarchia122. Elle signifie 
notamment que les points de vue philosophiques et théologiques sont irréductibles 
l’un à l'autre et ne peuvent être occupés simultanément, mais elle n’interdit 
assurément pas à l’écrivain d’assumer tour à tour ces différentes positions 
intellectuelles. Sa fermeté sur ce point ne conduit donc en rien à nier que ses 
préoccupations se soient infléchies ou déplacées au cours des années ; elle permet 
au moins de mettre en garde contre une tendance à lire ces revirements comme 
autant de reniements, dont la Commedia constituerait l’ultime étape123. Outre les 
libertés qu’elle prend avec la chronologie, en refusant d'admettre la date tardive de 
la Monarchia, une telle présentation fait peu de cas de l’un des traits marquants de 
la posture littéraire adoptée dans chacun de ses ouvrages, son souci constant de 
rétablir une cohérence biographique, que les apparences ou les circonstances 

                                                
120 Cfr. E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris, 1939, p. 101. 
121 Le texte le plus célèbre est Monarchia, III, XV, 7, mais l’idée s’exprime déjà, entre autres, in 

Convivio, II, IV, 10. 
122 R. IMBACH, Dante, la philosophie et les laïcs, p. 144-148.  
123 B. NARDI, Dal Convivio alla Commedia (Sei saggi danteschi), rist. Roma, 1992. 
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auraient brouillée, en prenant souvent appui sur une théorie des âges de la vie 
humaine. Pour rendre compte de ses intérêts successifs, une image sans doute plus 
juste serait de les présenter comme des explorations menées dans des directions 
apparemment contradictoires, souvent sous l’effet des vicissitudes de sa carrière 
politique, mais en fonction d’un dessein initial et d’une structure de pensée qui sont 
pour leur part demeurés relativement stables. Cette stabilité pourrait elle-même se 
comprendre en raison de l’ambition englobante du projet littéraire et intellectuel de 
Dante. L’intensité du conflit intérieur vécu dans les années 1293-95 peut donc nous 
inciter à considérer cette période de crise intellectuelle et spirituelle comme le 
moment matriciel de cette élaboration personnelle qui le conduit, en premier lieu, à 
s’engager sur le terrain politique florentin. 

Une telle interprétation, présentée ici de façon très sommaire, peut être soutenue 
indépendamment de l’attribution à Dante de la question posée à Pierre de Trabibus. 
Mais l’hypothèse que cette interrogation provienne effectivement de lui fournirait à 
l’évidence un argument de poids en ce sens. Elle permettrait en outre de 
comprendre plus précisément la portée de la célèbre formule : ne le scuole de li 
religiosi e a le disputationi de li filosofanti. En désignant ces deux types de lieux de 
savoir, dans lesquels la donna gentile se serait présentée sous des habits assurément 
bien différents, le Convivio révèle au passage que la formation reçue dans ces 
années, outre une initiation au corpus aristotélicien (peut-être lors d’un séjour à 
Bologne, comme le voudrait une tradition ancienne remontant à Boccaccio), 
relevait également pour partie d'une éducation théologique. Celle-ci pourrait 
demeurer presque invisible, si l’on ne considérait que la seule production poétique 
contemporaine de ces études ; il est pourtant probable qu’elle a tenu, elle aussi, un 
rôle décisif, quoique plus discret, dans la maturation intellectuelle du jeune homme. 
La question soumise à l’occasion du quodlibet pourrait alors être comprise comme 
expression de la tension provoquée par une telle situation, et fournir déjà le 
témoignage d’une double fidélité - celle qui l’amène à placer en paradis, côte à 
côte, Siger de Brabant et Bonaventure. Le propos est certes celui d'un filosofante, 
mais c’est au théologien qu'il est adressé. 

Ultimes vérifications 

Pour prévenir tout malentendu il n’est pas inutile de préciser le statut exact de 
l’hypothèse avancée dans ces pages. À l'évidence, elle ne repose pas sur les règles 
habituelles de la critique historique. Le recours à l’imagination qui la fonde ne nous 
fait pas entrer pour autant dans le domaine de la pure fiction. La démarche suivie 
relève davantage d’un essai d'histoire expérimentale124. Il ne s’agit pas d'établir à 
tout prix l’identité du questionneur anonyme mais plutôt de formuler une 
hypothèse et de s’y attarder en raison de ses vertus heuristiques. Avancer à ce 
propos le nom de Dante a pour double intérêt d’apporter d’une part un relief 
particulier à la rencontre des deux univers intellectuels dont témoigne ce dialogue, 
et de donner de l’autre un point d’appui à la compréhension de ce qu’a été la crise 
vécue par le poète. Mais une telle proposition ne mérite d’être considérée qu’à 
condition d’être en tous points vraisemblable. Sans qu’il y ait donc lieu de chercher 

                                                
124 Cfr. D. S. MILO et A. BOUREAU dir., Alter Histoire : Essais d’histoire expérimentale, Paris, 1991. 



 
 

POÉSIE ET PROPHÉTIE 

- 146 - 

à prouver l’indémontrable, il est toutefois nécessaire de confirmer, au moyen des 
différents critères disponibles, la plausibilité de cet épisode. 

Comme on l’a suggéré plus haut, l’interrogation se réfère implicitement à 
l’opuscule de Boèce de Dacie. Il n’y aurait rien d'invraisemblable à ce que Dante 
ait eu entre les mains, assez tôt dans le cours de son initiation philosophique, ce 
texte célèbre qui était alors, comme on l’a vu, disponible à Bologne. Il est vrai que 
la plupart des parallèles textuels que l’on peut identifier, principalement dans le 
Convivio, pourrait ne renvoyer qu’à une culture aristotélicienne commune125, à 
laquelle Dante aurait pu avoir accès par d’autres biais. Certains passages semblent 
toutefois suggérer des liens plus directs, et ce dès avant la rédaction du Convivio. 
Parmi les poèmes antérieurs, il vaut la peine de s’arrêter un instant sur le sonnet 
Due donne in cime de la mente mia dans lequel le débat sur les mérites respectifs 
de Beauté et de Vertu met en scène - de façon presque transparente - la question 
des rapports entre la contemplation métaphysique et l’activité morale. Sans 
proposer l’audacieux primat accordé par la suite à la philosophie morale (Cv II, 
xiv, 14), Dante apprend ici, par la bouche d’Amour, qu’elles peuvent faire 
ensemble et en même temps l’objet d'un amour parfait : Beauté dans le plaisir de la 
contemplation et Vertu dans l’action (Risponde il fonte del gentil parlar ! Ch’amar 
si può bellezza per diletto / e puossi amar virtù per operare). L’image qui désigne 
ici Amour comme « source du noble discours » peut être également comprise 
comme une source en un sens très littéral ; la solution du débat courtois reprend en 
effet, presque littéralement, la définition que donne Boèce de Dacie du bien 
suprême : « la connaissance du vrai et l’opération du bon, et la délectation en l’un 
et l’autre ». 

En ce qui concerne la phrase précise à laquelle l’interrogation du quodlibet 
paraît faire allusion, on peut à nouveau penser que Dante connaissait le texte du 
philosophe danois. Le Convivio reformule en effet l’idée d’une proximité des deux 
béatitudes en des termes encore plus audacieux : procurant une félicité naturelle en 
cette vie, les opérations intellectuelles et morales « sont les voies les plus 
expédientes et les plus directes qui mènent à la béatitude suprême, laquelle ne peut-
être possédée ici-bas » (sono vie espedite e dirittissime a menare alla somma 
beatitudine, la quale qui non si puote avere, Cv, IV, XXII, 18). Cette dernière 
clausule, que M. Corti a voulu prendre comme indice d’une inflexion à l’œuvre 
dans ce quatrième livre qui verrait l’auteur se détourner d’un aristotélisme radical 
défendu dans les premiers livres126, me semble devoir être comprise comme une 
simple retraduction d’une formule de Boèce de Dacie qui signale qu’en cette vie, la 
béatitude finale ne peut qu'être espérée par la foi (quam per fidem expectamus). Si 
Dante ne démontre, ni alors, ni par la suite, de doutes quant aux bienfaits de la vita 
philosophica pour la sanctification de l’âme, il ne serait pas impossible que 
quelques années plus tôt, peut-être au sortir de sa première lecture de Boèce de 
Dacie, il ait voulu entendre l’opinion du théologien franciscain sur ce point. 

La plausibilité de l’hypothèse peut ainsi être confirmée pour ce qui est de 
l’inspiration générale de la question. Elle peut l’être également dans le détail de sa 

                                                
125 Voir en ce sens, A. MAIERÙ, « Dante al crocevia ? », Studi Medievali, 24 (1983), p. 735-748, qui 

montre que les idées linguistiques de Dante ne supposent pas la connaissance de la grammaire 
spéculative de Boèce de Dacie, en réponse aux hypothèses de M. CORTI, Dante a un nuovo 
crocevia, Firenze, 1981. 

126  M. CORTI, La felicità mentale. 
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formulation. Le choix de parler d’une « science des lettres humaines », et non pas 
de la seule philosophie, se comprendrait sans difficulté dans le cas de Dante qui 
avait découvert peu avant la littérature latine avec Boèce et Cicéron – mais n’avait, 
à cette date, pas encore lu Virgile. Comme on l’a signalé plus haut, la notion d’une 
« bonté de l’intellect » ne relève pas d’un vocabulaire usuel en noétique, ce qui 
nous a paru être le signe d’une maladresse du questionneur. Il n’y a donc pas à en 
chercher la trace dans des écrits plus tardifs d’un Dante mieux formé ; en revanche, 
il n’est pas inutile de signaler que le terme de bontade (ou bontate) revient 
plusieurs fois dans son vocabulaire poétique pour désigner différentes qualités. Il 
est particulièrement notable qu’il soit employé dans le Convivio, pour être aussitôt 
corrigé par le terme plus technique de nobilitade127. Indépendamment de ces 
problèmes de terminologie, le thème de la perfection ou de la qualité de l’intellect 
– et le plus souvent, de son propre intellect – tient une place centrale dans tous les 
écrits de Dante postérieurs à la Vita Nuova. Comme le dit la question angoissée du 
père de Guido Cavalcanti (Se per questo cieco / carcere vai per altezza d’ingegno / 
mio figlio ov’è?, Inf. X, 58-60), c’est la « hauteur de son engin », la bonté de son 
intellect, qui permet à Dante d’aller par la prison aveugle. Toutefois, les premiers 
mots de sa réponse sont pour rappeler qu’il ne vient pas de lui-même (Da me stesso 
non vegno, Inf. X, 61) : les vertus naturelles de l’intellect ne suffiraient pas à mener 
ce voyage sans un appui supplémentaire (Virgile comme guide, répondant à l’appel 
de Béatrice). Au printemps 1295, alors que la perspective de ce voyage était encore 
lointaine, et sous l’effet d’une découverte récente de la pensée spéculative, il n’y 
aurait rien d’invraisemblable à ce que Dante ait posé en ces termes une question 
qui le touchait personnellement, en demandant au lecteur franciscain où le mène 
son nouveau savoir et la « bonté » de son intellect. 

Pierre de Trabibus, comme on l’a suggéré plus haut, paraît avoir reconnu son 
interlocuteur, en raison du caractère très singulier de la question qui lui était posée. 
De fait, si Dante a véritablement suivi, même de manière épisodique, les cours 
donnés dans le studium generale qui ne réunissaient sans doute guère plus d’une 
vingtaine d’étudiants, et où la présence d'auditeurs laïcs était assurément 
exceptionnelle, on peut être certain qu’il ne serait pas passé inaperçu aux yeux du 
lector principalis. À suivre cette hypothèse, c’est l’ensemble des textes contenus 
dans la première partie du codex D. 6. 359 qui mériterait de recevoir un examen 
attentif. Parmi les autres questions posées lors du premier quodlibet, certaines 
correspondent également à des intérêts de Dante128. Les cours donnés durant 
l’année scolaire sur les deuxième et troisième livres des Sentences peuvent offrir un 
précieux terrain d’enquête pour saisir de façon très concrète la formation 
théologique à laquelle il aurait pu être exposée. Il est alors assez ironique de 
constater que le principal thème de provenance franciscaine qui ait joué un rôle 
important au sein de son syncrétisme théorique personnel concerne l’illuminisme 
bonaventurien, une doctrine que Pierre de Trabibus a lui-même abandonné 
quelques années à peine après cette rencontre. 

                                                
127 Voir Cv, IV, I, 7 : « … l’umana bontade, in quanto in noi è da la natura seminatata, e che 

‘nobilitade’ chiamare si dee ». 
128 Par exemple, la q. 11 : utrum anima in purgatorio cognoscat animam venientem fuisse in femina 

vel in viro. La q. 43, utrum mare propter habundantiam aquarum vel siccitatem unquam redundet 
vel decrescat concerne un problème auquel Dante s’est intéressé bien plus tard, dans sa Quaestio 
de terra et aqua.  
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En poussant l’hypothèse plus loin encore, il serait même possible de suggérer, 
de façon certes plus fragile, que Dante n'aurait pas été totalement inattentif aux 
conseils donnés par Pierre de Trabibus. On peut en effet proposer un 
rapprochement entre la réponse du théologien et la chanson Poscia ch’Amor129. De 
même que le quodlibet rejetait deux mauvais usages du savoir profane, la deuxième 
et la troisième strophe de ce poème réprouvent deux types d’usurpateurs de la vertu 
courtoise de la leggadria. L’une et l’autre débutent par un latinisme, Sono che 
(Sunt qui). Plus précisément encore, la troisième strophe qui critique une 
instrumentalisation du bel esprit (d’intendimenti / correnti voglion esser iudicati 
[...] E parlan con vocaboli eccellenti / vanno spiacenti / contenti che da lunga sian 
mirati) peut être mis en parallèle avec l’argument du théologien contre l’érudition 
prise comme stratégie de distinction sociale. L’hypothèse que la chanson 
(indépendamment du problème de son caractère allégorique) ait donné l’occasion à 
Dante de transposer, plus ou moins directement, des échos de l’enseignement du 
studium, éventuellement de la session quodlibétique elle-même, peut recevoir 
d’autres appuis. On peut penser en particulier à la cinquième strophe qui souligne 
que cette vertu est de peu de prix aux yeux des religieux et des savants (gente 
onesta / di vita spiritale / o in abito che di scïenza tiene), par des vers qui traduisent 
explicitement la situation dans laquelle se trouve le poète, partagé entre les valeurs 
courtoises et celles d’un monde intellectuel qu’il découvre130. 

Une dernière façon d’éprouver la plausibilité de l’hypothèse avancée consiste à 
recourir à une argumentation négative, en se demandant qui d’autre que lui aurait 
pu poser la même question. En ces années, les jeunes lettrés florentins susceptibles 
de présenter une telle conjonction d’intérêts, pour l’aristotélisme radical, la poésie 
et la théologie étaient sans doute peu nombreux. Au sein de ce petit groupe, il 
faudrait effectuer un nouveau partage pour ne conserver que ceux qui auraient pu 
choisir de prendre la parole à Santa Croce. Si ce dernier critère rend peu probable 
que la question provienne de Guido Cavalcanti, ce n’est pas seulement en raison 
d’une pique occasionnelle dirigée contre les franciscains131, mais plutôt du fait 
qu’il ne semble pas avoir eu besoin de chercher dans ces parages une confirmation 
de ses orientations philosophiques.  

Un tel raisonnement négatif peut renforcer encore la probabilité de la solution 
proposée, il ne suffit toujours pas à emporter une conviction certaine. Du reste, 
l’identification précise du questionneur anonyme n’importe pas tant. Si ce n’est pas 
Dante qui s’inquiétait ainsi des conséquences spirituelles de la recherche de la 
félicité philosophique, s’il avait seulement entendu la réponse, ou même s’il n’était 
pas présent à Santa Croce ce jour-là, le dialogue à lui seul suffirait à retenir 
l’attention de l’historien. En outre, s’il fallait abandonner cette identification, 
l’interprétation qu’elle a permis de donner à sa crise de formation intellectuelle 
conserverait toute sa pertinence. Mais il est toutefois difficile d’imaginer que, le 

                                                
129 Rime, LXXXIII. Pour dater ce poème, on peut noter que la métrique répond à celle de la chanson 

Donna me prega de Guido Cavalcanti. Une datation dans l’année 1295 ne serait pas impossible. 
130 Le risque de verser dans une surinterprétation incontrôlée est trop grand pour que l’on propose ici 

un déchiffrement du sens allégorique. La seule certitude à ce propos est que la chanson a été 
composée au cours de la troisième phase de la bataille, à un moment où l’attrait de la donna 
gentile n’était pas au plus haut. 

131 Dans le sonnet Una figura della Donna mia, vv. 13-14 : ma dicon ch’è idolatra i Fra’ Minori / per 
invidia che non è lor vicina. 
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jour où chacun pouvait librement poser ses questions, Dante soit demeuré 
silencieux. 

*** 

Petrus de Trabibus  

Quodlibet I, 18 

Firenze, Bibl. Naz. Conv. Sopp. D. 6. 359, fol. 109va-b 

 
 
De scientia autem est una questio : utrum scilicet scientia litterarum humanarum 

vel bonitas intellectus conferat ad sanctitatem anime. 
Et videtur quod sic, quia Philosophus scribit ad Alexandrum quod ipse intendat 

studio litterarum quia, sicut sanitas confert ad sanitatem corporis, ita perceptio 
veritatis vel scientia ad sanitatem mentis. 

Contra, sapientia huius mundi stultitia est apud Deum [I Cor. 3, 19]. 
Respondeo dicendum quod omne illud est utile ad sanctitatem anime cuius 

privatio impedit a promotione ipsius. Sed talis est scientia humana, sicut dicit Beda 
Super librum Regum, « Turbat acumen legentium et deficere cogit qui eos a 
legentis secularibus litteris omnino existimat prohibendos »132. Ideo precepit 
Synodus, Dist. 37, cap. 1, de quibusdam dicens : « ab universis episcopis et 
subiectis plebibus et aliis locis in quibus necessitas occurerit, omnino cura et 
diligentia adhibeatur, ut magistri et doctores instituantur, qui studium litterarum 
liberaliumque artium dogmata assidue doceant, quia in hiis maxime manifestantur 
et declarantur mandata »133.  

Item Agustinus, De Quantitate anime : « Exercet animum hoc genus 
disciplinarum ad subtiliora cernenda, ne luce illorum repercussus et eam sustinere 
non valens, in easdem tenebras quas fugere conobatur, resumat »134. 

Item Ambrosius, Super Lucam, et ponitur in Decreto, Dist. 37 : « Aliqua 
legimus non ut teneamus, sed ut repudiemus »135. Hoc dicit per respectum eorum, 
que minus vera in tali scientia sacra Scriptura decernit. Nam error non potest caveri 
nisi cognitus. Fugere autem errorem est accedere ad veritatem, quia non est 
recessus ab uno opposito, sine adcessu ad aliud, sicut dicit Agustinus, 3 De 
doctrina christiana. Ille qui voluntatem Dei querit in sacris Scripturis debet prius 
sollicite querere naturas rerum, ne hereat ubi non debet, quia posset contingere 
quod acciperet creaturam pro creatore, si naturam rerum ignoraret, que docetur in 
tali scientia. Unde ibidem docet qualiter propter ignorantiam ambiguarum et 

                                                
132  Grat., D. 37, c. 8 (ed. Friedberg, I, 137-138), ex Bedam, In Samuelem Prophetam allegorica 

expositio, II, 9, PL XCI, 589. 
133  Rectius, Grat. D. 37, c. 12 (Fr. I, 139) = Sinodo Eugenii Papae, anno 826. 
134  De quantitate animae, 15, 25 (PL, 32 col. 1049, lin. 37). 
135  Grat. D. 37, c. 9 (Fr. I, 138) = Super Lucam, proemium. 
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compositionis et divisionis errat homo in sacra Scriptura136. Unde ignorantes 
creaturarum naturam, creaturam esse Deum opinati sunt, putantes esse a seipso 
quod non est nisi ab alio. De quibus dicitur Sapientie 13 [, 3] ignem aut spiritum 
aut concitatum aerem, aut girum stellarum, aut lunam aut solem Deum putaverunt. 
Quod veri phylosophi cognoscentes naturas creaturarum omnino reprobaverunt, 
sicut abunde dicit Agustinus, De vera religione, in principio, loquens de Socrate 
ammonente alios qui mundum istum visibilem Deum esse opinabantur137. Hoc 
enim et multa alia dicunt doctores qualiter est non modicum utile scire scientias 
liberales. 

Sed hic oportet advertere modum, quia hec dicta sunt communiter, sed non 
omnibus competunt. Ideo oportet scire quod talia potest quis scire et in hiis studere 
triplici ratione, scilicet propter fastuositatem elationis, propter vanitatem 
delectationis, et propter utilitatem eruditionis. 

Quoad primum dico quod sunt nonnulli qui, videntes quod talis notitia est vulgo 
difficilis, eam addiscunt ex suo bono ingenio, vel ut aliis supereminere videantur, 
et tamquam singulares inter alios habeantur, vel ne inferior aliis reputentur. Isto 
enim modo non est utilis talis scientia ad sanctitatem anime, contra quos dicit 
Agustinus, De vera religione : « Si quando autem ad disputationem venitur, 
Platonico nomine ora crepantia [109vb] magis quam plectus Deo plenum habere 
gestimus138». Idem dicit super Genesim ad litteram « Periculosius autem errant 
quidam infirmi fratres qui cum istos impios audiunt disserere de natura celestium 
corporum, eos sibi cum suspirio preponentes et magnos putantes, cum fastidio 
appetunt librum saluberrime pietatis, et quos dulciter audire deberent, vix patienter 
adtingunt »139. Item Ambrosius in Exameron : « Scientia de numero celorum et 
similia relinquenda sunt hiis qui foris sunt. Quid mihi querere que sit mensura 
circuitus terre, quam geometre existimant centum octoginta stadiorum, quam 
libenter fateor me nescire »140. Talibus dico non est utile scire scientiam 
philosophorum. 

Secundo potest quis studere et scire per vanitatem delectationis. Animus enim 
naturaliter gaudet et delectatur in perceptione veritatis vel alicuius pulcritudinis et 
debite proportionis, et quia in philosophicis et poeticis est quedam pulcritudo et 
sillabarum et dictionum conveniens proportio, et rationis deductio in (corr. : 
philosophicis141), potest homo in hiis nimis immorari ; ideo offendit, propter quod 
peccatum Ieronimus iussus fuit vapulari, unde dicit « Plato sumebatur in manibus, 
et si quando contigeret legere prophetas, horrebat sermo incultus », sicut patet, 
qualiter fuit verberatus in Epistola sua, et ponitur Dist. 37142. Unde talibus non est 
utilis talis scientia.  

Tertio potest quis studere propter utilitatem eruditionis, et tunc est utile scire, si 
est persona iuvenis et non grossi ingenii, sed est ydoneus proficere, sicut dicit 
Agustinus, 2 De doctrina christiana, ubi non solum consulit sed precipit 

                                                
136  Augustinus, De doctrina christiana, 2, 10 (CCSL, 32, p. 77-79). 
137  De vera religione , cap. 2 (PL 34, col. 123CC 32 ; CCSL, 32, p. 188). 
138  De vera religione, cap. 3, PL 34, col. 125 CCSL, 32, p. 192). 
139  De Genesi ad litteram, lib. 1, 20 (PL 34, col. 202). 
140  Dies 6, cap. 2, pag. 208, lin. 4 (Hexaemeron, lib. VI, cap. 2 PL 14, col. 244) 
141  philosophicis] politicis, ms 
142  Grat. D. 37, c. 7 (Fr. I, 137), ex Hieronymum, Epistola XXII, Ad Eustochium, PL XXII, 416, 

CSEL, LIV, 189. 
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adolescentibus studiosis et ingeniosis non negligere doctrinas que preter ecclesias 
edocentur. Sed si est mature etatis vel tardioris ingenii, talibus non est utile, sed 
inutile studere, licet sit utile scire, quia propter occupationem talium litterarum 
impediunt a meliori exercitio143. Sic ergo patet responsio ad questionem.  

Ad argumentum dicendum quod pro tanto ista scientia dicitur stultitia apud 
Deum, quia Deus ostendit ea que talis scientia dicit esse impossibilia, esse 
possibilia. Sicut patet quia ipsa dicit ex nichilo nihil fieri, sed aliter dicit et fecit 
Deus, quia mundum ex nichilo et partum virginis et ressurectionem et similia, nam 
philosophia ea dicit esse impossibilia, quorum modum faciendi non novit sicut 
dicit glossa super illo verbo animalis homo etc. 

 

                                                
143  De doctrina christiana, 2, 139 (lib. 4, cap. 3, PL 34, col. 90 – CSEL 80 ; CC, 32, p. 117-118.) 
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Poésie, sciences et politique 

Une génération d’intellectuels italiens (1290-1330)* 

(février-avril 2008) 

 

 
Comment faut-il décrire Dante durant les dernières années de sa vie (1320-

1321) ? Il est certes l’auteur d’un poème inouï qui prodigue des leçons de théologie 
en langue vulgaire. Mais, répondant à la sollicitation de Giovanni del Virgilio, 
maître en rhétorique à Bologne, il termine également les premières Eclogues latines 
composées depuis l’antiquité1. Il est aussi ce savant qui, de passage par Vérone, 
détermine publiquement une question sur l’emplacement respectif de la terre et des 
eaux. Théoricien de l’empire universel dans la Monarchia, il agit en même temps 
comme émissaire du prince de Ravenne auprès de la république vénitienne2. Et 
lorsque le tyran milanais Matteo Visconti cherche un mage capable d’ensorceler le 
pape Jean XXII, le nom de l’Alighieri est évoqué comme l’un des rares qui soient 
jugés aptes à la tâche3. Il n’y a pas lieu de choisir entre ces différentes facettes ; 
toute la question est plutôt de savoir comment les articuler. Et pour cela, il n’est 
pas inutile de rappeler qu’en ces années, Dante n’est pas le seul aspirant à un savoir 
universel et à une gloire littéraire, engagé dans la vie politique de l’Italie du Nord. 
Au moment même où l’Enfer et le Purgatoire étaient publiés à Vérone, en 1317-
1318, Albertino Mussato (1261-1329) venait d’être couronné poète lauréat à 
Padoue, récompensé pour sa tragédie historique imitée de Sénèque célébrant la 
liberté communale. La Commedia a rapidement suscité l’activité de 
commentateurs, le poète juif Immanuel Romano en a produit une adaptation en 

                                                
* [Paru dans Revue de Synthèse, vol. 129, n° 4, 2008, p. 549-586]. 
1 HOLLANDER, 2001, p. 173-179. Cette démonstration de sa maîtrise littéraire classique était elle-

même destinée à justifier le choix d’écrire en vernaculaire. 
2 PETROCCHI, 1997 est toujours la biographie de référence, à compléter par HOLLANDER, 2001 et 

GORNI, 2008. 
3 On reviendra sur cet épisode à la fin de l’article. 
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hébreu4, mais elle s’est aussi attirée une virulente réplique de la part de l’astronome 
et philosophe Cecco d’Ascoli (ca. 1270-1327), enseignant à Bologne au début des 
années 1320, qui exposa dans un long poème en vernaculaire ses propres doctrines 
naturelles, avant d’être condamné au bûcher par l’inquisition. D’autres profils 
inhabituels surgissent aussitôt dans l’entourage immédiat de ces personnages, tels 
le padouan Pietro d’Abano (ca. 1253-ca. 1316), médecin et philosophe, cherchant à 
produire un nouveau savoir naturel dominé par l’astrologie, ou Cino de Pistoia 
(ca. 1270-1336), simultanément poète et juriste de haut vol, lié aussi bien à Dante 
qu’à Cecco. La liste est loin d’être close. Parmi les Italiens nés entre 1250 et 1280, 
on compte un nombre étonnant d’individus excellant dans plus d’un domaine, 
souvent impliqués dans l’action politique, auteurs d’œuvres novatrices et ayant de 
surcroît une forte conscience de la singularité de leur démarche. À l’évidence, 
l’explication par le génie ne suffit pas ; pour comprendre le phénomène, il faut 
invoquer des conditions sociologiques et un contexte historique particuliers ; mais 
pour l’appréhender correctement, il faut avant tout modifier en profondeur la 
perception habituelle de ce qui constitue l’objet de l’histoire intellectuelle du 
Moyen Age central. Si l’on veut faire entrer Dante tout entier dans le tableau, il 
faut en élargir le cadre. 

Cet article voudrait donc inciter à modifier le regard porté sur ce que, dans 
l’idiome local, on appellerait une « saison » de la culture italienne. En raison des 
effets de longue durée dont ce moment a été porteur, il peut être tentant de le situer 
dans la généalogie de formes culturelles ultérieures en y voyant la préfiguration de 
modèles qui se déploient tout au long de la Renaissance. Mais lui réserver ce 
traitement reviendrait encore à le considérer comme une anomalie à sa date. Une 
publication récente a souligné l’existence d’une « exception italienne » au sein de 
la culture médiévale européenne, dont les expressions se traduisent dans différents 
domaines5. Notre approche est sensiblement différente en ce qu’elle vise à saisir un 
milieu intellectuel et culturel, non pas de façon morcelée, mais simultanément dans 
toutes ses dimensions, en l’étudiant en synchronie avec d’autres manifestations 
contemporaines. Notre revendication la plus forte consiste ainsi à faire de la saisie 
globale de ce moment, que l’usage italien définit significativement comme 
« l’époque de Dante », un contre-poids à la prédominance habituellement accordée 
aux savoirs universitaires produits dans l’Europe du Nord aux mêmes dates. 

L’historiographie de la pensée médiévale cultive depuis longtemps un goût pour 
les oppositions fortes : philosophes en révolte contre les théologiens ou opprimés 
par eux, accueil ou rejet d’Aristote, conflit entre l’esprit laïc naissant et le 
conservatisme de l’Église ou combat entre foi et raison ; quelles que soient les 
variantes de ce grand récit, les régions et les savoirs périphériques sont 
habituellement jugés à l’aune d’une dramaturgie qui met au premier plan les écoles 
et l’université parisiennes des XIIe et XIIIe siècles. À l’époque déjà, un lieu 
commun présentait la France comme la terre du savoir, le sacerdoce étant associé à 
l’Italie et l’empire à l’Allemagne ; loin d’être neutre, cette formule a d’abord été 
lancée sur un mode polémique par Alexander von Roes, un Allemand vivant à 

                                                
4 IMMANUEL ROMANO, 2000. La biographie d’Immanuel est trop incertaine pour qu’on puisse 

donner des dates de naissance ou décès assurées. Son activité se déroule principalement dans les 
années 1320-1330. 

5 HEULLANT-DONAT, 2000. 
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Rome, hostile à l’élection d’un pape français dans les années 12806. Les historiens 
ont cependant largement entériné cette confortable répartition des compétences en 
reproduisant de la sorte une hiérarchie des savoirs qui accorde le primat à la 
théologie parisienne. De ce fait, une autre configuration, parallèle mais toute aussi 
importante, est demeurée dans l’ombre. Il suffit d’inverser l’ordre des préséances 
pour s’en apercevoir. Du point de vue de Ronald Witt qui cherche à identifier, à la 
suite des travaux de Paul Oskar Kristeller, les origines médiévales de l’humanisme, 
l’engouement pour la logique qui saisit l’Europe du Nord au début du XIIe siècle et 
rend obsolète la pratique poétique savante au XIIIe siècle est l’anomalie historique 
qui fait du moment scolastique une étrangeté au sein de la culture occidentale7. En 
se déprenant d’habitudes transmises par le prestige du savoir universitaire parisien 
et par le découpage canonique des disciplines qui en est issu et qui perdure jusqu’à 
nous, on peut voir émerger un monde multipolaire aux contours moins bien définis. 
Les leçons de Carlo Dionisotti, qui proposait de relire l’histoire de la littérature 
italienne à partir des « distinctions et des définitions de temps et de lieux » peuvent 
valoir à une échelle plus vaste encore8. S’il existe indéniablement des facteurs 
d’unification à l’échelle du monde latin, on ne doit pas négliger pour autant les 
particularismes locaux et les effets de fragmentation. Ce qui est vrai d’un point de 
vue linguistique et politique est également recevable pour ce qui est des pratiques 
intellectuelles. Au sein de l’Europe médiévale, à l’apogée de la grande scolastique, 
l’Italie du Centre et du Nord présente une physionomie particulière dont le trait le 
plus marquant est une organisation des savoirs qui rend possible des phénomènes 
de croisement et d’hybridation difficilement réalisables à Paris. 

De façon relativement sommaire, nous chercherons ici à dresser les traits 
généraux de ce modèle, avant d’illustrer par des exemples plus détaillés ses trois 
points essentiels : la pratique poétique des savants, les communications entre 
disciplines universitaires et l’engagement dans la vie politique qui va généralement 
de pair avec les activités savantes et littéraires. Les lieux et les temps de cette 
exposition reproduiront ce qui fut le rayon d’action de Dante, de la Florence des 
années 1290 à la Vénétie des premières décennies du XIVe siècle. Toutefois, 
comme on le verra, Bologne où il ne fit sans doute que passer brièvement, 
apparaîtra comme le centre de gravité de cette constellation. Et si les personnalités 
étudiées appartiennent pour l’essentiel à sa génération, il faudra également tenir 
compte de maîtres de la génération précédente qui, à différents titres, ont joué le 
rôle d’introducteurs ou d’initiateurs, tel le médecin Taddeo Alderotti († 1295) à 
Bologne, l’humaniste Lovato Lovati (1241-1309) à Padoue ou Brunetto Latini (ca. 
1225-1293) à Florence. 

 
Les causalités générales de ce moment intellectuel et culturel peuvent être 

présentées en fonction de conditions sociologiques propres à l’Italie centrale et 
septentrionale et l’on y viendra sous peu. Mais il est également possible de les 
saisir à partir d’un contraste avec la situation française, afin de faire ressortir un 
point d’articulation de cette « saison » italienne avec l’histoire de la philosophie 
telle qu’elle est classiquement entendue. Au moment même où l’évêque de Paris, 
Étienne Tempier, censurait lourdement l’enseignement des maîtres ès arts (1270-
                                                
6 ALEXANDER VON ROES, 1954. 
7 WITT, 2000. 
8 DIONISOTTI, 1951. 
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1277), la philosophie naturelle et morale d’Aristote a été reçue dans les milieux 
savants italiens hors du contrôle des théologiens et s’est diffusée sous des formes et 
dans des lieux inattendus. Cette stimulation philosophique a été un facteur 
déterminant du foisonnement intellectuel de cette période et sous cet aspect, la 
diversité des perspectives ouvertes en Italie est solidaire et complémentaire du 
travail accompli par les universitaires parisiens et anglais aux mêmes dates ; elle 
n’a toutefois produit ses effets qu’à la manière d’une étincelle rencontrant un 
terrain propice à l’embrasement. Le feu ne se serait pas propagé en l’absence de 
structures sociales et de conditions politiques favorables, en premier lieu du fait de 
la place dévolue au savoir et aux lettres dans les villes italiennes. On peut donc 
entamer ce panorama par un rappel des conditions particulières faites aux 
disciplines universitaires en Italie. 

L’organisation des savoirs 

Pour commencer, il peut être utile de relire, en négatif, un des textes fondateurs 
de l’université parisienne. Afin d’assurer l’essor d’une institution encore fragile, 
par la bulle Super Speculam du 22 novembre 1219, Honorius III permettait aux 
étudiants en théologie de recevoir intégralement les bénéfices de leurs prébendes 
pendant leurs années d’études ; dans le même temps, il bannissait l’enseignement 
du droit romain hors de la capitale ; en outre, son prologue visait à décourager les 
clercs de s’adonner à l’étude des « sciences lucratives » qu’étaient la médecine et le 
droit civil, en rappelant des interdictions antérieures, prononcées au XIIe siècle, qui 
ne concernaient que le clergé régulier9. Cette bulle peut recevoir une explication 
contextuelle simple : dans une situation de lutte contre l’hérésie, les énergies 
devaient être mobilisées au service de la théologie. Dans une perspective de plus 
longue durée, on peut voir ici l’aboutissement d’un processus de séparation de 
l’Église et de la société engagé plus d’un siècle auparavant, produisant des effets 
paradoxaux puisqu’il conduit à laisser les sciences mondaines aux mains des laïcs. 
En appelant les clercs à se focaliser sur les disciplines « sacrées », ce décret a 
contribué à durcir une distinction qui avait jusqu’alors une pertinence 
épistémologique relativement faible. 

Dans un essai stimulant, qui n’emporte toutefois pas la conviction sur tous les 
points abordés, Andrea Padovani a eu le mérite de souligner les liens étroits qui ont 
existé entre l’essor des enseignements juridiques, philosophiques et théologiques 
peu avant 1100 et la persistance d’échanges entre ces domaines au siècle suivant10. 
Pour saisir le phénomène dans toute son ampleur, il faut le comprendre plus 
largement, en fonction du mouvement historique de fond dont il est issu. La 
réforme de l’Église engagée dans la seconde moitié du XIe siècle et prolongée de 
façon conflictuelle durant de longues décennies a été porteuse de conséquences 
intellectuelles multiples11, qui ont affecté aussi bien les contenus que les styles de 
l’enseignement et de l’écriture savante, selon un cheminement qui n’a rien de 
linéaire et dans lequel il faut se garder d’identifier trop rapidement des 
positionnements politiques avec des orientations spéculatives ou interprétatives 
                                                
9 DENIFLE, 1889, p. 90-92. 
10 PADOVANI, 1997. 
11 BERMAN, 1983 pour le droit. 
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particulières. Pour exprimer cette causalité globale d’une formule simple, le projet 
de refondation de l’Église n’a pu faire l’économie d’une investigation en règle de 
ses fondements12. Les réquisitions intellectuelles suscitées par ce chantier ne 
pouvaient entrer dans des cadres définis par avance. Par définition, elles ont 
emprunté des formes neuves et parfois inédites. Le modèle de la méditation 
métaphysique, telle que l’a pratiquée Anselme (d’Aoste, du Bec ou de Cantorbéry 
selon les moments de sa carrière sur lesquels on veut insister) a donné lieu à des 
chefs d’œuvres sans descendance immédiate. D’autres grandes figures de 
réformateurs, enseignant la théologie dans des écoles cathédrales, tels Yves de 
Chartres, ont contribué à inventer l’idée même d’un droit systématique de 
l’Église13. C’est dans cette filiation qu’il faut situer Irnerius, le plus célèbre des 
rénovateurs de l’enseignement du droit romain à Bologne dans les premières 
décennies du XIIe siècle, que des récits produits par des romanistes des générations 
ultérieures présentent comme le premier « illuminateur », capable d’expliquer les 
textes des compilations justiniennes, mais dont aucun écrit proprement juridique 
n’est conservé. Des travaux récents ont permis de lui attribuer un recueil de 
sentences théologiques, comparable à ceux qui pouvaient être produits en France 
dans la même génération par Pierre Abélard et ses disciples et qui se caractérise par 
une excellente connaissance de saint Augustin14. Si l’on tire toutes les 
conséquences de cette découverte majeure, on comprend que le Lorrain 
Guarnerius/Irnerius, formé en France, enseignait les arts libéraux et la théologie au 
sein de l’école cathédrale de Bologne15. Ce sont ses qualités de latiniste et sa 
curiosité théorique pour les questions de justice qui ont conduit au renouveau de 
l’étude du droit romain classique. En ce qui concerne Gratien, auteur supposé du 
fameux Décret qui servit de base à l’enseignement du droit canon, un article de 
John Noonan a balayé le peu que l’on pensait savoir à son sujet, tandis que les 
travaux d’Anders Winroth ont mis en évidence l’existence de deux versions 
différentes du Décret16 ; la première est à nouveau un recueil d’autorités 
patristiques, comparable aux Sentences d’Irnerius et qui d’ailleurs dépend d’elles ; 
seule la seconde version porte des traces d’une connaissance du droit de Justinien17. 
Ce dernier indice suggère une rédaction de cette seconde version dans le milieu 
bolonais, sans que l’on puisse en certitude l’attribuer à Gratien lui-même, ce qui 
importe peu vu qu’on ne sait en fin de compte rien de lui, et pas même s’il a jamais 
été actif à Bologne. Selon toute vraisemblance, la production en deux moments 
successifs d’un recueil de citations des Pères de l’Église dérive encore une fois 
d’un enseignement théologique, délivré dans des écoles monastiques ou 
cathédrales. Le bourgeonnement des écoles privées de droit, tant civil que canon, 
aurait ainsi pris naissance à Bologne en mettant à profit une culture juridique 
initialement divulguée par des théologiens. Cette relecture des origines de 
l’enseignement du droit savant montre qu’il faut se garder de projeter des 
distinctions préconçues sur une pratique intellectuelle multiforme et une réalité 

                                                
12 BOUREAU, 1992. 
13 En dernier lieu, BRASINGTON, 2006. 
14 Identifié par Ferruccio Gastaldelli (WILHELMUS LUCENSIS, 1983, p. XLVII-LIX), le texte a été 

publié par Giuseppe Mazzanti (GUARNERIUS IURISPERITISSIMUS, 1999). 
15 MAZZANTI, 2006. 
16 NOONAN, 1979. 
17 WINROTH, 2000. 
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institutionnelle qui est longtemps restée fluide ; il importe au contraire de suivre 
attentivement des processus, souvent longs et complexes, de différenciation entre 
disciplines18. 

La théologie a continué à être enseignée à Bologne dans la seconde moitié du 
siècle, où officiait par exemple Guillaume de Lucques, auteur de commentaires sur 
le pseudo-Denys19. Le dépérissement de cet enseignement bolonais est concomitant 
de la fondation de l’université parisienne, après 1210, comme si les deux 
institutions s’étaient informellement partagé les rôles. Cependant, la fluidité des 
intérêts intellectuels n’a pas cessé pour autant : dès la fin du XIIe siècle, on repère 
une curiosité pour les questions naturelles qui tient sans doute à la relative 
proximité de l’école de médecine de Salerne, ainsi qu’au voisinage d’autres lieux 
de savoirs, tels que l’université de Naples, active durant le règne de Frédéric II. Il 
faut également compter, à partir des années 1260, avec le cercle des médecins et 
astronomes réunis à Viterbe, autour de la curie papale20. Loin de freiner l’intérêt 
pour les sciences de la nature, la présence des papes et des cardinaux, 
particulièrement soucieux de leur santé et encourageant les recherches sur la 
question de la prolongation de la vie, a au contraire favorisé le dynamisme d’un 
milieu savant au sein duquel ont pu éclore et circuler des positions parfois 
hétérodoxes.  

Le point essentiel pour notre propos concerne le cadre institutionnel au sein 
duquel s’est produite l’éclosion philosophique de la seconde moitié du XIIIe siècle. 
La lecture et les commentaires des œuvres de philosophie naturelle d’Aristote dans 
les facultés des arts et de médecine de Bologne et Padoue ne se sont pas effectués 
sous la domination de la théologie et sous l’emprise d’un contrôle a priori des 
enseignements, tel que l’avaient mis en place, avec plus ou moins de succès, les 
évêques parisiens21. Certes, la théologie a rapidement fait retour à Bologne, au sein 
des studia des ordres mendiants, mais dans des structures séparées de l’université. 
Tandis qu’à Paris, l’enseignement de la médecine prenait place dans une faculté 
distincte, à Padoue comme à Bologne, dans les années 1260, il s’est intégré au sein 
même de la faculté des arts ; au cours du demi-siècle qui a suivi, il était habituel 
d’étudier et d’enseigner dans les deux domaines. Cette situation a permis un 
croisement fertile entre recherche médicale et spéculation philosophique qui n’a 
pas connu d’équivalent à Paris ou Montpellier22. Le personnage central de ce 
mouvement est le florentin Taddeo Alderotti, mort en 1295, à l’âge de 80 ans selon 
une chronique ultérieure qui exagère peut-être son grand âge ; l’essentiel de son 
activité s’inscrit dans les trois dernières décennies du XIIIe siècle23. Ses élèves 
constituent l’une des principales cohortes de la génération qui nous intéresse. 

                                                
18 BOUREAU, 2006 et 2007 pour la théologie.  
19 MAZZANTI, 2006. D’autres pistes sont suggérées dans MIRAMON, 2006. 
20 PARAVICINI BAGLIANI, 1991. 
21 BIANCHI, 1999. Sur les effets de longue durée de cette situation italienne, voir MONFASANI, 1993. 
22 SIRAISI 1973, 1981 et 2000 ; CHANDELIER, 2007. 
23 SIRAISI, 1981 ; GENTILI, 2005b, p. 27-55. Sur l’enseignement de la logique, voir BUZZETTI, 

FERRIANI, TABARRONI, 1992. 
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Culture civique 

Un effet majeur des décisions pontificales qui ont culminé dans Super speculam 
a été de renforcer la prédominance des laïcs dans les centres d’études italiens. 
Carlo Dionisotti a montré que cette distinction entre clercs et laïcs était une clé 
pour comprendre l’histoire de la littérature italienne24. Ruedi Imbach a fait appel au 
même critère en histoire de la philosophie, précisément afin de situer Dante en son 
sein25. Cette distinction d’état, souvent négligée, est en effet cruciale pour notre 
propos. Mais plutôt que de forcer le trait, il convient de le nuancer. L’un des 
caractères les plus remarquables de l’Italie du Moyen Age central est d’avoir 
produit une culture civique dans laquelle des clercs pouvaient prendre place, mais 
sans y exercer de monopole de la distribution du savoir, ni même prétendre y 
occuper le premier plan. De fait, la distinction entre clercs et laïcs ne coïncide 
aucunement avec une opposition idéologique irréductible. Elle concerne tout 
d’abord une série de privilèges économiques, politiques et sociaux. Pour un 
étudiant, l’accès aux ordres mineurs est un moyen de financer ses études à l’aide de 
prébendes ; il n’implique pas nécessairement une vocation religieuse forte et ne 
conduit pas toujours à une carrière ecclésiastique. Ce choix que fait par exemple 
Marsile de Padoue ne l’a pour autant pas isolé culturellement de ses proches, 
demeurés laïcs, Albertino Mussato et Pietro d’Abano26. Le cas de l’école médicale 
de Salerne est encore plus frappant ; alors qu’elle avait été principalement animée 
au XIe siècle par des bénédictins du Mont Cassin, l’interdiction faite aux moines 
d’étudier la médecine n’a pas interrompu la continuité d’une école qui s’est 
maintenue, en poursuivant la production collective d’un corpus de commentaires et 
de questions, jusqu’aux premières décennies du XIIIe siècle27. 

L’opposition la plus forte, dans les écoles parisiennes du XIIe siècle, passait 
entre les moines et les étudiants qui, pour la plupart, n’avaient guère dépassé les 
ordres mineurs. La même distinction est encore vivante dans l’université du XIIIe 
siècle et elle sous-tend dans une large mesure les conflits opposant les religieux 
mendiants aux maîtres et étudiants séculiers. Dans le cadre italien également, la 
prise d’habit dans un ordre religieux implique généralement une adhésion plus 
étroite à un programme intellectuel spécifique. En pratique, on observe toutefois 
une certaine latitude, particulièrement chez les Dominicains ; ainsi; le Polonais 
Witelo enseigne les sciences à Padoue dans les années 1260 comme le ferait un 
laïc. Teodorico Borgognoni, fils d’un chirurgien bolonais, poursuit la même 
activité en dépit de son entrée dans l’ordre dominicain dans les années 122028. 
Dans le groupe des médecins bolonais élèves de Taddeo Alderotti, Guglielmo de’ 
Corvi choisit la carrière religieuse au moment où il devient médecin des papes, 
accumulant en quelques années des bénéfices considérables qui lui permettent en 
retour d’occuper une place de premier plan au chapitre cathédral de Bologne29. 

                                                
24 DIONISOTTI, 1967. 
25 IMBACH, 1989 et 1996. 
26 MARANGON, 1977. Marsile a été l’élève de Pietro et l’ami d’Albertino qui lui a écrit plusieurs 

lettres. 
27 KRISTELLER, 1956 ; LAWN, 1963. 
28 MCVAUGH, 2006, p. 13-23. 
29 SIRAISI, 1981, p. 49-54. COURTENAY, 2001, signale un nombre important de médecins parisiens 

poursuivant des études de théologie au XIVe siècle. 



 
 

POÉSIE ET PROPHÉTIE 

- 160 - 

Torrigiani, autre élève de Taddeo, semble avoir rejoint une maison religieuse à la 
fin de sa vie30, selon un trajet qu’avait suivi avant lui le poète Guittone d’Arezzo 
(ca. 1230- ca. 1294), entré dans un ordre militaire urbain, la Milice de la Vierge 
(également connu sous le nom de « frati gaudenti »). Ces trajectoires spirituelles 
individuelles s’inscrivent dans un champ culturel civique qui est pour sa part 
indéniablement dominé par des valeurs laïques. Un autre éclairage précieux est 
fourni par le dominicain florentin Remigio de’ Girolami (ca. 1250-1319) ; ses 
sermons et traités politiques expriment théologiquement un idéal de paix civile31, 
qui s’inscrivent dans la continuité des œuvres du notaire laïc, Albertano de Brescia 
(ca. 1200-ca. 1270), auteur de traités moraux et religieux qui eurent un 
retentissement considérable32. 

L’arrière-plan social de cette culture laïque est bien connu et peut être rappelé 
en quelques mots. La pratique du droit écrit s’était maintenue au cours du haut 
Moyen Age, si bien que le notariat n’avait jamais totalement disparu des villes 
italiennes, mais son importance s’est considérablement accrue avec la croissance 
urbaine du XIIe siècle. L’autonomie politique obtenue par les communes  face à 
l’empereur Frédéric Ier lors de la paix de Constance, en 1183, a permis la 
constitution d’élites politiques et la formation d’une classe d’administrateurs, ayant 
la possibilité d’accéder à des charges publiques. Au XIIIe siècle, les principales 
villes italiennes comptent des centaines de lettrés, formés au droit et à la 
rhétorique, qui exercent comme juges, chanceliers et notaires, à titre privé ou dans 
le cadre de fonctions communales, et qui sont fréquemment en même temps 
enseignants de grammaire33 . L’essor commercial donne lieu à une autre forme 
d’acculturation, davantage tournée vers l’usage de la langue vernaculaire et 
l’apprentissage de rudiments de mathématiques, comme c’est le cas à Florence où 
l’instruction de masse délivrée aux jeunes enfants produit un niveau exceptionnel 
d’alphabétisation34. Les pouvoirs publics locaux, directement intéressés à la 
formation de ces milieux de lettrés, financent eux-mêmes des écoles de 
grammaires ; à la fin du XIIIe siècle, les enseignants des facultés de droit, des arts 
et de médecine sont directement stipendiés par les communes. L’université de 
Bologne est elle-même à l’origine de fondations rivales, à l’existence plus ou 
moins durable, créées à la faveur de l’exil d’un ou plusieurs maîtres, dès les 
premières décennies du XIIIe siècle à Padoue ou Arezzo et plus tardivement à 
Sienne ou Pérouse. Réservés de fait aux laïcs, le droit civil et la médecine offrent 
deux carrières qui permettent à des personnes d’origines parfois modestes 
d’accumuler prestige et richesse, en menant de front des carrières universitaires et 
une pratique de leur art chèrement monnayée : la réussite de Taddeo Alderotti en 
offre un exemple remarquable ; elle lui a valu une réputation d’avarice qui ne fait 
que traduire un enrichissement étonnant acquis au moyen de la science35. 

Laïcs, ces intellectuels sont le plus souvent mariés et pères de familles et cette 
particularité induit elle-même des effets notables ; à Bologne, depuis le XIIIe siècle, 
existent des lignées de médecins ou de juristes, universitaires et praticiens, qui 

                                                
30 SIRAISI, 1981, p. 65. 
31 PANELLA, 1985. 
32 WITT, 2000, p. 59-62. 
33 WITT, 2000, p. 90-91 rassemble de nombreuses données sur ce point. 
34 WITT, 1995. 
35 SIRAISI, 1981. 
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transmettent leur savoir et leur clientèle de père en fils. Lorsque la réflexion porte 
sur la vie privée des lettrés, le débat n’est alors pas de savoir s’il faut se marier ou 
non ; les poètes padouans Lovato, Mussato et leurs proches déplacent un débat 
classique en s’interrogeant, dans une « questio de prole », pour savoir si, une fois 
marié, il convient ou non d’avoir une descendance36. Sur la même question, Geri 
d’Arezzo échange des lettres avec Cambio da Poggibonsi37. L’un des plus grands 
canonistes de la génération qui nous occupe, Giovanni d’Andrea (ca. 1270–1348), 
est lui-même un laïc. Sa situation de famille ne l’empêche aucunement d’être 
spécialiste du droit de l’Église. Les récits concernant le rôle qu’aurait joué auprès 
de lui sa femme et ses filles ont été enjolivés par la légende à partir d’éléments 
partiellement authentiques38. Cet exemple signale du moins que le modèle de 
transmission familiale du savoir pouvait admettre une timide présence des femmes, 
totalement exclues de l’université. Les rares exemples plus sûrement documentés 
montrent l’activité à Florence, au tout début du XIVe siècle, d’une grammairienne 
nommée Clementia39 et d’une poétesse connue sous le nom de Compiuta Donzella 
dont trois sonnets sont conservés, qui fait ainsi écho à la tradition provençale des 
trobairitz40. C’est une telle combinaison qui a rendu possible, quelques générations 
plus tard, l’émergence d’une Christine de Pizan, fille d’un astronome italien 
installé en France devenue femme de lettres. 

La typologie que nous mettons en place pourra sembler singulièrement poreuse. 
La plupart des individus qui entrent dans ce cadre sont des laïcs, mais non la 
totalité. Presque tous sont universitaires, mais certains, à commencer par Dante, 
n’ont pas suivi d’études régulières. Une proportion importante pratique la poésie, 
pour la plupart en vernaculaire mais pour certains en vers latins. Quant à leurs 
intérêts scientifiques, c’est précisément la diversité des configurations singulières 
qui est la marque de ce moment. De même, leur implication dans la vie politique 
prend des formes variées. Le modèle des « communautés de savoir » peut servir à 
décrire ce foisonnement d’activités savantes et lettrées, à condition de l’employer 
d’une façon souple, en identifiant des cercles de tailles différentes, plus ou moins 
ouverts, imbriqués ou entrecroisés entre eux. À suivre cette perspective, on 
remarquera que ces communautés partielles ne sont pas nécessairement ancrées à 
des institutions. Lorsqu’elles le sont, il s’agit alternativement de lieux de savoirs 
universitaires ou politiques (communaux ou curiaux). L’inscription multiple de ces 
activités est sans aucun doute le trait le plus net de cette génération italienne, qui se 
trouve ainsi à la croisée de plusieurs modèles sociologiques des savoirs. Pour sa 
part, Nancy Siraisi décrit les médecins, actifs en Italie du Nord et du Centre dans 
cette période comme un milieu social et professionnel formé d’individus qui 
circulent entre différentes villes, où ils exercent tour à tour ou simultanément 
comme universitaires et comme praticiens41. Le même modèle peut être élargi pour 
décrire plus généralement les intellectuels italiens de cette génération. Qu’ils soient 
ou non universitaires, ils se partagent entre pratique et spéculation. Leur recherche 
scientifique porte sur plusieurs objets et peut s’exprimer aussi bien sous des formes 

                                                
36 WITT, 2000, p. 106-108. 
37 WEISS, 1949, p. 110-119. La datation de cette correspondance n’est pas certaine. 
38 ROSSI, 1957. 
39 WITT, 1995, p. 101-102. 
40 CRESPO, 1988. 
41 SIRAISI, 2000, p. 145-150. 
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scolaires que par l’expression poétique. Dans la plupart des cas, comme les 
« médecins-citoyens » dont parle N. Siraisi42, une part plus ou moins importante de 
leur activité est consacrée à un engagement civique ou politique. 

Si le modèle du réseau est au final le plus adapté pour décrire dans son 
ensemble le phénomène étudié, c’est que celui-ci est caractérisé par la pratique du 
dialogue et par la circulation des hommes entre différentes villes et milieux. 
Retrouvant des usages plus anciens qui avaient perdu de leur acuité dans le modèle 
du savoir scolastique, une forte proportion des personnages considérés pratique 
assidûment l’échange épistolaire, y compris à des fins d’interpellation 
intellectuelle43. À la différence de la situation parisienne, le débat savant a lieu non 
pas dans la confrontation orale de la salle de cours, mais dans une distance 
médiatisée par l’écrit épistolaire. Ces formes de dialogue sont également 
prépondérantes dans l’activité poétique. La circulation des personnes entre 
Toscane, Émilie, Vénétie et Lombardie, s’explique d’abord par ce que l’on pourrait 
présenter sans exagération comme les effets d’un marché du travail intellectuel et 
politique. Les maîtres sont engagés comme enseignants ou praticiens par des 
universités ou des communes, ou sont invités par les seigneurs locaux, comme 
Dante à Vérone ou Ravenne. La circulation est accélérée, dans le cas des Padouans, 
par l’interdiction du recrutement local à la faculté des arts, destiné à éviter les 
pratiques de népotisme. Il arrive également que des juristes lettrés soient appelés 
comme podestats, pour exercer durant une période brève la magistrature suprême 
dans une cité qui n’est pas la leur. Mais il faut également tenir compte de la 
fréquence d’une circulation involontaire, causée par l’exil. Le bannissement, 
temporaire ou à vie, est alors la sanction de l’engagement politique dans un 
système partisan bipolaire (opposant guelfes et gibelins ou différentes factions 
guelfes entre elles) qui tolère mal la présence de minorités vaincues44. Ce facteur 
de dispersion provoque des rencontres entre exilés. C’est autour de ce point 
commun que Cino da Pistoia et Cecco d’Ascoli se sont un temps rapprochés à 
Bologne. L’exil réunit aussi dans des destins similaires des êtres qui ne se sont 
jamais croisés. La mort vint ainsi trouver Albertino Mussato à Chioggia, au bout de 
la lagune vénitienne, à quelques encablure de sa Padoue natale, tandis que Guido 
Cavalcanti n’était rentré de Sarzana, aux confins de la Toscane, que pour mourir à 
Florence des fièvres contractées durant l’exil. Pour sa part, Dante a vécu banni de 
sa ville natale la seconde moitié de son existence. Ses multiples pérégrinations ont 
contribué à lui donner le sentiment très vif tant de la diversité linguistique que de la 
possible unité culturelle italienne, dont il a brossé le portrait dans le De vulgari 
eloquentia45. 

Ce point conduit à aborder un dernier aspect qui caractérise cette génération. 
Les acteurs dont nous parlons ont souvent eu la forte conscience, personnelle et 
collective, d’accomplir des œuvres originales et de participer à un mouvement 
porteur de nouveauté. Au plan collectif, différents indices autorisent à parler d’une 
conscience historique partagée. Dans la construction de leur identité, les cités 
italiennes avaient accordé une grande attention à la production de chroniques 
locales, qui ont souvent été parmi les œuvres vernaculaires les plus marquantes 
                                                
42 SIRAISI, 1980, p. 72-95. 
43 GIUNTA, 2002. 
44 STARN, 1982. 
45 De vulgari eloquentia, I, ix-xix. 
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produites au cours du XIIIe siècle. La tradition s’est poursuivie dans la période qui 
nous intéresse et au-delà, sans discontinuer. Le phénomène le plus frappant des 
dernières années du XIIIe siècle, qui s’est lui aussi prolongé durablement, a été la 
valorisation des idéaux de la république romaine46. Dans la première moitié du 
siècle, Frédéric II avait fait revivre l’idée et les représentations de l’empire antique. 
Mais la redécouverte des origines romaines qui s’engage à la fin du siècle ne 
concerne plus les seuls symboles du pouvoir impérial. Comme l’a mis en évidence 
Charles Davis, le dominicain Tolomeo da Lucca, continuateur du De Regno de 
Thomas d’Aquin, est un témoin majeur de ce renversement des valeurs47. On peut 
également prendre comme repère l’intervention de Lovato Lovati, le premier grand 
lettré padouan, qui a l’occasion de travaux urbains, en 1283-1284, a reconnu dans 
un sarcophage paléo-chrétien la tombe d’Anténor, fondateur mythique de la ville 
de Padoue, et a contribué à l’érection d’un monument à sa gloire, à proximité 
duquel il fut lui-même enterré par la suite48. Comme le note Bernard Guenée, 
l’introduction systématique de la référence historique dans les écrits politiques est 
une nouveauté des années 129049. Dans le cas italien, à défaut de voir cette énergie 
mobilisée dans une cause politique majeure, l’exemple fourni par l’Antiquité tend à 
concentrer ses effets dans la production culturelle. 

Ce facteur doit être mis en relation avec l’autre face du phénomène qu’est la 
conscience qu’un certain nombre des personnalités considérées ont eu de leur génie 
personnel. L’orgueil de Dante n’est pas qu’un trait de caractère ; il exprime d’abord 
la certitude que le poète a de la grandeur de son œuvre. Le cas n’est pas isolé. 
Cecco d’Ascoli, dans la réplique cinglante qu’il adresse à la Commedia, se montre 
tout aussi certain de son propre génie et de l’immortalité que lui confèrera sa 
renommée50. Le souci de la singularité de l’œuvre se traduit au niveau le plus 
concret, par une volonté de contrôler la diffusion de leurs propres écrits qui révèle 
l’adoption d’une posture d’auteur au sens moderne du terme. La Vita nuova est le 
premier texte littéraire de l’histoire européenne qui se présente lui-même comme 
un « livre », rassemblant un ensemble organisé de poèmes et leurs commentaires au 
sein d’un récit autobiographique. Sans minimiser l’importance de cette innovation, 
il faut la situer dans un mouvement plus vaste. À partir des années 1270, on voit 
des auteurs rassembler leurs corpus poétique dans des unités textuelles organisées, 
comme le font Guittone d’Arezzo en Toscane, ou le troubadour Guiraut Riquier 
(ca. 1230-1295) à la cour d’Alphonse X de Castille, qui lui aussi réunit sa poésie en 
ce qu’il décrit comme un « livre »51. Les mêmes tendances se manifestent aussi 
bien dans la production artistique contemporaine. Comme on le sait, Giotto est le 
premier artiste que ses contemporains aient reconnu comme doté d’une 
individualité picturale, ce qui lui vaut d’être placé, par Dante et d’autres, au-dessus 
des peintres de son temps ; une abondante historiographie en a fait très tôt le 
premier possesseur d’un trait qui est devenu la signature de l’artiste de la 
Renaissance. Toutefois, le premier artiste qui ait exprimé en des termes saisissants 
la conscience de son individualité artistique n’est pas un peintre mais un sculpteur. 

                                                
46 WITT, 2000, p. 187.  
47 DAVIS, 1974. 
48 WEISS, 1951, p. 8. BILLANOVICH, 1976, p. 93-98. 
49 MARSILE DE PADOUE, 1979, p. 2 (Introduction de B. Guenée, « Marsile de Padoue et l’histoire »). 
50 CECCO D’ASCOLI, 2002, IV, 1, vv. 3370-3378. 
51 HOLMES, 2000. 
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Cette précédence se comprend mieux si l’on se souvient de l’existence d’une 
longue tradition, depuis au moins le XIIe siècle, d’épigraphes laudatives de 
sculpteurs inscrites sur leurs réalisations52. Une dimension supplémentaire et 
inédite s’y ajoute dans le cas de Giovanni Pisano, qu’un connaisseur qualifie 
d’artiste « le plus personnel » de sa génération, comme en témoignent les 
sculptures extraordinairement expressives réalisées pour la façade de la cathédrale 
de Sienne. Dans un long texte gravé sur l’une de ses œuvres, il revendique son 
génie face à ses contradicteurs, affirmant que les dons qu’il a reçus lui interdisent 
de produire quoi que ce soit de difforme53. 

C’est également dans la sculpture que fait retour en Occident, à cette même 
époque, après plus d’un millénaire d’oubli, la production de portraits réalistes. Les 
premiers ont d’abord été produits sous forme de masques mortuaires ornant des 
tombes dont les plus anciens, presque contemporains (ca. 1271), sont ceux 
d’Isabelle d’Aragon et du pape Clément IV. La statue personnelle de Boniface 
VIII, réalisée de son vivant, fit scandale, mais dans les deux premières décennies 
du XIVe siècle, la production de portraits sculptés de personnes vivantes s’est 
multipliée, plusieurs décennies avant que n’émerge une forme picturale 
comparable54. Il faut toutefois rappeler que le retable commandé à Giotto par le 
cardinal Giacomo Stefaneschi, sans doute à l’occasion du jubilé de 1300, pour 
orner la basilique du Vatican, contient une représentation du commanditaire visant 
à la ressemblance du modèle55. 

Cette insistance neuve sur la singularité des œuvres et des projets est un trait 
d’époque ; elle est en même temps une clé pour appréhender dans sa totalité ce 
moment d’histoire culturelle. Afin d’offrir une vision d’ensemble qui ne soit pas 
tributaire de découpages effectués au nom de canons disciplinaires solidifiés après 
coup, la démarche la plus sûre consiste à suivre des parcours individuels qui, 
comme on le verra, ne se laissent pas facilement enfermer dans des catégories 
figées. Une version plus développée de ce travail pourrait prendre la forme de 
biographies parallèles d’une génération d’intellectuels et d’artistes italiens. À 
défaut, nous proposerons ici quelques mises en situation des principaux traits du 
modèle qui vient d’être esquissé, à l’aide de témoins remarquables, en cherchant de 
la sorte à nouer les fils de récits qui sont habituellement présentés de façon 
disjointe. 

Poétique des savants 

L’un des éléments les plus significatifs qui lient entre eux les acteurs de cette 
génération est la pratique de la poésie, principalement en langue vernaculaire. À 
travers cette activité se révèle un réseau transversal qui associe des individus de 
provenances sociales, d’éducation et de professions  différentes. Fortement 
influencés par l’image de littérature qui s’est constituée à partir du XVIe siècle, les 
historiens des origines ont eu du mal à saisir la richesse et la complexité du champ 
littéraire italien des origines. Depuis l’ouvrage célèbre de Luigi Valli qui décrivait 
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53 CASTELNUOVO, 1983. 
54 CASTELNUOVO, 1993 ; ANHEIM, 2007. 
55 GARDNER, 1974. Nous remercions Robert Lerner d’avoir attiré notre attention sur ce point. 
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les poètes du stilnovo comme un cercle ésotérique56, on a plusieurs fois souligné le 
caractère collectif de la pratique poétique du Duecento, en remarquant qu’« une 
partie considérable de la poésie italienne du Moyen Âge est une poésie 
épistolaire »57. Mais si l’on est revenu de l’ésotérisme du stilnovo, la tendance à 
présenter la pratique poétique comme « écrite par des poètes et adressée seulement 
à des poètes »58 continue à dominer dans les présentations historiques. L’erreur de 
perspective sociologique sur la littérature consiste à l’aborder comme un champ de 
discours et de savoir entièrement séparé des autres59. En réalité, ce n’est pas avant 
Pétrarque et largement grâce à lui que s’est imposée la figure du poète dégagé de 
tout autre engagement social. A contrario, dans leur presque totalité, ses 
prédécesseurs exerçaient une profession et menaient souvent de front une activité 
politique. Ainsi, les « Siciliens » que l’on identifie classiquement comme la 
première « école poétique » de la littérature italienne, rassemblée à la cour de 
Frédéric dans les années 1230-1240, sont pour la plupart des notaires et des 
membres de l’administration curiale60. L’un des plus importants d’entre eux, 
Giacomo da Lentini, que l’on crédite de l’invention de la forme du sonnet, est 
surnommé par antonomase « Il Notaro ». Les poètes toscans qui prennent le relais 
de ce groupe dans la seconde moitié du XIIIe siècle sont le plus souvent dans la 
même situation. Mais la classe des notaires ne forme pas simplement le milieu d’où 
proviennent ces poètes ; elle constitue surtout le public lettré auquel leurs 
compositions parviennent. Entre 1279 et 1333, à Bologne, plus d’une cinquantaine 
de notaires ont ainsi inscrit, sur les pages des registres publics communaux qu’ils 
étaient chargés de produire, plus d’une centaine de compositions poétiques en 
vulgaire, de genres variés ; une grande partie peut être attribuée à des auteurs 
identifiés, le plus souvent des Toscans, mais certains poèmes pourraient avoir été 
produits dans ce même milieu bolonais61. 

Jusqu’à ces dernières années, les commentateurs ont souvent pris au pied de la 
lettre les discussions poétiques que Dante a consignées dans le De vulgari 
eloquentia – qui par certains aspects constitue la première histoire de la littérature 
italienne – et dans la Commedia, en oubliant que ces jugements étaient énoncés par 
un auteur impliqué dans le champ qu’il décrivait. L’idée d’un « dolce stil nuovo » 
qu’il faudrait identifier à une école poétique consacrée à la célébration de l’amour 
profane relève d’un tel cas de figure. Dans un essai encore trop négligé, Robert 
Hollander a définitivement détruit ce mythe. La formule apparaît pour la première 
fois dans un passage célèbre du Purgatoire, mis dans la bouche de Bonagiunta 
Orbicciani, faisant figure de représentant de la génération précédente. L’expression 
doit être référée au projet littéraire qui conduit Dante de la Vita nuova à la 
Commedia et non pas à une esthétique partagée par un petit cercle de poètes 
d’avant-garde62. S’il existe des affinités stylistiques entre les Toscans de cette 
génération qui partagent une admiration pour Guido Guinizelli et un rejet de 
Guittone d’Arezzo, les relations qui les lient les uns aux autres sont plus 

                                                
56 VALLI, 1928. 
57 GIUNTA, 2002, p. 86. 
58 GIUNTA, 1998. 
59 La même erreur de perspective est commise pour la poésie des troubadours par KOHLER, 1982. 
60 FOLENA, 1965. 
61 FEO et ANTONELLI, 2003. 
62 HOLLANDER, 1997. 
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complexes, tissées autant par l’amitié que par des conflits et des désaccords 
doctrinaux, et la « douceur » n’est pas le caractère constant de leur production. 
Pour aborder ces auteurs, il convient également d’abandonner d’autres préjugés 
issus d’une conception moderne de la poésie. La lyrique amoureuse médiévale 
n’est pas le lieu d’une pure expression du sentiment ; elle offre aussi, ou surtout, un 
véhicule pour transmettre des réflexions morales et philosophiques plus ou moins 
sophistiquées. 

À cet égard, une figure marquante est celle de Guido Cavalcanti (ca. 1255-
1300), issu d’une importante famille florentine, « premier ami » de Dante à qui la 
Vita nuova (1292) fut adressée, par une dédicace qui était en même temps un acte 
de distanciation, avant que les deux poètes ne s’éloignent encore davantage dans 
les années suivantes63. Dans l’historiographie florentine, Cavalcanti a très 
rapidement joui de la réputation d’avoir été un grand savant, « un des meilleurs 
logiciens que le monde ait connu et excellent philosophe naturel » selon la 
description donnée par Boccace dans le Decameron (VI, 9). Plus précisément, son 
trait distinctif tient à l’art avec lequel il a su incorporer une haute culture 
philosophique dans sa matière poétique. Les moqueries qu’il adresse à la lourdeur 
des syllogismes de Guittone témoignent de la supériorité dont il pensait jouir de ce 
point de vue64. La gloire philosophique de Guido repose essentiellement sur une 
chanson, Donna me prega, que l’on peut comme prendre comme l’archétype de la 
poésie savante de cette époque. Manifeste philosophique, elle décrit l’amour 
comme un accident logé dans l’âme sensitive, issu de la vision de formes 
intelligibles dans l’intellect possible (Vèn da veduta forma che s’intende / che 
prende nel possibile intelletto / come in subietto loco e dimoranza, vv. 21-23). Subi 
comme une nécessité et produisant des manifestations corporelles, l’amour est 
présenté comme un phénomène naturel et non pas comme l’objet d’un choix moral. 
La chanson dessine de la sorte un véritable portrait de l’homme averroïste, pour qui 
l’affectivité est un obstacle à la contemplation intellectuelle65. Destinée à gagner 
les louanges de personnes douées d’intelligence, à l’exclusion des autres (assai 
laudata sarà tua ragione / de le persone c’hanno intendimento / di star con l’altre 
tu non hai talento, vv. 73-75), elle a produit des réactions aussi bien parmi les 
poètes que les philosophes et les médecins. Ou plutôt, faut-il dire, puisque ces 
désignations ne visent pas des groupes étanches, le débat sur la nature de l’amour 
et ses rapports avec la rationalité a produit dans le même milieu des réactions, aussi 
bien sous des formes poétiques que scolastiques. Ainsi Giacomo da Pistoia, maître 
de philosophie au Studium de Bologne à partir de 1290 et sans doute également 
médecin, a dédié à Guido Cavalcanti une Quaestio de felicitate apparentée au traité 
De summo bono de Boèce de Dacie, par laquelle l’universitaire a voulu montrer sa 
connivence avec les positions suggérées par la chanson66. Dino del Garbo, 
médecin, auteur entre autres d’un commentaire au Canon d’Avicenne imprimé 
                                                
63 PIRON, 2000, MALATO, 2004. 
64 GUIDO CAVALCANTI, 1978, p. 158-159, Da più a uno face un sollegismo. 
65 CORTI, 1981, GENTILI, 2005b, 2008. 
66 CORTI, 1981 ; ZAVATTERO, 2005 fournit une nouvelle édition critique et un aperçu complet des 

débats suscités par ce texte. La quaestio a été initialement éditée par Paul O. Kristeller dans un 
volume dédié à Bruno Nardi, qui avait été le premier à donner une interprétation « averroïste » de 
Donna me prega. Certains commentateurs, dont Sonia Gentili, préfèrent penser que la question 
est antérieure au poème et qu’elle l’aurait même provoqué. Il ne semble pas y avoir de critère 
objectif pour trancher ce point. 
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plusieurs fois au XVIe siècle, et mort le 30 septembre 1327, a laissé un 
commentaire de la canzone de Cavalcanti, conservé dans la transcription 
autographe de Boccace dans le manuscrit Chigiano L. V. 176 de la Bibliothèque 
Apostolique Vaticane67. Pour expliquer le poème, Dino met en œuvre toute son 
érudition philosophique et médicale (Aristote, Averroès, Avicenne), tandis qu’un 
autre commentaire, postérieur à 1315 et faussement attribué à Gilles de Rome, 
cherche à ramener le texte sur une ligne inspirée de Dante, réconciliant l’amour et 
la contemplation intellectuelle68. La tradition des discussions autour de Donna me 
prega s’est poursuivie jusqu’à Marsile Ficin, qui y a consacré un discours de son 
commentaire du Banquet. 

Les rapports étroits entre philosophie et littérature ne se bornent pas au seul cas 
de Cavalcanti et de sa chanson Donna me prega ; ils sont typiques de la poésie 
italienne du XIIIe siècle, y compris dans le cas de compositions mineures et moins 
connues qui ne se présentent pas ouvertement sous une forme didactique. Sonia 
Gentili a récemment démontré que le sonnet anonyme 386 du célèbre Canzoniere 
Vatican Latin 3793 se réfère précisément aux problèmes discutés dans l’Éthique à 
Nicomaque et le De anima d’Aristote69. Elle a également apporté les preuves de la 
grande influence qu’a exercée sur les poètes la traduction en toscan par Taddeo 
Alderotti de la Summa Alexandrinorum, abrégé de l’Éthique aristotélicienne70. Ce 
codex du Vatican, décrit à juste titre comme « le plus riche manuscrit de la 
littérature italienne », composé à Florence autour de 1300, regroupe près de mille 
poèmes, classés par auteurs ou par formes poétiques ; Dante devait avoir en main 
un volume comparable, de dimensions plus modestes, au moment où il rédigeait le 
De vulgari eloquentia71. Cette extraordinaire anthologie transmet également les 
compositions poétiques d’un autre élève de Taddeo Alderotti, Torrigiano dei 
Torrigiani72. Auteur de l’ouvrage médical le plus philosophique que l’école 
médicale bolonaise ait produit, le Plusquam commentum in eum quod microtegni 
alieni vocatur, Torrigiani a enseigné la médecine et les arts à Paris73. Dino del 
Garbo, alors maître à Bologne, semble avoir essayé d’empêcher la circulation de 
ses œuvres, ou du moins de s’être assuré de l’exclusivité de sa diffusion à Bologne. 
Ses compositions poétiques, dont l’une est adressée à la Compiuta Donzella, 
s’insèrent directement dans le débat sur la nature de l’amour dans lequel avaient été 
impliqués Dante et Cavalcanti ; elles défendent des positions théoriques très 
polémiques à l’égard de ce dernier74.  

Dans un registre différent, Cecco d’Ascoli offre un autre exemple de figure 
capable de réunir dans sa personne l’imagination poétique et le savoir 
scientifique75. La carrière du philosophe Marchésan est mal documentée. Présent 
au moins dès 1318 à Bologne, son enseignement d’astrologie est attesté à partir de 
1322, mais il avait sans doute débuté bien avant. En dépit de sa condamnation par 

                                                
67 DE ROBERTIS, 1974. 
68 GENTILI, 2005b, p. 196-201. 
69 GENTILI, 2005b, p. 181-186. 
70 GENTILI, 2005a et 2005b. 
71 ANTONELLI, 1992, HOLMES, 2000, p. 70-100. FOLENA, 1964, p. 375, avait remarqué que si l’on ne 

disposait pas de ce manuscrit, la littérature italienne du Duecento serait réduite de moitié. 
72 CATENAZZI, 1988. 
73 SIRAISI, 1981, p. 59-60. 
74 GENTILI, 2005b, p. 205-216. 
75 THORNDIKE, 1946. 
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l’inquisition, son œuvre scientifique n’a pas été totalement détruite ; nous sont 
notamment parvenus des commentaires à Alcabitius (De principiis astrologiae) et à 
la Sphère de Sacrobosco et un traité sur la question des épicycles (De eccentricis et 
epicyclis). Mais l’ouvrage qui l’a rendu célèbre est un long poème didactique 
inachevé que Gianfranco Contini a défini comme une « anti-Commedia ». Des 
études récentes ont montré que la composition de l’Acerba s’est appuyée sur des 
encyclopédies et des summae de grande diffusion76. Le poème est en effet conçu 
pour offrir, dans une narration très personnelle, une vision encyclopédique du 
savoir sur l’univers et l’être humain qui se présente ouvertement en opposition à 
Dante. Les dernières strophes du quatrième livre contiennent en particulier une 
charge contre les fables du poète qui imagine des choses vaines et raconte des faits 
inutiles (Qui non se canta al modo del poeta / che finge imaginando cose vane ... 
Qui non se gira per la selva oscura ..., vv. 4469-4674) ; laissant ces bavardages, 
Cecco préfère retourner à l’exposition du vrai (Lasso le ciance e torno sul vero / le 
fabule me fur sempre nimiche)77. En dépit de ces invectives, répétées au fil de 
l’Acerba, Cecco fait au poème de son rival des emprunts considérables78. Créant 
l’illusion d’un dialogue qui n’a sans doute jamais eu lieu, il feint de répondre à une 
demande, au sujet de la naissance de deux jumeaux ayant des degrés de noblesse 
différents, que lui aurait faite Dante avant de mourir79. 

Chacun à sa façon, Guido et Cecco illustrent une recommandation faite un peu 
plus tard par le juge padouan Antonio da Tempo dans sa magnifique Summa artis 
rithmici (1332), selon qui on ne peut être bon poète vernaculaire sans avoir étudié 
les arts et sciences80. Dans ses Dialogi ad Petrum, Leonardo Bruni prend comme 
modèle de cette conception Dante lui-même, capable de réunir les trois vertus qui 
sont indispensables à former un grand poète : l’art d’imaginer (fingendi ars), 
l’élégance de l’expression (oris elegantia) et l’érudition dans plusieurs sciences 
(multarum rerum scientia)81. Dans l’élaboration de ce modèle du poète savant, laïc 
et vernaculaire, l’acculturation aristotélicienne de la seconde moitié du XIIIe siècle 
a tenu un rôle prépondérant mais ses modalités exactes restent obscures puisque 
l’on ne sait toujours pas précisément à quel environnement assigner la formation 
philosophique de Guido Cavalcanti et de Dante, un peu avant 1290 pour l’un et 
après cette date pour l’autre. La précision de leur connaissance des textes implique 
une fréquentation directe qui ne s’est pas limitée aux vulgarisations produites par 
Brunetto Latini ou Taddeo Alderotti. 

Pour Dante, le principal indice est fourni par une phrase du Convivio II, XIII, 
dans laquelle il dit avoir cherché la donna gentile consolatrice « dans les écoles des 
religieux et aux disputes des philosophes ». Cette formule célèbre, parfois mal 
comprise, désigne des lieux de savoir marqués par deux orientations fort 
différentes. Sans avoir été étudiant de façon régulière dans les écoles des religieux 
à l’époque de sa première formation intellectuelle (1292-1295), il a pu assister aux 
disputes quodlibétiques des studia franciscain de Santa Croce et dominicain de 
Santa Maria Novella, et peut-être même à la formation théologique délivrée 

                                                
76 ZAMBON, 1974, CAMUFFO et COSTANTINI, 1988. 
77 CECCO D’ASCOLI, 2002, IV, 12. 
78 CAMUFFO, 1987, SANTAGATA, 1990, p. 213-271. 
79 CECCO D’ASCOLI, 2002, II, 12, vv. 1439-1444. 
80 ANTONIO DA TEMPO, 1977. 
81 BRUNI, 1994. 
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pendant l’année82. L’enseignement préparatoire en philosophie offert dans ces 
écoles était réservé aux seuls frères, à l’exclusion des clercs séculiers et des laïcs, 
afin de ne pas se transformer en centres d’études profanes. Ce n’est donc pas là 
qu’il a pu assister aux « disputes des philosophes ». Un séjour, même bref, à 
Bologne de l’un et l’autre poètes au cours de ces années n’est pas à exclure. De la 
même façon, l’hypothèse d’un passage de Dante à Paris vers 1308-1310 ne semble 
pas impossible, à condition de ne pas y voir à proprement parler un séjour 
d’étudiant, mais plutôt de le comprendre comme un voyage destiné à observer à la 
source les discussions savantes. Quoi qu’il en soit, comme le montrent de 
nombreux envois et dédicaces, les liens entre jeunes lettrés florentins et bolonais 
étaient nombreux dans les décennies qui encadrent 1300. Des discussions initiées à 
Bologne ont pu se poursuivre à Florence dans un cadre informel. Par contraste, il 
faut rappeler que ce type de circulation des idées « dans des lieux privés » ou des 
« conventicules occultes » venait d’être proscrit par les statuts de l’université de 
Paris de 1276, pris au moment où le contrôle le plus sévère s’imposait sur 
l’enseignement délivré à la faculté des arts83. 

Le choix d’étudier simultanément philosophie et théologie et de traduire cette 
double éducation dans des formes poétiques est la grande originalité de Dante, qui 
se sépare sur ce point de tous ses contemporains. Ce choix, effectué au moment de 
sa première formation intellectuelle, après la mort de Béatrice, a fixé le dessin d’un 
paysage intellectuel qui est par la suite demeuré stable dans ses grandes lignes. Il 
n’y a pas lieu de voir dans la succession de ses œuvres une oscillation entre des 
inspirations philosophique et théologique, mais plutôt une conciliation originale de 
ces deux ordres de connaissance84. Son projet d’un englobement de tous les savoirs 
hors d’un cadre universitaire n’a pas d’équivalent, même si Cecco a tenté encore 
une fois d’égaler son rival. Le cinquième livre, inachevé, de l’Acerba, devait traiter 
de théologie mais il s’agit visiblement d’une pièce rapportée au projet initial, peut-
être destinée à écarter les soupçons d’athéisme qui pesaient sur l’astronome85. En 
revanche, pour ce qui est de l’usage d’une poésie vernaculaire savante redoublée 
par des commentaires en prose, Dante ne fait pas figure d’exception. Cecco a lui-
même rédigé une glose latine de l’Acerba dans laquelle il mobilise ses écrits 
universitaires. Francesco da Barberino a de même glosé en latin ses Documenti 
d’amore, notamment afin de prémunir son texte en vulgaire contre des erreurs de 
copie qui l’auraient dénaturé86. C’est encore ainsi que procède, pour son propre 
traité de morale en vernaculaire, Graziolo de’ Bambagliuoli, chancelier de la 
commune de Bologne, qui a par ailleurs rédigé le premier commentaire latin de 
l’Inferno dès 1324. 

Cette pratique auto-glosatrice peut être située au confluent de plusieurs 
traditions. Si l’on prend comme référence le modèle fourni par les accessus aux 
auteurs classiques, un double saut est ici impliqué, qui consiste à la fois à accorder 
une dignité comparable à des textes vernaculaires récents et à se faire soi-même 

                                                
82 PIRON, 2000, DAVIS, 1965. 
83 Chartularium Universitatis Parisiensis, 1899, I, n° 468, p. 538-539. Nous remercions Dragos 

Calma d’avoir attiré notre attention sur ce point. 
84 IMBACH, 1996, PIRON, 2000. 
85 Les rumeurs d’athéisme au sujet de Cecco, de Guido Cavalcanti ou de Pietro d’Abano 

mériteraient une étude plus poussée. 
86 GOLDIN, 1974-1975. 
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son propre commentateur. Une piste est offerte par les troubadours qui ont exercé 
une stimulation majeure sur l’émergence de la poésie en langues italiennes au XIIIe 
siècle, et dont un grand nombre s’est fixé en Italie, notamment en Piémont et en 
Vénétie. Leur emprise culturelle demeurait forte vers 1300, comme le montre le De 
vulgari eloquentia qui situe constamment la poésie italienne en regard de son aînée 
provençale. Celle-ci a servi de modèle esthétique, mais aussi pour ce qui est des 
formes textuelles. Durant son long séjour à Trévise, le Quercynois Uc de Saint-Circ 
a produit la première vaste anthologie de poèmes des troubadours, accompagnée de 
vidas et razos, exposant la structure des poèmes et présentant la carrière de leurs 
auteurs87. Cette association de poésies accompagnées d’explications en prose a pu 
fournir une inspiration formelle à la Vita nuova. Pour le Convivio, le modèle est 
davantage à chercher dans la Consolation de la philosophie de Boèce, qui associe 
des poèmes à contenu philosophique et leurs commentaires en prose. Si Dante n’a 
pas écrit de commentaire à la Commedia, il est certain qu’il en attendait et il en a 
livré lui-même par avance quelques principes herméneutiques dans sa fameuse 
lettre à Cangrande della Scala. Mais le statut de sa propre parole dans ce texte est 
bien plus complexe que ce qu’il en dit lui-même. La figure du poète théologien, 
recevant une inspiration divine, peut-être rattaché à une tradition qui passe par 
l’Anticlaudianus d’Alain de Lille, dernier grand poème savant produit par un 
théologien français avant l’âge scolastique88 ; elle chemine tout au long de la 
Renaissance, à commencer par Mussato et Boccace. Comme l’a montré R. 
Hollander, la position qu’occupe Dante dans son poema sacro est sensiblement 
différente, puisqu’il s’agit pour lui d’énoncer sous forme poétique une véritable 
connaissance théologique, de parler en tant que theologus poeta89. Quoi qu’il en 
soit de ce distinguo, de telles ambitions ont rapidement fait l’objet de critiques de 
la part des théologiens professionnels, principalement des dominicains qui 
défendaient avec fermeté la position de Thomas d’Aquin quant au rang mineur de 
la poésie dans l’exposition du savoir scientifique. Quatre ans à peine après le décès 
de Dante, le dominicain Guido Vernani produisit à Rimini une réfutation de la 
Monarchia, d’abord menée pour des motifs politiques dans un moment de grande 
tension entre le pape et les partisans de l’Empire. Sa préface s’adresse à Graziolo 
de’ Bambagliuoli, aussi bien en tant que commentateur de Dante que responsable 
politique guelfe, pour le mettre en garde contre l’usage des fables en théologie90. 
Cette méfiance s’est prolongée avec l’interdiction faite aux Dominicains de 
commenter la Commedia promulguée par le chapitre général de 1335. De son côté, 
Albertino Mussato avait reçu des critiques comparables de la part d’un autre 
dominicain, Giovannino da Mantova, auquel il répliqua de façon détaillée91. [569] 

                                                
87 FOLENA, 1976, HOLMES, 2000, p. 25-46. Uc est aussi l’auteur d’une grammaire de provençal. 
88 DRONKE, 1986. 
89 HOLLANDER, 1980. 
90 MATTEINI, 1958. Graziolo a pu y être d’autant plus sensible qu’à cette même date, Cangrande 

della Scala menait une campagne contre Bologne, au nom de Louis de Bavière. 
91 MUSSATO, 2000, Epître XVIII, p. 41-48. 
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L’hybridation des savoirs 

Juriste et poète, célèbre à chacun de ces titres, Cino da Pistoia est rarement 
étudié sous ces deux aspects simultanément92. Il est pourtant au cœur de la 
constellation intellectuelle que nous cherchons à décrire. Son parcours 
biographique est exemplaire à cet égard. Sa grande mobilité qui le conduit en 
France et dans diverses régions d’Italie lui permet de nouer des rapports d’amitié et 
d’échanges érudits avec les personnages les plus importants de la scène culturelle 
européenne, dans un spectre qui va du droit civil au droit canon, de l’astrologie à la 
littérature. Une étude du réseau de ses correspondants permettrait d’obtenir une 
image révélatrice du milieu intellectuel italien des années 1290-1330, dans lequel 
des personnes éminentes côtoient d’obscurs notaires bolonais93. Né vers 1270, Cino 
a pu s’initier très jeune à l’étude du droit civil au studium de Pistoia où Dino del 
Mugello avait été invité en 1279 par la commune à enseigner pendant cinq ans le 
droit romain. Arrivé à Bologne, il étudie avec Francesco d’Accorso (le fils du 
célèbre Accurse), Lambertino de’ Ramponi et le même Dino, et suit probablement 
aussi les cours du canoniste Giovanni d’Andrea. De ces années bolonaises datent 
ses relations avec Francesco da Barberino et Cecco d’Ascoli ainsi que ses 
premières compositions poétiques qui le mettent en rapport avec Dante. Entre 1292 
et 1294, ses études le conduisent à Orléans où il suit les cours de Pierre de 
Belleperche. Rentré en Italie, il enseigne le droit civil à l’université de Bologne à 
partir de 1297. Exilé de Pistoia en 1303 pour des raisons politiques, il commence à 
fréquenter Florence94. C’est dans cette période que ses relations avec Dante 
arrivent à leur acmé. Dans le De vulgari eloquentia, achevé en 1304-1305, Dante le 
cite plusieurs fois en modèle de composition poétique et se désigne lui-même 
comme « l’ami de Cino »95. De retour à Pistoia, il devient à partir de 1310 
conseiller de Louis de Savoie qui défend la cause de Henri VII et se rend avec lui à 
Rome pour préparer le couronnement de l’empereur, se faisant à cette occasion 
élire conseiller du tribunal impérial96. Resté à Rome jusqu’en 1312, il suit 
l’empereur à Pise et y demeure jusqu’au décès de ce dernier en mars 1313, date qui 
marque la fin de son engagement dans la vie publique. Cino rédige alors la Lectura 
in Codicem (achevée le 11 juin 1314), fait retour à Bologne, soutient l’examen 
doctoral, et enseigne par la suite dans les universités de Sienne et de Pérouse. 

                                                
92 Voir quelques éléments dans FERRARA, 2005. Son œuvre poétique a été éditée dans Rimatori, 

1939, p. 111-234 et Poeti, 1969, p. 423-923. Sur son activité de juriste, voir MONTI, 1924. En 
dépit de nombreux articles et études de détail, il manque une grande monographie. 

93 MONTI, 1924, p. 53 : « suoi amici furono Giovanni d’Andrea, Federico Petrucci, Gabrio degli 
Zamorei, Oldrado da Ponte, Agatone Drusi, Onesto Bolognese, Guido Novello, Lemmo da 
Pistoia, Bosone da Gubbio, Gentile da Fabriano, Cecco d’Ascoli e Dante Alighieri ». 

94 On date généralement de cette époque le sonnet adressé à Cecco d’Ascoli, qui lui demande 
d’interroger les astres pour savoir si Cino doit se rendre à Rome, rester près de « la belle fleur », 
qui désigne Florence, ou aller ailleurs (« e se m’è buon di gire a quella petra / ov’è fondato ‘l gran 
tempio di Giove / o star lungo ‘l bel fiore o gire altrove »). Il est possible que cette demande, qui 
qualifie Cecco de « Ptolémée qui découvre le vrai » (« Dimmelo, o Ptolomeo, che ‘l vero trove »), 
soit d’une date nettement postérieure. En 1324 il se rencontrèrent à nouveau a Bologne et Cecco 
lui dédia le poème « La invidia a me a dato si de morso ». 

95 DANTE ALIGHIERI, De Vulgari Eloquentia, II, II, 9; I, XIII, 3; II, V, 4; II, VI, 6; I, X, 4; I, XVII, 3. 
96 CINO DA PISTOIA, Lectura in codicem, VIII, 53, consuetudinis 520 A. 
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Appelé à Naples par Robert d’Anjou en 1330, il n’y reste guère mais revient 
rapidement à Pérouse où il meurt en décembre 1336. 

Cette vie active, partagée entre droit, poésie et action politique, de même que 
ses multiples relations intellectuelles et amicales, se reflètent dans sa pensée et 
dans ses ouvrages. Dans un manuscrit du XVe siècle de la Biblioteca Marucelliana 
de Florence figure une lettre du médecin Gentile da Foligno, concernant un cas que 
Cino lui avait soumis. Hermann Kantorowicz, qui a découvert cette lettre et l’a 
publiée dans un article qui a fait date, y voyait la naissance de la médecine légale, 
ou du moins le premier exemple d’une situation où un problème juridique était 
tranché par l’observation médicale, à la suite d’une demande d’expertise 
scientifique97. Le cas sur lequel Cino devait exprimer son opinion était le suivant : 
un mari contestait la légitimité d’un fils dont sa femme avait accouché au septième 
mois de leur mariage ; il accusait son frère d’être le véritable père de l’enfant et de 
l’avoir conçu avant les noces. Insatisfait de la réponse classique donnée au 
problème par la Lex septimo mense (Digeste 1, 5, 12) qui affirmait qu’un enfant né 
au septième mois et bien formé doit être déclaré légitime, sans donner d’autre 
explication qu’une référence à l’autorité d’Hippocrate98, Cino se tourna vers 
Gentile qui était alors son collègue à Pérouse (la lettre est datée, selon ce critère, 
des années d’enseignement de Cino à Pérouse). Lui ayant exposé le cas et la 
solution donnée par la loi romaine, il demandait au médecin de lui communiquer 
l’opinion de la science. 

S’adressant à Cino avec des expressions très élogieuses, Gentile lui présenta les 
opinions des plus grands philosophes grecs, arabes, espagnols et chrétiens sur les 
différentes durées possibles des grossesses, en déclarant pour finir avoir abrégé 
dans cette lettre ce qu’il avait exposé avec plus de détails dans un traité antérieur99. 
Dans son exposé, Gentile ne se contente pas de citer les autorités médicales 
(Hippocrate, Avicenne) et philosophiques (les Problemata d’Aristote, Algazel) ; il 
mentionne également ses contemporains, parmi lesquels Pietro d’Abano, qui 
soutient contre Hippocrate la possibilité d’une naissance dans le onzième mois, et 
Gilles de Rome100. La lettre contient aussi une longue partie astrologique, exposant 
de quelle façon chaque mois de la gestation de l’enfant est placé sous l’influence 
d’un des ciels. Cette réponse avait pour le juriste, fréquemment confronté à des 
interrogations sur la légitimité des naissances, un intérêt qui dépassait le seul cas 
soumis à examen. La lettre qui a été conservée parmi les écrits de Gentile, fut 
également intégrée par Cino dans son commentaire sur la Lex septimo mense. Si 
elle ne figure pas dans l’édition de la Lectura super Codicem, elle a toutefois été 
                                                
97 KANTOROWICZ, 1906, p. 121-122 : « Per la prima volta la giurisprudenza dei tempi moderni si 

rivolge alla medicina, cioè ad una scienza perfettamente da lei separata, per chiedere il suo aiuto 
nella soluzione dei problemi suoi. Per la prima volta un dotto giurista, dalla norma della legge, 
ricorre all’esperienza della vita, dal dovere all’essere. » En dernier lieu, voir CHANDELIER, 2007, 
p. 451-453. 

98 KANTOROWICZ, 1906, p. 121 : « Septimo mense nasci perfectum partum iam receptum est propter 
auctoritatem divini viri Hippocratis et ideo credendum est eum qui ex iustis nuptiis septimo 
mense natus est iustum filium esse. » 

99 KANTOROWICZ, 1906, p. 122 : « Vir egregie domine Cyne! ecce quod queritis de temporibus 
partus secundum sentientiam philosophorum maiorum ex graecis, arabibus, spanis et christicolis 
...» Sur la carrière et l’oeuvre de Gentile, voir CHANDELIER, 2007, p. 162-164, qui signale que le 
médecin est aussi l’auteur de poèmes en langue vernaculaire à présent perdus. 

100 KANTOROWICZ, 1906, p. 126 : Paduanus autem Petrus ... ; p. 127-8 : tamen Egidius Romanus 
innuit ... 
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citée à plusieurs reprises par des juristes ultérieurs, parmi lesquels il faut 
mentionner Bartole de Sassoferato, qui était à cette époque l’élève de Cino à 
Pérouse, ou Angelo degli Ubaldi. Pour finir, le conseil donné par Cino était de faire 
observer par des médecins compétents si le développement du nouveau-né était 
conforme à la durée du mariage, préférant une observation empirique à la stricte 
application du dogme juridique. 

Il est rare de rencontrer un cas aussi flagrant de rencontre féconde entre deux 
sciences, sous la forme d’un dialogue savant entre collègues. Pour exceptionnelle 
qu’elle soit, cette situation a l’intérêt de faire ressortir l’unité d’un même milieu 
intellectuel. Le fait que des universitaires, juristes ou médecins, aient initialement 
fréquenté les mêmes facultés des arts constitue un facteur déterminant. À Padoue, à 
un niveau moins élevé, des maîtres ès arts tels Geremia da Montagnone ou 
Zambonino da Gazzo, interviennent dans plusieurs domaines, produisant aussi bien 
des manuels de rhétorique que de médecine101. Les cercles respectifs des juristes et 
des médecins étaient tout sauf cloisonnés, tant au point de vue des savoirs que des 
alliances familiales102. À ces types d’échanges se superposent d’autres rencontres 
nouées hors des institutions scolaires, entre des communautés que l’on considère 
habituellement comme fermées l’une à l’autre. 

Comme l’écrit Moshe Idel, « tant au Moyen Âge qu’à la Renaissance, la 
coopération entre intellectuels juifs et chrétiens était beaucoup plus intense en Italie 
que dans tout le reste de l’Europe »103. Cino pourrait presque servir à nouveau de 
point de passage. Le poète Bosone da Gubbio, qui avait été son correspondant, 
échangea des poèmes en vernaculaire avec Immanuel Romano, adaptateur en 
hébreu de la Commedia, alors que tous deux séjournaient à Vérone autour de 
1328 ; toutefois, le sonnet « Messer Bosone, lo vostro Manoello », composé par un 
tiers qui intervient dans leur échange, semble trop critique à l’égard de Dante pour 
pouvoir être attribué à Cino104. Immanuel offre un exemple remarquable de poète 
savant juif, composant également des œuvres d’exégèse biblique et circulant dans 
plusieurs régions d’Italie, à la recherche de protecteurs ou de mécènes. Il s’inscrit 
dans un réseau de lettrés juifs qui possède de multiples points de contacts avec la 
culture chrétienne. Son cousin (ou peut-être son frère) Yehudah Romano, actif à 
Rome et à Naples, entre 1310 et 1330, a traduit en hébreu de nombreux textes 
scolastiques d’Albert le Grand, Thomas d’Aquin et Gilles de Rome. S’il a aussi 
commenté le De substantia orbis d’Averroès, l’influence de Thomas est 
prépondérante, au point que l’on peut parler à son propos d’un « thomisme 
juif »105. La fonction de traducteur, souvent assumée par les savants juifs, a 
également joué dans l’autre sens en favorisant la divulgation latine de textes de la 
tradition néo-platonicienne dans les années qui nous intéressent106. En certains cas, 
on peut véritablement parler de dialogues savants : Moshe de Salerne dans son 
commentaire au Guide des perplexes de Maimonide, composé autour de 1270, 
                                                
101 WEISS, 1949. 
102 MARANGON, 1977, p. 94-95, qui signale même la présence d’individus exerçant à la fois comme 

notaire et médecin. 
103 IDEL, 1996, p. 441. 
104 IMMANUEL ROMANO, 2002, p. 167-168 (postface de Guy Shaked). En sens contraire, ROSSI, 1988. 

La biographie d’Immanuel est encore très confuse, les dates de naissance et de dècès variant de 
près de vingt ans. Son activité se situe principalement dans les années 1320. 

105 SERMONETA, 1976. Sur son activité de traducteur, voir en dernier lieu, RIGO, 1994. 
106 ZONTA, 1996, p. 141. 
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parle d’une collaboration étroite avec les scolastiques chrétiens Nicolas de 
Giovinazzo et Pierre d’Irlande, actifs à Naples107. Il faut également mentionner le 
nom du grand Hillel ben Shemuel de Vérone qui cite littéralement le De unitate 
intellectus de Thomas dans son Sefer tagmuley ha-nefesh composé entre 1287 et 
1291, afin de rappeler l’importance de ce centre comme point de contact entre 
lettrés juifs et chrétiens. C’est en effet lors de son premier séjour à Vérone, en 
1303-1304, que Dante rédigea, ou du moins commença la rédaction du De vulgari 
eloquentia. Or, comme l’a récemment suggéré M. Idel, ce texte fait usage d’un 
concept rare de forma prima cum anima concreata, un hapax dans la production 
dantesque, dans lequel on pourrait voir un souvenir du concept abulafien de 
« forme de la parole » (tzurat ha-dibbur) qui est « naturelle, adhère à la bouche et 
est gravée dans le cœur (haququim ba-lev) au moment de la naissance »108. 
Abulafia était venu à Rome vers 1260 pour étudier le Guide des perplexes avec 
Hillel de Vérone ; il revint en Sicile en 1285, après un long séjour à Barcelone où il 
avait fondé un courant de cabale extatique. Si les hommes ne sont pas croisés, 
l’hypothèse d’une circulation, textuelle ou orale, à Vérone, vers 1304, est 
parfaitement plausible. Les trajets des personnages que l’on vient de présenter 
dessinent une géographie sensiblement différente de celle dans laquelle circulent 
les intellectuels chrétiens, davantage tournée vers le Sud de la péninsule, et liée de 
façon très étroite à la Catalogne. 

Lettres et savoirs politiques 

Dans ses Rerum memorandarum libri, Pétrarque, par ailleurs avare d’éloges à 
l’endroit de ses  prédécesseurs, fait une exception pour le Padouan Lovato Lovati, 
mais sa louange se teinte aussitôt de mépris : ce dernier aurait « confondu les neuf 
muses et les douze tables »109. Le jugement n’est pas de nature esthétique. Aux 
yeux de Pétrarque, Lovato aurait pu revendiquer le primat parmi les poètes « de 
notre époque ou de celle de nos pères ». On lui doit aussi la redécouverte de textes 
antiques rares, tels que les tragédies de Sénèque, et le retour à l’usage de la 
minuscule caroline qui fut par la suite la marque de fabrique graphique des 
humanistes : à tous égards, Lovato mérite d’être considéré comme le premier 
d’entre eux110. La critique est en réalité de nature sociale et vise la profession 
juridique que le padouan a continué d’exercer, au lieu de s’adonner à temps plein 
aux belles lettres. De fait, Lovato a été, à partir de 1267, membre du collège des 
juges du palais et a tenu un rôle important dans la vie politique communale, 
remplissant également l’office de podestat à Vicence durant l’année 1292. Sa 
noblesse et son prestige lui font tenir le premier rang dans les documents notariés 
dans lesquels il figure, juste après les docteurs en droit111. Au titre de ses multiples 

                                                
107 HILLEL BEN SAMUEL, 1981, p. 4-26. 
108 IDEL, 1996. Cette identification n’emporte toutefois l’adhésion de tous les chercheurs. 
109 Novem musuis duodecim tabulas immiscuisset et animum ab eliconiis curis ad forensem 

strepitum deflexisset…, cité dans BILLANOVICH, 1976, p. 109-110. 
110 WEISS, 1951, BILLANOVICH, 1976, WITT, 2000, p. 20-21 qui rejette l’étiquette habituelle de « pré-

humanisme », définie négativement de façon à conserver à Pétrarque le rôle de fondateur qu’il 
s’est attribué lui-même. La plupart des écrits de Lovato n’ont pas été conservés. 

111 De nouveaux témoignages de son activité apparaissent dans Il « Liber contractuum » dei frati 
Minori di Padova e Vicenza, 2002, p. 214, 228, 690, 798 (documents datés de 1290 et 1295). 
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interventions publiques, il fut par exemple en 1306 membre d’une commission de 
sages qui autorisa la commune à verser à Pietro d’Abano un salaire cinq fois 
supérieur au tarif habituel112. 

On peut mettre en regard le rôle joué par Brunetto Latini (ca. 1225-1293) à 
Florence, comme introducteur de nouveaux savoirs et éclaireur de la génération de 
Dante. Notaire de profession et lui aussi fortement engagé dans la politique de sa 
cité, Brunetto est principalement connu pour son Trésor, encyclopédie rédigée en 
français durant son exil à Paris, durant les années 1260, qui contient, en son centre, 
une traduction de la Summa alexandrinum produite à l’aide de la version toscane 
réalisée par Taddeo Alderotti113. Sa première idée était toutefois de composer une 
Rettorica, adaptant en toscan le De inventione cicéronien, qui fut achevée 
ultérieurement. Le choix d’écrire ce mot avec un double T, qui le rattache à 
l’étymologie de rector plutôt qu’à celle de rhetor, indique la fonction 
intrinsèquement politique dévolue à ses yeux à la rhétorique114. Les deux projets, 
initiés dans la même décennie, conduisent dans des directions apparemment 
opposées. Alors que se forme à Padoue un cercle élitiste, dédié à la découverte, 
l’étude et l’imitation de la littérature antique, on assiste à Florence au début d’un 
mouvement massif de traduction en toscan d’ouvrages classiques. Ronald Witt 
rapporte à juste titre cette divergence à une différence de structures sociales : les 
élites florentines se sont ouvertes à des familles enrichies par le commerce et la 
finance, l’ancienne noblesse étant écartée des groupes dirigeants, tandis qu’en 
Vénétie, le pouvoir communal est resté concentré aux mains d’une noblesse tirant 
ses revenus de propriétés foncières et peu encline aux activités commerçantes ; or, 
comme on l’a déjà vu, la culture marchande privilégie la langue vernaculaire, alors 
que les milieux juridiques sont d’abord tournés vers la pratique du latin115. En dépit 
de cet écart, dans les deux cas, l’activité littéraire reste inséparable d’un 
engagement civique fort. 

Albertino Mussato, choisi par Lovato pour être son disciple préféré, peut ici 
servir d’exemple paradigmatique. Fils illégitime d’un noble des environs de 
Padoue, Mussato n’a pu mener de longues études. Devenu notaire, il a toutefois 
accédé lui aussi rapidement à des fonctions politiques de première importance, 
dans la ville et au dehors, puisqu’il fut par deux fois podestat d’une petite ville des 
alentours (Lendinara), exécuteur des ordonnances de justice à Florence et 
ambassadeur de la commune de Padoue auprès de Boniface VIII en 1302116. Dans 
les premières décennies du XIVe siècle, Padoue et Bologne étaient parmi les 
derniers bastions du régime communal, alors que la plupart des grandes cités 
italiennes, les unes après les autres, se plaçaient sous la domination de seigneurs. 
La présence d’universités et de vastes communautés lettrées en leur sein ne sont 
peut-être pas totalement étrangères à cette situation. À la différence de Bologne, 
Padoue se trouvait sous la menace d’un voisin agressif en la personne de 
Cangrande della Scala (1291-1329). Incarnation de la gloire militaire, jouissant du 

                                                
112 THORNDIKE, 1926. Gloire locale, Pietro d’Abano est une figure originale parmi les médecins 

italiens ; son projet est marqué par la volonté d’imposer l’usage de l’astrologie en médecine, voir 
JACQUART, 1993. 

113 GENTILI, 2005b. 
114 BRUNETTO LATINI, 2007 (introduction de Pietro Beltrami, p. XII-XIII). 
115 WITT, 2000, p. 21, 65-66, 81-83, 196. 
116 WITT, 2000, p. 115-173. 
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titre de vicaire impérial en Lombardie depuis 1311, le jeune seigneur de Vérone a 
mené d’incessantes campagnes contre ses voisins jusqu’à son décès, en 1329, dans 
Trévise qu’il venait enfin de conquérir. Mussato, blessé au combat en 1314 devant 
Vicence, demeura quelques mois prisonnier de Cangrande. Une fois libéré, il 
composa une tragédie inspirée de Sénèque qui, sous couvert d’une dénonciation de 
la longue tyrannie exercée sur Padoue par Ezzelino III da Romano (1237-1262), 
visait tout autant la menace que constituait le tyran véronais. L’idée d’un 
couronnement du poète, à la suite de pareil morceau de bravoure, revient à Rolando 
da Piazzola, neveu de Lovato et lui aussi juge et fin lettré. Destinée à célébrer tant 
la gloire du poète que la liberté communale, le 3 décembre 1315, jour de 
l’anniversaire de Mussato, une procession menée par le collège des juges et les 
maîtres et étudiants de la faculté des arts vint le saluer à son domicile pour 
l’accompagner en triomphe jusqu’au palais de la ville où il reçut la couronne de 
laurier117. La procession fut répétée deux fois, dans des années qui constituent une 
véritable apothéose du régime communal, marquée par l’institution d’un defensor 
populi, magistrat destiné à faire office de représentant du peuple118. L’apothéose 
padouane est inséparablement politique et culturelle puisqu’aux mêmes dates, 
Giotto, qui avait déjà peint la chapelle des Scrovegni en 1304-1305, réalisait les 
fresques du palazzo della ragione. Outre les aspects de célébration politique et 
littéraire, avec l’implication de l’université, la glorification d’un individu vivant et 
la reprise de symboles antiques, on voit se condenser dans le couronnement la 
plupart des traits du modèle que nous avons cherché à construire. Loin d’être un 
événement isolé, il est au carrefour de tendances majeures de ce moment culturel 
italien. On comprend mieux de la sorte l’arrière-plan de la proposition de Giovanni 
del Virgilio, lettré padouan enseignant à Bologne qui promettait à Dante un 
triomphe comparable s’il composait une œuvre de même niveau pour célébrer les 
victoires de Cangrande (la gloire poétique ne s’obtient qu’à titre politique) et la 
réponse du Toscan qui laisse entendre que s’il rêve d’un couronnement, celui-ci ne 
pourrait avoir lieu ailleurs qu’à Florence (la gloire poétique et politique est 
inséparable d’une identité communale)119. Ce dialogue permet de cerner le triple 
enracinement politique de la Commedia, dans laquelle Dante parle et juge, avec des 
degrés d’intensité et de précision variables, du destin de sa ville natale, de l’espace 
italien et finalement de l’ensemble de la chrétienté. 

La cérémonie n’eut lieu que trois fois. Dès 1318, alors que la commune avait 
appelé à sa tête Giacomo da Carrara qui signa aussitôt une paix avec Cangrande 
della Scala, Mussato était tombé en disgrâce et avait été condamné à l’exil. 
Cependant, ces oppositions et revirements politiques à l’échelle locale s’inscrivent 
sur le fond d’une structure de pensée largement partagée. Même au sein de sa lutte 
contre le tyran, dont la légitimité provient de son titre de vicaire impérial, Mussato 
en appelle lui-même à l’empereur. Comme pour la plupart des intellectuels-
citoyens de cette époque, qu’ils soient favorables ou hostiles à la ligue gibeline 
menée par Cangrande, l’horizon politique indépassable est celui de l’empire qui 
doit garantir la paix des cités italiennes. Ce n’est pas un hasard si, tant Lovato 

                                                
117 CHEVALIER, 2004. Le précédent à cette cérémonie que constitue la réception solennelle par 

l’université de la Chronica de Rolandino, en 1262, au moment du rétablissement du régime 
communal, n’implique pas une semblable mobilisation des institutions civiques. 

118 PIAIA, 2004, p. 194. 
119 Eclogae I, 41-44. 
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Lovati que Geri d’Arezzo ont rédigé des traités, tous deux perdus, invitant à 
surmonter les divisions entre guelfes et gibelins120 S’il est un événement qui a pu 
les réunir, ce fut assurément la venue en Italie d’Henri de Luxembourg, élu 
empereur en novembre 1308, couronné à Rome en 1312, et défait à Buonconvento, 
au sud de Sienne, en mars 1313. En l’espace de trois années, ce dernier rassembla 
autour de lui, à tour de rôle ou simultanément, un nombre important des lettrés qui 
nous occupent. L’épître V de Dante, rédigée en octobre ou novembre 1310, lui 
servit d’introduction auprès d’Henri qui venait alors d’arriver à Milan, tandis que 
trois autres lettres, adressées à l’impératrice au printemps suivant, célébraient la 
campagne militaire menée en Lombardie. Cino, comme on l’a vu, participa 
activement au couronnement romain. Mussato se joignit quelques temps à la suite 
du nouvel empereur et composa une épopée à sa gloire. On peut également 
mentionner dans ces parages un autre écrivain toscan de la même génération, 
Francesco da Barberino (1267-1348), dont la carrière littéraire fut moins précoce. 
Étudiant à Bologne dans les années 1290, notaire à Florence, puis condamné à 
l’exil, il enseigna dans plusieurs villes de Vénétie (Padoue, Venise, Trévise), avant 
de séjourner en Provence et France. Lui aussi adressa une épître enthousiaste au 
nouvel empereur, et revint à cette occasion en Italie, où il obtint finalement la 
licence universitaire en 1313121. Les énergies intellectuelles et littéraires que la 
cause impériale pouvait mobiliser étaient sans doute bien supérieures à ses 
capacités militaires. Elles témoignent toutefois clairement que la Monarchia de 
Dante n’a rien d’une pensée nostalgique coupée de la réalité : elle est au contraire 
l’une des expressions les plus sophistiquées de l’idéal politique dominant dans les 
milieux et les temps où elle fut rédigée. 

Ce tableau permet de mieux appréhender, du point de vue de son contexte 
italien, l’œuvre et l’action de Marsile Mainardino de Padoue, dont la biographie est 
encore couverte de larges zones d’ombres122. Élève de Pietro d’Abano à Padoue, où 
ce dernier avait repris son enseignement à partir de 1305, il a fait partie, en 1315, 
des témoins de la profession de foi prononcée peu avant sa mort par le médecin, 
suspecté par l’inquisition mais protégé par sa commune. Entre temps, sa carrière 
s’était poursuivie à la faculté des arts de Paris, où il fut élu, honneur rarement 
réservé à un Italien, recteur de l’université en décembre 1312123. Quelques années 
plus tard, il cherchait à revenir à Padoue, où il obtint l’expectative d’un canonicat 
en 1316. Dès sa première période d’études padouanes, il s’était lié d’amitié avec 
Albertino Mussato qui lui dédia ses Evidentia tragediarum Senece. Dans sa 
préface, le poète emploie une formule qui revient également dans les premières 
phrases du De gestis Italicorum, dédié à Rolando da Piazzola, parlant de 
discussions fréquentes menées entre compagnons dans des tavernes (dum sepe in 
diversoriis cum sodalibus...) sur des sujets politiques et moraux124. L’autre 
indication de rapports étroits tient à une lettre de réprobation que Mussato adressa à 
son ami. La datation de ce texte est incertaine et son interprétation varie 
grandement selon le moment où l’on décide de la situer. Commençant par faire 

                                                
120 WEISS, 1949, p. 108 ; MARANGON, 1977, p. 93 ; WITT, p. 109. 
121 THOMAS, 1883. 
122 PINCIN, 1967. 
123 Sur ces années parisiennes, voir COURTENAY, 2004, qui néglige les liens maintenus avec Padoue 

et suggère que le Defensor pacis aurait pu être commencé en pensant aux rois de France. 
124 MARANGON, 1977, p. 93. 
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l’éloge du jeune savant, qui aurait initialement hésité entre le droit et la médecine, 
Mussato dit avoir encouragé Marsile à poursuivre dans l’étude de la physique ; 
l’engageant à présent à retrouver la voie de la science dont il s’est écarté, il lui 
reproche en termes métaphoriques de s’être rapproché de Matteo Visconti et de 
Cangrande della Scala125. De fait, on sait qu’en 1319, Marsile fut l’ambassadeur 
des seigneurs lombards auprès de Charles de la Marche (le futur roi de France 
Charles IV), pour lui demander de prendre la tête de leur ligue, au moment où 
Cangrande et Matteo étaient tous deux déjà excommuniés par Jean XXII. La 
solution la plus vraisemblable est de penser que c’est après la paix signée entre 
Padoue et Cangrande, en 1318, que Marsile se rallia à ce dernier, ce que Mussato 
avait toutes les raisons de prendre comme une trahison126 . 

Près de dix ans plus tard, dans son dernier exil de Chioggia, une autre lettre de 
Mussato à Marsile le montre réconforté de savoir que son ami a choisi le parti de 
Louis de Bavière ; il lui demande des informations afin de rédiger son ultime 
épopée politique, Ludovicus bavarus. Les liens entre les deux hommes ont donc été 
durables et profonds. Les modes d’expression fort différents du poète humaniste et 
du penseur scolastique ne doivent pas conduire à les opposer, mais au contraire 
inciter à les saisir dans leur complémentarité. Par son éducation universitaire, qui 
lui a donné à la fois une culture logique, médicale, juridique, philosophique et 
théologique, Marsile apporte tout ce qui fait défaut à Mussato. Signe qu’il a 
néanmoins fréquenté les milieux humanistes padouans, il met à profit des citations 
classiques empruntées à Geremia da Montagnone. Bien que les genres littéraires 
dans lesquels ils s’expriment soient sans rapport apparent, l’un et l’autre mettent en 
œuvre le même programme politique, – la paix civile dans la commune, inscrite au 
sein d’une vision d’un empire englobant. 

Antoine de Parme, un averroïste gibelin 

Pour finir ce parcours, un dernier personnage appartenant à cette génération 
permet de lier différents morceaux du tableau. La vie d’Antoine de Parme, médecin 
et philosophe, est mal documentée127. Probablement élève de Taddeo Alderotti, 
magister à Bologne avant 1306, sa carrière universitaire s’est poursuivie à Padoue 
(sans doute dans les années 1306–1309, alors que le Studium de Bologne avait été 
suspendu par le pape Clément V) et Vérone. L’hypothèse d’un enseignement à 
Paris ne peut être appuyée sur aucun élément positif, mais sa connaissance des 
discussions parisiennes est trop profonde pour être de seconde main. Il intervient 
dans le débat des averroïstes parisiens sur la virtus dei et cite les positions et les 
opinions professées par ses contemporains rue de Garlande (vico Garlandie), siège 
de la faculté des arts, mais aussi lieu par excellence des sectatores Averroys, et 

                                                
125 MUSSATO, 2000, ep. XII, p. 169-171. 
126 C’est l’opinion de MARANGON, 1977. PIAIA, 2004 pense au contraire, sans preuve suffisante, que 

Marsile se serait rangé aux côtés de Cangrande dès avant 1318. 
127 Sur Antoine et pour tout ce qui suit voir Dragos CALMA et Emanuele COCCIA, « Antoine de 

Parme, un averroïste oublié », dans Averroïsme et Antiaverroïsme. Actes du colloque 
international de la SIEPM, Genève, 3-6 octobre 2006, à paraître, et Dragos CALMA, « Noetics and 
Medecine in Anthony of Parma and the Italian Averroism. A Study and Edition of the Questio De 
unitate intellectus », dans Paul BAKKER, éd., Psychology and Other Disciplines, à paraître. 
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entame un dialogue avec Jean de Jandun et Thomas Wilton128. Dans une autre 
question, il mentionne et commente deux articles condamnés par Etienne Tempier 
en 1277129. Comme d’autres élèves de Taddeo Alderotti, l’ampleur de son érudition 
et de sa curiosité intellectuelle interdit de le classer dans la seule histoire de la 
médecine. Auteur d’un commentaire sur la première fen du Canon d’Avicenne 
dont Bruno Nardi a montré que Dante l’avait lu et amplement utilisé dans sa 
Quaestio de aqua et terra130, il a également rédigé de nombreuses quaestiones de 
médecine pratique. Sa production philosophique est remarquable par sa précision, 
son ampleur et sa radicalité. Antoine est en effet le premier averroïste qui lit et cite 
Siger de Brabant après la condamnation de 1277. C’est lui qui introduit les 
conceptions sigériennes à la faculté des arts de Padoue où, un siècle plus tard, 
Nicoletto Vernia et Agostino Nifo se proclameront ses héritiers. Il est également 
très probable que Dante soit arrivé à la connaissance des doctrines de Siger à 
travers Antoine, qui a composé deux traités sur l’unité de l’intellect possible. Le 
premier est une Questio de unitate intellectus récemment découverte dans un 
manuscrit de la Bibliothèque Universitaire de Budapest131. L’autre, les Dubia et 
remotiones circa intellectum possibilem et agentem, plus radicales dans leurs 
positions, se trouve dans un manuscrit de la Bibliothèque Vaticane132. La notoriété 
de ses positions est telle qu’une question anonyme du XIVe siècle présente les 
opinions exprimées dans les Dubia comme étant la position philosophique de 
référence en faveur de l’unicité de l’intellect, opposée à la position des 
théologiens133. Antoine n’a pas abordé en philosophe uniquement les questions de 
psychologie et de théorie des intelligences. Il a également composé des questions 
sur la logique et des commentaires sur le De generatione et corruptione et les 
Météores d’Aristote.  

Comme la plupart des médecins de cette époque, sa participation et son 
engagement dans la vie politique sont forts. Dans les années 1319-1320, il réside à 
Milan, comme conseiller et médecin de Matteo Visconti. Un document le montre 
impliqué dans une affaire politique de la plus haute importance134. Interrogé après 
coup à Avignon, un prêtre milanais, Bartolomeo Cagnolati, rapporte avoir assisté à 
un entretien, en octobre 1319, lors duquel, en présence d’Antoine de Parme, Matteo 
Visconti lui aurait demandé de provoquer la mort du pape par des incantations et 
des fumigations appliquées à une statuette représentant Jean XXII. Ayant refusé 
d’accomplir cette tâche, Matteo suggère qu’Antoine se serait lui-même rendu à 
Vérone, à la cour de Cangrande della Scala, pour réaliser l’opération demandée. 
Toutefois, après un bref séjour en prison, Bartolomeo fut à nouveau sommé de 
réaliser l’opération par Galeazzo Visconti, fils de Matteo, qui menaçait de faire 
appel à « Dante Aliguero », meilleur mage que lui. Quelles qu’aient été les réelles 
qualifications en sciences occultes des différents protagonistes, l’épisode montre le 
rôle d’intermédiaire entre les chefs de la ligue lombarde que tenait Antoine, et ses 

                                                
128 Vat. lat. 2712, f. 55rb : opinio que ad presens magis nova est in Garlandia ... quod primum 

principium nec est finitum nec infinitum in vigore. 
129 Vat. lat. 6768, ff. 163r-165r. 
130 NARDI, 1958, p. 55-58. 
131 Edition dans Dragos CALMA, « Noetics and Medecine ». 
132 Edition dans Dragos CALMA et Emanuele COCCIA, « Antoine de Parme ». 
133 A ce sujet voir ERMATINGER, 1973. 
134 EUBEL, 1897, MICHEL, 1909, p. 277-281. 
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rapports probables avec Dante. De fait, à la mort de Matteo Visconti, Antoine se 
réfugia à Vérone pour demander la protection de Cangrande. Mort en 1327, il est 
enterré avec sa femme, la marquise Mabilia Pallavicina, à Vérone, dans l’église de 
San Fermo Maggiore. Son tombeau, fastueux et réalisé selon la mode bolonaise, 
démontre l’importance de ce personnage, qui a été cité pendant deux siècles 
comme l’un des plus grands médecins de sa génération. 

Conclusions 

Cangrande ne survécut que deux ans à Antoine de Parme. Il décéda la même 
année que son adversaire de plume, Albertino Mussato. La même année 1327, 
l’exécution de Cecco d’Ascoli à Florence, le 16 septembre, fut suivie deux 
semaines plus tard par la mort naturelle de Dino del Garbo. Ces décès, pour 
accidentels et contingents qu’ils soient, marquent néanmoins la fin d’une 
époque135. Astronome renommé, maître actif à Bologne depuis au moins 1318, 
Cecco avait été une première fois dénoncé auprès de l’inquisition en 1324. Les 
termes de cette condamnation ne sont pas connus avec précision mais le jugement 
s’est probablement traduit par la suspension temporaire de tout enseignement et 
l’interdiction permanente d’enseigner ou de soutenir certaines thèses. Cette 
surveillance inquisitoriale a pu l’inciter à quitter Bologne, en 1326, afin de 
rejoindre à Florence l’entourage de Charles de Calabre, fils de Robert d’Anjou, qui 
venait d’être nommé protecteur de la cité toscane. Cecco cherchait peut-être autant 
un revenu substantiel qu’une protection politique. Sa chute fut presque instantanée. 
Les sources ultérieures qui en font le récit ont certainement forcé le trait. Elles 
mettent en avant soit une dénonciation de Dino del Garbo qui aurait été jaloux de 
l’arrivée d’un concurrent, soit l’attitude de Cecco lui-même qui aurait établi des 
pronostics astrologiques néfastes pour les enfants du prince. Remis à l’inquisiteur 
et jugé relaps pour être revenu à des croyances pour lesquelles il avait été 
condamné à Bologne, il fut brûlé sur le champ136. 

Dans l’entourage de Charles de Calabre figuraient également trois laïcs – les 
premiers que nous rencontrions issus d’Italie méridionale – qui furent par la suite 
correspondants de Pétrarque. Comme l’a montré Samantha Kelly, il n’y a pas lieu 
[579] de surévaluer l’importance de ces personnages de second plan137. Cette 
rencontre entre des hommes du Sud et du Centre d’Italie a pu avoir des effets, mais 
de façon plus diffuse. Dans l’immédiat, il est plus important de noter, la même 
année 1327, l’arrivée à Florence de l’humaniste Geri d’Arezzo, qui apportait avec 
lui une tradition de fréquentation des classiques latins développée depuis quelques 
décennies dans la cité arétine qui était le seul centre d’études capable de rivaliser 
avec Padoue en la matière138. Mais le tournant le plus déterminant est d’une autre 
nature. Politiquement et militairement, au terme d’une décennie de lutte, ces années 
voient globalement la défaite des gibelins face à la papauté et ses alliés. La 

                                                
135 Dans sa magnifique thèse de doctorat, Joël Chandelier est également sensible à cet aspect de fin 

subite d’une génération intellectuelle, en notant qu’un grand nombre de médecins décédèrent dans 
les années 1326-1327 (voir CHANDELIER, 2007, p. 103). 

136 THORNDIKE, 1926 et 1946. 
137 KELLY, 2003, p. 41-44. 
138 WIERUSZOWSKI, 1953. 



 
 

UNE GENÉRATION D’INTELLECTUELS ITALIENS 

181 

nouvelle épopée impériale de Louis de Bavière, arrivant finalement à Rome pour se 
faire couronner en avril 1328 après des années de tergiversations, s’acheva en 
fiasco. Hormis Marsile de Padoue, ses principaux partisans étaient des religieux 
franciscains, tous italiens à l’exception de Guillaume d’Ockham qui fut pris par 
accident dans l’aventure. La dimension religieuse schismatique de cette entreprise 
(Louis fit élire un anti-pape à Rome avant son couronnement) a sans nul doute 
largement contribué à empêcher l’adhésion des intellectuels laïcs qu’avait 
rencontrée Henri VII. La conséquence immédiate de cet échec fut un basculement 
de l’équilibre politique de la péninsule, désormais polarisé autour des cours 
d’Avignon et de Naples. Cette nouvelle donne politique eut un impact notable sur 
les formes et pratiques culturelles ; les intellectuels italiens de cette nouvelle 
génération embrassèrent généralement la carrière ecclésiastique. 

Dans son manifeste pour le renouveau de l’histoire de la philosophie médiévale, 
Alain de Libera mettait en cause le primat accordé à l’intellectuel parisien, 
affirmant que la « communauté des savoir » au Moyen Âge est « transversale, 
éclatée ou plutôt inassignable à résidence »139. Dante était toutefois bien seul, aux 
côtés de Maître Eckhart, à donner corps à cette déclaration programmatique. La 
formule est juste, peut-être plus encore que son auteur ne l’imaginait en l’écrivant. 
En cherchant à éclairer les unes par les autres une série d’œuvres intellectuelles de 
premier plan, produites par des hommes appartenant à la même génération, sans se 
laisser prendre au piège des découpages disciplinaires, nous avons fait apparaître 
un panorama « transversal et éclaté » de la pensée médiévale, en la saisissant dans 
ses expressions académiques et littéraires. Au final, l’Alighieri est tout sauf un 
acteur isolé et un génie solitaire. Le tableau est cependant loin d’être complet, 
puisque nous avons volontairement laissé de côté l’Italie religieuse de cette même 
période. On y trouverait des personnages aussi remuant et versatiles que les lettrés 
laïcs que nous avons suivis, tel Ubertin de Casale, ou d’autres usages savants de la 
poésie vernaculaire, dans les Laudi de Iacopone da Todi. La composante féminine 
aurait été plus affirmée, en faisant intervenir une série de grandes mystiques140. Ce 
découpage heuristique ne visait qu’à faire ressortir le rôle prépondérant que 
jouèrent alors les intellectuels laïcs, qui ne se retrouve nulle part ailleurs en Europe 
avant le XVIe siècle. Ce fait n’implique aucune extranéité des lettrés [580] à 
l’égard de la religion. Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler que Pietro 
d’Abano, pourtant suspect d’hérésie et d’athéisme, s’est fait enterrer chez les 
franciscains de Padoue, dans la basilique de saint Antoine, dans un couvent où 
résidait alors un autre parent de Lovato, Bernardo de Piazzola141. 

Il faut également souligner pour conclure que les enseignements à tirer de cette 
enquête italienne valent également pour d’autres régions d’Europe. Une fois le 
phénomène d’ensemble mis en lumière, il permet de découvrir ailleurs des formes 
analogues dans des états moins aboutis. On rencontre ainsi, aux mêmes dates, en 
Catalogne d’autres intellectuels laïcs tels qu’Arnaud de Villeneuve et Raymond 
Lulle qui interviennent avec fracas dans le débat théologique, l’un et l’autre étant 
symptomatiquement rejetés par la faculté parisienne. Il n’est d’ailleurs pas 
surprenant de découvrir que Lulle et Pietro d’Abano ont sympathisé durant leur 
séjour parisien. L’étude des rencontres entre médecins, astronomes et philosophes à 
                                                
139 DE LIBERA, 1991, p. 349. 
140 DALARUN, 2008. 
141 Liber contractuum, passim. 
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la faculté des arts parisienne dans cette période mériterait sans nul doute d’être 
reprise en détail, dans une optique qui ne se focaliserait pas sur la question des 
effets des condamnations de 1277. De même, l’interaction entre savoirs 
scolastiques et littérature vernaculaire demanderait à être examinée sérieusement. 
En Angleterre, il est notable que le regain d’intérêt pour les auteurs classiques a 
commencé aux mêmes dates qu’à Padoue ou Arezzo, avec le franciscain Jean de 
Galles, suivi par le dominicain Nicolas Trevet, quoique sous une forme infiniment 
moins érudite. Le mouvement s’est néanmoins poursuivi et a donné lieu, dans les 
premières décennies du XIVe siècle, a des productions dignes d’intérêt142. Si les 
leçons de cette étude peuvent donc valoir à une échelle plus large, il n’en reste pas 
moins que cette « saison » italienne présente un caractère distinctif indéniable143.. 
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III. 

PROPHÉTIES 

 
 
Au moment de composer la table des matières de ce dossier, j’ai réalisé à ma 

grande surprise que la question du prophétisme, qui occupe une grande part de mon 
activité depuis près de cinq ans, n’a donné lieu qu’à un nombre infime de 
publications. En réalité, il faudrait compléter le tableau par les articles sur 
l’apocalyptique des franciscains spirituels. 

Le fait est que les deux années de séminaire consacré aux prophéties textuelles 
n’ont donné lieu qu’à un unique article, qui correspond, une fois encore, à une 
rencontre heureuse. Benoît Grévin m’avait mentionné, à peine quelques mois à 
l’avance, la réunion qu’il organisait à Rome avec Stéphane Gioanni, en janvier 
2006, sur la question des collections textuelles. Or j’avais précisément choisi de 
débuter mon séminaire en abordant les prophéties à partir de la question de leur 
rassemblement sous forme de collections, en prenant l’exemple d’un recueil que 
Jean de Roquetaillade semble avoir reçu au moment où il composait le Liber 
ostensor. La question qui importait à Benoît était surtout celle de la transmission de 
textes antiques, et particulièrement de textes traduits, sous forme de collection, 
l’ensemble de ses interrogations trouvaient un écho dans les matériaux que j’avais 
à ma disposition, avec cette nuance importante que les textes prophétiques 
médiévaux cherchent souvent à feindre une origine antique et étrangères qu’ils 
n’ont pas. L’essentiel de cette année de séminaire a donc été mise à profit pour 
examiner ces questions ; il a été nécessaire de prolonger le séminaire l’année 
suivante pour parvenir à rédiger cet article unique. Les matériaux et les réflexions 
emmagasinés à cette occasion serviront sans doute, je l’espère, à d’autres 
publications. 

Le deuxième texte présent dans cette section est, au sens propre du terme, un 
produit dérivé de l’enquête menée sur les sources des Miscellanea de Baluze 
concernant les Spirituels. L’accident heureux qui a provoqué cette découverte, une 
fois n’est pas coutume, est le catalogue informatique de la Bibliothèque nationale 
de France. Alors que j’y cherchais des travaux modernes sur Baluze, en espérant 
trouver des titres d’ouvrages contenant son nom, j’ai surtout trouvé la référence à 
un fascicule paru à Amsterdam en 1700, contenant la traduction française de la 
Littera magistrorum rédigée contre la Lectura super Apocalipsim d’Olivi. La 
découverte de cet écho tardif, chez les hugenots, méritait un effort, qui n’a pas été 
sans profit. 
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Anciennes sibylles et nouveaux oracles. 

Remarques sur la diffusion des textes prophétiques en Occident, VIIe-

XIVe siècles* 

 (janvier-mars 2007) 

 
 
La notion de « collection textuelle » peut être comprise de deux façons 

nettement contrastées, selon que l’accent se porte sur la production des textes ou 
sur leur réception. C’est le premier sens qui est généralement retenu par les travaux 
présents dans ce volume. Il est alors question d’ensembles textuels dotés d’une 
certaine cohérence (par genre, thème ou auteur), transmis sous des formes plus ou 
moins stables et réunis au moyen d’une opération éditoriale qui peut être ou non 
revendiquée par son responsable. Dans le cas des écrits prophétiques, l’antiquité 
présente un cas exemplaire. On ne saurait proprement parler de « collection » pour 
décrire les Libri Sibyllini romains, gardés au secret et consultés uniquement dans 
des circonstances exceptionnelles par un collège sacerdotal chargé de leur 
interprétation. En revanche, le terme s’applique parfaitement aux Oracula sibyllina 
qui rassemblent en douze livres des chants prophétiques attribués à la Sibylle, 
rédigés par des auteurs juifs ou chrétiens, cherchant à transmettre leurs croyances 
par la voix de la prophétesse païenne1. De cette collection, il subsiste deux versions 
distinctes produites par des compilateurs chrétiens, la première vers la fin du Ve 

siècle ou le début du VIe
 
siècle et la seconde peu après 646, dans le contexte de la 

conquête arabe de l’Égypte. Le prologue de la première version évoque le souci de 
réunir, pour l’utilité du lecteur, des textes dispersés. À ce que l’on devine, ces 

                                                
* |Paru dans dans Stéphane Gioanni, Benoît Grévin (éds.), Les collections textuelles de L’antiquité 

tardive dans les collections médiévales. Textes et représentations, VIe-XIVe siècles, Rome, Ecole 
française de Rome, 2008, p. 261-301.] La rédaction de cet article doit beaucoup aux conseils et 
indications fournis par Luc Ferrier, Robert Lerner et Gian Luca Potestà. 

1  En dernier lieu, voir la mise au point proposée par J.-M. Roessli, Catalogues de sibylles, 
recueil(s) de Libri Sibyllini et corpus des Oracula Sibyllina. Remarques sur la formation et la 
constitution de quelques collections oraculaires dans les mondes gréco-romain, juif et chrétien, 
dans Recueils normatifs et canons dans l’antiquité. Perspectives nouvelles sur la formation des 
canons juif et chrétien dans leur contexte culturel, E. Norelli (éd.), Lausanne, 2004, p. 47-68 et 
Id., Vies et métamorphoses de la Sibylle, dans Revue de l’histoire des religions, 2, 2007, p. 253-
271 
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ensembles textuels sont eux-mêmes issus de collections antérieures plus vastes 
encore et la tradition indirecte laisse penser qu’une anthologie limitée aux écrits 
sibyllins d’origine juive circulait à Alexandrie au IIe siècle de notre ère. 

Or cette collection n’a pas connu de traduction globale. Les sibylles grecques 
sont passées en latin en ordre dispersé. Parmi les Pères de l’Église, Lactance est 
celui qui a donné le plus large écho à ces oracles, mais ce sont surtout les extraits 
cités par Augustin dans la Cité de Dieu qui ont assuré à la Sibylle christianisée une 
place dans la liturgie et l’imaginaire chrétien médiéval2. Par la suite, entre le XIe et 
le XIIIe siècle, plusieurs opuscules prophétiques attribués à diverses sibylles 
(Tiburtine, Érithée, Samienne, Delphique, etc.), sans être toujours issus du corpus 
sibyllin authentique, ont fait surface en Occident et ont connu des fortunes 
importantes3. Cette absence de transmission directe d’une collection pourtant 
disponible est le premier point à retenir. Le fait est d’autant plus marquant qu’un 
demi-siècle à peine après la constitution de l’ultime collection des Oracula débutait 
une vague de transmissions, du grec ou du syriaque vers le latin, d’écrits 
prophétiques bâtis sur des modèles très différents que leur meilleur spécialiste, Paul 
Alexander, qualifie d’« Apocalypses byzantines »4. Par la suite, d’autres 
circulations textuelles ont suivi le même parcours, auquel a fait écho, sur le mode 
de la fiction, la production de nouvelles prophéties latines prétendument traduites 
du grec ou de l’hébreu, la plus importante d’entre elles étant l’Oraculum Cyrilli 
rédigé vers 12985. 

Si l’on peut néanmoins parler de « collection » pour décrire un aspect de la 
circulation des textes prophétiques dans le Moyen Âge latin, c’est en un sens 
différent qui correspond à la notion proprement moderne, entendue comme 
rassemblement de pièces d’origines diverses, opéré à dessein par un collectionneur 
avisé. Cette activité, qui peut s’attacher à toute sorte de vestiges du passé6, 
constitue un trait marquant de ce qu’Étienne Anheim propose de définir comme 
« l’ancien régime culturel », dont les principaux traits se mettent en place au cours 

                                                
2  Voir l’article classique de B. McGinn, « Teste David cum Sibylla. The significance of the 

Sibylline tradition in the Middle Ages”, dans J. Kirshner, S. F. Wemple (ed.), Women of the 
Medieval World. Essays in honor of John H. Mundy, Oxford, 1985, p. 7-35, à compléter par Id., 
« Oracular Transformations: The ‘Sibylla Tiburtina’ in the Middle Ages (with Particular 
Reference to the Newberry Library Version) », dans I. Chirassi Colombo e T. Seppilli (éd.), 
Sibille e linguaggi oracolari. Mito, Storia, Tradizione, Macerata 1998, p. 603-644. 

3 M. Kaup, De prophetia ignota. Eine frühe Schrift Joachims von Fiore, Hannovre, 1998 ; C. 
Jostmann, Sibilla Erithea Babilonica. Papstum und Prophetie im 13. Jahrhundert, Hannovre, 
2006 ; A. Holdenried, The Sybil and Her Scribes : manuscripts and interpretation of the Latin 
Sybilla Tiburtina c. 1050-1500, Aldershot, 2006. 

4 P. J. Alexander, « The Diffusion of Byzantine Apocalypses in the Medieval West and the 
Beginnings of Joachimism », dans A. Williams (éd.), Prophecy and Millenarianism. Essays in 
Honour of Marjorie Reeves, Harlow, Longman, 1980, p. 53-106 et l’édition posthume de son 
ouvrage inachevé, The Byzantine Apocalyptic Tradition, D. de F. Abrahamse (éd.), Berkeley, 
1985. 

5 Oraculum Angelicum Cyrilli, éd. P. Piur, in Briefwechsel des Cola di Rienzo, Berlin, 1912, p. 
221-343. La datation est fournie par B. Töpfer, Das kommende Reich des Friedens. Zur 
Entwicklung chiliastischer Zukunftshoffnungen im Hochmittelalter, Berlin 1964 ; trad. it. Il regno 
futuro della libertà. Lo sviluppo delle speranze millenaristiche nel medioevo centrale, Genova 
1992, p. 272-278. Le texte comporte de nombreux hellenismes destinés à faire accroire son 
origine grecque. 

6 Pour une vue d’ensemble, cf. K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise: 
XVIe-XVIIIe siècle, Paris, 1987, p. 15-59. 
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du XIVe siècle7. Marjorie Reeves a, la première, souligné l’importance de ce 
phénomène, consacrant l’une des annexes de son grand livre paru en 1969, The 
Influence of Prophecy in the Later Middle Ages, à la description d’un certain 
nombre d’anthologies de textes prophétiques produites entre le XIIIe et le XVIe 
siècle8. Les éléments que l’on apportera ici pour éclairer la formation de ce genre 
littéraire ne feront que confirmer le mouvement qu’elle suggérait déjà dans cet 
ouvrage. La diffusion des écrits authentiques de Joachim de Fiore a rapidement 
suscité la production d’écrits pseudépigraphes, en nombre abondant dès les années 
1240. Autour de ce corpus élargi, à partir des dernières décennies du XIIIe siècle, se 
sont ensuite agglutinés des écrits prophétiques de formes et d’origines très diverses, 
formant ainsi des collections hétéroclites dont certaines ont parfois été copiées de 
façon stable en quelques exemplaires. La catégorie générale d’« écrits 
prophétiques » employée ici n’a donc rien d’artificiel. Elle correspond au jugement 
de ces collectionneurs médiévaux qui rangeaient dans les mêmes volumes des 
traités d’exégèse biblique, de courts poèmes et des récits de visionnaires, 
éventuellement associés à des textes astronomiques, ayant pour trait commun la 
même visée d’une élucidation du futur prenant appui sur des écrits inspirés. 

Dans le sillage des travaux de M. Reeves, Roberto Rusconi a examiné, dans des 
articles importants, les significations et les usages de telles anthologies dans l’Italie 
de la Renaissance, à Florence puis à Venise, soulignant également la continuité qui 
lie ces collections manuscrites aux premiers volumes imprimés9. D’autres cas 
attendent encore d’être étudiés en détail. Il en va ainsi de Tedaldo Civeri, juriste 
piémontais du XVe siècle, qui a collecté dans un vaste recueil personnel, durant 
plus de quarante ans, des écrits prophétiques de toutes origines, parfois fort 
anciens, en notant de temps à autre dans les marges les événements annoncés qu’il 
voyait se réaliser10. Au fil de ses multiples recherches sur le prophétisme médiéval, 
Robert Lerner a rencontré plusieurs personnages partageant les mêmes goûts, en 
particulier le fameux « mage » Pierleone de Spolète. Ce proche de Marsile Ficin 
s’était constitué l’une des plus riches bibliothèques privées de la Renaissance, 
principalement centrée sur les textes médicaux et scientifiques, mais également 
dotée d’une belle section prophétique dans laquelle figuraient notamment la plupart 
des écrits authentiques et pseudépigraphes de Joachim ainsi qu’une très riche 
moisson d’écrits d’Arnaud de Villeneuve sur l’antéchrist11. Le plus précoce de ces 
bibliophiles, actif dans la seconde moitié du XIVe siècle, est Henry de Kirkestede, 

                                                
7  É. Anheim, « La Chambre du Cerf. Image, savoir et nature à Avignon au milieu du XIVe siècle », 

à paraître dans Les savoirs à la cour, Micrologus, Lausanne. 
8  M. Reeves, The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages. A Study in Joachimism, Oxford, 

1969, repr. Notre Dame (Ind.), 1993. 
9  R. Rusconi, « ‘Ex quodam antiquissimo libello’. La tradizione manoscritta delle profezie 

nell’Italia tardomedioevale ; dalle collezioni profetiche alle prime edizioni a stampa » et « Il 
collezionismo profetico in Italia alla fine del Medioevo ed agli inizi dell’età moderna », repris in 
Id., Profezia e profeti alla fine del Medioevo, Rome, 1999. 

10 G. Vinay, Riflessi culturali sconosciuti del minoritismo subalpino, dans Bolletino storico 
bibliografico subalpino, 37, 1935, p. 136-149, à compléter par Christine Morerod-Fattebert (éd.), 
R. E. Lerner (introd.), Le Liber secretorum eventuum de Jean de Roquetaillade, Fribourg, 1994, 
p. 103-104. 

11 R. E. Lerner, « The Prophetic Manuscripts of the ‘Renaissance Magus’ Pierleone of Spoleto », 
dans G. L. Potestà (éd.), Il profetismo gioachimita tra quattrocento e cinquecento: Atti del III 
Congresso Internazionale di Studi Gioachimiti, Gênes, 1991, p. 97–116. 



 
 

POÉSIE ET PROPHÉTIE 

- 192 - 

bibliothécaire de l’abbaye de Bury Saint Edmunds, qui a rassemblé et annoté avec 
grand soin tout le matériel prophétique qu’il a pu rencontrer durant sa carrière12. 

Dans le cas d’Henry, comme pour les autres collectionneurs de prophéties, le 
souci antiquaire est inséparable d’un intérêt pour l’actualité possible que peuvent 
présenter de vieilles prophéties, encore susceptibles d’éclairer les événements 
contemporains. Les aspects bibliophiliques et pratiques sont inséparablement mêlés 
dans cet attrait pour les matériaux prophétiques, largement attesté dans les milieux 
curiaux au XIVe siècle. Le témoignage le plus éloquent, souvent cité, est une lettre 
de 1350 dans laquelle Cola de Rienzo, lui–même grand consommateur de 
prophéties, justifie auprès de l’empereur Charles IV le recours à ces ouvrages en 
inférant de cette pratique culturelle répandue une reconnaissance doctrinale 
implicite : « si les prophéties de Merlin, de Méthode, de Polycarpe, de Joachim et 
de Cyrille proviennent d’un esprit mauvais ou ne sont que des fables, pourquoi les 
pasteurs et les prélats de l’Église les accueillent-elles si volontiers dans leurs 
bibliothèques, dans de fort beaux livres décorés d’argent ? »13. 

Ce trait est plus frappant encore si l’on considère les pratiques des auteurs de 
textes prophétiques au XIVe siècle. Des travaux récents ont mis en lumière 
l’activité et l’œuvre du visionnaire franciscain Jean de Roquetaillade qui, dans ses 
prisons franciscaines puis pontificales, n’a cessé de lire et de commenter toutes 
sortes de prophéties14. La posture revendiquée par Roquetaillade est celle de 
l’interprète et non du prophète ; mais s’il bénéficie, à l’instar de Joachim de Fiore, 
d’une « intelligence » herméneutique particulière, il la met à profit en s’appliquant 
principalement à dévoiler le sens de nombreux écrits non canoniques qu’il 
collectionne à sa manière. On devine en effet que ses interlocuteurs, à la curie 
avignonnaise, étaient eux-mêmes avides de collecter ce type d’ouvrages, qu’ils 
s’empressaient de transmettre au frère emprisonné afin que celui-ci en expose la 
signification et s’en serve, en somme, comme d’un instrument de divination 
textuelle. 

Tout aussi remarquable est la façon dont se présente le Libellus de Télesphore 
de Cosenza, achevé en septembre 1386 in heremo agri Herculani prope Thebas15. 

                                                
12 R. E. Lerner, The Powers of Prophecy. The Cedar of Lebanon vision from the Mongol onslaught 

to the dawn of Enlightenment, Berkeley, 1983, p. 93-101. Henry of Kirkestede, Catalogus de 
libris autenticis et apocrifis, éd. R. H. Rouse, M. A. Rouse, Londres, 2004, qui ne tient pas 
compte de l’ouvrage précédent. 

13 Briefwechsel des Cola di Rienzo, ed. Konrad Burdach et Paul Piur, Berlin, 1912, p. 295 : « Si 
prophetie Merlini, Methodii, Policarpi, Ioachim et Cirilli aut ab immundo spirit aut fabule forte 
sunt, cur pastores Ecclesie et prelati in libris pulcherrimis argento munitis sic libenter inter libraria 
recipiunt armamenta ? » 

14 Outre le Liber secretorum eventuum (cité n. 10), Jean de Roquetaillade, Liber ostensor quod 
adesse festinant tempora, éd. A. Vauchez (dir), C. Thévenaz Modestin, C. Morerod-Fattebert, 
(collab.) M.-H. Jullien de Pommerol, Rome, 2006. 

15  J’ai consulté le Libellus fratris Thelesfori dans Paris, BnF lat. 3184, fol. 104v-125v et dans 
l’édition Abbas Joachim magnus Propheta, Expositio in Librum Beati Cirilli de magnis 
tribulationibus et statu sancte matris ecclesie, Venetiis, L. Soardi, 1516, volume qui constitue lui-
même une importante collection de textes prophétiques, cf. R. Rusconi, Profezia e profeti, p. 175. 
L’étude de référence sur Télesphore, bien que défectueuse et dépassée, est toujours celle d’Emil 
Donckel, « Studien über die Prophezieung des Fr Telesforus von Cosenza Ofm (1365-1386) », 
Archivum franciscanum historicum, 26, 1933, p. 29-104. Dans un bref article peu connu, sur 
lequel Robert Lerner a attiré mon attention, R. Spence, « Ms. Syracuse University von Ranke 90 
and the Libellus of Telesphorus of Cosenza », Scriptorium, 33, 1979, p. 271-274, balaie les doutes 
de Donckel pour montrer que la lettre de dédicace et le Libelle sont bien l’œuvre d’un même 
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Comme l’a noté de façon lapidaire Richard Spence, cette localisation en forme 
d’énigme fait référence à l’antique Thebae Lucanae, dans le territoire de la ville 
médiévale de Luzzi, à vingt kilomètres au nord de Cosenza. À proximité immédiate 
se trouvait le couvent cistercien de la Sambucina16, auquel Joachim de Fiore avait 
été lié sans jamais en être moine17. Si une tradition locale a voulu faire à son tour de 
Télesphore un moine de la Sambucina18, ce personnage qui se présente comme 
« pauvre ermite et prêtre » y serait davantage venu en visiteur inspiré. Depuis 
longtemps, la critique a tendance à prendre avec beaucoup de réserves l’identité 
proclamée de Télesphore, en raison de sa dédicace au doge de Gênes et de 
l’orientation pro-française de son programme apocalyptique. À défaut de garantir 
une origine calabraise, cette indication montre tout du moins qu’il avait une 
excellente connaissance de la région – son nom, par ailleurs, aurait pu être choisi 
en référence à un pape du IIe siècle né en Calabre. Mais comme l’indique son récit, 
sa présence dans la région est avant tout liée à la recherche de manuscrits. L’ange 
qui lui était apparu pour répondre à ses interrogations sur le Grand Schisme ne lui 
avait procuré aucune révélation nouvelle mais lui avait seulement annoncé que la 
vérité à ce sujet avait été déjà été prophétisée, l’encourageant à se mettre à la 
recherche des ouvrages en question. Télesphore dit alors les avoir cherchés, avec 
son compagnon Eusèbe de Verceil, à « Thèbes » et à Cosenza, présentée comme 
ville natale de Joachim, et dans les lieux voisins, avant d’énumérer les œuvres 
qu’ils ont ainsi pu réunir. Dans ce dossier, les textes pseudo-joachimites tiennent 
une place prépondérante, même si l’on relève dans le Libellus la trace de quelques 
écrits authentiques de Joachim19. La lettre-préface de Rusticiano de Brescia, éditeur 
du dossier d’où est issue l’édition vénitienne20, résume ce souci d’un 
rassemblement exhaustif des matériaux prophétiques : le Libellus ne serait autre 
chose qu’un recueil des nouveaux prophètes et des anciennes sibylles21. 
                                                                                                                        

auteur et que les deux textes sont datés de 1386. 
16  L’identification de Thebae Lucanae avec Luzzi est défendue par G. Marchese, Tebe Lucana, Val 

di Crati e l’odierna Luzzi, Naples, 1957. Spence, Ms. Syracuse, p. 271, l’accepte sans entrer dans 
les détails. Marchese signale l’emploi de l’expression agri prope Thebas et le fait qu’un de ces 
champs était dédié à Hercule (p. 194), sans préciser si la Sambucina était bâtie sur le « champ 
herculéen ». La formule ne se retrouve pas dans les documents publiés par A. Pratesi, Carte latine 
di abbazie calabresi provenienti dall’archivio Aldobrandini, Vatican, 1958, mais c’est sans doute 
le même territoire qui est visé sous le nom de campo Lucci, dans plusieurs donations à la 
Sambucina. Le monastère avait été abandonné après plusieurs tremblements de terre au début du 
XIIIe siècle, les moines étant autorisés à y séjourner durant l’été. 

17  G. L. Potestà, Il tempo dell’Apocalisse. Vita di Gioacchino da Fiore, Bari, 2004, p. 24-25 et 
passim ; V. De Fraja, Oltre Cîteaux. Gioacchino da Fiore e l’ordine florense, Rome, 2006, p. 42-
46. 

18  Marchese, Tebe Lucana, p. 289, reproduit le dessin d’une mosaïque de la Sambucina représentant 
Télesphore. 

19  Libellus, Paris, BnF lat. 3184, fol. 106v : « cum maxima diligencia in civitate Thebarum et 
Consencia ubi ortus est prefatus Joachim sanctus propheta et in aliis locis circumvicinis ipsis 
civitatibus predictorum virorum quesimus et tandem invenimus supradicti Cirilli librum […] Item 
invenimus omnes libros prefati magni prophete Ioachim et maxime ipsos singulariter missos 
Henrico de Suevia imperatori .VI. ac etiam singularem librum ipsius intitulatum Librum de Flore 
de summis pontificibus. » 

20  Cf. R. Rusconi, Profezia e profeti, p. 169. 
21  Libellus, ed. Soardi, fol. 5r : « Incipit liber de magnis tribulationibus compilatus a docto et 

devoto presbytero et heremita Theolosphoro (sic) de Cusentia provincie Calabre, collectus vero ex 
vaticiniis novorum prophetarum, sc. beati Cirilli, abbatis Ioachim, Dandali et Merlini, ac veterum 
sibillarum. » 
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Dans sa réfutation de Télesphore, Henri de Langenstein ne s’est pas privé 
d’ironiser sur une telle révélation au rabais qui ne procure aucune connaissance 
nouvelle22. Mais pour l’historien, un ange qui se contente de donner des indications 
bibliographiques est le témoin précieux de l’enracinement d’une culture du livre et 
de l’écrit. Face à la quantité d’oracles et de révélations en circulation au XIVe 

siècle, la compétence prophétique privilégiée ne tient plus à la réception de 
nouvelles révélations ; elle réside plutôt dans la capacité à maîtriser et combiner un 
ensemble foisonnant dans lequel certains classiques voisinent avec des ouvrages 
plus rares, auxquels peuvent s’ajouter diverses pièces secondaires. Cet assortiment 
aux contours incertains s’apparente au corpus d’une discipline extra-universitaire 
que les véritables experts savent gloser et commenter. En amont de Jean de 
Roquetaillade et de Télesphore, c’est chez Arnaud de Villeneuve qu’il faut 
chercher le modèle de cette posture herméneutique. Dans la dernière partie de sa 
carrière, les efforts du grand médecin catalan pour obtenir la reconnaissance de son 
statut de théologien avaient été mal accueillis, tant à Paris qu’à Rome, et plus mal 
encore auprès des dominicains de Montpellier qui se montrèrent particulièrement 
hostiles à ses vues sur la venue de l’antéchrist. Pour sa défense, il se livra à une 
intense activité de production d’écrits justificatifs, dont certains prirent la forme de 
commentaires de prophéties d’origines souvent obscures, dont il était peut-être lui-
même l’auteur dans certains cas, appliquant à ces textes hermétiques la technique 
universitaire du commentaire23. 

Le point d’arrivée étant ainsi clairement posé et daté des alentours de 1300, 
l’interrogation portant sur les siècles antérieurs peut se subdiviser en deux 
questions. En premier lieu, il importe de vérifier l’existence ou l’absence de 
dossiers de textes prophétiques qui auraient circulé de façon coordonnée dans la 
latinité médiévale avant le XIIIe siècle. Il convient ensuite d’examiner de quelle 
manière, dans le courant de ce siècle, se sont formées des concrétions textuelles qui 
méritent d’être qualifiées de « collection » au sens moderne du terme. Afin de 
répondre à la première question, je me suis proposé d’examiner les contextes dans 
lesquels a circulé, jusqu’au XIIIe siècle, le plus diffusé des écrits prophétiques 
médiévaux, les Revelationes attribuées à un pseudo-Méthode, évêque de Patara du 
IIIe siècle. Certains résultats de cette enquête apporteront des réponses à la seconde 
question. On pourra toutefois davantage étayer le propos en étudiant plus 
particulièrement un cas de collection stable, produite dans la seconde moitié du 
XIIIe siècle, qui a pour intérêt d’avoir été mise à profit lors de la rédaction du Liber 
ostensor de Jean de Roquetaillade en 1356. 

1. Contextes de circulation des Révélations du pseudo-Méthode 

Éditées et étudiées une première fois par Ernst Sackur il y a plus d’un siècle24, 
les Revelationes ont suscité au cours des dernières décennies une attention qui a 
                                                
22  A. Vauchez, « Les théologiens face aux prophéties à l’époque des papes d’Avignon et du Grand 

Schisme », repris dans Id., Saints, prophètes et visionnaires. Le pouvoir surnaturel au Moyen 
Age, Paris, 1999, p. 199-207. 

23  Sur ce versant des activités d’Arnaud, voir en dernier lieu, G. L. Potestà, « L’anno 
dell’Anticristo. Il calcolo di Arnaldo di Villanova nella letteratura teologica e profetica del XIV 
secolo », Rivista di storia del cristianesimo, 4, 2007, p. 431-463. 

24  E. Sackur, Sibyllinische Texte und Forschungen. Pseudomethodius, Adso und die Tiburtinische 
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culminé dans l’édition critique de leurs versions syriaques, grecques et latines25. 
Gerrit Reinink a pu établir avec précision les circonstances de rédaction du texte, 
en 691-692, dans la montagne de Sinjâr, à une centaine de kilomètres à l’ouest de 
Mossoul26. Dans cette ancienne zone frontière entre les empires romains et perses, 
un auteur chrétien réagissait à l’expansion omeyyade, ayant peut-être déjà à l’esprit 
la construction exactement contemporaine du dôme du Rocher à Jérusalem. Ses 
Revelationes visaient à entretenir l’espoir d’une prochaine reconquête chrétienne, 
en annonçant la victoire sur les fils d’Ismaël d’un ultime empereur romain destiné à 
régner dix ans en paix à Jérusalem, avant de rendre son pouvoir à Dieu sur le 
Golgotha lors des derniers combats contre l’antéchrist. Les premiers chapitres du 
récit servent à inscrire les souverains byzantins dans une brève histoire universelle 
qui prend la forme d’une généalogie remontant à Adam et Ève. La mère 
d’Alexandre le Grand y est une supposée princesse éthiopienne, Chuseth, qui aurait 
ensuite épousé Byzas, fondateur mythique de Byzance – ce double mariage 
permettant de dépeindre le dernier empereur en nouvel Alexandre et de mobiliser, 
grâce à l’héritage éthiopien, une citation du Psaume 67,32 (In novissimis diebus 
Aethiopia praeveniet manus eius Deo). 

Cette apocalypse syriaque a connu une fortune exceptionnelle dans la très 
longue durée. Y apparaissent pour la première fois deux thématiques qui ont joué 
un rôle majeur, jusqu’au XXe siècle, dans l’imaginaire théologico-politique 
occidental, que ce soit la valeur eschatologique accordée à la lutte contre l’Islam et 
à la reconquête de Jérusalem ou l’attente d’un empereur des derniers temps, opposé 
à l’antéchrist. Mais c’est en raison de son actualité brûlante qu’elle a été très 
rapidement traduite en grec, puis en latin, dès le début du VIIIe siècle, 
parallèlement au mouvement des conquêtes omeyyades en Afrique du Nord et en 
Espagne. Avec plus de deux cent copies médiévales conservées pour les quatre 
différentes recensions de la version latine27, auxquelles s’ajoutent des traductions 
vernaculaires elles aussi largement diffusées28, le pseudo-Méthode est de loin le 
texte prophétique le plus répandu en Occident. À titre de sondage conséquent de la 
circulation de ce genre d’écrits dans le monde latin, il a semblé pertinent de 
procéder à un examen du contenu des manuscrits contenant les Revelationes 
jusqu’au XIIIe siècle inclus. Par une heureuse coïncidence, dans un ouvrage très 
récent, Anke Holdenried a mené, de façon bien plus approfondie, une étude 

                                                                                                                        
Sibylle, Halle, 1898. 

25  W. J. Aerts, G. A. A. Kortekaas, Die Apokalypse des Pseudo-Methodius. Die ältesten 
griechischen und lateinischen übersetzungen, Leuven, 1988 ; G. J. Reinink trad., Die Syrische 
Apokalypse des Pseudo-Methodius, Leuven, 1993. En dernier lieu, voir Hannes Möhring, Der 
Weltkaiser der Endzeit. Entstehung, Wandel und Wirkung einer tausendjährigen Weissagung, 
Stuttgart, 2000, p. 54-104. 

26  G. J. Reinink, Ibid. et « Pseudo-Methodius und die Legende vom römischen Endkaiser », in W. 
Verbeke, D. Verhelst, A. Welkenhuysen, The Use and Abuse of Eschatology in the Middle Ages, 
Leuven, 1988, p. 82-111.  

27  M. Laureys, D. Verhelst, « Pseudo-Methodius Revelationes : Textgeschichte und kritische 
Edition. Ein Leuven-Groninger Forschungsprojekt », dans The Use and Abuse, p. 112-136, 
comptent 196 manuscrits. Robert E. Lerner, « Millenialism », dans B. McGinn (éd.), The 
Encyclopedia of Apocalypticism, II Apocalypticism in Western History and Culture, New York, 
2000, p. 332, en annonce 220. 

28  Voir notamment C. D’Evelyn, « The Middle English Metrical Version of the Revelationes of the 
Methodius », dans Publications of the Modern Language Society of America, 33, 1918, p. 135-
203. 
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comparable sur les manuscrits contenant la Sibylle Tiburtine, ce qui permettra de 
proposer d’utiles parallèles entre les destins de ces deux œuvres29. 

Avant de présenter les résultats de cette enquête, il importe d’en marquer les 
limites. Je n’ai travaillé qu’à partir de la liste des manuscrits compilée par M. 
Laureys et D. Verhelst, sans prétendre la mettre à jour de façon systématique30. 
Compte non tenu des codex ne transmettant que des fragments des Revelationes, 
j’ai retenu pour finir 76 manuscrits, appartenant aux quatre différentes recensions 
du texte. À l’exception de quelques cas dans lesquels les manuscrits ont été étudiés 
sur microfiches, l’analyse se fonde sur les seules descriptions fournies par les 
catalogues. Comme on le sait, ces descriptions sont souvent imparfaites, surtout 
pour les plus anciennes d’entre elles qui n’indiquent pas toujours de façon détaillée 
le contenu des volumes. De même, les datations sont également souvent sujettes à 
caution ; de ce fait, pour ce qui est des manuscrits datables de la fin du XIIIe siècle 
ou du début du XIVe

 
siècle, les choix de retenir ou d’écarter tel ou tel témoin de 

l’échantillon pris en considération pourront aisément être contestés. Enfin, face à 
des volumes composites, j’ai tâché de tenir compte de l’unité codicologique 
pertinente, en tâtonnant parfois. 

Faute d’avoir mené des études plus poussées sur la provenance de ces témoins, 
je ne peux donner que des indications géographiques très générales. La diffusion 
initiale du texte, avant l’an mil, se situe pour l’essentiel dans une zone restreinte 
qui va de Corbie à Saint Gall en passant par Luxeuil, les témoins conservés 
provenant évidemment tous de milieux monastiques. Par la suite, dès le XIe siècle, 
aux espaces germaniques et à la France du Nord s’ajoute le monde britannique, très 
largement représenté à partir du XIIe siècle31. Durant toute la période, les cas de 
diffusion dans des régions plus méridionales demeurent exceptionnels. Le cod. 
Vatican, Barberini lat. 671, datable du VIIIe ou du IXe siècle, a appartenu 
ultérieurement aux cisterciens de San Salvatore à Settimo, près de Florence ; le 
cod. Paris, BnF lat. 4871, du XIe siècle, a été copié à Moissac, tandis qu’une autre 
copie, produite à l’abbaye de Cava dei Tirenni, près de Salerne, est demeurée sur 
place. Tout compte fait, au vu des manuscrits conservés, la circulation du pseudo-
Méthode en Italie ne paraît pas avoir pris son essor avant la fin du XIIIe

 
siècle. 

En ce qui concerne la distribution chronologique, on observe un succès précoce 
et constant. Il subsiste à ce jour onze témoins antérieurs à l’an mil, la copie la plus 
ancienne, produite à Corbie, pouvant être datée du milieu du VIIIe siècle (Paris, 
BNF lat. 13348)32. Trente trois témoins datent des deux siècles suivants, tandis que 
                                                
29  Ouvrage cité note 3. 
30  Je tiens compte de trois nouveaux manuscrits du XIIe s. signalés par A. Holdenried : Cambridge, 

University Library, Mm. V. 29 ; Lincoln, Cathedral Chapter Library, 98 ; Munich, Clm 17742 et 
d’un ms du XIe s. qui avait échappé à Laureys et Verhelst : Oxford, Saint John’s College, 128. 
Parmi les volumes signalés mais non encore étudiés par ces derniers, j’ai retranché de la liste 
Chaumont, BM 38, qui ne contient pas les Revelationes aux folios indiqués et je n’ai pas tenu 
compte de Paris, BnF lat, n.a. 1595 qui ne contient qu’un fragment du texte. Afin de ne pas 
alourdir excessivement les notes, je ne reporte pas les références aux catalogues utilisés que l’on 
pourra trouver dans l’article de Laureys et Verhelst et le livre d’Holdenried. 

31 Des traces indirectes suggèrent toutefois une pénétration bien plus ancienne, cf. T. D. Hill, « The 
Myth of the Ark-Born Son of Noe and the West-Saxon Royal Genealogical Tables », The 
Harvard Theological Review, 80, 1987, p. 381, note 11. 

32 Le cod. Bern, Burgerbibliothek 611 contient un traité de comput daté de 727, qu’il ne faut pas 
confondre avec la date de composition du volume. La datation retenue par le dernier catalogue, 
sur des critères paléographiques et artistiques, suggère le « VIIIe-IXe siècle », cf. Otto Homburger, 
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le seul XIIIe siècle en compte un nombre identique. La diffusion explose durant les 
deux derniers siècles du Moyen Âge, avec plus de 130 exemplaires, soit près du 
double de l’ensemble des témoins produits auparavant. Cette courbe correspond 
assez bien à l’évolution globale de la production de livres manuscrits en Occident, 
à la différence de la Sibylle Tiburtine dont le nombre de reproductions a stagné 
après le XIIIe siècle33. Ce succès constant signifie qu’à différentes époques, les 
copistes et lecteurs médiévaux ont trouvé différentes raisons de s’intéresser aux 
Revelationes. 

Le premier résultat de cette enquête permet de confirmer pleinement 
l’hypothèse initiale. Dans l’échantillon considéré, l’unique manuscrit qui puisse 
être caractérisé comme « collection de textes prophétiques » (Vatican, vat. lat. 
3822) date de l’extrême fin du XIIIe siècle. Dans la mesure où ce type de manuscrit 
prolifère aux siècles suivants, l’examen de ce volume pourra servir de transition 
entre les deux parties de cet article. Aucune autre situation ne reflète le cas d’un 
volume contenant principalement des écrits prophétiques. La proportion de 
manuscrits dans lesquels le pseudo-Méthode circule en compagnie d’autres textes 
de même genre est modeste, sans être insignifiante (19 sur 75, soit 24 %). Comme 
on le verra, certaines de ces situations peuvent correspondre à des collections 
embryonnaires. Afin de situer précisément ces quelques cas, il est nécessaire de 
donner en préalable une vue d’ensemble des contextes de circulation du pseudo-
Méthode. 

La première impression qui se dégage est celle d’une infinie variété. Les 
Revelationes se retrouvent au voisinage des textes les plus divers. Parfois copiées à 
la suite d’une Bible (Cambridge, Peterhouse 45) ou à la suite du corpus dionysien 
dans la traduction d’Anastase le bibliothécaire (Oxford, Saint John’s 128), elles 
peuvent également se trouver dans des recueils à dominante médicale, au VIIe 
siècle (Bern, Burgerbibliothek 611) comme au XIIIe (Berlin, lat. fol. 733, avec des 
œuvres de Nicolas de Pologne, OP). Plus souvent encore, on les découvre dans des 
volumes de contenu hétérogène. La meilleure désignation globale qui rende compte 
de cette situation est fournie par une rubrique d’un manuscrit d’Erlangen (Univers. 
176) annonçant, à la suite de l’Enchiridion de saint Augustin qui occupe l’essentiel 
du codex : Incipiunt diversa de diversis. 

Il faut de plus noter que la présence du pseudo-Méthode dans un manuscrit 
n’entretient pas nécessairement de rapports avec le reste du contenu. Comme l’a 
montré Robert Lerner, les écrits prophétiques tendent à se propager rapidement sur 
des supports légers et sont fréquemment recopiés sur des feuillets vacants de codex 
préexistants34. Le nombre de cas où le pseudo-Méthode est le dernier item d’un 
volume n’est pas négligeable (19, soit près d’un quart du total) et ces situations 
correspondent probablement pour une part à de tels remplissages de cahiers 
partiellement inutilisés. Des examens codicologiques permettraient sans doute 
d’identifier d’autres situations analogues. Dans de tels cas, la considération du 
voisinage n’apprend rien sur les raisons pour lesquelles le pseudo-Méthode a été 
recopié, ni sur l’intention dans laquelle il a été lu. 

                                                                                                                        
Die illustrierten Handschriften der Bürgerbibliothek Bern. Die vorkarolingischen und 
karolingischen Handschriften, Berne, 1962. 

33 Holdenried, The Sibyl, p. 36 : le nombre de copies de la Sibylle produites aux XIVe-XVe siècles 
(42) est inférieur à celui des XIe-XIIe siècles (46). 

34  R. Lerner, The Powers of Prophecy. 
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Ces réserves étant faites, il est néanmoins éclairant de procéder à un tri général 
de l’échantillon considéré35. Dans son étude des manuscrits contenant la Sibylle 
Tiburtine, A. Holdenried a choisi de classer les « contenus associés » en deux 
grandes catégories, en distinguant les matériaux théologiques et historiques. Afin 
de permettre des comparaisons, la même distinction a été conservée. Bien que la 
ligne de partage soit difficile à tracer de façon indiscutable, elle permet de faire 
apparaître un contraste entre deux orientations majeures des volumes considérés. 
Les matériaux classés comme « théologiques » recouvrent aussi bien des écrits des 
Pères de l’Église, des traités, des homélies, des textes hagiographiques ou 
d’exégèse, le droit canon étant très modérément représenté. Les œuvres les plus 
fréquentes sont l’Enchiridion d’Augustin déjà cité et le De contemptu mundi 
d’Innocent III (4 copies chacun), soit deux manuels de théologie ou de dévotion 
particulièrement bien diffusés durant tout le Moyen Âge. L’observation de ces 
différents voisinages théologiques ne permet de déceler aucune corrélation 
concertée avec la présence des Revelationes. Des études contextuelles plus 
poussées de tel ou tel volume pourraient peut-être conduire à nuancer ce jugement 
mais dans une perspective d’ensemble ces proximités ne paraissent pas 
significatives. Il n’en va pas de même pour les manuscrits à orientation plus 
« historique ». Avant de les examiner en détail, on peut jeter un coup d’œil sur la 
répartition globale des manuscrits, distribuée par périodes. 

 
Siècles Présence 

d’écrits 

prophétiques 

Contenus 

théologiques 

Contenus 

théologiques et 

historiques 

Contenus 

historiques 

Total36 

VIII-X 2 4 5 1 11 

XI-XII 9 13 8 11 33 

XIII 7 10 7 16 33 

Total 18 27 21 26 76 

 
Comme on pouvait l’escompter, la très nette prédominance initiale des 

manuscrits purement ou partiellement théologiques s’estompe après l’an mil. Après 
un moment d’équilibre relatif entre les domaines dans la période intermédiaire, les 
volumes d’orientation historique prennent nettement le dessus au treizième siècle et 
le nombre de volumes mixtes s’amenuise. On peut conjecturer que cette tendance 
s’accentuerait encore dans les derniers siècles du Moyen Âge, pour lesquels les 
manuscrits de contenu exclusivement « prophétiques » demanderaient à être rangés 
dans une catégorie à part. Pour ce qui est de la seule période considérée, le partage 
entre les deux grands domaines est équilibré. On note ainsi une nette divergence 

                                                
35  Voir le tableau récapitulatif présenté en annexe. 
36  Au total des colonnes précédentes s’ajoutent le cod. Wien, ÖNB, 4322 (Xe s.) qui ne contient que 

les seules Revelationes, et le cod. Vat. lat. 3822 (XIIIe s.) qu’il faudrait classer à part dans une 
catégorie « prophétique ». 
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avec la circulation de la Tiburtine qui est bien plus souvent présente dans un 
contexte théologique37. 

En s’appuyant notamment sur ce résultat, A. Holdenried a pu montrer que la 
Sibylle Tiburtine n’était pas uniquement lue en tant que prophétie eschatologique 
mais davantage en tant qu’annonce de la venue du Christ révélée dans un contexte 
païen. De la même façon, on constate ici que le pseudo-Méthode n’a pas 
exclusivement retenu l’attention en raison de son récit final concernant l’empereur 
des temps derniers et l’antéchrist. Son succès s’explique également par le contenu 
de ses premiers chapitres. La diversité des titres sous lesquels l’ouvrage a été 
désigné mériterait à elle seule une étude d’ensemble. Si les plus anciens manuscrits 
font porter l’accent sur la démonstration « certaine » de la fin des temps38, dès le 
XIIe siècle, la désignation la plus commune parle simplement d’un Liber Methodii 
dont le contenu est parfois précisé de façon révélatrice, tel le cod. Paris, lat. 13700 
qui le présente comme Liber Methodii de principio seculi ou Troyes, 290 qui le 
nomme Cronica Methodii. 

Les volumes identifiés comme principalement « historiques » correspondent en 
réalité à plusieurs centres d’intérêts. Pour mieux le faire apparaître, j’ai procédé à 
une subdivision qui n’a de valeur qu’en tant qu’elle permet d’éclairer les contextes 
de diffusion et de lecture des Revelationes. Les trois domaines ainsi retenus sont 
ceux de l’histoire biblique, des chroniques anciennes ou médiévales et du savoir 
géographique pris dans un sens très large39. 

Un voisin de poids, dont la proximité est hautement significative, est l’Historia 
scholastica de Pierre le Mangeur, qui est trois fois associée au pseudo-Méthode 
dans des manuscrits du début du XIIIe siècle (Eton College, 125 ; Londres, 
Lambeth 253 ; Troyes, 290). Pierre le Mangeur était lui-même un grand lecteur du 
pseudo-Méthode, dont il a retenu l’enseignement sur plusieurs points non 
explicitement documentés par les livres canoniques. Le premier d’entre eux 
correspond à la toute première phrase des Revelationes : Adam et Ève étaient 
encore vierges lors de leur expulsion du jardin d’Eden et n’ont engendré Caïn 
qu’au bout de trente ans. L’autorité reconnue à Méthode permet de confirmer que 
Gn 4,1 (Adam cognovit uxorem suam) est chronologiquement postérieur à 
l’expulsion (Gn 3,23)40. La suite de la généalogie présentée par les Revelationes, 
dans un récit souvent haut en couleurs, rapporte des épisodes qui ne sont fondés 
dans aucun livre biblique. L’Historia scholastica s’en fait l’écho, mentionnant ainsi 
notamment l’existence de sœurs jumelles de Caïn et d’Abel ou celle d’un 
quatrième fils de Noé, Jonitus, né après le Déluge, dont la présence dans l’arche 
n’est pas mentionnée dans la Genèse41. De même, c’est au pseudo-Méthode que 

                                                
37  A. Holdenried, The Sibyl, p. 75. Les manuscrits « théologiques » représentent plus du double des 

volumes purement « historiques ». Même en tenant compte de différences d’appréciation dans le 
classement des manuscrits, l’écart entre les deux profils de circulation reste très notable. 

38 La désignation du cod. Paris, lat. 13348, qui parle d’un Sermo de regno et in novissime 
temporibus aperta demonstratio semble le modèle d’un grand nombre d’intitulés. 

39 Le détail de cette répartition est présenté dans un tableau en annexe. La catégorie « histoire 
biblique » aurait aussi bien pu être classée comme « contenu théologique ». Je l’ai placée ici en 
raison de l’affinité de ce thème avec les deux autres contextes significatifs. 

40 Le passage de l’Historia Scholastica, c. 25, est édité in W.J. Aerts, G.A.A. Kortekaas, Die 
Apokalypse, p. 63. 

41 Ces différents emprunts sont relevés par C. D’Evelyn, The Revelations, p. 145, note 32. 
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Pierre le Mangeur doit l’identification des musulmans aux fils d’Ismaël42. On sait 
l’importance considérable qu’a eu l’Historia scholastica dans la culture biblique du 
Moyen Âge central et tardif. En véhiculant des thèmes uniquement transmis par le 
pseudo-Méthode, Pierre le Mangeur a encore davantage amplifié sa diffusion. 

Comme on le comprend au vu des exemples précédents, la première partie des 
Revelationes peut entrer dans le genre des écrits apocryphes bibliques et c’est en 
effet un contexte que l’on retrouve fréquemment dans les manuscrits considérés. 
L’Évangile du pseudo-Matthieu, souvent décrit comme « Livre de la naissance de 
la Vierge », est présent trois fois (Fulda, B3 ; Engelberg, 44 ; Paris, BnF lat. 3796) ; 
apparaissent également l’Évangile de Nicodème (Engelberg, 44) et la Révélation 
de l’apôtre Thomas (Schaffhausen, 74). Il faudrait associer à ce centre d’intérêt 
quelques autres manuscrits classés comme « théologiques » qui comportent des 
textes exégétiques portant sur les livres bibliques historiques, Jérôme et Origène 
étant ici les auteurs privilégiés. 

Le deuxième contexte concerne les œuvres proprement historiques, qu’elles 
soient médiévales ou, plus rarement, antiques. Un exemple précoce est fourni par le 
cod. Oxford, Bodley 163, manuscrit du XIIe siècle provenant de Peterborough où le 
pseudo-Méthode figure aux côtés de deux grands classiques de l’historiographie 
anglaise (l’Historia ecclesiastica de Bède et le De excidio Britonum de Gildas) et 
se trouve immédiatement suivi d’une généalogie des comtes de Flandre et des rois 
de France. Ce volume est apparenté à deux autres manuscrits anglais du XIIe siècle 
(Cambridge Univ. Mm. V. 29 ; Lincoln, Cathedral, 98) qui reprennent le même 
contenu et y ajoutent d’autres textes historiques. L’unité de ce groupe de 
manuscrits se remarque également à la façon dont ils présentent le pseudo-Méthode 
sous un titre déformé. En outre, alors que saint Jérôme est souvent cité au titre des 
louanges qu’il adresse à un authentique Méthode, il est ici présenté comme étant le 
traducteur d’un Libellus Bemetoli quem beatus Ieronimus de greco in latinum 
transtulit vel composuit43. Dans ce type de recueil centré sur l’histoire anglaise 
(voir aussi Berlin Phill. 1904 ; Londres Arundel 326), le Liber semble être retenu 
au titre d’un abrégé d’histoire universelle, sans que l’on puisse pour autant présager 
que, dans un tel contexte, la partie finale de l’ouvrage était négligée par ses 
lecteurs. 

Les deux manuscrits Cambridge Mm. V. 29 et Lincoln 98 retiennent également 
l’attention pour un autre motif. Ils ajoutent en effet à ces matériaux britanniques un 
dossier sur Alexandre le Grand, contenant notamment l’échange de lettres avec le 
roi des Brahmans Dindim, la lettre à Aristote sur les merveilles de l’Inde et une 
parva recapitulatio de Alexandro et suis44. Le rôle central que tient Alexandre dans 
le récit de Méthode a probablement quelque rapport avec ce voisinage. Pour la 

                                                
42 Voir aussi M. B. Ogle, « Petrus Comestor, Methodius, and the Saracens », Speculum, 21, 1946, 

p. 318-324. 
43  C’est en raison de cet incipit trompeur que les mss. Cambridge Mm V. 29 et Lincoln 98 avaient 

échappé à Laureys et Verhelst. Pour sa part, Jean de Roquetaillade pense aussi que Jérôme est le 
traducteur de Méthode, Liber ostensor, p. 364. 

44  Sur ces textes, voir respectivement M. Steinmann (éd.), Die Collatio Alexandri et Dindimi, 
Göttingen 2000 ; M. Feldbusch (éd.), Der Brief Alexanders an Aristoteles über die Wunder 
Indiens. Synoptische Edition, Meisenheim, 1976 ; G. A Hamilton, « Quelques notes sur l’histoire 
de la légende d’Alexandre le Grand en Angleterre au Moyen Âge », dans Mélanges Antoine 
Thomas, Paris, 1927, p. 195-202. Au XIVe siècle, le cod. Cambridge, S. John’s, 184 associe 
également le même type de matériaux. 
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même raison, il arrive que le texte ait été accompagné des Gesta Alexandri Magni, 
sous forme d’extraits de Quinte-Curce (Wien, ÖNB, 492) ou du poème de Gautier 
de Châtillon (Engelberg, 86 ; Londres, Lambeth 238). La proximité d’un autre type 
d’ouvrage historique mérite d’être soulignée. La localisation du règne du dernier 
empereur à Jérusalem donne un sens très fort à l’association du pseudo-Méthode à 
des chroniques des Croisades, que ce soit celle de Robert de Reims (Schaffhausen, 
74) ou de Jacques de Vitry (Cambridge, Corpus Christi 66 ; Paris, lat. 3768). Dans 
de tels cas, au-delà de la chronique, c’est la signification eschatologique inhérente à 
l’idée de croisade qui prime. La présence d’une autre forme de document 
historique est cette fois destinée à combler un manque ; l’histoire des Revelationes 
est entièrement centrée sur le destin de l’empire, et par définition, la papauté n’y 
tient aucune place. Aussi est-il intéressant de souligner, à plusieurs reprises, et 
parfois à côté de généalogies royales ou comtales, la présence de listes de papes qui 
permettent ainsi de faire courir, en parallèle à la suite des empereurs passés et à 
venir, la sucession des souverains pontifes (Arras, 184 ; Cambridge, Corpus Christi 
66 ; Montpellier, 280 ; Paris, Arsenal, 985 ; Wien, 982). 

Le troisième et dernier contexte « historique » est plus intéressant encore à 
observer. Comme l’intérêt manifesté par Pierre le Mangeur en témoigne, le Liber 
Methodii a marqué les esprits occidentaux par sa narration saisissante d’épisodes 
inhabituels – des fornications de la descendance de Caïn à la biographie du « fils de 
la perdition » – situés dans un Orient inquiétant. Il n’est donc pas surprenant de 
constater que le texte a également été lu dans le contexte de savoirs géographiques 
sur les confins du monde connu. La première rencontre notable remonte au XIe 

siècle, avec deux manuscrits de contenu homogène associant au pseudo-Méthode la 
Cosmographia d’Aethicus Ister, récit de voyages aux quatre coins du monde 
attribué à un sage antique. Cet ouvrage du VIIIe siècle avait lui-même mis à profit 
les Revelationes pour traiter de l’enfermement de Gog et Magog par Alexandre le 
Grand45. Dans le premier cas, le troisième texte associé à ces deux ouvrages est une 
description des curiosités de Rome (Montpellier, 374)46. Le second manuscrit, 
provenant de Moissac (Paris lat. 4871), débute par les Histoires d’Orose et la 
Cosmographie de Julius Honorius47 et se poursuit par des fragments de chroniques 
de Bède et d’Isidore. 

Une même focalisation sur des savoirs géographiques, mettant à profit des 
œuvres moins classiques, se répète plusieurs fois, particulièrement dans des 
manuscrits anglais. Un exemple remarquable est fourni par un manuscrit du XIIIe 

siècle provenant de Bury Saint Edmunds, à présent dissocié en deux volumes 
conservés à Cambridge48. Ce démembrement a conduit à séparer deux aspects dont 
la mise en série éclaire la présence dans cet ensemble des Revelationes qui se 
trouvaient précisément à la jointure de ces deux blocs. La première partie, débutant 
par un abrégé de l’Historia Hierosolomitana de Jacques de Vitry, suivi de 
l’Itinéraire de Guillaume de Rubrouc vers la Chine, est essentiellement préoccupée 
par des témoignages, authentiques ou fabuleux, sur l’Orient et la Terre Sainte. La 

                                                
45  Die Kosmographie des Aethicus, ed. Otto Prinz, Munich, 1993. 
46  Le même contenu se retrouve dans le cod. Leiden, BUR F 16. 
47  Sur les liens entre ces deux textes et Aethicus Ister, voir P. Gautier Dalché, « La mesure du 

monde selon Julius Honorius », Journal des Savants, 1986, p. 157-218. 
48  Cambridge, Univ. Ff. I 27, p. 253-642 - cf. A Catalogue of the Manuscripts preserved in the 

Library of the University of Cambridge, vol. II, 1857 (reprint 1980). 
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seconde est pour sa part centrée sur le monde irlandais, contenant notamment la 
Descriptio Hybernie de Giraud de Barri et le traité d’Henry de Sawltrey sur le 
purgatoire de Saint Patrick, mais également quelques textes de nature prophétique 
(une prophétie de Merlin, une exposition de Giraud de Barri présentée sous le titre 
de vaticinalis hystoria49 et une brève prophétie débutant par les mots Arbor fertilis 
a primo trunco decisa …). 

Dans cette catégorie, le voisinage le plus fréquent et le plus significatif est sans 
conteste la lettre du Prêtre Jean. Supposée avoir été envoyée par un souverain 
chrétien d’Éthiopie à l’empereur byzantin Manuel Comnène au début du XIIe 

siècle50, elle revient quatre fois dans les mêmes manuscrits que le Liber Methodii 
(Arras, 184 ; Cambridge, Corpus Christi 66 ; Fulda, B3 ; Londres, Lambeth 238)51. 
Cette association peut s’expliquer pour partie par la section « éthiopienne » des 
Revelationes. Plus généralement, ce rapprochement tient à la même combinaison, 
présente dans les deux œuvres, d’enjeux politiques et eschatologiques portant sur 
un Orient chrétien fascinant. Une telle orientation ne se dément pas dans les siècles 
suivants. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, dans un manuscrit du XIVe siècle 
(Alba Iulia, Batthyan. 354), le pseudo-Méthode se trouve placé à la suite de la 
version latine des Histoires d’Orient du prince arménien Hayton. 

Les trois différents contextes « historiques » que l’on vient de passer 
rapidement en revue ne s’opposent pas les uns aux autres. Bien au contraire, il faut 
les prendre comme des perspectives complémentaires qui éclairent chacune un 
aspect de la perception du pseudo-Méthode par ses lecteurs médiévaux. Une fois 
mises en série, elles permettent de mieux appréhender l’ensemble des traits 
singuliers qui ont fait le succès de ce texte. Par sa relative brièveté et l’ampleur de 
son propos, il peut en effet être lu comme une courte histoire universelle dont la 
particularité est d’aller, d’une seule traite, du début à la fin de l’histoire terrestre. 
Parcourant les générations bibliques avec une vigueur peu habituelle, en ajoutant 
aux épisodes canoniques des personnages et des actions inconnues, il apporte à 
l’imaginaire chrétien un renouvellement de certaines figures majeures de l’histoire 
vétérotestamentaire. L’interaction qu’il met en œuvre entre le destin de l’empire 
romain et ses marges orientales, dotées de connotations positives (l’Éthiopie de 
Chuseth) ou négatives (Gog et Magog, les fils d’Ismaël, le fils de la perdition) en 
fait dans le même temps un témoignage de poids sur les extrémités du monde 
connu. 

Les quelques cas de contextes « prophétiques » qui seront maintenant examinés 
ne doivent pas être opposés aux précédents. Il faut plutôt les prendre comme une 
dimension supplémentaire qui ne contredit pas les précédentes. Pour le dire très 
simplement, le Liber Methodii est situé, simultanément, aux marges de l’espace et 
du temps occidental. La grande nouveauté du texte est d’avoir donné une valeur 
apocalyptique à l’Islam et d’avoir fait de l’empire romain un acteur crucial de 
                                                
49  Il faudrait évidemment étudier le manuscrit pour comprendre précisément ce que recouvre cette 

désignation. Voir toutefois M. J. Curley, « A New Edition of John of Cornwall’s Prophetia 
Merlini », Speculum, 57, 1982, p. 217-249, cf. p. 221. 

50  L’édition de la lettre et d’autres documents liés, ainsi que des études de référence sont 
rassemblées dans Prester John, the Mongols and the Ten Lost Tribes, C. F. Beckingham et B. 
Hamilton (éd.), Ashgate, 1996. 

51  Il faudrait y ajouter d’autres témoins plus tardifs. Ainsi, au début du XIVe siècle, Cambridge, 
Corpus Christi, 59 associe à la lettre du prêtre Jean, une Epistola Alexandri regis magni 
Macedonis ad Aristotelem de situ Indiae. 
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l’histoire du salut. Le centre de gravité de l’œuvre est incontestablement logé dans 
son aboutissement eschatologique. Bien que la prise en compte des contenus 
associés ne le fasse pas ressortir clairement, il est hors de doute que les 
Revelationes ont principalement été lues en ce sens à toutes époques. 

En termes quantitatifs, pour la période considérée, les contextes 
« prophétiques » pèsent d’un poids sensiblement équivalent à celui des autres 
domaines « historiques ». La différence notable tient à ce que l’on observe très tôt 
la pertinence de ce contexte, dès les premières copies attestées. Dans deux 
manuscrits du VIIIe siècle, le pseudo-Méthode est en effet précédé d’une autre 
« apocalypse byzantine », attribuée à Ephrem le Syriaque (Paris, lat. 13348 ; 
Vatican, Barb. lat. 671). La même configuration se retrouve dans un manuscrit du 
XIe siècle provenant de Reichenau (Karlsruhe, Aug. 19652) et dans un autre du XIIIe 
(Paris, BSG 80) qui dépendent tous deux du cod. Paris lat. 13348. Ce Scarpsum de 
dictis s. Efrem prope fine mundi, pour reprendre l’incipit du plus ancien témoin, 
n’est connu que par sa seule traduction latine53. Bien qu’on le trouve en un cas 
associé à un dossier d’écrits authentiques d’Ephrem (Barb. lat. 671)54, il s’agit d’un 
apocryphe qui assemble différentes sources. Un examen minutieux a permis de 
montrer qu’il a vraisemblablement été rédigé en grec, par un auteur maîtrisant 
également le syriaque, dans un milieu comparable à celui dans lequel le pseudo-
Méthode a été traduit en grec55. 

En dépit de quelques parallèles textuels entre les versions latines des deux 
œuvres – qui présentent des points communs évidents –, il est difficile d’établir 
qu’elles ont été traduites en une même occasion. En effet, seul le texte du pseudo-
Méthode est précédé d’une préface de son traducteur, qui se présente comme un 
moine du nom de Pierre. Contrairement à ce que pensait E. Sackur, il ne s’agit 
vraisemblablement pas d’un moine grec réfugié dans la Gaule mérovingienne, mais 
d’un moine latin ayant une certaine connaissance du grec. Cette traduction aurait 
été réalisée dans un monastère de Gaule méridionale dans les années 710-720, soit 
exactement la décennie durant laquelle la péninsule ibérique et la Septimanie sont 
passées dans le giron musulman56. 

C’est donc en raison d’une actualité très pressante que le texte est rapidement 
parvenu dans les monastères de Corbie (Paris lat. 13348) ou de Luxeuil (Bern, 
611), accompagnés dans le premier cas du pseudo-Ephrem. L’hypothèse que des 
exemplaires disparus aient également atteint les cercles proches des pouvoirs 
mérovingien et pippinide est à prendre très au sérieux. Saint-Pierre de Corbie était 
une fondation royale du VIIe siècle. Le fait que des textes récents ayant des 
implications politiques y aient été copiés, à la fin d’un volume principalement 

                                                
52  J’ai écarté ce volume du décompte global car il ne contient qu’un fragment des Revelationes. 
53  D. Verhelst (éd.), Scarpsum de dictis sancti Efrem prope fine mundi dans R. Lievens, E. van 

Mingroot, W. Verbeke (éd.), Pascua Medievalia. Studies voor Prof. Dr. J.M. De Smet, Leuven, 
1983, p. 518-528. 

54  Sur la première diffusion de l’Ephrem latin en Occident, cf. D. Ganz, « Knowledge of Ephraim’s 
Writings in the Merovingian and Carolingian Age », Hugoye. Journal of Syriac Studies, vol. 2, n. 
1, 1999 [en ligne] http://syrcom.cua.edu/Hugoye/Vol2No1/HV2N1Ganz.html. 

55 G. J. Reinink, « Pseudo-Methodius and the Pseudo-Ephremian Sermo de Fine Mundi », dans 
R. I. A. Nip et al. (éd.), Media Latinitas: A Collection of Essays to Mark the Occasion of the 
Retirement of L. J. Engels, Turnhout, 1996, p. 317-321 et G. A. A. Kortekaas, « The Biblical 
Quotations in the Pseudo-Ephremian Sermo de fine mundi », Ibid., p. 237-244. 

56 W. J. Aerts, G. A. A. Kortekaas, Die Apokalypse, p. 30. 
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consacré aux œuvres de saint Jérôme, peut laisser penser que les mêmes textes 
avaient circulé, sur des supports plus fragiles, dans des milieux directement 
intéressés à mobiliser les esprits face à la menace arabe. Le redoublement 
emphatique de ces deux apocalypses qui se confortaient mutuellement avait pour 
but de souligner l’imminence du danger et l’espoir d’une restauration future de 
l’empire au proche Orient. On peut donc légitimement considérer l’association de 
ces deux écrits comme une micro-collection de textes prophétiques, conçue dans 
une intention politico-eschatologique très claire. Cette première collection n’a pas 
survécu longtemps à son contexte de production. Seul l’ouvrage le plus riche et le 
plus complexe a fait florès. Le pseudo-Ephrem, dépourvu d’introduction historique, 
a pu donner l’impression à ses lecteurs de n’être qu’une version allégée du pseudo-
Méthode. Il n’a été copié qu’une seule fois de façon indépendante (Sankt Gallen, 
108), vers 800. 

Ce n’est qu’au douzième siècle que l’on rencontre une autre situation qui peut 
s’apparenter à la tentative de constituer une collection raisonnée de textes 
prophétiques. Trois manuscrits d’origine cistercienne (Erlangen, 176 ; Metz, 
121257 ; Rein, 40) contiennent en effet ce que l’on peut considérer comme les trois 
classiques de l’apocalyptique à cette date. Dans les trois cas, l’Enchiridion 
d’Augustin est suivi d’un assemblage de courts textes parmi lesquels figurent, outre 
le pseudo-Méthode, le traité De antichristo d’Adson de Montier-en-Der et la 
Sibylle Tiburtine. Cette série est complétée, dans le cod. Metz 1212, par les extraits 
de Lactance concernant les Sibylles58. Comme le signale Daniel Verhelst, ces trois 
manuscrits apparentés dérivent assurément d’une même source puisqu’ils sont les 
principaux témoins d’une recension spécifique du traité d’Adson59. 

Ces deux textes, associés ici au pseudo-Méthode, en portaient en réalité déjà 
l’un et l’autre la marque. Avant de rédiger sa propre biographie de l’antéchrist, vers 
950, Adson avait débuté sa carrière religieuse à Luxeuil où il a pu avoir l’occasion 
de lire les Revelationes60. Quant à la Tiburtine, qui n’est pas attestée en latin avant 
le XIe siècle, si sa source grecque – l’oracle de Baalbek – est daté des environs de 
500, une conjecture convaincante de Bernard McGinn suggère que la source du 
texte traduit en latin avait été remodelé peu après 700 sous l’influence du pseudo-
Méthode61. Un lecteur du manuscrit de Metz ne s’y est pas trompé qui indique, en 
marge de la biographie de l’antéchrist donnée par Méthode : Sybilla his 
concordat62. La convergence de ces trois témoins laisse donc penser à un 
programme cohérent. Celui-ci ne prend toutefois pas la forme d’une véritable 
édition, cherchant à figer les trois textes côte à côte et cette association cistercienne 
                                                
57  Ce manuscrit provient d’une collection privée. C’est son affinité avec les deux autres manuscrits 

(le cod. d’Erlangen provient du monastère d’Heilsbronn) qui permet de conclure en ce sens. 
58 Le Catalogue général des manuscrits des bibliothèques publiques de France, t. 48, Paris, 1933, 

p. 410, ne signale pas la présence du traité d’Adson dans Metz, 1212, p. 356-360, immédiatement 
à la suite au pseudo-Méthode. 

59 Adso Dervensis, De ortu et tempore antichristi, éd. D. Verhelst, Turnhout (CCCM 45), 1976. Le 
cod. Wien, ÖNB 1026 (XIVe s.) fait aussi partie de cette famille mais ne contient ni la Tiburtine, 
ni le Liber Methodii. 

60 Sur la biographie d’Adson, voir en dernier lieu, Adso Dervensis, Opera hagiographica, éd. 
Monique Goullet (CCCM, 198), Turnhout, 2003, p. vii-xxvi. Sur le traité, H. Möhring, Der 
Weltkaiser, p. 144-148. 

61 B. McGinn, Oracular Transformations. 
62 Metz, BM 1212, p. 355, face à : « Nascetur in Babilone, nutrietur in Bethsaida et Chorozauim et 

regnabit in Capharnym. «  
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n’a pas eu de descendance aux siècles suivants. Reste maintenant à comprendre le 
sens de cette mise en collection. 

Dans son livre, A. Holdenried n’accorde pas d’attention particulière à cette 
famille de manuscrits et semble vouloir minimiser l’importance de la réunion de 
ces trois textes63. On peut certes interpréter ce souci de rassemblement comme 
l’expression d’une « cross-reference mentality ». Le fait de croiser et de confronter 
des autorités traitant d’un même sujet, qui est l’une des principales méthodes 
employée dans les écoles dès la fin du onzième siècle, implique toutefois un intérêt 
certain pour le thème en question. L’alternative proposée pour interpréter la 
présence de tels documents dans des manuscrits à contenu théologique, comme 
relevant d’un « didactical and devotional purpose, rather than as an expression of 
amorphous apocalyptic anxieties », me semble donc un peu réductrice. Pour 
comprendre le programme précis de cette famille de témoins, il faut repartir du 
texte principal que ce dossier vient compléter. L’Enchiridion d’Augustin est un 
abrégé de la doctrine chrétienne qui, comme on peut s’y attendre, passe totalement 
sous silence les questions apocalyptiques. Le choix de rassembler, à sa suite, les 
trois opuscules ayant la plus grande autorité sur ce sujet démontre à tout le moins 
une curiosité qui est digne d’être relevée. Il importe en outre de noter que ce 
dossier a été constitué et a circulé un milieu cistercien allemand, dans lequel, au 
début du XIIIe siècle, un intérêt explicite pour le prophétisme et les spéculations 
apocalyptiques s’est manifesté en la personne de Gebenon d’Eberbach64. 

Le même assemblage textuel se retrouve, de façon indépendante, dans d’autres 
manuscrits. Il en va ainsi du cod. Londres, Arundel 326 qui associe Adson, 
Méthode, la Sibylle, en insérant également les prophéties de Merlin, sorties de 
l’imagination fertile de Geoffroy de Monmouth. Ailleurs, la Tiburtine seule se 
retrouve dans les mêmes manuscrits que Méthode (Cambridge, Univ. Mm V. 59 ; 
Lincoln 98 ; Munich, Clm 17742). Ces quatre classiques constituent, jusqu’à la fin 
du XIIe siècle, l’essentiel des écrits prophétiques en circulation. À leurs côtés figure 
souvent un bref texte sur les quinze signes précédant le jugement dernier. D’origine 
irlandaise, très largement diffusé à partir de la fin du Xe siècle et traduit dans la 
plupart des langues vernaculaires, cet opuscule est généralement attribué à saint 
Jérôme. On le trouve inséré dans le bref De novissimis et antichristo de Pierre 
Damien, dans l’Historia scholastica de Pierre le Mangeur, aussi bien que dans le 
premier chapitre de la Legenda Aurea de Jacques de Voragine65. 

Avant d’aborder la rencontre, relativement tardive, du pseudo-Méthode avec les 
traditions joachimites à la fin du XIIIe siècle, puis d’examiner plus attentivement 
un exemple de collection d’écrits prophétiques produite dans ces milieux, on peut 
dresser un bilan intermédiaire. L’étude des contenus en compagnie desquels le 
texte a été copié montre en premier lieu qu’il n’est généralement pas associé de 
manière stable à d’autres écrits de même genre. Plusieurs configurations 

                                                
63 A. Holdenried, The Sibyl, p. 80-83. Elle avait pourtant bien repéré l’existence de ce groupe de 

témoins dans un précédent article, « The Bedan Recension of the Sibylla Tiburtina : New 
Manuscript Evidence and its Implications », dans M. Herren (éd.), Latin Culture in the Eleventh 
Century [= Publications of the Journal of Medieval Latin 5, vol. 2], Turnhout, 2002, p. 410-443. 

64 La obra de Gebenon de Eberbach, éd. J. C. Santos Paz, Florence, 2004. 
65 W. W. Heist, The Fifteen Signs before Doomsday, Ann Arbor, 1952. Trois versions différentes 

ont été publiées dans la Patrologie latine, attribuées respectivement à Bède (PL 94, col. 555), 
Pierre Damien, (PL 145, col. 840-842) et Pierre le Mangeur, (PL 198, col. 1611). 
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significatives suggèrent qu’il a été lu en fonction d’autres centres d’intérêt 
(bibliques, historiques, géographiques). Pour autant, le contenu eschatologique du 
texte est resté constamment accessible à ses lecteurs. La production d’une première 
collection composée de deux « apocalypses byzantines », mise en circulation dès 
leur traduction, au début du VIIIe siècle, dans la Gaule mérovingienne, a pu avoir 
un impact politique immédiat, mais cette association n’a pas perduré au-delà de 
800. Par la suite, le seul rassemblement notable associe au pseudo-Méthode 
d’autres textes qui lui sont apparentés. A contrario, c’est sans doute en raison de 
cette relative redondance que les Revelationes n’ont pas été plus fréquemment 
transmises en compagnie du pseudo-Ephrem ou du traité d’Adson et de la Sibylle 
Tiburtine. L’absence de collection s’expliquerait ainsi, en dernier ressort, par une 
relative pénurie de textes à collecter et par leur répétition monotone. Sans nier 
l’existence d’un intérêt authentique pour ce type d’ouvrage, la diffusion que l’on a 
examinée jusqu’à présent n’a pas de commune mesure avec l’engouement pour la 
littérature prophétique qui se manifeste à partir du XIIIe siècle. Mais les collections 
ne naissent pas mécaniquement de la profusion textuelle : elles s’organisent 
d’abord, comme on va le voir, autour d’un noyau doctrinal précis. 

Formation des anthologies prophétiques au XIIIe siècle 

Les manuscrits subsistants ne révèlent pas de voisinage entre le pseudo-
Méthode et Joachim de Fiore avant les toutes dernières années du XIIIe siècle. 
L’unique témoin de l’échantillon considéré qui corresponde à une véritable 
collection d’écrits prophétiques (Vatican, vat. lat. 3822) appartient à ce que l’on 
peut présenter comme la troisième génération de manuscrits joachimites. Ce 
volume complexe contenant exclusivement des matériaux « prophétiques », copié 
par plusieurs mains, formé de la réunion à une date précoce de deux ensembles 
apparentés, a été décrit à maintes reprises mais son intérêt est tel qu’il mériterait 
une étude monographique à part entière66. Jeanne Bignami Odier, qui a transcrit un 
certain nombre de textes rares qui y sont contenus, suggérait, au vu des écritures 
employées, une provenance italienne que les travaux ultérieurs paraissent 
confirmer67. Le principal élément de datation, repéré par Marjorie Reeves, tient au 
déplacement de l’échéance apocalyptique fixée en 1260 par Joachim ; la même 
durée est ici comptée en années de la Passion et non de l’Incarnation, ce qui permet 

                                                
66 O. Holder-Egger, « Italienische Prophetien des 13. Jahrhunderts, III », dans Neues Archiv, 33, 

1908, p. 97-105 ; J. Bignami Odier, « Notes sur deux manuscrits de la bibliothèque du Vatican 
contenant des traités inédits de Joachim de Fiore », Mélanges d’archéologie et d’histoire, 54, 
1937, p. 211-241. En dernier lieu, J. E. Wannenmacher, Hermeneutik Der Heilsgeschichte: De 
Septem Sigillis Und Die Sieben Siegel Im Werk Joachims Von Fiore, Leyde, 2005, p. 285-295 ; F. 
Troncarelli éd., Il Ricordo del futuro. Gioacchino da Fiore e il Gioachimismo attraverso la storia, 
Bari, 2006, p. 276-281 ; M. Rainini, Disegni dei tempi. Il « Liber Figurarum » e la teologia 
figurativa di Gioacchino da Fiore, Rome, 2006, p. 271-273. 

67  En sens contraire, F. Troncarelli, « Il Liber figurarum fra “gioachimiti” e “gioachimisti” », dans 
R. Rusconi (éd.), Gioacchino da Fiore tra Bernardo di Clairvaux e Innocenzo III, Rome, 2001, 
p. 273-77, reproduit dans Il ricordo del futuro, p. 280-281, avec des arguments peu convaincants. 
En dernier lieu, R. E. Lerner et C. Morerod, « The Vision of ‘John, Hermit of the Asturias’ : 
Lucas of Tuy, Apostolic Religion, and Eschatological Expectation », Traditio, 61, 2006, p. 216, 
retiennent une provenance d’Italie du Nord, en raison de particularités graphiques qui ne sont 
toutefois pas incompatibles avec une origine romaine. 
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de faire parvenir le calcul au-delà de 129068. Des annotations marginales, relevées 
par Alexander Patschovsky, vont également dans le sens d’une datation dans les 
années 1290 ainsi que d’une origine italienne, en raison d’une remarque dénotant 
un intérêt pour la Sicile69. Robert Lerner parvient au même résultat, en notant la 
présence d’une prophétie ex eventu postérieure à 1294. Il signale en outre, dans une 
figure, la présence de frères aux pieds nus, encerclés dans la queue d’un dragon 
représentant l’antéchrist. Cette représentation offre un indice de poids en faveur 
d’une production dans un milieu franciscain70. L’hypothèse initiale d’Oswald 
Holder-Egger, qui attribuait la confection de ce volume aux frères mineurs 
romains, pourrait ainsi se trouver progressivement confirmée71. 

En dépit de la qualité des travaux consacrés à ce riche volume, ce dernier est 
encore loin d’avoir livré tous ses secrets. Pour notre propos, il importe surtout de 
noter la stratigraphie de ce manuscrit, composé pour l’essentiel de textes brefs, de 
figures et de courts extraits, articulés autour d’un seul document d’une certaine 
ampleur, le commentaire du pseudo-Joachim sur Jérémie, dans sa version longue, 
qui occupe à lui seul plus de la moitié du codex. Une première strate textuelle, 
représentée dans chacune des deux parties du volume, est composée d’extraits 
d’œuvres authentiques de Joachim, provenant aussi bien de ses œuvres majeures 
telles que la Concordia, l’Expositio super Apocalypsim ou le Liber figurarum, que 
de textes plus rares comme la Genealogia, plus ancien écrit de Joachim. Au Super 
Hieremiam, qui figure dans la deuxième partie du volume, correspond, dans la 
première unité codicologique, une série d’autres écrits apocryphes produits dans les 
années 1240, dont des extraits d’une autre version du même Super Hieremiam. Ces 
deux premières strates couvrent l’essentiel du manuscrit. Elles sont complétées par 
des textes dépourvus de liens supposés ou réels avec Joachim qui viennent se 
glisser dans les interstices de cette collection. Les « classiques » apocalyptiques des 
siècles précédents y sont faiblement représentés : le pseudo-Méthode y est amputé 
de sa partie historique ; les différents écrits attribués à des Sibylles (Érithée, 
Delphique, Samienne) qu’on y trouve ont tous été produits ou traduits au XIIIe 
siècle et n’ont, du reste, pas toujours de rapport avec le corpus sibyllin antique72. 
De même, les Dicta Merlini qui apparaissent ici appartiennent à une tradition 
italienne du prophète, dont l’acclimatation dans la péninsule paraît s’être produite 
la fin du XIIe siècle73. 

Après la réunion de ces deux ensembles en un même codex, la feuille de garde 
du volume a été à son tour remplie de nouveaux écrits prophétiques. Parmi les 
                                                
68  M. W. Bloomfield-M. E. Reeves, The Penetration of Joachism into Northern Europe, dans 

Speculum, 29, 1954, p. 772-793 (voir p. 787). 
69  Signalées par M. Rainini, Disegni dei tempi, p. 294, notes 173 et 175. 
70  R. E. Lerner, « On the Origins of the Earliest Latin Pope Prophecies. A Reconsideration », dans 

Falschungen im Mittlealter, V, Hannovre, 1988. La figure est reproduite dans Il ricordo del 
futuro, p. 277 et Rainini, Disegni dei tempi, fig. 13. 

71  Holder-Egger, Italienische Prophetien, p. 97. 
72  M. Kaup, « Pseudo-Joachim Reads a Heavenly Letter : Extrabiblical Prophecy in the Early 

Joachite Literature », dans R. Rusconi (éd.), Gioacchino da Fiore tra Bernardo di Clairvaux e 
Innocenzo III, Rome, 2001, p. 287-314. 

73  L. Lahdensuu, « Predicting History: Merlin’s Prophecies in Italian XIIth-XVth Century 
Chronicles », dans Erik Kooper (éd.), The Medieval Chronicle III. Proceedings of the 3rd 
International Conference on the Medieval Chronicle, Amsterdam-New York, 2004, p. 93-10, et 
plus généralement, Catherine Daniel, Les prophéties de Merlin et la culture politique : (XIIe- XVIe 
siècle), Turnhout : Brepols, 2006. 
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documents qui y ont été copiés figure notamment un texte, transcrit par J. Bignami 
Odier, qui mérite davantage de commentaires qu’il n’en a reçu jusqu’à présent74. Il 
s’agit des réponses données par un personnage présenté comme « prophète de 
Vienne » (propheta Viennensis), consulté par un prélat, à l’ouverture du concile de 
Lyon en 1274. La nature des questions et des réponses ne laisse aucun doute sur 
l’authenticité de ce dialogue et sa datation à l’orée du concile. On imagine 
volontiers un évêque italien s’arrêtant à Vienne, à la veille de son arrivée à Lyon, 
mais rien ne permet de confirmer ou de préciser cette intuition. Cette situation 
illustre du moins une tendance plus générale. Les grandes réunions ecclésiastiques 
telles que les conciles et conclaves fournissent une occasion privilégiée pour la 
diffusion ou la production de textes de nature prophétique. L’incertitude face à des 
décisions déterminantes pour l’avenir de l’Église et le brassage d’informations 
provenant des quatre coins de la chrétienté fournissent à un public avide de 
prédictions une matière abondante pour étancher cette curiosité. Dans le cas 
présent, les interrogations concernent principalement les affaires internationales, 
qu’il s’agisse du sort du royaume de Jérusalem ou des négociations avec les 
Mongols, et l’avenir des différents ordres religieux et de leurs dirigeants. Sur 
certains points, sans grandes difficultés, le pronostic s’est avéré exact. Bonaventure 
n’est pas « monté plus haut » (plus non ascendet), puisqu’il est décédé durant le 
Concile, en juillet 1274 ; Grégoire X ne lui a pas survécu longtemps (non diu 
uiueret); il est mort comme annoncé hors de Rome (extra urbem moreretur), moins 
de deux ans plus tard. La consultation prend un tour plus personnel lorsqu’une 
prédiction implique l’interlocuteur lui-même, qui verra de son vivant la chute de 
Constantinople aux mains des Turcs et la prise d’Alexandrie par les Latins. Dans 
l’ensemble, ces réponses relèvent d’une prospective politique et ecclésiastique bien 
informée, parfois audacieuse, mais dépourvue de toute extravagance qui rendrait 
ces prédictions invraisemblables. 

Le compte-rendu de cette consultation ne permet guère d’entrevoir les 
techniques divinatoires mises en œuvre par le prophète. Seule sa remarque finale 
révèle sans ambiguïté un bain culturel joachimite. Elle annonce en effet la 
formation prochaine d’un nouvel ordre religieux, « l’ordre des enchaînés 
(catenatorum), en comparaison desquels les autres religieux sembleront être des 
séculiers »75. Il est possible que le prophète ait eu à l’esprit les remarques 
prononcées par Bonaventure un an plus tôt, dans ses Collationes in Hexaemeron, 
au sujet d’un ordre séraphique à venir, qui accomplirait l’ultime degré de 
perfection religieuse sur terre76. Cette annonce est probablement la principale 
raison qui a motivé la copie de cette consultation dans les feuilles de garde d’un 
manuscrit joachimite constitué dans les toutes dernières années du XIIIe siècle par 
un groupe de franciscains italiens. L’insertion de ce document révèle qu’ils 
devaient entretenir certaines relations avec les milieux curiaux au sein desquels les 
propos du « prophète de Vienne » avaient pu circuler dans un premier temps. La 
reprise partielle de cette prophétie dans l’Historia septem tribulationum d’Angelo 

                                                
74  J. Bignami Odier, « Notes sur deux manuscrits », p. 219-220. 
75  Ibid., p. 220 : « Item dixit quod adhuc veniet ordo Cathenatorum quorum comparatione ceteri 

religiosi seculares videbuntur. » 
76  Bonaventure, Collationes in Hexaemeron, 22, 20, éd. in Opera Omnia, V, Quaracchi, 1898, p. 

440-441 : « Quis enim est iste? Iste est ordo seraphicus. De isto videtur fuisse Franciscus […] 
Quis autem ordo iste futurum sit, vel iam sit, non est facile scire. » 
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Clareno, qui l’attribue sans grande vraisemblance à Hugues de Digne, témoigne de 
son appropriation ultérieure par les franciscains Spirituels77. Ces nouveaux indices 
permettent de cerner d’encore un peu plus près la provenance du cod. vat. lat. 3822. 

Du point de vue des pratiques culturelles, ce document rare a pour intérêt de 
témoigner de l’existence d’une fonction de « prophète », apportant ès qualités ses 
conseils à un personnage influent. On peut mettre ces prédictions, transmises hors 
leur contexte d’énonciation, en regard du cas inverse d’un prophète contemporain 
dont l’activité est connue sans que des traces écrites en aient été conservées. Le 
chroniqueur franciscain Salimbene mentionne à plusieurs reprises le cordonnier de 
Parme, Benvenuto Asdente, devenu « prophète » public, actif dans les années 1280. 
Cet artisan illettré possédait, dit-il, une intelligence des écrits prophétiques, au 
premier rang desquels sont cités Merlin, la Sibille, Méthode et Joachim78. Il était 
consulté par l’évêque de Parme, qui l’invitait pour cela à déjeuner, aussi bien que 
par des ambassadeurs de Reggio Emilia au cours de leurs négociations à Parme, ou 
des Pisans, venus prendre des nouvelles de leur conflit avec Gênes. La technique 
employée par Asdente relève clairement de ce que j’ai qualifié plus haut de 
« divination textuelle » : c’est en interprétant des vers prophétiques de Michel Scot 
adaptés aux circonstances qu’il invite les ambassadeurs de Reggio à abandonner 
leur projet d’alliance mal intentionnée pour se préparer à la reprise de la guerre. 

En dépit d’un écart évident de niveau culturel et de formalisation interprétative, 
la fonction que remplit Asdente peut être rapprochée de celle tenue par Jean de 
Roquetaillade, apportant de sa prison ses conseils aux cardinaux qui venaient lui 
rendre visite. Conformément au modèle herméneutique pratiqué par Arnaud de 
Villeneuve, le franciscain refuse d’adopter la posture du prophète pour revendiquer 
uniquement celle de l’exégète inspiré – alors qu’il lui arrive de commenter des 
écrits obscurs qu’il a visiblement écrits lui-même79. En remontant plus avant, le 
récit de Salimbene offre un autre exemple similaire avec l’interrogation adressée 
par Innocent IV à Hugues de Digne en consistoire à Lyon. La réponse mise dans la 
bouche du théologien franciscain, qui avait récemment acquis la réputation d’être 
un grand « joachimite », a toutes les chances d’être authentique. Elle énonce le 
même refus d’assumer une authentique inspiration prophétique : Non sum 
propheta, sed credo prophetis80. Si l’on remonte encore le fil du temps, c’est 
Joachim de Fiore lui-même qui fournit le premier exemple marquant d’une telle 
attitude, lorsqu’il est requis par le pape Lucius III d’interpréter une prophétie 

                                                
77 Angelo Clareno, Historia septem tribulationum ordinis minorum, ed. O. Rossini, Rome, 1999, 

p. 185. G. L. Potestà, « La duplice redazione della Historia septem tribulationum di Angelo 
Clareno », Rivista di storia e letteratura religiosa, 38, 2002, p. 26, signale la présence de cette 
prophétie dans le cod. Wroclaw, Rehdiger 280, fol. 6rb-va, attribuée à un « Jean de Vienne » en 
qui l’on peut reconnaître un proche d’Hugues de Digne. Ni l’un ni l’autre ne sont des candidats 
acceptables pour ce document qui est assurément datable de la première moitié de l’année 1274, 
avant le décès de Bonaventure. 

78 Salimbene de Adam, Chronica, ed. Giuseppe Scalia, Turnhout, 1998, p. 776 : « illitteratus, sed 
illuminatum valde intellectum habebat, in tantum ut intelligeret scripturas illorum qui de futuris 
predixerunt, scilicet abbatis Ioachim, Merlini, Methodii et Sibille, Ysaie, Ieremie, Osee, Danielis 
et Apocalipsis nec non et Michaelis Scoti, qui fuit astrologus Friderici secundi imperatoris 
condam ». Voir aussi, p. 801, 803-804. Dante Alighieri, Convivio, IV, XVI, vi, le cite comme 
exemple d’une personne célèbre et non noble. 

79 Sur ce point, je me permets de renvoyer à S. Piron, « L’ecclésiologie franciscaine de Jean de 
Roquetaillade », Franciscan Studies, 65, 2007, p. 281-294. 

80 Salimbene, Cronica, p. 332. 
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« inconnue » retrouvée peu de temps auparavant dans les papiers d’un cardinal 
décédé, ou lorsqu’il se fait ensuite l’interlocuteur des rois et des empereurs81. Cet 
aspect de Joachim a été exploité d’abondance dans la littérature pseudépigraphe, 
qui se présente le plus souvent sous la forme d’ouvrages prétendument adressés à 
l’empereur Henri VI. Indépendamment du destin spécifique de son style d’exégèse 
biblique, la fortune exceptionnelle dont a joui l’abbé de Fiore durant les derniers 
siècles du Moyen Âge tient au brio avec lequel il a su incarner cette figure du 
prophète textuel, inspiré non pas pour parler de lui-même, mais pour faire parler 
des textes déjà reçus. 

La date tardive de la rencontre entre le pseudo-Méthode et les œuvres de 
Joachim dans le manuscrit vat. lat. 3822 est pour une part accidentelle ; le 
rapprochement a pu être effectué bien plus tôt, sans passer forcément par un 
voisinage dans le même codex. Comme on le verra plus loin, des écrits joachimites 
ont côtoyés des écrits inspirés du pseudo-Méthode quelques décennies auparavant. 
Cette datation a toutefois l’intérêt de bien faire ressortir un phénomène crucial : 
pendant la plus grande partie du treizième siècle, dans une période d’essor rapide 
de la littérature prophétique, les écrits joachimites, authentiques ou apocryphes, ont 
formé un ensemble relativement hermétique. Par contraste, on découvre ici ce qui 
caractérise le type de volumes que je propose de décrire comme troisième 
génération de manuscrits joachimites : une ouverture de ces collections à des écrits 
d’autres origines. Le dosage de ces différentes composantes varie fortement selon 
les cas, mais la formule paraît constante dans les grandes « collections » d’écrits 
prophétiques des derniers siècles du Moyen Âge. Dans la gamme des combinaisons 
possibles, le vat. lat. 3822 présente une coloration fortement joachimite. Au 
contraire, la compilation réunie par Henry de Kirkestede (Cambridge, Corpus 
Christi College, 404), qui offre une très large palette d’écrits prophétiques de toutes 
époques et de tous genres ne retient de Joachim que quelques apocryphes. 

Avant d’avancer dans l’exploration de telles collections, il est nécessaire de 
rappeler sommairement les étapes précédentes. La première génération de 
manuscrits joachimites correspond très simplement à la production de volumes 
comportant les seules œuvres authentiques de l’abbé de Fiore. Comme la synthèse 
récente de Gian Luca Potestà le fait nettement voir, Joachim a eu le souci de mettre 
au point et d’éditer très patiemment ses trois œuvres majeures que sont le 
Psalterium decem chordarum, la Concordia et l’Expositio super Apocalypsim qui, 
seules, étaient destinées à une diffusion extérieure. Hormis quelques traités ou 
sermons de circonstance destinés à un public restreint, ses autres écrits relèvent de 
notes préparatoires ou de textes abandonnés qui ont parfois été rassemblés dans des 
unités factices que Potestà qualifie de « récipients »82. 

Il ne subsiste malheureusement pas de témoin complet d’une première édition 
qui n’aurait comporté que les seules œuvres majeures83. L’une des meilleures 
                                                
81 Kaup, De prophetia ignota ; Potestà, Il Tempo dell’Apocalisse, passim. 
82 Potestà, Il Tempo dell’Apocalisse, p. 10-13 et passim. La notion de « conteneur » est déjà 

employée par Valeria De Fraja, « Percorso storico e significato del monachesimo benedittino 
nell’Expositio vite et regule Benedicti di Gioacchino da Fiore », Cristianesimo nella storia, 22, 
2001, p. 381-435. 

83 Les autres manuscrits qui peuvent être associés à cette première diffusion sont : Florence, Bibl. 
Medicea Laurenziana, Conv. soppr. 358 (Concordia) ; Paris, BnF lat. 427 (Psalterium, 
Expositio) ; Rome, Biblioteca Corsiniana, Cors. 797 (Concordia) ; Vatican, BAV Chigi A VIII 
231 (Expositio). Il faut également tenir compte de plusieurs manuscrits ultérieurs, copiés sur des 
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indications est fournie par le manuscrit d’Oxford, Corpus Christi 255, dans lequel 
n’est conservé que le Liber figurarum, dans sa version que tous les chercheurs 
considèrent comme la plus proche de l’archétype84. Une note du XVe siècle signale 
que le volume comportait initialement 236 folios, contenant les trois œuvres 
majeures, ainsi que les deux documents justificatifs de l’entreprise : la lettre de 
Clément III invitant Joachim à achever les ouvrages commandés par Lucius III et 
le Testamentum de 1200 adressé à Innocent III, soumettant ces œuvres au jugement 
du Saint Siège. Ce contenu correspondrait exactement à la diffusion souhaitée par 
l’auteur. S’y ajoute déjà une première œuvre factice produite par ses disciples, 
rassemblant des figures illustrant ses différents traités. Très rapidement, ses autres 
écrits ont été mis en circulation à côté des textes majeurs. Un bon témoin de cette 
diffusion élargie est le cod. Padoue, Antoniana 322 dans lequel une première 
section contenant le Psalterium et les Dialogi de praescientia Dei et 
predestinatione electorum a été complétée par l’une des plus riches anthologies 
d’écrits mineurs de l’abbé85. Les nombreuses corrections apportées au Psalterium 
correspondent, selon Kurt-Victor Selge, à la dernière strate d’intervention de 
Joachim sur son œuvre, dans les dernières années de sa vie (1201-1202). Les textes 
suivants pourraient avoir été adjoints très peu de temps après, probablement avant 
1215. 

Plusieurs hypothèses ont été avancées quant aux lieux de production de ces 
premiers manuscrits qui auraient pu être copiés au monastère de Fiore, autour de 
l’archevêché de Cosenza ou dans des abbayes cisterciennes avoisinantes86. Sans 
trancher la question de la production matérielle, il faut noter que San Giovanni in 
Fiore a joué le rôle de gardien de la mémoire de Joachim. Lors de l’examen du 
dossier de Gerard de Borgo San Donnino, c’est de Fiore que la commission des 
experts a fait venir des copies authentiques de ses écrits87. Par ailleurs, quelques 
indices suggèrent que certaines filiales de l’ordre possédaient elles aussi des copies 
des œuvres complètes du fondateur88. Toutefois, dans les années qui ont suivi la 
mort de Joachim, un milieu calabrais bien plus vaste que sa seule fondation était 
réceptif à son œuvre et cherchait à la diffuser. Luca de Casamari, proche de 
Joachim durant son séjour dans cette abbaye cistercienne et auteur d’un mémoire 
destiné à favoriser une éventuelle procédure de canonisation, fut abbé de la 
Sambucina jusqu’en 1203, puis archevêque de Cosenza jusqu’à sa mort en 1227. 
Son successeur à la Sambucina, Giovanni, était lui-même un fervent joachita : sa 
conversation avec Gebenon d’Eberbach, lors d’un séjour dans cette abbaye 
allemande en 1217, a convaincu le cistercien allemand de relire les prophéties 

                                                                                                                        
manuscrits du début du XIIIe siècle. 

84 Rainini, Disegni dei tempi, reproduit dans son cahier central l’ensemble du Liber figurarum 
contenu dans ce volume. Voir aussi p. 248-258, pour une discussion sur la datation du manuscrit. 

85 En dernier lieu, Il ricordo del futuro, p. 194-199 ; description la plus complète par V. De Fraja, 
« Un’antologia gioachimita : il manoscritto 322 della Biblioteca Antoniana di Padova », Studi 
medievali, 32, 1991, p. 231-250. 

86 A. Adorisio, Codici latini calabresi. Produzione libraria in Val di Crati e in Sila tra XII e XIII 
secolo, Rome, 1986. Ses propositions ont été contestées et débattues dans différents travaux de V. 
De Fraja et F. Troncarelli qui sont, pour un grand nombre d’entre eux, reproduit dans le catalogue 
Il ricordo del futuro. 

87 H. Denifle, « Das Evangelium aeternum und die Commission zu Anagni », Archiv für Litteratur- 
und Kirchengeschichte, 1, 1885, p. 49-142. 

88 Voir l’épisode relaté par Salimbene de Adam, Cronica, p. 356. 
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d’Hildegarde de Bingen à la lumière des théories de Joachim89. Dans une autre 
abbaye cistercienne voisine, à Corazzo, au sud de Cosenza, un certain maître Roger 
copiait en 1215 l’Expositio super Apocalypsim90. 

Outre les milieux de production, il faut tenir compte des lieux de réception de 
l’?uvre. L’un des grands apports de la biographie de Gian Luca Potestà est de faire 
ressortir les liens constants qu’a maintenus Joachim avec la papauté durant toute sa 
carrière. Ces liens sont exemplifiés plus étroitement encore par Rainier de Pontio, 
cistercien de Casamari, compagnon de Joachim lors de la fondation de Fiore, qui a 
par la suite été confesseur d’Innocent III puis légat pontifical. Il est notable que 
certains des plus anciens apocryphes joachimites soient associés à son nom, qu’ils 
lui soient attribués ou adressés91. Par son intermédiaire, ou celui de quelques autres, 
l’imprégnation des milieux curiaux a pu débuter à une date très précoce ; elle ne 
s’est toutefois révélée au grand jour qu’en temps de crise, dans la propagande 
pontificale hostile à Frédéric II diffusée à partir des dernières années du pontificat 
de Grégoire IX (1239-1241), que l’on peut attribuer pour partie à l’influence du 
cardinal cistercien Rainier Capocci de Viterbe. C’est dans ce même contexte que 
s’est effectuée, quelques années plus tard, l’appropriation franciscaine des thèmes 
joachimites92. Cet affrontement de la papauté avec un empereur décrit comme 
prédécesseur de l’antéchrist, voire comme l’antéchrist même, et acceptant 
volontiers cette fonction messianique, constitue la toile de fond d’une myriade 
d’écrits attribués à Joachim produits au cours des années 1240 qui se présentent 
souvent sous la forme de réponses de l’abbé, datées de 1197, à des sollicitations de 
l’empereur Henri VI93. 

Le cas le plus complexe est celui du Super Hieremiam. Si des travaux récents 
ont éclairci la question, ils ne l’ont encore pas totalement résolue94. On distingue 
habituellement une « version longue » et une « version brève » mais ces 
désignations sont trompeuses. Il conviendrait davantage de parler de deux 
« rédactions » qui portent sur les mêmes sujets sans pour autant posséder de 
grandes affinités littéraires. Chacune d’entre elles semble à son tour avoir été 
transmise en plusieurs versions, les plus brèves n’étant pas nécessairement les plus 
anciennes. Seule une édition critique de ces deux œuvres jumelles permettra de 
comprendre toute la complexité de leur genèse. Les parties les plus anciennes, 
produites à Fiore ou dans une abbaye cistercienne de sympathisants telles que la 
Sambucina ou Corazzo, visent à défendre Joachim et sa fondation ; des strates plus 
récentes sont pour leur part préoccupées de Frédéric II, avec parfois quelques 
intonations franciscaines. La chronique de Salimbene, qui fut au premier rang de la 

                                                
89 La obra de Gebenon de Eberbach p. 5 ; Pratesi, Carte latine, p. xxix, signale que Giovanni fut 

déposé lors du chapitre général suivant, pour avoir incité plusieurs cisterciens allemands à le 
suivre en Calabre, cf. J. M. Canivez, Statuta capitulorum ordinis Cisterciensis, I, Louvain, 1933, 
p. 501, n. 7 et p. 508, n. 24. 

90 M. Reeves, « The Abbot Joachim and the Cistercian Order », Sophia, 19, 1951, p. 355-371. 
91 M. Reeves, Influence of Prophecy, p. 57, n. 3. Sur Raniero, voir les articles réunis dans Florensia, 

11, 1997 et en dernier lieu M. Rainini, Disegno dei tempi, p. 162-163. 
92 R. E. Lerner, « Frederick II, Alive, Aloft and Allayed in Franciscan-Joachite Eschatology », dans 

The Use and Abuse of Eschatology, p. 359-384 
93 En dernier lieu, Jostmann, Sibilla Erithea Babilonica. 
94 S. E. Wessley, Joachim of Fiore and Monastic Reform, New York, 1990, p. 101-135, qui 

complète et corrige R. Moynihan, « The development of the “Pseudo-Joachim” commentary 
Super Hieremiam : new manuscript evidence », MERFMA, 98, 1986, p. 109-142. 
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conversion joachimite des élites franciscaines dans les années 1247-1248, permet 
de suivre la diffusion des textes sur un axe nord-sud qui va de Naples, Pise et 
Parme à Hyères, Aix, Lyon et Provins, où le jeune Gérard de Borgo San Donnino 
et un confrère, durant leurs études parisiennes, disposaient déjà du Super 
Hieremiam95. Hugues de Digne, personnage majeur de cette appropriation 
franciscaine, peut légitimement être soupçonné d’être lui-même intervenu dans la 
rédaction des pages les plus récentes de cet écrit malléable. 

De cette étape subsistent quelques exemples de collections textuelles. On peut 
notamment s’attarder sur le cod. Paris BnF lat. 16397 qui est parvenu à Paris entre 
les mains de Pierre de Limoges entre 1260 et 1280 et auquel Nicole Bériou a 
consacré une belle étude96. Cette collection se compose d’un dossier cohérent 
d’extraits des trois œuvres majeures de Joachim, suivi de six textes qui sont peut-
être pour partie authentiques, comme la Littera universis Christi fidelibus, dans une 
recension longue, ou clairement apocryphes, ces derniers étant soit bien diffusés 
comme le Super Hieremiam (dans une version brève de la rédaction longue), soit 
presque inconnus par ailleurs comme le Super Ezechielem. Pierre de Limoges, 
docteur en médecine et en théologie, lecteur curieux de toutes sciences disposant 
d’une belle bibliothèque personnelle, a choisi d’ajouter à cette collection deux 
autres documents : une brève prophétie en français qui se présente comme issue de 
la Concordia et le texte du protocole d’Anagni condamnant Gérard de Borgo San 
Donnino. Dans ce volume, postérieur à 1260, certaines gloses cherchent à fixer une 
nouvelle échéance cruciale, marquant le début du règne du premier antéchrist, qui 
pourrait être placé en 1282 ou avant 1291. Par ce type de préoccupation, cette 
collection se rapproche de celle du ms. vat. lat. 3822, avec laquelle elle possède 
plusieurs textes en commun. Ce qui l’en distingue, dans la typologie sommaire que 
j’essaie de mettre en place, est l’absence d’écrits non joachimites. En réalité, nous 
sommes ici à la limite extrême de ce modèle. Dans un premier temps, Pierre de 
Limoges avait en effet intégré à ce volume un bref traité De antichristo 
d’inspiration astrologique, qu’il a ensuite préféré déplacer dans un autre codex97. 
Son attitude montre au final que les écrits d’inspiration joachimite constituaient à 
ses yeux un ensemble clos. Dès la même période, et plus encore dans les décennies 
suivantes, la composition de collections comparables témoigne d’un éclectisme 
croissant, qui fait entrer dans le même cadre des textes de provenance bien 
différentes. 

Bien qu’il ait accepté d’expliquer et de commenter une prophétie retrouvée dans 
les dossiers d’un cardinal décédé à la curie, Joachim était très réservé face aux 
prophéties non canoniques98, sa démarche consistant à ne travailler que sur la lettre 
biblique en vue d’établir une concordance entre les deux testaments. Cette 
méfiance n’a été levée que très progressivement dans les courants qui se 
réclamaient de lui. Dans la première phase de production d’écrits pseudépigraphes 
(1240-1248), seule la Sibylle Érithée et les prophéties de Merlin ont bénéficié 
d’une grande attention, étant entourés de commentaires attribués à Rainier de 

                                                
95 Salimbene de Adam, Cronica, p. 351-361 et passim. 
96 N. Bériou, Pierre de Limoges et la fin des temps, dans MEFRMA, 98, 1986, p. 65-107. La même 

collection est, pour l’essentiel, également présente dans Milan, B. Ambros., H. 15 inf. misc 
(XIIIe s.) ; le cod. parisien a été copié dans Londres, BL, Royal 8. F. 16. 

97 Ibid., p. 83-84 et 96-102 pour l’édition du texte. 
98 M. Kaup, De prophetia ignota. 
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Pontio et à Joachim lui-même. Le cœur de cette production était toutefois encore 
fortement lié à la pratique du commentaire biblique, sous la forme d’interprétations 
de Jérémie ou d’Isaïe. Dans une phase ultérieure, un certain courant du 
joachimisme, illustré principalement par le grand exégète que fut Pierre de Jean 
Olivi, demeura très hostile à l’accueil d’écrits non canoniques, à tel point que l’on 
peut se demander si le théologien languedocien n’était pas informé de la nature 
apocryphe de certains textes qui circulaient assurément dans son entourage, mais 
dont il ne fait jamais usage. Nombre de ses contemporains et de ses proches ne 
partageaient guère ses réticences. Qui plus est, ils ont fait entrer Olivi lui-même, à 
son corps défendant, dans la nébuleuse des prophéties non bibliques. Dans un 
nouveau moment d’intense production d’écrits prophétiques (1295-1305), l’un des 
faux les plus notables, l’Oraculum Cyrilli (ca. 1298) a fait de la vie du théologien 
franciscain la matière d’une prophétie ex eventu qui occupe son premier chapitre99. 

Une collection produite dans les années 1270 permet d’illustrer cette ouverture 
du corpus joachimite dans les dernières décennies du XIIIe siècle. L’un des deux 
manuscrits qui en témoignent est postérieur d’un siècle. Le cod. Paris BnF lat. 2599 
(désormais cité P) est bien connu des chercheurs, du fait qu’il contient l’unique 
copie conservée du long commentaire de Jean de Roquetaillade sur l’Oraculum 
Cyrilli. Il est suivi d’un dossier d’écrits prophétiques et astrologiques (fol. 244v-
270v) dont la première partie se retrouve à l’identique dans le cod. Bourges, BM 
367 (désormais B), fol. 20r-30r, qui n’avait pour sa part guère retenu l’attention100. 
Avant d’entrer dans le détail de cette anthologie, quelques précisions doivent être 
apportées au sujet du manuscrit parisien. Ce volume a été copié d’une seule main 
par un scribe nommé « Garnier ». Le dernier texte inclus dans ce volume permet de 
dater avec certitude cette copie des tous premiers moments du Grand Schisme. Il 
s’agit d’une courte prophétie attribuée à « Barthélemy l’intrus », qui se réfère ainsi 
à Urbain VI sous son nom de baptême afin de dénier la légitimité de son élection 
pontificale101. Composé peu après cette élection contestée (avril 1378), ce texte 
suffit à révéler la coloration politique de l’ensemble du codex. Selon toute 
vraisemblance, il a été commandité par un prélat d’obédience française, cherchant 
à rassembler des matériaux prophétiques susceptibles d’appuyer le parti de 
Clément VII. Dans sa thèse de l’École des chartes, Marc Boilloux apporte des 
précisions importantes qui vont dans ce sens. Le traité sur la conjonction 
astronomique du 22 octobre 1365, rédigé après cette date, contient des éléments 
prédictifs qui courent jusqu’en 1378. Les filigranes montrent que le papier employé 
a été produit à Florence, dans les années 1375-1379102. Se confirme ainsi 
l’hypothèse d’une confection du manuscrit dans les milieux cardinalices, 
probablement à Avignon. 

                                                
99 Angelo Clareno, Historia, ed. Rossini, p. 195-196 affirme que la premier chapitre de l’oracle a 

pour sujet la vie d’Olivi, ce qu’un décryptage minutieux du texte me semble confirmer. 
100 Je sais gré à Robert Lerner d’avoir attiré mon attention sur ce volume. H. Möhring, Der 

Weltkaiser der Endzeit. Entstehung, Wandel und Wirkung einer tausendjährigen Weissagung, 
Stuttgart, 2000, p. 128, signale son existence. 

101 J. Pou y Marti, Visionarios, beguinos y fraticelos catalanes (Siglos XIII-XV), Vich, 1930, p. 376. 
102 M. Boilloux, Etude d’un commentaire prophétique du XIVe siècle: Jean de Roquetaillade et 

l’Oracle de Cyrille (v. 1345-1349), thèse de l’Ecole des chartes, 1993, p. 123-127. Je suis 
particulièrement reconnaissant à l’auteur de m’avoir permis de mettre à profit son travail inédit. 
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Jeanne Bignami Odier qui en a donné une description dans ses études sur Jean 
de Roquetaillade n’a pas tenu compte d’une indication révélatrice qui permet de 
préciser encore davantage la genèse de ce manuscrit. À la suite de ce traité 
astrologique figure un extrait des prophéties de Merlin accompagné du 
commentaire qu’en a donné Roquetaillade. La rubrique qui introduit l’extrait 
s’exprime ainsi : Prophetia Merlini cuius partem posuit supra folio .201. frater 
Johannes de Rupecissa. Le texte complet de la prophétie de Merlin est certes 
présent plus avant dans le volume, mais il figure aux folios 263r-266r. Le scribe 
Garnier a donc reproduit mécaniquement la rubrique du manuscrit qu’il avait sous 
les yeux, dans lequel la prophétie de Merlin se trouvait au folio 201. Plus important 
encore, il révèle que ce volume avait été édité, sinon copié, par Roquetaillade lui-
même. Si le dossier astrologique figurait déjà dans ce manuscrit, il faudrait en 
situer la composition dans les tous derniers mois de la vie du visionnaire 
franciscain, qui était hospitalisé en 1365 et décéda avant juillet 1366. Il est plus 
vraisemblable de penser que le prélat anonyme a fait ajouter par son scribe, à la 
copie d’un manuscrit hérité de Roquetaillade, tant le dossier astrologique que la 
prophétie d’Urbain VI. 

Ces déductions successives permettent de formuler la conclusion suivante : Jean 
de Roquetaillade a copié, durant son séjour dans les geôles pontificales, à la suite 
de son commentaire sur l’Oracle de Cyrille, une courte collection d’écrits 
prophétiques, formée de cinq pièces, qui correspond à la lettre au dossier présent 
dans le cod. Bourges 367. Plusieurs de ces textes ont été commentés dans le Liber 
ostensor, rédigé durant l’été 1356. L’autographe du commentaire de l’Oracle et les 
pièces qui l’accompagnaient, après un parcours indéterminé dans les milieux 
pontificaux, a ensuite été copié en 1378, avec l’adjonction de nouveaux éléments 
qui pouvaient être tenus comme annonciateurs du schisme103. 

Les rapports entre le Liber ostensor et le cod. lat. 2599 avaient souvent été 
soulignés, sans que l’on parvienne à un résultat satisfaisant, puisque le second ne 
pouvait être la source d’un ouvrage rédigé plus de vingt ans avant sa date de copie. 
Jose Carlos Santos Paz a ainsi longuement montré dans sa thèse la similitude 
parfaite des extraits de Gebenon d’Eberbach transmis par P avec les passages que 
cite Roquetaillade avant de les commenter dans le dixième traité du Liber ostensor 
qui est exclusivement consacré à l’interprétation des prophéties d’Hildegarde de 
Bingen mises en forme par l’abbé allemand. Pour sa part, B contient une sélection 
en tous points identiques et cette recension inhabituelle d’une œuvre largement 
diffusée ne semble pas se retrouver ailleurs104. Plus notable encore, les deux 
manuscrits commettent, dans leur rubrique, la même erreur sur le nom de l’abbaye 
cistercienne de Gebenon105. Une collation complète des deux exemplaires et leur 
confrontation avec les extraits cités dans le Liber ostensor apportent les indications 
suivantes. Le texte transmis par les deux manuscrits est rigoureusement identique à 

                                                
103 Aux pièces déjà signalées, il faut ajouter deux brèves prophéties politiques en vers copiées aux 

fol. 266r-267r : Leo surgit yspanus et Nardus plorat antiqua. 
104 J. C. Santos Paz, La obra de Gebenon de Eberbach, ne relève pas les proximités entre P et B et ne 

signale pas d’autre manuscrit présentant la même version. 
105 Bourges, BM 267, fol. 24rb : Frater Gebeno prior Cisterciensis Meberbath magistro Raymundo et 

magistro Reinero, canonicis Sancti Stephani in Maguntia ; Paris BnF lat. 2599, fol. 254v : Frater 
Gebeno dictus prior Cisterciensis Neberbach magistro Raymundo et magistro Raynerio, canonicis 
sancti Stephani in Maguncia. 
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celui que Roquetaillade avait sous les yeux ; le franciscain a cependant introduit 
quelques variantes rédactionnelles qui lui sont propres. P commet un nombre 
important d’erreurs de lectures, tandis que B ne contient qu’un nombre infime de 
leçons variantes106. Ces quelques cas impliquent toutefois que B n’est pas la source 
directe du dossier copié par Roquetaillade, puis recopié en P. Il a donc dû exister 
un ancêtre commun, dont B est sans doute très proche. 

Précédant immédiatement les extraits de Gebenon dans ce dossier figure un 
autre texte qui a joué un rôle important pour Roquetaillade. Le Liber Mariaon 
monachi de revelationibus factis Sergio Barre in monte Synai est la traduction 
latine d’un texte, circulant par ailleurs en arabe et en syriaque, qui associe à une 
légende concernant le moine Serge, supposé précepteur chrétien de Mahomet, un 
récit apocalyptique inspiré, entre autres, du pseudo-Méthode107. Cet opuscule a lui 
aussi fait l’objet d’un traité à part entière dans le Liber ostensor, visant à montrer la 
concordance entre ses prophéties concernant un antéchrist oriental et un roi venu 
d’Occident avec d’autres textes plus familiers aux latins, notamment les visions de 
Robert d’Uzès et, inévitablement, les révélations du pseudo-Méthode. De façon 
très intéressante, le franciscain signale qu’un religieux dévot lui a transmis un 
exemplaire de cette œuvre qu’il ne connaissait pas, ce qui lui a permis de 
comprendre le sens d’une vision qu’il avait eue le 27 décembre 1355108. Ce 
personnage a donc dû remettre l’ensemble du dossier au frère emprisonné dans les 
premiers mois de l’année 1356, peu avant que débute la rédaction du Liber 
ostensor. 

Ce dernier ouvrage n’a pas fait usage des trois autres textes contenus dans la 
même collection. Les prophéties de Merlin, transmises ici dans leur version 
originale due à Geoffroy de Monmouth, ont pourtant fait ailleurs l’objet d’un 
commentaire de la part de Roquetaillade, dont un court extrait est transmis par le 
cod. lat. 2599. En revanche, le franciscain s’est totalement désintéressé du premier 
texte de la collection que sa rubrique présente comme Prophetia abbatis Joachim 
ordinis Cisterciensis transmissa Henrico imperatori Alemannie de tribus statibus 
sancte Ecclesie. Sous ce titre se cache une série de onze chapitres liés au Super 
Hieremiam, qui en reprennent et reformulent certains points dans une rédaction 
originale109. Les religieux du troisième âge y sont dans un premier temps associés 
aux cisterciens, juste avant que soient annoncés les ordres des mineurs et des 

                                                
106 Sur l’ensemble des passages communs, le Liber ostensor a 37 leçons variantes, P en compte 19 et 

B seulement 4, les trois manuscrits étant discordants en deux cas. 
107 J. Bignami-Odier, G. Levi della Vida, « Une version latine de l’apocalyse syro-arabe de Serge 

Bahira », Melanges d’archéologie et d’histoire, 62, 1950, p. 125-148, éditent le texte à partir du 
seul manuscrit P. Le texte latin est traduit sur l’arabe et représenterait une version plus ancienne 
que les versions syriaques et arabes subsistantes. [NB : Voir à présent Barbara Roggema, The 
Legend of Sergius Bahīrā. Eastern Christian Apologetics and Apocalyptic in Response to Islam, 
Leyde, 2009.] 

108 Liber ostensor, p. 327 : « Cum autem qualibet die revolverem in corde meo quid Deus de bestia 
ista intenderet, cum prefatum Librum Sergii monachi antea non vidissem, portavit eum michi sine 
providencia mea unus religiosus devotus ». La vision est datée de la fête de saint Jean évangéliste, 
troisième jour de l’année 1356 de la Nativité dont le point de départ est donc le 25 décembre 
1355. 

109 Cf. M. Reeves, The Influence of Prophecy, p. 521-522, qui propose une datation « 1250-1260 ». 
Ce texte inédit et peu étudié n’est connu que par les deux manuscrits B et P. Dans sa description, 
J. Bignami Odier, Roquetaillade, p. 235-236, ne relève pas le sixième chapitre, introduit par la 
rubrique : Quanto tempore durabit persecutio contra ecclesiam (B, fol. 20vb, P, fol. 246r). 
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prêcheurs, ce qui paraît indiquer que l’auteur a puisé dans les différentes strates du 
commentaire110. Le principal élément de datation du texte semble être le maintien 
de l’échéance de 1260111. Une formule ambiguë pourrait faire allusion au 
prolongement de l’œuvre néfaste de Frédéric II par sa descendance, indiquant ainsi 
une rédaction postérieure à 1250112. La Terre Sainte, entre Égypte et Euphrate, est 
décrite comme terrain d’action d’un empereur romain, qui s’emparera des biens 
temporels et spirituels avant de s’allier aux sarrasins113. Le désintérêt de 
Roquetaillade à l’égard de cet ouvrage peut s’expliquer par le peu d’importance 
qu’il accorde à la descendance de Frédéric II, et plus encore par le fait que 
l’empereur romain des derniers temps, qui selon lui descendra de Pépin le Bref, 
devra s’opposer à l’antéchrist et non pas s’allier avec lui, conformément au schéma 
annoncé par le pseudo-Méthode et repris à la lettre dans le Liber Mariaon. 

Le dernier document de cette collection, les Verba filii Achab philosophi est un 
nouvel écrit d’origine orientale. La fortune de cette prophétie arabe chrétienne du 
IXe siècle tient à sa découverte fortuite lors de la prise de Damiette en 1220, et à sa 
traduction française par Jacques de Vitry qui a été très largement diffusée114. Moins 
fréquent en latin, ce court texte peut servir de marqueur intéressant, puisqu’on le 
retrouve dans d’autres collections prophétiques d’inspiration joachimite du XIIIe 

siècle, dans le cod. vat. lat. 3822 examiné plus haut ou dans le Borgh. 190, 
manuscrit annoté par Gérard de Borgo San Donnino115. 

Après avoir passé en revue le contenu de cette collection, il est maintenant 
nécessaire de revenir au manuscrit de Bourges. Ce volume qui provient de l’abbaye 
bénédictine Saint-Sulpice se compose de quatre ensembles ayant des objets 
nettement différenciés, mais qui semble pourtant avoir été conçu comme une 
unique entité codicologique116. Les premiers folios contiennent l’?uvre du poète 

                                                
110 B, fol. 20rb : « in tertio vero <statu> retorquendum est totum ad Cystercienses et alios religiosos 

qui post antichristum multiplicandi sunt ; fol. 20 rb-va : Hii duo ordines designantur in Moyse et 
Aaron, in duobus exploratoribus Iericho, in Iohanne Baptista et Christo, in Petro et Iohanne, in 
duobus missis ad solvendum asinam, in duobus angelis missis ad subvertendum Sodomam, in 
corvo et columba emissis ex archa ecclesie per obedientiam summi pontificis. Et quia corvus est 
niger et columba discolor, datur intelligi quod erunt diversi quoad habitum, non quoad animum. » 
Ce dernier passage est très proche d’une citation du Super Hieremiam par Salimbene, Cronica, 
p. 29-30. 

111 La date présente, à partir de laquelle court une durée future de 64 ans, est 1207 (B, fol. 20vb et P, 
fol. 246r), ce qu’il convient de corriger en 1197, dernière date possible d’un dialogue fictif entre 
Henri VI et Joachim, en supposant une erreur de copie banale (.mccvii. pour .mxcvii.). 

112 Cette phrase (B, fol. 21ra, P, fol. 247r) parle ainsi du successeur d’Henri VI : videtur quod sub eo 
fastigium imperiale deficiat et protendetur vita eius quasi vita unius regis in sexaginta annis, ce 
que l’on pourrait comprendre comme désignant un prolongement de la vie de Frédéric en ses fils, 
comme en un règne de soixante ans. Frédéric II décédant en 1250 dans sa 58e année et la 52e de 
son règne, l’échéance pourrait courir jusqu’en 1258. 

113 B, fol. 21rb, P fol. 247v : « … a rivo Egipti qui spectat ad provintiam Normannorum usque ad 
flumine Eufraten, non solum que Franci principes ecclesie dederunt, sed etiam que Alemani 
principes contulerunt et non tantum sua, ipse romanus princeps exiget, scilicet temporalia sed 
etiam spiritualia que non sunt sua. Revera federabitur romanum imperium cum Sarracenis et 
gentibus infidelibus, additis sibi pseudo prophetis et falsis christianis. » 

114 R. Röhricht, Quinti belli sacri scriptores minores, Genève, 1879, p. 214-222. La version latine 
contenue en B et P correspond à la deuxième version française éditée ici. 

115 Il ricordo del futuro, p. 242-246 
116 Le volume semble être l’œuvre de deux scribes, le second prenant le relais du premier à partir du 

folio 30r, et intervenant également dans les gloses des fol. 1r-19v. Les initiales ornées sont de 
même facture sur l’ensemble du codex. 
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toscan du XII
e
 siècle, Arrigo da Settimello, dont la diffusion a été principalement 

italienne. Cette longue élégie sur les revers de la fortune et la consolation de la 
philosophie est entourée de nombreux commentaires interlinéaires et marginaux117. 
Le dossier prophétique est ensuite copié sur deux colonnes, sans la moindre rupture 
entre ses différents éléments. Il est suivi d’une description des Mirabilia urbis 
Romae et des Mirabilia mundi, le premier texte étant mis à jour par l’indication du 
nombre de papes qui se sont succédé jusqu’à Nicolas III (1277-1280)118. Cette note 
fournit ainsi une date très précise pour la composition du volume. Les derniers 
folios du codex contiennent le Decretum electionis d’Hostiensis, entouré de sa 
glose119. Un tel intérêt pour l’élection pontificale converge avec les indices 
précédents pour suggérer une production de ce volume en Italie, dans les milieux 
curiaux romains, sous le pontificat de Nicolas III. En revanche, rien ne permet de 
déceler les raisons et la date de l’arrivée de ce manuscrit à Bourges120. 

Comme on l’a remarqué plus haut, le dossier prophétique contenu dans ce 
manuscrit dépend d’un modèle antérieur. Le texte le plus récent qu’il contient est la 
version révisée du Super Hieremiam, sans doute composée dans les années 1250. 
La production de différents témoins autour de la curie pontificale au XIIIe, puis au 
XIVe siècle, incite assez fortement à penser que c’est dans le même milieu que la 
collection a été initialement constituée. C’est en tout cas là qu’elle a été conservée, 
et qu’elle s’est peut-être transmise au sein d’une lignée de cardinaux apparentés. 
Ses traits remarquables tiennent à la présence de textes peu connus qui n’ont pas 
connu de diffusion autonome. La véritable rareté est ici le Liber Mariaon. La 
présence à ses côtés du Liber filii Agap, davantage diffusé, ne signifie donc pas que 
les deux œuvres auraient été traduites de l’arabe dans les mêmes circonstances. Ce 
dossier oriental est encadré de deux classiques de la littérature prophétique latine 
du XIIIe siècle, qui sont ici reformulés dans des versions qui ne se retrouvent nulle 
part ailleurs, si ce n’est dans la descendance directe de ce dossier. L’importance 
accordée aux événements futurs du proche Orient dans la réécriture du Super 
Hieremiam pourrait être prise comme un signe marquant l’unité des textes réunis 
ici. 

Conclusion 

L’examen des différents volumes étudiés au fil de cet article fait comprendre la 
difficulté intrinsèque que rencontre le genre des « collections de textes 
prophétiques ». Par définition, ces assemblages textuels sont produits dans des 
circonstances spécifiques, en vue d’un horizon eschatologique particulier. C’est 
presque par accident que certains ensembles se retrouvent à l’identique dans 
différents manuscrits. Le cas du dossier présent dans les manuscrits B et P peut 
donc faire figure de contre-exemple. Sa stabilité pourrait s’expliquer par un long 
                                                
117 Enrico da Settimello, Elegia, éd. G. Cremaschi, Bergame, 1949. 
118 B, fol. 33r : Expliciunt mirabilia Rome. A tempore sancti Petri usque ad tempus Nicholai pape 

.III.i fuerunt .CLXXXXIIII.or pape in ecclesia Romana. 
119 B, fol. 35r : Decretum electionis, editum a domino Hugone cardinali. L’erreur sur le prénom 

d’Hostiensis (Hugo au lieu de Henricus) n’est pas significative. 
120 Les notes indiquant la possession du volume par Saint-Sulpice de Bourges sont tracées par une 

main du XVe siècle. 
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sommeil de cette collection, entre le moment où elle fut copiée sous Nicolas III et 
sa réapparition, entre les mains du religieux qui l’apporta à Roquetaillade dans sa 
prison en 1356. La véritable nouveauté des bibliographes-collectionneurs du XIVe 

et surtout du XVe siècle pourrait résider dans une volonté plus systématique de 
conserver l’ensemble des matériaux qu’ils rencontrent. 

La grande exception à cette règle concerne le corpus des œuvres authentiques 
de Joachim de Fiore. Ces textes ont connu une édition que l’on peut définir comme 
une « mise en collection ». Plus précisément, il s’agit d’une double édition, d’abord 
restreinte aux œuvres majeures, puis étendue dans un second temps à l’ensemble 
des écrits ou des figures attribuées à l’abbé. Peu à peu, cette extension s’est 
prolongée par une production d’écrits apocryphes. Toutefois, jusqu’au milieu du 
XIIIe siècle, cette littérature circule dans des ensembles clos qui ne se mélangent 
guère à d’autres matériaux, si ce n’est ceux qu’elle incorpore en les glosant, 
comme la Sibylle Érithée et les prophéties de Merlin. Ce n’est que dans un 
troisième temps que ces volumes s’ouvrent plus largement à des textes de 
provenances diverses. Les collections purement joachimites cèdent alors le pas à 
des anthologies prophétiques composites. Les dosages varient fortement selon les 
cas, mais l’élément joachimite y est toujours présent, d’une façon ou d’une autre. 

Ce phénomène peut se comprendre sous deux aspects complémentaires. En un 
premier sens, il témoigne du fait que cet élément joachimite a été initialement et est 
longtemps demeuré le noyau autour duquel se sont formés ces ensembles textuels. 
De ce point de vue, Joachim semble avoir fourni à la culture médiévale un cadre 
herméneutique à partir duquel ont pu être rassemblés, compris et interprétés une 
très vaste gamme d’écrits prophétiques. Mais il faut sans doute nuancer cette 
première impression, en dissociant les deux facettes qui ont fait la fortune de ces 
textes. Les premiers cercles de lecteurs des œuvres de Joachim y ont certes trouvé 
un modèle de connaissance de l’avenir fondé sur la concordance des générations de 
l’ancien et du nouveau testament, susceptible d’aider à déchiffrer les situations 
politiques contingentes. C’est d’ailleurs en ce sens que ces milieux, florensiens, 
cisterciens, pontificaux ou franciscains, ont été tour à tour tenté de produire des 
écrits apocryphes prolongeant la démarche initiale. Dans un second temps, cette 
prolifération a elle-même contribué à transformer et banaliser le sens du message 
religieux de Joachim. Sa mise en concordance des Testaments a pu donner lieu à 
des approfondissements rigoureux, qui ont par exemple permis à Olivi de formuler 
sur cette base une véritable théologie de l’histoire, mais de telles lectures paraissent 
nettement minoritaires ; l’usage le plus courant semble n’avoir principalement 
gardé de lui que la figure d’une autorité prophétique majeure, faisant l’impasse sur 
le cœur de sa doctrine. Les manuscrits que l’on rencontre à partir des dernières 
décennies du XIIIe siècle témoignent d’un éclectisme qui cherche à prendre en 
compte des matériaux variés. Au rebours du souci de maintenir une cohérence de la 
démarche interprétative qui caractérisait les collections de la première moitié du 
siècle, la recherche d’une diversité d’horizons culturels des écrits prophétiques 
semble valorisée pour elle-même. L’accentuation de cette curiosité tient pour partie 
au besoin de dépasser les calculs initiaux de l’abbé de Fiore, une fois franchie 
l’échéance de 1260. Ce n’est donc pas un hasard si la rencontre entre Méthode et 
Joachim s’est produite seulement dans cette période. La lecture des anciennes 
sibylles, des prophéties pontificales grecques et des apocalypses orientales s’est 
prolongée, à la fin du siècle, par une production de nouveaux oracles qui ont à leur 
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tour constitué le socle autour duquel s’est développé le prophétisme textuel du 
XIVe siècle. 

 

Annexe : Contenus associés aux Revelationes du pseudo-Méthode, VIIIe-

XIIIe siècles 

 
Abréviations employées pour désigner les textes prophétiques : A = Adson, De 

antichristo ; M = Prophetia Merlini ; E = Ps. Ephrem, De fine mundi ; S = Sibylle 
Tiburtine ; XV = De XV signis iudicii.  
 
Manuscrits 
 

siècle Présence de 
textes 

prophétiques 

Matériaux 
théologiques 

Histoire 
biblique 

Chroniques Géographie, 
savoirs 

naturels121 
Bern, 611 VIII  x   x 
Paris, lat. 13348 VIII E x x   
Trier, 564/806 VIII  x    
Sankt Gallen, 225 VIII/IX  x    
Vatican, Barb. lat. 
671 

VIII/IX E x    

Karlsruhe, Aug. 
254 

IX  x  x  

München, Clm 
18525b 

X  x x   

Sankt Gallen, 569 X  x  x  
Wien, 4322 X      
Wien, 492 X    x  
Zürich, C 65 X  x    
Cava, 3 XI    x  
London, Roy. 
5.F.XVIII  

XI  x    

Montpellier, 374 XI     x 
München, Clm 
14445 

XI  x    

Oxford, Saint 
John’s 128 

XI  x    

Paris, lat. 4871 XI   x x x 
Paris, lat. 1655  XI/XII  x x x  
Poitiers, 121  XI/XII  x    
Berlin, Phill. 1904 XII  x  x  
Bern, 377 XII XV x    
Cambridge, 
Gg.IV. 15 

XII  x    

Cambridge, Mm. 
V. 29  

XII S   x  

Erlangen, B. 176 XII A, S, XV x    
                                                
121 Cette catégorie englobe également les contenus médicaux et astrologiques. 
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Le Mans, BM 84 XII  x  x x 
Lincoln, Cath. 98 XII S   x  
Metz, BM, 1212,  XII A, S, XV x x   
München, Clm 
17195 

XII  x    

München, Clm 
17742 

XII S x    

München, Clm 
19112 

XII XV x x   

Oxford, Bodl. 163 XII    x  
Oxford, Laud. 
Misc. 270 

XII      

Paris, Arsenal, 
769 

XII  x    

Paris, lat. 12942 XII  x  x  
Paris, lat. 13700 XII    x  
Paris, lat. 3796  XII   x   
Rein, Stiftsbib. 40 XII A, S, XV x    
Wien, 982, XII  x    
Bruxelles, 10147-
10158 

XII/XIII    x  

Fulda, B3 XII/XIII XV x x  x 
London, Lambeth 
253 

XII/XIII    x  

London, 
Lambeth, 238  

XII/XIII  x   x 

Zwettl, 232 XII/XIII  x x x  
Arras, BM 184 XIII M   x x 
Berlin, lat. fol. 
733 

XIII  x   x 

Cambridge, C. 
Christi, 66 

XIII M  x x x 

Cambridge, 
Magd. F. 4. 15  

XIII  x   x 

Cambridge, 
Peterh. 45  

XIII  x    

Engelberg, 44 XIII A x x   
Engelberg, 86 XIII    x  
Eton College, 125 XIII   x   
Firenze, Laur. 
Plut. 66.27  

XIII    x  

Leipzig, Univ. 
453 

XIII  x    

London, Add. 
34018 

XIII    x  

London, Arundel 
326 

XIII A, S, M  x x  

London, Lambeth 
542 

XIII  x    

London, Royal 
8.F.VIII  

XIII A x    
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Montpellier, 280 XIII    x  
München, Clm 
12658 

XIII  x    

Oxford, Magd. 53 XIII    x x 
Oxford, Ms. e 
Mus 62 

XIII  x   x 

Oxford, Rawlin. 
poet. 241 

XIII  x   x 

Paris, Arsenal, 
391 

XIII  x    

Paris, Arsenal, 
985  

XIII    x  

Paris, BSG, 80  XIII E x    
Paris, BnF, lat. 
3768 

XIII  x   x 

Schaffhausen, 74 XIII  x  x x 
Troyes, 290-II  XIII   x   
Vatican, Ottob. 
lat. 222 

XIII  x    

Vatican, Ottob. 
lat. 609 

XIII  x    

Vatican, Palat. lat. 
1357  

XIII     x 

Vatican, Reg. lat. 
838 

XIII    x  

Vatican, Reg. lat. 
88  

XIII    x  

Vatican, Vat. lat. 
3822 

XIII varia     

Wien, 400 XIII    x  
Wilhering, 132 XIII  x    
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Chez Daniel Pain, Amsterdam, 1700 

Nicolas de Cues et Pierre de Jean Olivi, renforts tardifs du millénarisme 

huguenot* 

(avril 2006) 

 
 
L’histoire de la réception des œuvres d’Olivi et de sa postérité intellectuelle à 

l’époque moderne est un terrain encore peu fréquenté. On sait que Sixte IV (1471-
1484) avait levé l’interdiction qui pesait depuis 1299 sur la lecture de ses écrits, ou 
plutôt, comme l’indique une référence ultérieure à ce décret qui n’est pas conservé, 
le pape avait autorisé qu’on en « extraie les roses en ôtant les épines »1. Cette 
décision entérinait un intérêt marqué pour Olivi dans les milieux de l’observance 
franciscaine, imputable notamment à Bernardin de Sienne ; elle est à l’origine 
d’une circulation de textes plus intense, principalement en Italie du Nord2, qui a 
donné lieu à l’édition d’un volume contenant les Quodlibets et un ensemble de 
textes polémiques et apologétiques, publié à Venise en 1505 par Lazaro Soardi3. 
Les épines, quant à elles, ont rapidement attiré l’attention des courants les plus 
radicaux de la Réforme. La Lectura super Apocalypsim a ainsi constitué une forte 
inspiration pour un auteur anabaptiste du XVIe siècle tel que Melchior Hoffman4 ; 

                                                
* [Paru dans Oliviana, 2, 2006 – avec la collaboration de Warren Lewis pour la reproduction du 

volume de Daniel Pain] 
1 Sixtus tamen concessit opera dicti Petri Ioannis legi et ex illis rosam exerpi, spinis obmissis, cité 

par Livier Oliger, « Petri Iohannis Olivi de renuntiatione papae Coelestini V quaestio et 
epistola », Archivum Franciscanum Historicum, 11 (1918) p. 319-320. La formule apparaît dans 
une décision d’un chapitre général des conventuels de 1500 qui répète l’interdiction de lire tous 
les ouvrages. 

2 Roberto Rusconi, « La tradizione manoscritta delle opere degli Spirituali nelle biblioteche dei 
predicatori e dei conventi dell’Osservanza », Picenum Seraphicum, 12 (1975), p. 63-157. 

3 Quodlibeta Petri Joannes Provenzalis doctoris solennissimi ordinum minorum, Venetiis [L. 
Soardi, 1505]. Voir D. E. Rhodes, “The Quodlibeta of Petrus Joannes Olivi,” Papers of the 
Bibliographical Society of America 50 (1956), p. 85-87. 

4 Werner O. Packull, « A Reinterpretation of Melchior Hoffman’s Exposition against the 
Background of Spiritualist Franciscan Eschatology with Special Reference to Peter John Olivi », 
in Irvin B. Horst ed., Dutch Dissenters: A Critical Companion to Their History and Ideas, Leiden, 
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au-delà, la carrière de ce texte dans les différents groupes anabaptistes, chez les 
puritains anglais5 ou les frères moraves demanderait à être retracée en détail. Mais, 
comme le remarquait Raoul Manselli, en dépit des fortes critiques de la papauté 
contenues dans cette œuvre, Olivi n’a guère intéressé les savants et historiens 
protestants6. Dans la première moitié du XVIIe siècle, des érudits franciscains 
irlandais, Anthony Hickey et Luke Wadding, ont cherché à dresser de lui un 
portrait plus précis et flatteur que la simple qualification d’hérétique transmise par 
les manuels d’inquisiteurs7. Mais c’est Étienne Baluze qui, le premier, a donné 
accès à son œuvre la plus controversée, en publiant le rapport de la commission des 
huit théologiens qui avaient examiné la Lectura super Apocalypsim en 1318, à la 
demande de Jean XXII. Pendant longtemps, ce texte n’a été lu qu’à travers le 
prisme de cette soixantaine d’extraits, plusieurs fois republiée, par Charles Du 
Plessis d’Argentré dans sa Collectio judiciorum de novis erroribus, puis dans la 
réédition des Miscellanea de Baluze procurée par G. D. Mansi8. 

Dès sa première édition, le dossier publié par Baluze a eu pour effet notable la 
découverte d’Olivi par les huguenots du Refuge hollandais. Le document qui en 
témoigne est un petit volume in 8° dont la page de titre décrit précisément le 
contenu : 

Conjecture de Nicolas de Cusa, Cardinal, touchant les derniers temps, 
écrite l'an 1452. Avec la traduction d’une Piece extraite des Oeuvres Mélées 
de M. Baluze, imprimées à Paris en 1678. Contenant la censure faite à Rome 
en 1318 de 60 articles extraits du Commentaire de Frere Pierre Jean Olive de 
l’Ordre des Freres Mineurs sur l’Apocalypse. Et des Remarques sur ces deux 
Pieces curieuses. 

A Amsterdam, chez Daniel Pain, Marchand libraire sur le Voorburgwal. 
MDCC9. 

                                                                                                                        
Brill, 1986, p. 32-65. Voir aussi, Id., « ’A Hutterite Book of Medieval Origin’ Revisited : An 
Examination of the Hutterite Commentaries on the Book of Revelation and Their Anabaptist 
Origin », Mennonite Quarterly Review 56 (April 1982), p. 147-168. 

5 Marjorie Reeves, « History and Eschatology : Medieval and Early Protestant Thought in Some 
English and Scottish Writings », Medievalia et Humanistica. Studies in Medieval and 
Renaissance Culture, new series, 4, Paul Maurice Clogan ed., Medieval and Renaissance 
Spirituality, Denton (Texas), North Texas State University, 1973, p. 99-123, voir p. 104-108, à 
propos de John Bale, possesseur des commentaires sur la Genèse et l’Apocalypse. Sur ce courant, 
voir plus généralement Richard Bauckham, Tudor Apocalypse. Sixteenth century apocalypticism, 
millenarianism and the English Reformation : from John Bale to John Foxe and Thomas 
Brightman, Abindgon, Sutton Courtenay Press, 1978. 

6 Raoul Manselli, Spirituels et béguins du Midi, trad. J. Duvernoy, Toulouse, Privat, 1989 (ed. orig. 
Rome, 1959), p. 9. Dans son Catalogus testium veritatis, Basileae, per Ioannem Oporinum, 1556, 
Flacius Illyricus se contente de reproduire quelques informations tirées du Directorium 
inquisitorum de Nicolas Eymerich. 

7 Dermicius Thadaei (Antony Hickey), Nitela franciscanae religionis, Lugduni, C. Landry, 1627, p. 
331-335, répond longuement aux informations imprécises, tirées du manuel d’inquistieur de 
Nicolas Eymerich, que venait de publier le dominicain polonais Abraham Bzovius, en soulignant 
qu’avant la condamnation par Jean XXII, Olivi n’avait jamais été jugé hérétique, et avait été 
disculpé de cette accusation par le concile de Vienne. Luke Wadding poursuit la même entreprise 
de réhabilitation dans le deuxième tome des Annales Minorum parues l’année suivante à Lyon 
chez le même éditeur. 

8 Charles Du Plessis d’Argentré, Collectio judiciorum de novis erroribus, Paris, 1724, t. 1. 
9  Sans prétendre avoir mené une enquête exhaustive, signalons que ce volume est disponible dans 

les bibliothèques suivantes : Berlin, Staatsbibliothek ; Cambridge, University Library ; Carlisle 
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L’ensemble de ce volume est reproduit ci-après, en distinguant chacune des 
nombreuses pièces qui le composent. Comme l’explique le libraire au lecteur, 
« c’est par hazard, et non par dessein » que ce recueil a été constitué. Dans un 
premier temps, un « savant Théologien » avait apporté à Daniel Pain une traduction 
française de la Conjecture de Nicolas de Cues, accompagnée d’un bref 
éclaircissement. À peine ce texte imprimé, quelques « personnes curieuses », 
informées de son existence, transmirent au libraire une autre traduction inédite du 
même texte, due cette fois à un « Auteur célebre ». Celui-ci, comme on le verra, 
n’est autre que Pierre Jurieu. Sa traduction, de qualité supérieure à la précédente, 
est suivie d’un exposé du « Système » de Nicolas de Cues, qui fait ressortir une 
forte convergence avec le programme millénariste de Jurieu, énoncé dans son 
Accomplissement des prophéties paru en 168610. Cette seconde pièce venait à peine 
d’être imprimée lorsque l’on apporta au libraire un autre document. Il s’agissait 
cette fois d’une traduction de la Littera magistrorum publiée par Baluze, 
accompagnée d’une reconstitution de la vision de l’histoire d’Olivi. L’auteur de ce 
dossier, que Daniel Pain présente comme « un habile homme laïque, très versé 
dans l’Histoire », est Isaac de Larrey, avocat normand devenu historiographe au 
Refuge hollandais avant de finir sa carrière à Berlin11. La copie de cette traduction 
lui ayant paru « défecteuse en quelques endroits », le libraire s’est efforcé de la 
corriger. Mais ce n’est qu’après l’avoir imprimée qu’il a eu entre les mains un 
exemplaire des Miscellanae de Baluze : afin de compenser les infidélités du 
traducteur, Daniel Pain a choisi d’ajouter le texte latin à la fin du volume. Et s’il a 
renoncé à publier, faute de place, le reste du dossier sur les Spirituels rassemblé par 
Baluze, les dernières pages de son adresse au lecteur en donnent une description 
assez complète. 

Daniel Pain, marchand libraire 

Avant d’aborder le feuilletage textuel ainsi rassemblé au cours de l’année 1700, 
il faut d’abord considérer la personne même de l’imprimeur-libraire. La carrière 
éditoriale de Daniel Pain à Amsterdam fut brève, mais intense. Entre 1698 et 1701, 
il publia une vingtaine d’ouvrages relevant de genres très différents12. Les textes de 
controverse théologique y tiennent une part prépondérante, mais ils côtoient des 
réimpressions de textes littéraires français (Cyrano de Bergerac) ou occitans 

                                                                                                                        
(Pennsylvania), Dickinson College, Isaac Norris Collection ; Helmstedt, Kloster St. Marienberg ; 
Konstanz, Wessenberg-Bibliothek ; London, British Library ; Mannheim, Universitätsbibliothek ; 
Paris, Bibliothèque nationale de France, Bibliothèque de l’Observatoire ; Rostock, 
Universitätsbibliothek ; Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek ; Weimar, Herzogin Anna 
Amalia Bibliothek ; Wien, Österreichische Nationalbibliothek ; Wolfenbüttel, Herzog-August-
Bibliothek ; Yverdon, Bibliothèque publique. L’exemplaire reproduit est celui de Dickinson 
College. Il faut également saluer le catalogue informatique de la Bibliothèque nationale de France 
qui, en dépit de ses innombrables lacunes et défauts, a permis de découvrir ce volume. 

10 Pierre Jurieu, L’Accomplissement des propheties ou la Delivrance prochaine de l’Eglise, 
Rotterdam, chez Abraham Acher, 1686. Une réédition récente, P. Jurieu, L’Accomplissement des 
prophéties, présentation de Jean Delumeau, Paris, Imprimerie Nationale, 1994, ne contient que la 
seconde partie. 

11 Eugène et Emile Haag, La France protestante, ou vie des protestants français qui se sont fait un 
nom dans l’histoire (1877-1888), repr. Slatkine, Genève, 1966, t. 6, p. 362-367. 

12 Une liste de ses publications figure en annexe. 
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(Goudelin, Lesage). L’une de ses premières publications, sinon la toute première, 
offre une clé pour comprendre ses activités à cette époque. Il s’agit d’un recueil des 
trois derniers sermons délivrés par son père, Daniel Pain, pasteur de la seconde 
église Wallonne d’Amsterdam, anciennement ministre à Fontenay-le-Comte, 
réfugié depuis 1686 aux Pays-Bas13. En quelques pages, le jeune libraire dédie 
l’ouvrage à son oncle, « Monsieur Élie Pain, Marchand, réfugié à Londres »14. 
Puis, dans un « Avis au lecteur pieux », Jacques Gousset dresse le portrait du 
défunt, dont il avait été l’intime, en soulignant autant son érudition que son courage 
lors des persécutions subies en Poitou au début des années 1680. Gousset lui-même 
était un personnage de premier plan du Refuge hollandais. Pasteur à Poitiers, 
émigré en 1686, il était depuis 1691 professeur de théologie, grec et philosophie à 
Groningue. Il est possible qu’il ait joué un rôle dans les débuts de la carrière de 
Daniel Pain, après le décès de son père. À considérer la suite des événements, on 
peut se demander si le choix de la librairie n’a pas été également inspiré ou 
encouragé par un autre proche de la famille. En effet, en 1701, Daniel épousa la 
fille de Henry Desbordes, l’un des plus importants libraires français d’Amsterdam, 
éditeur entre autres des Nouvelles de la République des Lettres15. Peu après ce 
mariage, Daniel Pain cessa ses activités autonomes pour devenir l’associé de son 
beau-père16. Les relations entre les Desbordes et les Pain paraissent avoir été fort 
anciennes. Daniel Pain, père, avait été étudiant à Saumur à l’époque, où le père 
d’Henry Desbordes, Isaac, y était l’imprimeur-libraire des principaux auteurs de 
l’Académie protestante17. Il publia notamment, en 1670, quatre dissertations 
théologiques qu’un professeur de l’Académie, Étienne Gaussen, dédiait 
précisément à Daniel Pain, son élève et ami18. Durant ses dernières années 

                                                
13 Eugène et Emile Haag, La France protestante, t.. 8, p. 65 ; Hans Bots, « Les pasteurs français au 

refuge des Provinces-Unies: un groupe socio-professionnel tout particulier, 1680-1710 », in La 
vie intellectuelle aux refuges protestants, Actes de la table ronde de Münster, réunis par Jens 
Häseler et Antony McKenna, Paris, Champion, 1999, p. 56, n° 312. Le père de ce Daniel, 
prénommé lui-même Daniel, et ministre à Chatellerault, avait fait ses études à Genèves dans les 
années 1620. 

14 Les Trois derniers sermons de feu Monsieur P***, ci-devant ministre de l’Eglise de Fontenay-le-
Comte en Bas-Poitou et depuis réfugié à Amsterdam, A Amsterdam, Chez Daniel Pain, 1698, 
dédicace, p. 2-3 « Monsieur mon très honnoré Oncle. La véritable amitié que vous avez toujours 
marquée pour feu mon Pere et pour toute notre famille, nous a persuadé que nous vous ferions un 
présent agréable en vous dédiant les trois derniers sermons d’un Frere qui reciproquement vous 
aimoit avec toute la tendresse imaginable. La juste vénération que nous aurons toute notre vie 
pour sa mémoire nous a poussez à rendre ces Sermons publics, afin de perpétuer autant qu’il nous 
est possible, les précieux enseignemens de notre cher Pere … ». Le premier des trois sermons fut 
prononcé « devant son excellence M. Le Fort, premier ambassadeur de sa majesté le Czar de 
Moscovie », les circonstances du second ne sont pas précisées, et le troisième fut « trouvé sur la 
table de l’auteur après sa mort ». 

15 Cette information, comme d’autres détails biographiques, sont fournis, sans indications de 
sources, par Isabella Henrietta van Eeghen, De Amsterdamse Boekhandel, 1680-1725, IV, 
Gegevens over de vervaardigers hun internationale relaties en de iutgaven N-W, papierhandel, 
drukkerijen en boekverkopers in het algemeen, Amsterdam, Scheltema & Holkema, 1967, p. 31-
32. 

16 De janvier 1702 à mars 1705, les Nouvelles de la République des Lettres sont publiées « Chez 
Henry Desbordes et Daniel Pain, dans le Kalver Straat ». 

17 Isaac Desbordes (1606-1682), actif de 1630 à 1675, est notamment l’imprimeur de Moyse 
Amirault et de Josué de la Place, en concurrence avec Jean Lesnier, les deux libraires étant parfois 
associés. 

18 Stephani Gausseni, Quatuor dissertationes theologicae, Salmurii, apud Isaacum Desbordes, 1670. 
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d’activité, en 1675-1677, Isaac Desbordes s’associa à son fils Henry, qui publia 
seul quelques volumes en 1678 à Saumur. Après avoir émigré, ce dernier reprit le 
métier d’imprimeur-libraire à Amsterdam, en 1682. L’un des premiers volumes 
qu’il publia fut un ouvrage de polémique anti-janséniste d’un autre grand 
théologien du Refuge, Pierre Jurieu19. 

Ces indications permettent de situer sommairement Daniel Pain dans un réseau 
social de pasteurs, libraires et théologiens. Elles ont aussi le grand intérêt de révéler 
une empreinte qu’il a sans doute reçu lors de sa formation intellectuelle. À Saumur, 
Moïse Amyraut avait été l’un des principaux critiques de l’apocalyptique savante et 
du prophétisme populaire, tels qu’ils se déployaient principalement en Angleterre 
au milieu du XVIIe siècle20. Comme Gaussen et Gousset, Daniel Pain père a été 
marqué par cette prise de position méthodologique très ferme. On en trouve 
d’ailleurs la trace au détour de l’un de ses sermons21. En publiant un recueil de 
textes dont l’orientation millénariste était claire, deux ans à peine après le décès de 
son père, Daniel Pain ne trahissait pas forcément cet héritage. En tant que libraire, 
il se contentait de mettre à la disposition du public deux documents dans lesquels 
des auteurs médiévaux avaient formulé des pronostics sur la fin des temps que les 
protestants pouvaient lire comme une annonce prophétique de la Réforme et d’une 
victoire prochaine sur l’Église romaine. 

La Conjecture de Nicolas de Cues 

La Coniectura de ultimis diebus figure depuis le XVIe siècle dans toutes les 
éditions des œuvres complètes de Nicolas de Cues ; on peut à présent la lire dans 
une édition critique22. Cet opuscule n’a pourtant guère intéressé les 
commentateurs23. La brièveté de ce texte et son sujet apparemment marginal par 
                                                                                                                        

Cette dédicace est signalée par François Laplanche, L’écriture, le sacré et l’histoire. Erudits et 
politiques protestants devant la Bible en France au XVIIIe siècle, Amsterdam & Maarsen, 
Holland University Press, 1986, p. 533. 

19 Pierre Jurieu, Le Janséniste convaincu de vaine sophistiquerie, ou Examen des Réflexions de M. 
Arnauld sur le « Préservatif contre le changement de religion », Amsterdam, H. Desbordes, 1682. 
La carrière d’Henry Desbordes se poursuit jusqu’en 1710. Est également imprimeur à Amsterdam 
(son frère ?) Jacques Desbordes, actif de 1697 à 1720, dont la veuve continue à tenir boutique en 
1723-1726. Un autre Jacques Desbordes (fils du précédent ?) est imprimeur-libraire à Amsterdam 
de 1730 à 1749, publiant Montesquieu, Voltaire et Rousseau. 

20 Cf. François Laplanche, L’écriture, le sacré, p. 453-462. Moïse Amyraut, Du règne de mille ans 
ou de la prospérité de l’Eglise, Saumur, chez Isaac Desbordes, 1654, p. 305 : « La conclusion de 
ce propos est, que ny l’opinion de ceux qu’on appelle Millenaire, qui se promettent en la terre une 
prospérité universelle de mille ans, ny le sentiment de ces derniers qui limitent cette prospérité à 
peu de temps [...] ne me semblent point fondés en la Parole de Dieu, ny mesmes avoir de 
proportion avec le génie de la religion chrétienne ». 

21 Les Trois derniers sermons, B4v : « C’est une curiosité temeraire d’assurer que ce jugement 
arrivera dans un tel ou dans un tel siecle, puisqu’il ne nous apartient pas de connoître les tems que 
le pere a mis en sa puissance. Mais ce qu’il y a de certain, de necessaire et d’important pour notre 
bonheur éternel, c’est qu’il faut regler toutes nos pensées, toutes nos paroles, et toutes nos actions 
sur ce principe que JC le juge Souverain de tout l’univers recompensera selon son travail chacun 
de nous, sans avoir aucun egard à l’apparence des personnes » 

22 Nicolai de Cusa, Opuscula I, De deo abscondito, de quaerendo deum, de filiatione dei, de dato 
patris luminum, Coniectura de ultimis diebus, de genesi, edidit Paulus Wilpert, Hamburgi, in 
Aedibus Felicis Meiner, 1959, p. 91-100. 

23 Cf. Ovidio Capitani, « Per il significato dell’attesa della nuova età in Nicolò da Cusa », in 
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rapport aux intérêts principaux de l’auteur suffisent à expliquer cette négligence. 
Pourtant, comme son titre même peut le suggérer, cet opuscule n’a rien d’une 
anomalie dans sa production littéraire. L’approche suivie met en application, sur un 
terrain particulier, l’une de ses doctrines centrales. Le caractère conjectural de toute 
connaissance ne permet d’approcher la vérité que par approximations 
successives24. Cette démarche vaut aussi bien pour la connaissance de l’avenir. Par 
ailleurs, la vision de l’histoire de l’Église qui se dégage de ce texte n’est pas 
négligeable du point de vue de l’ecclésiologie cusaine. 

En contraste avec ce désintérêt relatif, la Coniectura a été l’œuvre de Nicolas de 
Cues la plus fréquemment, mais aussi le plus rapidement imprimée. Une première 
édition est parue moins de dix ans après le décès de l’auteur, dès 1471, à 
Nuremberg, à la suite du Tractatus de victoria Christi d’Hugues de Novocastro25. 
Au milieu du XVIe siècle, un évêque de Saint-Malo fit paraître une première 
traduction française26. Mais c’est l’approche des deux échéances annoncées par la 
Conjecture pour la chute finale de l’Antéchrist (1700 et 1734) qui explique son 
succès soudain à la fin du XVIIe siècle. Outre les deux versions françaises réunies 
par Daniel Pain, une traduction anglaise est datée de 169527. Le même phénomène 
s’est répété à proximité du second terme. Ce sont alors les milieux jansénistes qui 
s’emparèrent de l’opuscule, diffusant des copies manuscrites28 tandis que la 
première traduction française était réimprimée en 173329. De fait, la date ultime 
conjecturée par Nicolas de Cues pour la chute de l’Antéchrist est précédée par un 
sommet de la fièvre convulsionnaire ; la Conjecture apportait de nouveaux 
aliments à un mouvement religieux à forte composante prophétique30. 

Au sein de l’apocalyptique médiévale, la singularité de cet opuscule tient 
surtout au mode de calcul employé pour la supputation des temps futurs. La 
principale typologie mise en œuvre, qui présente la vie du Christ comme modèle de 
celle de l’Église, n’a rien d’inédit (§ 3-4). L’originalité se trouve du côté de la clé 
                                                                                                                        

L’attesa dell’età nuova nella spiritualità della fine del medioevo, Todi, 1962, p. 191-216 et D. D. 
Sullivan, « Apocalypse tamed : Cusanus and the Traditions of Late Medieval Prophecy », Journal 
of Medieval History, 9 (1983), p. 227-238. Kurt Flasch, Nikolaus von Kues. Geschichte einer 
Entwicklung. Vorlesungen zur Einfuhrung in seine Philosophie, Frankfurt/Main, Vittorio 
Klostermann, 1998 y fait de rares allusions 

24 Voir en dernier lieu, Maurizio Merlo, « Conjectures de paix », in David Larre dir., Nicolas de 
Cuse, penseur et artisan de l’unité, ENS éditions, 2005. 

25 Hugonis de Novo Castro Tractatus de victoria Christi contra Antichristum, Nicolai de Cusa 
conjectura de ultimis diebus mundi, Norimbergae, J. Sensenschmidt et J. Kefer, 1471 (Hain, 
*8993). 

26 La Conjecture des derniers jours du très docte cardinal de Cusa, traduite par François Bohier, 
evesque de Saint Malo, Paris, Vascosan, 1562. 

27 A coniecture concerning the last days made circa 1452 – The sonship of God, trad. Daniel Foot, 
1696, Le seul exemplaire connu est British Museum, cod. Sloane, 169 5/6. 

28 Edmond Vansteenberghe, Le cardinal Nicolas de Cues (1401-1464): l’action, la pensée, Paris, 
1920, p. 469, signale plusieurs manuscrits comportant des versions latines ou françaises de la 
Coniectura : Rennes, 46, p. 329, la Coniectura, dans un volume concernant le Jansénisme ; en 
trad. française, dans le mss Troyes, BM, 259, Epernay, BM 160, Rouen, BM 3113. Le cod. 
Avignon, BM 3188, contient une « Remarque sur la prétendue prophétie du card. de Cusa que les 
jansénistes font courir ». 

29 Conjectures des derniers temps par le cardinal de Cusa, extraites fidèlement de ses ouvrages, 
traduites autrefois par M. Bohier, evesque de Saint Malo, (s.l) 1733. 

30 Catherine Maire, Les Convulsionnaires de Saint-Médard. Miracles, convulsions et prophéties à 
Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard-Julliard, 1985 et Ead., De la cause de Dieu à la cause de 
la Nation. Le jansénisme au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1998, p. 237-365. 
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de la périodisation de l’histoire, fournie par l’annonce que fait Jésus que 
s’accomplissent en lui les prophéties d’Isaïe (Lc 4, 21) et notamment « la figure du 
Jubilé, appelé l’an de liberté, dont les prophètes ont parlé sous le nom de l’An du 
Seigneur ». Si le Christ se présente lui-même comme le sabbat, on peut en déduire 
que, dans le « pèlerinage » de l’Église, « chaque année de la vie de Jésus-Christ en 
représente cinquante de nos années communes » (§ 5). L’histoire de l’Église 
devrait alors s’étendre durant trente-quatre jubilés, soit une durée de 1700 ans31. 
Dans ce décompte, Nicolas de Cues se place dans le vingt-neuvième, qui 
correspond au temps de la prédication de Jean-Baptiste. Les cinq jubilés suivants 
verront une nouvelle prédication de la vérité, grâce à laquelle le nombre des fidèles 
s’accroîtra et plus aucune région au monde n’ignorera la foi chrétienne. Mais « ces 
premiers prédicateurs venus dans l’esprit de sévérité d'Élie souffriront 
persécution » (§ 6). La plus grande de toutes les tribulations aura lieu lors du 
dernier jubilé. Alors, « l’Eglise semblera être éteinte » (§ 7). Sur le modèle du 
reniement de Pierre, toute la hiérarchie ecclésiastique, jusqu’au pape, perdra la foi 
et désertera, pour s’en repentir amèrement après la victoire finale contre 
l’Antéchrist. La fin n’interviendra pas aussitôt, mais après un temps donné à 
l’Épouse pour qu’elle efface ses rides et lave ses taches (§ 8). Cette victoire contre 
l’Antéchrist devrait être placée avant la fin du trente-quatrième jubilé, en comptant 
à partir de la résurrection du Christ32, entre 1700 et 1734. En revanche, personne ne 
sait quand aura lieu la dernière venue du Christ qui mettra fin à la période de paix 
qui suivra (§ 10). C’est à cette date ultime que s’applique donc l’interdiction de 
connaître « le jour et l’heure », rappelée au début du texte (§ 1). La seconde partie, 
plus brève, redouble cette conjecture en s’appuyant sur une deuxième typologie 
classique, qui fait du Christ un second Adam33, et en tenant compte des prophéties 
du livre de Daniel. Ces considérations permettent d’insérer la durée obtenue dans 
un calcul global de la durée du monde qui retrouve trois autres périodes d’une 
même durée de 1700 ans, de la Création au Déluge, du Déluge à la mort de Moïse 
et de ce moment à la venue du Christ. 

Les raisons qui ont poussé à la composition de ce court texte, écrit à la demande 
d’un certain prêtre (« ad preces devoti cujusdam sacerdotis ») nous échappent 
largement. En retardant de plus de deux siècles la lutte finale contre l’Antéchrist, le 
cardinal cherchait peut-être à contrer des attentes apocalyptiques ou millénaristes 
plus impatientes. Sur bien des points, sa solution paraît très éloignée des 
spéculations de type joachimite. Quelques convergences sont néanmoins frappantes 
– notamment dans la description de la dernière persécution de l’Antéchrist, 

                                                
31 Une variante textuelle fait comprendre aux deux commentateurs que la durée entière de l’ Église 

doit être de cinquante fois cinquante jubilés, soit 2500 ans. Voir note 34. 
32  C’est ce que remarque bien le premier commentateur, Remarques sur la conjecture du Cardinal 

de Cusa touchant les derniers tems, p. 43 : « Il marque donc la résurrection du Seigneur pour 
l’Epoque de la naissance de l’Eglise, où il commence la supputation des 34. Jubilez. En effet, ce 
n’est proprement qu’en ce tems là que l’Eglise a commencé de faire un Corps visible », URL En 
revanche, le second commentateur, Observations sur la conjecture du cardinal de Cusa touchant 
les derniers jours, p. 96, suppose que les calculs partent de l’année de l’Incarnation, « Mais parce 
qu’il a conceu que la glorieuse victoire de l’Eglise ne sauroit produire la conversion des Nations 
en si peu de tems après la délivrance, il allongé son terme de 40 ou 50 ans, ce qui n’est pas mal 
pensé ». 

33 La proposition qui l’exprime le plus clairement est omise des éditions anciennes : « Unde cum 
Christus sit ipse secundus Adam », ed. Wilpert, p. 97. 
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marquée par des reniements, et suivie d’une réunion du « troupeau » sous un seul 
berger. De même, le rôle que doivent tenir certains « saints », prêchant dans l’esprit 
d’Élie, au cours des derniers Jubilés présente quelques affinités avec les « viri 
spiritales » à venir annoncés par Joachim. Par delà d’innombrables divergences de 
détail, deux éléments associés témoignent du moins de l’appartenance à une même 
structure de pensée : la démarche typologique et l’idée d’une progression dans le 
dévoilement de la vérité, culminant dans une perfection finale de l’Église. 

En raison de plusieurs corruptions du texte, les anciennes éditions donnaient 
comme date de rédaction l’année 1452. L’édition critique a permis de retrouver la 
date correcte de1446, et Paul Wilpert a fixé plus précisément encore le moment de 
la rédaction durant l’été, à Mayence34. Or, c’est pendant ce même été, le 8 juillet, 
que fut finalement condamné au bûcher Nicolas de Buldesdorf, laïc illuminé, 
formulant sa propre version du joachimisme en s’attribuant le rôle du « pasteur 
angélique »35. Nicolas avait été initialement jugé lors du Concile de Bâle, en 1431, 
avant la venue de Nicolas de Cues. Sa condamnation finale n’est intervenue que 
quinze ans plus tard, peu de temps après un nouveau passage de Nicolas de Cues à 
Bâle, cette fois comme envoyé du pape Eugène IV auprès du concile schismatique. 
La coïncidence des dates pourrait n’être qu’un hasard total. Mais on ne peut 
exclure l’hypothèse que la reprise de ce procès ait amené le cardinal de Cues à 
prendre une position plus générale face aux suggestions apocalyptiques ou 
millénaristes. Dans son commentaire, Pierre Jurieu suggère une autre hypothèse, en 
s’appuyant sur sa lecture de l’historien protestant Flacius Illyricus. Ce dernier 
rapporte que, durant sa légation en Allemagne, Nicolas de Cues aurait trouvé et 
combattu un écrit d’un provincial franciscain, visiblement inspiré par des positions 
d’origine olivienne, identifiant l’Église romaine à la grande prostituée de 
l’Apocalypse36. Jurieu a factuellement tort de croire que cette lecture providentielle 
                                                
34 Ed. P. Wilpert, p. 94 : « Tali enim ratione conicimus plus quam quinque usque ad ecclesiae 

resurrectionem instare iubilaeos, et sic nos nunc annum XII iubilaei 28 agere, cum a Christi 
ascensione 1412 anni hoc tempore numerentur effluxi ». Ed. D. Pain : « Tali enim ratione 
conjicimus plusquam 50. usque ad Ecclesiae resurrectionem instare Jubilaeos, et sic nos nunc 
annos Jubilaei 29. egisse cum a Christi ascensione 1452. anni hoc tempore numerantur effluxi ». 
Pour la datation, Wilpert, op. cit. p. XI-XII. 

35 Alexander Patschovsky, « Nikolaus von Buldesdorf : Zu einer Ketzerverbrennung auf dem Basler 
Konzil im Jahre 1446 », in J. Helmrath, H. Müller ed., Studien zum 15. Jahrhundert. Festschrift 
für Erich Meuthen, München, 1994, p. 269-290, reprint in Id., Ketzer, Juden, Antichrist. 
Gesammelte Aufsätze zum 60. Geburtstag [http://www.uni-
konstanz.de/FuF/Philo/Geschichte/Patschovsky/aufsaetze/Inhalt/xxiv/hauptteil_xxiv.html]. Voir 
aussi Robert E. Lerner, The Feast of Saint Abraham : medieval millenarism and the Jews, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001, ch. 8. Patschovsky pensait à une lecture 
directe d’Olivi, mais Lerner montre que Nicolas connaissait plutôt le Breviloquium, texte catalan 
fortement inspiré de la Lectura super Apocalypsim. 

36 [Pierre Jurieu] Observations sur la conjecture du cardinal de Cusa touchant les derniers jours, 
p. 91-92 : « L’autheur <du livre> intitulé Catalogus testium veritatis de l’édition 4. de 1597 dit 
que ce Cardinal étant en Allemagne Légat du Pape, eut de violens demêmez avec les Moines 
Mendiants ; de quoi cet Autheur dit avoir en main une Histoire abrégée ; il dit que dans cet 
abrégé, il y trouve que le Cardinal Cusan rencontra un Ouvrage d’un Provincial des Moines 
Mendiants dans lequel il étoit prouvé que l’Eglise Romaine étoit la grande Prostituée de 
l’Apocalypse, qui étoit assise sur une grande multitude d’eaux ; Peut-être que le cardinal a profité 
de cet Ouvrage que Dieu lui avoit fait tomber entre les mains et lui persuada l’Anti-christianisme 
de Rome ». Cf. Flaccius Illyricus, Catalogi testium veritatis qui ante nostram aetatem Pontifici 
romano atque Papismi erroribus reclamarunt, Lugduni, Antonii Candidi, 1597, p. 871-872 : « Est 
porro in ea, pervenisse in manus Cusani scriptum cuiusdam provincialis mendicantium in quo 
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aurait pu persuader le cardinal légat d’une corruption totale à venir de l’Église, 
puisque cette légation s’est déroulée après la rédaction de la Conjecture, de 1450 à 
1452. Il a, en revanche, certainement raison de penser que ce texte représente une 
forme de réponse aux thèses millénaristes d’inspiration joachimite, réponse qui 
reprend, à sa façon, une partie de l’héritage qu’elle rejette. 

Pierre Jurieu, lecteur de Nicolas de Cues 

Cette annonce d’une grande persécution de l’Antéchrist, destinée à s’achever en 
1700 ou dans les décennies suivantes, présentait une actualité troublante pour des 
protestants français, effectivement soumis depuis le début des années 1680, à la 
répression la plus féroce qu’ils aient jamais connue et que la révocation de l’Édit de 
Nantes, en octobre 1685, avait contraints à l’exil, l’abjuration ou la clandestinité. 
Ces circonstances étaient propices à une interprétation apocalyptique des 
événements. Le cas le plus notable est celui de Pierre Jurieu, théologien renommé 
de l’Académie de Sedan, réfugié à Rotterdam depuis 1681. C’est sous l’effet de 
cette ultime étape de l’éradication du protestantisme de France qu’il publia son 
Accomplissement des prophéties en 1686, annonçant la chute imminente de 
« l’empire du papisme », qui devait commencer à partir de 1690. L’ouvrage eut un 
succès considérable et fut rapidement traduit en anglais. Il suscita d’innombrables 
critiques, aussi bien dans les rangs catholiques que protestants, provoquant 
notamment comme réaction la traduction commentée de l’Apocalypse par Bossuet. 
C’est également de cet épisode que date la rupture de Pierre Bayle avec Jurieu, 
dont il avait été proche auparavant37. La démarche du théologien de Rotterdam 
n’était pourtant pas totalement isolée et l’écho qu’il a rencontré suffit à montrer 
qu’il touchait une corde très sensible. Ainsi, Jacques Philipot fut poussé par les 
mêmes motifs à rédiger des Eclaircissements sur l’Apocalypse, publiés en 1687, 
qui vont globalement dans le même sens, en dépit de divergences ponctuelles38. 

Outre le poids des circonstances, Jurieu reconnaît avoir été incité à mener cette 
interprétation de l’Apocalypse par la lecture de nombreuses prophéties annonçant 
une prochaine « délivrance de l’Eglise »39, notamment celles qu’il avait trouvées 
                                                                                                                        

assertum probatumque fuit, Romanam Ecclesiam esse illam Apocalypticam meretricem, sedentem 
super aquas multas. Utinam illud scriptum haberemus. Fuerunt haud dubie et multa alia memoratu 
digna in eodem. Quare non sine causa eum Antichristum ministri oppresserunt. Affirmatur etiam 
ibi dem, multum tunc solitos esse mendicantes concionari contra sedem Apostolicam, seu potius 
Apostaticam. » 

37 Elisabeth Labrousse, « Le Refuge hollandais : Bayle et Jurieu », XVIIe siècle, 76-77, 1967, p. 75-
93 

38 [Jacques Philipot], Eclaircissements sur l’Apocalypse de St. Jean, Amsterdam, D. Du Fresne, 
1687 (achevé de rédiger en août 1685) et Défense des éclaircissemens sur l’Apocalypse de St. 
Jean au sujet de l’effusion des phioles, contre l’Apologie pour l’accomplissement des prophéties, 
Amsterdam, D. Du Fresne, 1687. Philipot a publié quelques années plus tard Les Justes bornes de 
la tolérance, Amsterdam, P. Chayer, 1691. 

39 Pierre Jurieu, L’Accomplissement des prophéties, Amsterdam, A. Acher, 1686, fol. 3v-4 : « Deux 
choses m’ont portées là. La première, c’est la cruelle et l’horrible persécution qui fait aujourd’huy 
de si terribles ravages dans l’Eglise. L’âme abîmée dans la plus profonde douleur que j’aye jamais 
ressentie, j’ay voulu pour ma consolation trouver des fondemens d’espérer dans une prompte 
delivrance pour l’Eglise, et ne les pouvant trouver ailleurs, je les ay cherchés dans ces oracles qui 
nous prédisent les destinées de l’Eglise et les notables changemens à travers lesquels elle doit 
passer. La seconde chose qui m’a déterminé à sonder ces oracles sacrés, c’est le concours de tant 
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dans le recueil d’écrits de visionnaires publié par Comenius40. Sa lecture de 
l’Apocalypse ne s’appuie que sur un unique guide, la Clavis apocalyptica de John 
Mede41, qu’il connaissait sans doute depuis son séjour en Angleterre dans les 
années 1650. Il en retient comme principe général que le onzième chapitre de 
l’Apocalypse contient à lui seul le récit du règne de l’Antéchrist, sa chute et le 
règne final des saints sur terre. Les 1260 jours durant lesquels les deux témoins 
prophétisent vêtus de sacs (Ap. 11, 3) correspond à la durée du règne de 
l’Antéchrist, identifié à l’Église romaine. La difficulté est d’en fixer le point de 
départ en déterminant la date précise marquant l’introduction de l’idolâtrie dans la 
pureté de l’Église ancienne, que ce soit par la vénération des reliques ou le culte 
des saints. La date retenue de 455 permet de placer la chute du papisme au début 
du XVIIIe siecle. En accordant un surplus d’une trentaine d’année afin que 
s’effectue la réunion des communions chrétiennes, puis encore 45 ans pour obtenir 
la conversion des païens et des infidèles, le règne du Christ sur terre devrait débuter 
en 1785. Interprétant l’épisode des deux anges moissonnant et vendangeant (Ap. 
14, 14-20) comme la réformation de l’ Église, Jurieu y distingue deux moments 
successifs : la moisson correspond à la première phase de la Réforme, la vendange 
est celle qui aura bientôt lieu, et dont un calcul tortueux permet de fixer le début 
dès l’année 1690. Par conséquent, « la France doit rompre avec le Pape, selon ma 
pensée, avant la fin du siècle et dans le commencement de l’autre, le reste de 
l’Empire antichrétien s’abolira partout »42. Parmi les critiques protestants, c’est 
précisément Jacques Gousset qui se livra à un examen implacable de ses 
supputations, fondées sur des lectures forcées du texte johannique43. 

Cet espoir d’une délivrance si proche, et si peu vraisemblable aux yeux de ses 
critiques, n’est pas la seule originalité de Jurieu ; un autre trait marquant tient au 
message spécifique qu’il délivre aux juifs. Dès l’ouverture du livre, une adresse 
« A la Nation des Juifs » les invite à lire sans préjugés les derniers chapitres. De 
fait, ces pages renversent un des piliers de l’apologétique chrétienne, en 
reconnaissant que les prophéties bibliques ne doivent pas être interprétées en un 
sens spirituel, comme annonce de la venue du Christ. Le règne du Messie, qui a été 
promis au peuple juif, et à lui seul, reste encore à venir, « car ce seroit se moquer 
de Dieu et de nous que de dire que ces promesses ont été accomplies dans ce petit 
nombre de Juifs qui furent convertis au Christianisme » 44. Dans Jérusalem rebâtie, 
le Messie viendra règner sur la nation juive qui sera elle-même exaltée au-dessus 
de toutes les nations dans le règne final de Dieu sur terre. Cette interprétation 
                                                                                                                        

de Prophéties, obscures à la vérité, et d’une origine incertaine et douteuse, qui nous prédisent une 
délivrance de l’Eglise prompte, entière et parfaite. » 

40 Jan Amos Comenius, Lux in tenebris, (s.l.) 1657. 
41 Jospeh Mede, Clavis apocalyptica ex innatis et insitis visionum characteribus eruta et 

demonstrata, Cantabrigiae, [J.Buck], 1627. Nombreuses rééditions en 1632 et à partir de 1649. 
42 P. Jurieu, L’Accomplissement, ed. 1994, p. 134. 
43 Jacques Gousset, Examen des endroits de l’accomplissement des prophéties de M. J. qui 

concernent la supputation des temps ; et de quelques autres endroits considérables, par lequel il 
paroist que l’on ne peut conter sur ses explications, avec un semblable examen de son apologie 
nouvellement imprimée, (s.l.) 1687. 

44 P. Jurieu, L’Accomplissement, ed. 1994, p. 199 : « Il faut donc qu’il vienne un tems qui sera ce 
règne du Messie et des Juifs, dans lequel cette Nation soit élevée, comme il lui a été promis, au 
dessus de toutes les Nations, il faut qu’elle règne par ses Saints, par ses Prophètes, par ses 
Apôtres. Autrement, j’ose dire que tous les oracles donnez à ce peuple sont trompeurs et ne lui ont 
été donnez que pour lui servir de piège. » 
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littérale des prophètes hébraïques a suscité une réplique cinglante de la part du 
savant bibliste Richard Simon, sous la forme d’un savoureux canular : de 
prétendues Lettres des rabbins des deux synagogues d'Amsterdam félicitaient 
chaleureusement le « docteur illuminé de la secte des Chrétiens de Rotterdam » 
d’avoir si parfaitement compris les prophètes, et l’invitaient à « joindre [ses] 
prières aux nôtres dans nos Synagogues »45. 

Les deux versions de la Conjecture réunies par Daniel Pain sont précédées de 
remarques ou d’observations qui soulignent, toutes deux, l’étonnante conformité du 
résultat auquel parvenait Nicolas de Cues avec des pronostics plus récents, en 
pensant évidemment aux propositions de Jurieu, et accessoirement à celles de 
Philipot. Le « savant théologien », auteur de la première traduction, note ainsi cette 
rencontre avec « d’autres Autheurs qui sont parvenus à la même supputation, par 
des routes fort différentes ». Cette coïncidence elle-même doit avoir une certaine 
valeur providentielle. Toutefois, ce théologien dont aucun indice évident ne trahit 
l’identité se refuse à donner un commentaire complet de la Conjecture. Il refuse en 
particulier de proposer la moindre application aux temps présents afin de 
« demeurer dans une entière neutralité » et respecter ainsi « les droits du 
Lecteur »46. 

Les traits du second traducteur et commentateur offrent davantage de prise. La 
précision, donnée par le libraire, qu’il s’agit d’un « autheur célebre » fixe d’emblée 
la barre assez haut. Le récit qu’il fait des circonstances de sa découverte du texte le 
fait apparaître au centre d’un réseau. C’est un pasteur français de Berlin, M. Rupey, 
qui lui a parlé le premier de ce document curieux, dont il fit ensuite faire une copie 
par deux théologiens, à la bibliothèque d’Utrecht. C’est « pour satisfaire tant de 
personnes qui avaient ouy parler de cette Piece » qu’il en réalisa la traduction, en 
l’accompagnant d’un exposé du « Systeme de Cusanus ». À la lecture de ce texte, 
on peut rapidement se convaincre que l’auteur célèbre n’est autre que Jurieu. 
Quelques premiers indices pointent en ce sens. L’insistance avec laquelle est 
montrée la similitude de la Conjecture avec le onzième chapitre de l’Apocalypse 
laisse entendre que l’auteur accorde, comme Jurieu et Philipot, une importance 
privilégiée à ce texte47. De même, la prolongation du terme du trente-quatrième 
jubilé jusqu’en 1734 est interprétée comme un délai supplémentaire accordé pour 
la conversion des nations, « ce qui n’est pas mal pensé », ajoute-t-il, en pensant 
assurément au délai comparable prévu par L’Accomplissement des prophéties. On 
pourrait également invoquer dans le même sens la valeur universelle attribuée aux 
persécutions subies par les protestants de France, présente et justifiée dans les deux 
textes. Une indication plus précise encore est fournie par un parallèle textuel. La 
liste des personnages médiévaux « qui disoyent rondement et sans façon que le 
pape étoit l’Antéchrist, et Rome la Prostituée de l’Apocalypse » donnée dans les 

                                                
45 Lettres des rabbins des deux synagogues d’Amsterdam à Monsieur Jurieu, traduite de l’espagnol, 

suivant la copie imprimée à Amsterdam, chés Joseph Attias, A Bruxelles, 5546. À ce propos, voir 
Myriam Yardeni, « La vision des juifs et du judaïsme dans l’oeuvre de Richard Simon », Revue 
des Études Juives, 129 (1970), p. 179-203. 

46 Avertissement au lecteur, non paginé. 
47 Observations, p. 94 « Toutes ces pensées sont si parfaitement semblables aux images de 

l’onzième Chapitre de l’Apocalypse qu’il est bien clair que nôtre Cardinal y a eu égard ; encore 
qu’il formât sa conjecture non sur cet onzième chapitre mais sur le Type de la vie, de la mort et de 
la résurrection du Christ. » Le même chapitre est invoqué trois fois dans le cours des ces 
observations. 
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Observations reprend des noms déjà cités dans L’Accomplissement des prophéties 
et puisés aux mêmes sources48. Il paraît donc infiniment probable que cet « auteur 
célèbre », actif aux Pays-Bas, partageant les convictions millénaristes et les 
lectures de Jurieu, ne soit autre que Jurieu lui-même. 

Ses commentaires sur la Conjecture de Nicolas de Cues ne se limitent pas à se 
féliciter de la concordance de leurs intuitions. Il apprécie la subtilité de son usage 
des typologies, mais il ne se prive pas de marquer les limites de ses déductions. En 
effet, prisonnier de ses préjugés, le cardinal n’a pas su tirer les conclusions qui 
s’imposaient. En toute rigueur, le strict parallélisme des années de la vie du Christ 
et des jubilés de l’Église auraient dû conduire à placer, dans le vingt-neuvième 
jubilé, une prédication repondant à celle de Jean Baptiste, précurseur du Christ. 
Dans les jubilés suivants, c’est la correspondance avec la prédication du Christ lui-
même qu’il fallait attendre. Or, trop timidement, Nicolas de Cues n’annonce, à 
partir du trentième jubilé, que de nouveaux prédicateurs conçus sur le modèle de 
Jean Baptiste. Une application plus rigoureuse de ces principes aurait permis 
d’identifier, au cours du vingt-neuvième jubilé (entre 1400 et 1450) ces précurseurs 
des nouveaux prédicateurs en la personne de Jean Hus et Jérôme de Prague. Et s’il 
fallait chercher des « Docteurs qui répondent à Jean Baptiste dans le désert, vestu 
de cuir, et vivant de miel et de sauterelles », les taborites auraient parfaitement 
répondu au modèle. De la sorte, et au prix d’une légère contorsion qui permet de 
faire l’impasse sur le trentième jubilé, Jurieu peut trouver sans difficulté les 
nouveaux prédicateurs dans le trente-et-unième, avec Luther, Calvin et Zwingli. 

Une dernière question qui reste à soulever concerne la date à laquelle Jurieu 
aurait entrepris cette traduction et ce commentaire. Si l’on en croit ce qu’écrit 
Daniel Pain, il « y avoit travaillé il y a plusieurs années [dans le] dessein de la 
donner au public. Mais des occupations plus importantes lui avoient fait oublier 
cette Piece, laquelle il a bien voulu abandonner à ces mêmes personnes qui la lui 
ont demandée, sans vouloir être garand de rien que de la fidelité de la 
traduction »49. On comprend alors la raison de l’anonymat. À cette date, Jurieu ne 
souhaitait plus être associé à la publication d’écrits d’inspiration millénariste. Dans 
les trois ou quatre années qui avaient suivi L’Accomplissement des prophéties, il 
avait déployé une intense activité de polémiste, notamment pour répondre à ses 
critiques, sur cette question comme sur d’autres terrains. Il avait également tenu un 
rôle de premier plan en adressant des Lettres pastorales aux fidèles de France, 
abondamment diffusées50. Elle permettaient de transmettre aussi bien des 
encouragements que des argumentaires dans diverses polémiques, notamment en 

                                                
48 L’Accomplissement des prophéties, ed. 1994, p. 87 « L’abus de la puissance ecclesiastique dès le 

neusième Siecle avoit bien fait sentir à quelques gens que Rome etoit la Babylon mystique ; ainsi 
l’appeloient Gontier evêque de Cologne et Tetgaut archevêque de Trèves dans ce neuviesme 
siecle. Mais apres l’onzième Siecle on poussa cette vérité si loin qu’aujourd’hui nous ne le disons 
pas plus fortement ni plus clairement. On peut voir ce beau passage d’Eberard evêque de Salts-
bourg, que nous avons tiré d’Aventin et cité dans le chapitre 10 de la I partie de nos préjugez ». 
Dans les Observations, p. 92-93, sont notamment invoqués « Gonthier évêque de Cologne, 
Tergaud Archevêque de Trèves, dans Aventin […] Eberard Evêque de Saltbourg ». Les variantes 
orthographiques sont la meilleure indication que l’auteur des Observations ne cite pas ces noms 
en ayant sous les yeux L’Accomplissement. 

49 Le libraire au lecteur [p. 2]. 
50 Pierre Jurieu, Lettres pastorales adressées aux fidèles de France qui gémissent sous la captivité 

de Babylon, présentation, introduction de Robin Howells, Hildesheim, Georg Olms, 1988. 
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réponse à Bossuet. Mais cet outil servait également à diffuser les nouvelles qui 
parvenaient aux Pays-Bas des persécutions subies dans différentes régions de 
France, ainsi que de manifestations singulières. C’est dans ce cadre qu’en 1689, 
Jurieu se fit l’écho des extases et prophéties d’une bergère du Dauphiné, Isabeau 
Vincent, jeune femme illettrée de quinze ou seize ans, en déclarant, après mûr 
examen que « le fait est réel ». Cette authentification savante a certainement 
contribué en retour à susciter d’autres vocations de prophétisme adolescent. Au 
cours de la décennie suivante, on assista en effet, en Dauphiné puis surtout en 
Vivarais et dans les Cévennes, à une véritable contagion qui touchait des 
adolescents et parfois même de très jeunes enfants, prophétisant en français, dans la 
langue des psaumes traduits par Calvin. L’insurrection des Camisards de 1702 est 
directement issue de l’inflexion guerrière prise par ce mouvement prophétique, en 
réponse à la répression qu’il subissait51. 

La première série des Lettres pastorales s’était interrompue en 1690. La 
production surabondante de Jurieu se tarit presque totalement à partir de 1691 
pendant quelques années. Après quatre ans de silence, la dernière série de Lettres 
pastorales, en 1694-1695 consista principalement en une entreprise d’auto-
justification et de défense face à ses critiques. Il y a donc de bonnes raisons de 
penser que c’est dans la période d’enthousiasme, vers 1687-1689, que la 
Conjecture lui avait été transmise et qu’il y avait trouvé une confirmation de ses 
propres vues. 

Olivi, prophète de la Réforme 

La deuxième partie du volume publié par Daniel Pain offre un exemple plus 
saisissant encore d’une vision médiévale de l’avenir capable de rendre parfaitement 
compte de l’histoire de la Réforme et d’apporter aux huguenots exilés la 
consolation d’une prochaine délivrance. Isaac de Larrey, historiographe des États 
généraux, travaillait alors à une volumineuse Histoire de l’Angleterre52. C’est sans 
doute à cette occasion qu’il a pu lire, dans les Mélanges de Baluze, le dossier de 
censure de la Lectura super Apocalypsim. Le texte, providentiellement préservé par 
ses censeurs53, et tout aussi providentiellement publié au moment de la dernière 
grande persécution de l’Antéchrist54, a pourtant semblé être comme enseveli à 
nouveau dans un recueil de documents historiques. L’importance de mettre 
davantage en lumière ce document était rendue plus forte par l’oubli total dans 
lequel était tombé son auteur et le courant qu’il représentait. Lorsque John Locke 
avait découvert à Montpellier le registre d’inquisition de Bernard Gui, puis 
lorsqu’il avait convaincu son ami Philip van Limborch d’en donner une édition en 
annexe à son histoire de l’inquisition, parue à Amsterdam en 1692, leur intérêt 

                                                
51  Sur ce prophétisme, voir les témoignages rassemblées in Maximilien Misson, Le théâtre sacré 

des Cévennes, Londres, R. Roger, 1707 (repr. Montpellier, 1978 ; Paris, 1988) et les travaux de 
Daniel Vidal, Le Malheur et son prophète : inspirés et sectaires en Languedoc calviniste : 1685-
1725, Paris, Payot, 1983. 

52  Isaac de Larrey, Histoire d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande ; avec un abrégé des événemens les 
plus remarquables dans les autres états, Rotterdam, Reinier Leers [puis] chez Fritsch et Böhm, 
1707-1713, 4 vol. 

53  Avant-propos, p. 6. Les mêmes remarques sont reprises par Daniel Pain, Le libraire au lecteur. 
54  Avant-propos, p. 6. 
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exclusif portait sur les vaudois, seuls digne précurseurs de la Réforme, sans 
s’attarder un instant sur le cas des béguins pourtant largement representés dans le 
registre55. Ayant lu l’ensemble du dossier publié par Baluze, Isaac de Larrey ne 
signale le caractère collectif de ce mouvement que par une brève allusion au bûcher 
de Marseille. Son but est avant tout de mettre en avant un visionnaire solitaire. 

Jurieu disait à propos de Nicolas de Cues : « Ce n’est pas un Prophète qui 
prononce des Oracles, c’est un homme qui fait des Conjectures ». Pour Larrey, au 
contraire et sans le moindre doute, Olivi est doté d’un « esprit prophétique », c’est 
« un Prophete qui prèche hautement la restauration de l’Evangile »56. S’il ne peut 
être mis au même rang que le « savant Autheur » d’un « commentaire moderne » 
de l’Apocalypse (certainement Jurieu en personne), l’ancienneté de sa parole, 
venant du sein même de Rome et « d’un ordre entierement dévoué à ses Pontifes » 
le rend particulièrement précieux57. La seule difficulté à lever, pour s’en rendre 
compte, réclame de dépasser l’application du renouveau évangélique à son seul 
ordre religieux alors qu’elle concerne à l’évidence les réformateurs des XIVe et XVe 
siècles58. Les noms par lesquels Olivi désigne les héros qui résisteront à la 
corruption universelle de la nouvelle Babylone, « pauvres » ou « évangéliques », 
sont d’authentiques désignations de protestants59. Larrey note également une 
proximité doctrinale avec les théologies réformées. L’idée d’une conservation de 
l’Église spirituelle dans un petit nombre d’élus au cours des tribulations à venir se 
retrouve, comme en un miroir inversé, dans la doctrine des premiers réformateurs 
d’une continuité historique en la personne d’un petit nombre d’élus, demeurés 
indemnes au plus fort de la corruption60. 

La reconstitution de la Lectura super Apocalipsim à laquelle se livre l’historien 
offre ainsi l’exemple spectaculaire de l’application d’un texte prophétique vieux de 
quatre siècles aux événements intervenus entre temps. La conformité est telle, aux 
yeux de Larrey, qu’il le répète plusieurs fois : Olivi a « narré plutôt que prédit les 
sanglantes Tragédies » de la persécution des réformés ; il l’a « représentée comme 
s’il l’avait vue de ses propres yeux », il a parlé « plutôt en Historien qui rapporte 
une chose passée qu’en Prophete qui en prédit une à venir »61. L’une des 
illustrations les plus frappantes est fourni par l’article 51, qui traite des « trois 
esprits immondes » envoyés par le Dragon. Leur nombre, dit Olivi, représente les 
trois espèces d’émissaires envoyés par un roi païen, un faux pape et le diable lui-
même : soldats, meurtriers et moines hypocrites. Or, s’écrie Larrey, « n’est-ce pas 
ce que nous avons vû [lors des dragonnades des années 1680] lorsque les Prélats 
entroient dans les Villes où ils alloient faire leurs conversions, à la tête des Dragons 
et des blasphémateurs […] Qui a pû faire prédire à un Moine, qui vivoit il y a 400 
ans, des choses si étranges ? une armée de Dragons, de Scelerats et de Moines, 

                                                
55  A. E. Nickson, « Locke and the inquisition of Toulouse », The British Museum Quaterly, 36 

(1973), p. 83-92. 
56  Avant-propos, p. 6, 11, 26.  
57  Avant-propos, p. 7-8. 
58  Avant-propos, p. 9-11. 
59  Avant-propos, p. 32. 
60  Avant-propos, p. 34. 
61  Avant-propos, p. 4-5. Ou encore, p. 27 « N’est-ce pas l’histoire plûtôt que la prédiction des 

tragédies ? » 
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pour forcer les hommes à embrasser le Papisme ? Chose néanmoins accomplie à la 
lettre dans le Royaume de France »62. 

Le travail de reconstitution de l’ensemble du programme millénariste d’Olivi à 
partir des extraits censuré est habile et correct dans ses grandes lignes. Sans 
chercher à entrer ici dans un examen détaillé de cette opération de reconstruction à 
partir d’une série de fragments, il suffira d’indiquer brièvement le moyen que 
trouve Larrey pour faire d’Olivi un prophète exact de la Réforme. Entre plusieurs 
possibilités suggérées pour marquer le début de la cinquième période, Larrey 
retient la date de l’accession au trône de Pépin le Bref, en 751. En acceptant que la 
durée de cette période soit de 666 ans, son terme peut être fixé au début du XVe 
siècle. Il remarque, à juste titre, une certaine ambiguïté dans les définitions des 
sixième et septième périodes, qui sont souvent prises ensemble, et parfois l’une 
pour l’autre. C’est que la sixième est le principe de la septième. Afin de distinguer 
ce qui revient en propre à chacune, l’historien comprend la sixième période comme 
celle des combats de la Réforme, la septième comme celle « de son parfait 
rétablissement et de ses triomphes ». Et puisque ces deux périodes couvrent 
ensemble six à sept cent ans, c’est autour de l’an 1700 que doit se faire le 
basculement de l’une vers l’autre63. Les différentes manifestation de l’ouverture du 
sixième sceau sont identifiés aux Hussites (qui prennent la place assignée à saint 
François), à Luther et Calvin, puis à l’établissement de la religion en France, avec 
l’édit de Nantes, et en Angleterre. Après avoir reçu ces premières plaies, 
l’Antéchrist livrera encore deux batailles. Or ces combats, écrit Larrey, sont ceux 
« que nous voyons de nos yeux dans la France et le Piemont ». Sa défaite, après ces 
violents mais brefs combats, ouvrira aux fidèles une période de long et grand repos, 
destinée à durer jusqu’en l’an 200064. 

En gommant du propos d’Olivi toute référence à la figure de saint François et 
au rôle historique dévolu à l’ordre des frères mineurs, Larrey impose évidemment 
une torsion considérable au texte qu’il décrypte. Mais la parenté du vocabulaire et 
des concepts oliviens avec sa propre culture est tel qu’il est capable d’opérer cette 
transposition sans la moindre difficulté. Ne serait-ce qu’à ce titre, la question de la 
continuité entre les courants Spirituels franciscains et la Réforme mérite d’être 
prise au sérieux. 

Conclusion cévenole 

Nous avons laissé plus haut Daniel Pain, en laissant planer un doute sur ses 
intentions. Certes, on ne peut jamais inférer du fait d’une publication que l’éditeur 
partage ou approuve pleinement le contenu du texte qu’il publie. Dans le cas 
présent, le soin qu’il a apporté à la constitution du dossier suggère néanmoins un 
certain degré d’implication personnelle. On peut tenter d’en suggérer le motif, en 
observant la suite de ses activités. À partir du mois d’avril 1705, le nom de Daniel 
Pain cesse d’être associé à celui de son beau-père dans les parutions mensuelles des 
Nouvelles de la République des Lettres. Au sujet de ses occupations ultérieures, 
Isabella Henrietta van Eeghen fournit deux indications, sans citer les sources qui 
                                                
62  Avant-propos, p. 28-29. 
63  Avant-propos, p. 36-41 
64  Avant-propos, p. 46. 
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auraient permis de poursuivre l’enquête : Daniel se trouve d’abord en Angleterre, 
« dans l’armée », et à la fin de la guerre de succession d’Espagne, en 1713, il est 
« présentement au service en Espagne »65. Le contexte permet de suggérer une 
hypothèse, sans doute fragile, mais qui mérite d’être exposée. Après avoir signé un 
armistice avec les armées de Louis XIV, Jean Cavalier, le « colonel » des 
Camisards, quitta les Cévennes pour se mettre au service des alliés dans la guerre 
de succession d’Espagne. Après un séjour à Genève, il se rendit aux Pays-Bas afin 
d’y constituer un régiment de réfugiés huguenots. La troupe s’embarqua pour le 
Portugal, dans l’espoir qu’une campagne victorieuse permettrait de rejoindre les 
Cévennes à travers la Catalogne. L’armée anglo-portugaise fut décimée par les 
armées françaises lors de la bataille d’Almansa, en avril 170766. Le peu que nous 
sachions de la carrière militaire de Daniel Pain suggère qu’il fut l’un des rescapés 
du régiment huguenot. Cet engagement n’autorise pas à préjuger des motifs qu’il 
aurait eu, quelques années auparavant, pour publier le volume que l’on a présenté 
ici. C’est peut-être après coup seulement que s’est exprimée sa solidarité avec la 
cause camisarde. Mais que ce soit dans sa personne même, ou seulement dans les 
liens qu’il a tissé dans l’assemblage de son précieux volume prophétique de l’an 
1700, Daniel Pain est parvenu à réunir, sans en avoir probablement conscience, 
deux fragments d’histoire contigus et étrangement apparentés. Il serait 
probablement impossible de prouver l’existence de la moindre continuité historique 
entre le mouvement des Spirituels et béguins de bas-Languedoc au début du XIVe 
siècle et celui des prédicants et des enfants prophètes des Cévennes dans les 
décennies qui suivent la révocation de l’Édit de Nantes. La proximité géographique 
et les ressemblances sont telles qu’il est pourtant difficile d’exclure qu’il y ait entre 
eux la moindre parenté. 

Conclusion générale 

Au-delà de ces circonstances micro-historiques, le recueil publié par Daniel 
Pain présente un intérêt évident pour l’histoire des courants millénaristes et 
apocalyptiques. En associant des textes médiévaux des XIIIe et XVe siècles et leurs 
commentaires de la fin du XVIIe siècle, il suggère des affinités entre ces strates de 
discours, indépendantes les unes des autres, qui témoignent pourtant d’une même 
structure interprétative de l’histoire et de l’avenir chrétien. En cherchant à désigner 
de la façon la plus large possible un ensemble de perspectives qui parfois ne 
doivent rien ou presque aux écrits de l’abbé de Fiore, Marjorie Reeves proposait de 
parler de « visions de type joachimite »67 Il serait peut-être moins équivoque de 
parler d’une conception « progressiviste » de l’histoire de l’Église, à laquelle 
Joachim de Fiore a certes donné une première expression, mais qui a pu être 

                                                
65 I. H. van Eeghen, De Amsterdamse Boekhandel, p. 31-32. 
66 Hillel Schwartz, The French Prophets. The History of a Millenarian Group in Eighteenth-Century 

England, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Pres, 1980, p. 73, 125. 
67 Marjorie Reeves, « English Apocalyptic Thinkers (c. 1540-1620) », in R. Rusconi, ed., Storia e 

figure dell’Apocalisse fra ‘500 e ‘600. Atti del 4o Congresso internazionale di studi gioachimiti, 
Roma, Viella, 1996, p. 259-273 : « Perhaps we should call these “Joachimist-type” visions […] I 
have come to think that the urge to believe in a positive apotheosis of history before the End has 
arisen spontaneously in various ages and places without any apparent link with Joachimism, 
although the Abbot provided the most coherent and solid theological basis for it. » 
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retrouvée indépendamment, à partir des mêmes ingrédients, dans des situations et 
avec des intentions très diverses. 

Sans être en rien millénariste, Nicolas de Cues admet une certaine durée de 
l’Église réunifiée après la chute de l’Antéchrist. Il se refuse à en supputer 
l’extension temporelle, mais le modèle qu’il élabore lui impose de penser une 
durée terrestre, correspondant au délai entre la résurrection et l’ascension du Christ, 
pendant lequel doivent se réaliser l’union et la perfection du peuple de Dieu. De 
son côté, Jurieu s’inscrit dans une tradition anglaise qui tire davantage son 
inspiration du premier millénarisme chrétien que des courants joachimites. 
L’exégèse « figuriste » des jansénistes du XVIIIe invente un autre modèle dont 
l’originalité est de dissocier la conversion des juifs des conflits apocalyptiques, 
pour en faire l’occasion d’une rénovation spirituelle de l’Église68. Les inspirations, 
les instruments, les intentions sont à chaque fois divers, et pourtant quelque chose 
de commun se retrouve dans chacune de ces démarches. 

Pour n’en donner qu’une formulation très sommaire, le nœud de ces 
réinventions multiples pourrait se résumer à un problème inépuisable, destiné à 
resurgir au cours des siècles : l’Église chrétienne face au fait de l’histoire. Depuis 
le XIIe siècle au moins dans le monde latin, la même question se pose 
régulièrement, en des termes différents et dans des circonstances incomparables. 
Comment réconcilier l’unité et l’immutabilité de l’Église avec les schismes, les 
mutations et les innovations qui se sont produits et se produisent encore en son 
sein ? Une adhésion sans faille à l’institution peut conduire à rejeter ces apparences 
de perturbation comme des péripéties sans importance. Mais une autre lecture est 
toujours possible, qui accorde à ces événements une signification forte. Elle est 
d’autant plus attirante pour des groupes dont l’identité au sein de l’Église est mal 
assurée, qui se trouvent pris dans une tension entre un particularisme affiché et un 
désir d’universalité – la situation franciscaine au XIIIe siècle ayant ici une valeur 
paradigmatique. Pour ceux-ci, la tentation est grande de donner à cette tension une 
réponse de caractère historique : l’unité manquante se réalisera sur terre avant la fin 
des temps, après qu’auront été surmontés des conflits plus ou moins profonds. Et 
puisque la question est traitée à partir des mêmes données – la mise en regard des 
deux Testaments, l’interprétation des prophéties bibliques et de l’Apocalypse – il 
n’y a pas à s’étonner que les esprits qui l’affrontent retrouvent presque 
inévitablement un nombre limité de solutions. 

 

*** 

 

 

 
                                                
68 Catherine Maire, De la cause de Dieu, p. 163-204 ; et Ead., « Les jansénistes et le millénarisme. 

Du refus à la conversion », à paraître 
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