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Hypertextes et mondes fictionnels
ou l'avenir de la narration dans le cyberespace

par Jean Clément, Université de Paris 8

Introduction

"Le récit commence avec l'histoire même de l'humanité; il n'y a pas, il n'y a jamais eu
nulle part aucun peuple sans récit." écrivait Roland Barthes dans son Introduction à
l'analyse structurale des récits 1. Le récit, en effet, a toujours survécu aux révolutions
culturelles et technologiques des  sociétés. Il a su s'adapter à tous les supports: l'oral,
l'écrit, le texte imprimé, la bande dessinée, le cinéma, la télévision, etc.. Aujourd'hui,
il est en train d'opérer son passage au numérique et au multimédia. Pour la première
fois le dispositif narratif n'est plus sous le contrôle absolu d'un auteur/narrateur. Le
lecteur, l'auditeur ou le spectateur ont affaire à une machine capable de générer des
récits et/ou d'en modifier le cours en temps réel en réponse aux interventions d'un
ou de plusieurs interacteurs. Pour la première fois textes, images, mondes virtuels en
trois dimensions ne sont plus des objets figés, qui se donneraient à lire, à regarder ou
à parcourir. Ils constituent des univers mouvants qui sont une invitation au voyage
et à l'aventure. Se pose alors la question de l'avenir de la narration dans ce nouvel
espace gouverné par la cybernétique. Que devient le plaisir d'écouter des histoires,
de lire des romans, de regarder des films quand le lecteur est invité à participer au
récit, à collaborer au drame, à jouer avec les personnages?

La fatigue du papier

 Au cours des siècles passés, chaque changement matériel des supports narratifs a
entraîné d'importantes modifications dans l'art de raconter des histoires. Ces
modifications se sont faites progressivement, les créateurs cherchant au début de
chaque nouvelle étape à reproduire les modèles de l'époque précédente avant
d'explorer les possibilités narratives du support émergent. Les chansons de gestes du
moyen âge transposent la littérature orale antérieure, le roman moderne, né de
l'invention du livre, met près d'un siècle à s'imposer aux côtés de l'épopée ou des
fabliaux, le cinéma dans ses débuts reproduit la scène théâtrale, etc.. Nous ne
sommes entrés dans l'ère du numérique que très récemment. Il n'est donc pas
surprenant que les oeuvres multimédias qui apparaissent aujourd'hui cherchent
encore un mode d'écriture qui leur soit propre. Du point de vue de la narration, en
particulier, tout reste encore à inventer.
Il est possible, cependant, d'anticiper sur l'avenir en gardant à l'esprit trois données
essentielles. D'une part, la littérature écrite et publiée sur papier s'est toujours
interrogée sur les limites de son support. L'histoire du roman, par exemple, est
inséparable d'une réflexion récurante des romanciers les plus novateurs sur les
contraintes matérielles du livre. La prise en compte explicite des caractéristiques du
support dans certaines oeuvres majeures, de Laurence Sterne à Michel Butor2,
montre comment, d'une certaine manière, la littérature qui nous est la plus familière
s'est faite contre les contraintes du papier.

                                                
1Roland Barthes, "Introduction à l'analyse structurale des récits" in L'analyse structurale du récit,
Communications n°8, Seuil, 1966
2 De Laurence Sterne, il suffira de relire Vie et opinions de Tristram Shandy. Quant à Michel Butor,
on se contentera, à titre d'exemple,  de rappeler les propos de Barthes commentant Mobile: "Ce que
Mobile a blessé, c'est l'idée même du Livre" (Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964).
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D'autre part l'utilisation de l'informatique par les écrivains a déjà fait l'objet de
nombreuses études quant à ses effets sur l'écriture, le texte, la fiction3. De l'usage du
traitement de texte à la conception de programmes d'écriture automatique,
l'ordinateur modifie les fonctions de l'auteur, du lecteur et du texte lui-même. Ses
caractéristiques peuvent, en simplifiant, être ramenées à quatre. La première est son
aptitude à traiter des données, textuelles ou non textuelles, grâce à un programme, la
deuxième est sa capacité à prélever des informations dans son environnement, en
particulier auprès du lecteur ou de l'interacteur, la troisième, plus complexe à
analyser, est sa tendance à favoriser la dimension spatiale de l'écriture, la dernière
concerne le caractère virtuellement illimité de ses ressources. Il pourrait bien se faire
que ce nouvel environnement d'écriture et de lecture apporte des réponses et offre
des possibilités aux courants littéraires qui ont cherché à s'affranchir de
l'assujettissement au livre.
 Les créateurs contemporains, enfin, n'échappent pas à la modernité (ou à la post-
modernité, c'est selon). Ils savent désormais, selon la formule de Mac Luhan, que le
médium est le message. Les tentatives, les expérimentations, les "works in progress"
ne restent plus cachées dans les caves des ateliers ou des laboratoires où elles
s'élaborent. Elle s'affichent sur les écrans de nos ordinateurs, circulent sur disquette,
sur CD-Rom ou sur Internet. Elles constituent un vaste matériau qu'il est loisible
d'examiner et qui permet d'apercevoir, en filigranes, les contours des univers
fictionnels de demain.

Fiction et programme

La fonction première d'un ordinateur, on l'oublie parfois, n'est pas de stocker de
l'information, mais de traiter des données grâce à un programme fondé sur
l'utilisation d'algorithmes. C'est donc sous cet angle qu'il faut envisager son
utilisation dans le champ de la fiction. Même si cette rencontre de la littérature et de
la machine se fait aujourd'hui sous les auspices de l'informatique, elle n'est pas
nouvelle. Elle correspond à un courant littéraire très ancien, plus ou moins vivace
selon les époques, qui s'oppose à la conception classique fondée sur la certitude que
le texte est la juste traduction de la pensée ou à celle, romantique, d'une littérature
considérée comme reflet de la sensibilité. Ce courant, que l'on peut suivre depuis les
Grands Rhétoriqueurs jusqu'à Paul Valéry est moins attaché aux textes qu'à leur
processus d'engendrement, plus soucieuse de poétique que d'esthétique. La
littérature, sous cet angle, peut être considérée comme une machine4: machine à
écrire, mais aussi machine à lire.
Du côté de l'écriture, une première branche est constituée par la combinatoire, dont
la machine imaginée par Swift est une caricature savoureuse5. Les travaux de
l'OULIPO6, les procédés littéraires recensés par A. Duschesne et Th. Leguay7, certains
"littéraciels" de l'ALAMO8 exploitent cette veine à laquelle l'ordinateur apporte un
prolongement naturel. Une deuxième branche trouve son origine, plus récente, dans
les travaux de Propp sur le conte ou dans la grammaire générative de Chomsky. Les
générateurs de scénarios américains ou la littérature générative illustrée en France

                                                
3 Cf., par exemple, Jacques Anis et Jean-Louis Lebrave (éds.), Texte et ordinateur, les mutations du
lire-écrire, Centre de Recherches Linguistiques de Paris X, Nanterre, 1993.
4 La Machine littérature d'Italo Calvino (Seuil, 1984) ou La petite fabrique de littérature d'A.
Duchesne et Th. Leguay (Magnard, 1985), explicitent ce point de vue à travers leur titre même.
5 Jonathan Swif, Les Voyages de Gulliver, troisième partie, chapitre V.
6 OUvroir de LIttérature POtentielle.
7 La petite fabrique de littérature , op. cit.
8 Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et l'Ordinateur.
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par Jean-Pierre Balpe montrent la vitalité de cette démarche dans laquelle écrire, c'est
d'abord (mais pas seulement) écrire un programme informatique.
Munis de leur propres dictionnaires et de règles de constructions adéquates, les
générateurs de textes sont capables d'engendrer ad libitum une profusion de récits
(mais aussi des textes appartenant aux divers genres littéraires) dont le lecteur a bien
du mal à deviner l'origine informatique. Du roman policier aux souvenirs
autobiographiques, l'illusion est totale. Il faut remarquer que ces programmes ne
sont pas interactifs au sens habituel du terme. La seule activité de l'utilisateur est
lectorielle même si, en amont du processus, dans les choix faits par l'auteur, il y a
bien une forme d'interactivité avec la machine, puisque celui-ci ne sait pas à l'avance
ce que le programme fera des informations qu'il lui fournit.
Par ailleurs, les travaux d'Espen J. Aarseth9 se sont attachés à décrire des dispositifs
de lecture qui font du texte une machine à lire. L'intérêt de son étude, dans la
perspective qui nous intéresse ici, est de dépasser le niveau métaphorique ou
noématique habituel des discours sur le texte comme machine à lire10, pour
s'intéresser aux supports et aux programmes de lecture, aux textes qui requièrent de
la part du lecteur une activité physique, un travail, qui va plus loin que le simple fait
de tourner les pages ou de regarder un écran. Certains textes, en effet, sont
accompagnés d'un "mode d'emploi", qui indique au lecteur les manoeuvres qu'il doit
effectuer pour lire le texte. Il y aurait une étude intéressante à mener sur ces
consignes de lectures que des auteurs comme J. Roubaud, J. Cortazar ou M. Pavic
font figurer explicitement dans la préface de leurs livres. D'autres textes vont plus
loin en exigeant une manipulation d'objets et l'exécution de véritables algorithmes.
Ainsi en est-il du très ancien Yi King dont la lecture est décidée par un jet de
baguettes ou des livres-dont-vous-êtes-le-héros qui demandent au lecteur de jeter
des dés pour connaître la suite de l'histoire. Ces procédés ont trouvé leur
achèvement dans l'apparition de l'hypertexte de fiction qui se donne à lire sur un
écran d'ordinateur et demande au lecteur de cliquer sur des mots pour déclencher
une des suites possibles de l'histoire. Aujourd'hui les hypertextes semblent constituer
le seul dispositif narratif capable de concilier la production d'énoncés cohérents avec
la gestion dynamique d'une histoire. Dès 1985, Michael Joyce publie Afternoon a
Story, une hyperfiction qui inaugure ce nouveau genre narratif. Il est le chef de file
d'une école littéraire américaine aujourd'hui très active. En France, les créateurs sont
plus isolés et semblent davantage tentés par la narration multimédia comme en
témoignent les oeuvres publiées11. On peut cependant imaginer que dans l'avenir,
des auteurs sauront réunir les possibilités offertes par les générateurs de textes et
celles, encore balbutiantes, des générateurs de scénarios interactifs. C'est alors
seulement que l'aspect dynamique de la machine sera pleinement utilisé pour
raconter des histoires à la demande.

Entrer dans l'histoire

La prise en compte des réactions du lecteur dans le déroulement même du récit doit
pouvoir dépasser le simple choix offert par un menu dans lequel on clique.
L'ordinateur n'est pas une machine fermée, purement procédurale. Il est aussi
capable de prélever des informations dans son environnement et de les soumettre à
un programme qui les utilise pour fournir des réponses appropriées: proposer de

                                                
9 Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Johns Hopkins University Press,
1997.
10 Cf. Umberto Ecco, par exemple.
11 Cf. par ex. François Coulon, 20% d'amour en plus, Kaona, 1996 ou Frank Dufour et alii., Sale
Temps, Microfolie's, 1997
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nouveaux épisodes, orienter le cours du récit ou solliciter les participants. Une des
premières et des plus célèbres utilisations de ce processus fut le programme Eliza,
mis au point en 1966 au MIT par le professeur Joseph Weizenbaum12. La machine
simulait un thérapeute dialoguant avec son patient. L'utilisateur était invité à
s'exprimer en phrases saisies au clavier, et la machine affichait le texte des réponses
sur l'écran. Écrit en langage Lisp, ce programme produisait des résultats surprenants,
donnant l'impression que l'ordinateur comprenait l'utilisateur et lui répondait aussi
bien qu'un psychiatre professionnel.
Cette capacité de l'ordinateur à comprendre le langage naturel ouvre à la narration
des perspectives nouvelles qui paradoxalement nous ramènent à la littérature orale
dans laquelle le conteur s'appuie sur les réactions de son auditoire pour relancer ou
infléchir son récit. Le lecteur/utilisateur n'est plus seulement un consommateur
d'histoire, il devient un partenaire de la machine, il veut que le texte raconte son
histoire, il jouit de la certitude que sans lui, le récit n'existerait pas.
Mis au point à partir de 1972, les jeux d'aventures13 sont des fictions qui s'inspirent
des jeux de rôle du type Donjons et Dragons.  Le premier d'entre eux est resté célèbre.
Il s'intitulait Adventure. Écrit en Fortran, puis en C et traduit aujourd'hui en Java sur
le Web, il propose au joueur/lecteur de s'aventurer dans des grottes parsemées de
pièges et peuplées d'être malfaisants inspirés de l'univers de Tolkien. Pour se diriger,
pour saisir des objets, pour se battre ou se dérober, le joueur doit taper au clavier
des commandes qui sont interprétées par la machine. En retour il reçoit des
messages lui décrivant les lieux, les personnages, le résultat de ses actions.
Dérivé d'Adventure, le programme Zork, écrit en Lisp, va plus loin dans
l'interprétation du langage naturel. Anticipant sur les langages orientés objet, le
langage Lisp permet en effet de définir des objets et de leur associer des propriétés et
des fonctions. Ainsi le programme ne se contente pas, comme trop souvent dans ce
genre de jeu de proposer des embranchements à droite ou à gauche. Il est capable de
garder la mémoire des actions entreprises (par exemple, telle gourde est vide parce
que vous l'avez bu lors d'un premier passage) et de faire réagir objets et
personnages de façon appropriée. Le résultat, surprenant, est une invitation à tester
toujours plus loin les capacités de la machine.
Inspirés par Adventure, deux anglais inventent en 1980 un jeu d'aventure à plusieurs
joueurs en réseau qu'ils baptisent Multi-User Dungeon (MUD)14. Cette fois les
joueurs n'interagissent pas seulement avec une machine programmée à l'avance. Ils
construisent eux-mêmes leurs propres univers, leurs propres objets, leurs propres
paysages qu'ils partagent avec les autres joueurs. C'est une véritable communauté
qui se forme ainsi dont la finalité n'est plus seulement ludique, mais sociale. Cette
forme de narration participative a d'ailleurs connu ensuite des développements
(MOO, projet Habitat, Deuxième monde) qui ont contribué à l'éloigner de l'univers
de la fiction.
Ce besoin d'associer le lecteur au déroulement de l'histoire (de "scripter l'interacteur"
disent les développeurs dans leur jargon), de retrouver les conditions d'une
communication qui s'affranchirait de la distance que crée l'imprimé entre l'auteur et
son lecteur et retrouverait les charmes de la conversation est un besoin que tous les
auteurs de fiction ont du éprouver un jour ou l'autre. Seuls quelques-uns y ont fait

                                                
12 Joseph Weizenbaum, "ELIZA: A Computer Programm for the Study of Natural Language
Communication Between Man and Machine.", in Communications of the ACM n° 9, 1966.
13 La première étude sur ces jeux est celle d'Anthony Niesz et de Norman Holland, "Interactive
Fiction", in Critical Inquiry n° 11, 1984.
14`Sur les MUD, on consultera Richard Bartle, Interactive Multi-User Computer Games, MUSE,
Colchester, 1990.
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ouvertement droit dans leurs oeuvres, comme Laurence Sterne, Diderot ou plus près
de nous Italo Calvino15.
Mais dans un livre, aucun dispositif ne permet à l'auteur d'entendre derrière la page
la réponse du lecteur. Toute tentative pour faire du lecteur/narrataire l'interlocuteur
de l'auteur/narrateur se heurte à cette impossibilité. Pour le dire en termes
linguistiques, les actes de paroles littéraires sont privés de leur force illocutoire. Ce n'est
qu'à la périphérie de la fiction, dans les consignes de lecture, que  peuvent se
rejoindre le lecteur et le narrataire.
Si l'informatique permet dès aujourd'hui de faire participer un utilisateur au
déroulement d'un jeu, elle ne saurait en faire le héros d'une histoire racontée. D'un
point de vue théorique, il faut nettement distinguer la narration du jeu dramatique.
Le désir de participation du public se heurte en effet à la nature même de la narration
qui est, par définition, une forme de mimesis fondée sur l'absence de la chose
racontée. Tout autre est le jeu dramatique quand ses acteurs improvisent ensemble
une histoire sur un canevas initial. En passant du jeu d'aventure au jeu de rôle, on
passe du récit à sa représentation ou, pour reprendre une distinction proposée par
Gérard Genette16, du récit comme énoncé narratif au récit comme événement, voire
à l'absence de récit quand les joueurs dialoguent directement entre eux.

L'espace de la fiction

Abandonner l'histoire racontée au profit de l'histoire jouée, quitter le livre pour la
scène, c'est aussi privilégier l'espace par rapport à la durée. C'est dans les années 70,
au Xerox Park (Palo Alto Research Center) que sont nées les premières interfaces
graphiques pour utilisateurs. Simultanément, la société Atari développait les
premiers jeux à support graphique (Ping, Pacman) transformant l'ordinateur en une
table de jeu, tandis qu'au MIT, le groupe Architecture Machine proposait une carte
de la ville d'Aspen (Colorado) que l'utilisateur pouvait parcourir à l'aide du clavier
ou de la souris. Les fictions interactives ont hérité de cette dimension spatiale. Les
médias linéaires comme le livre ou le film peuvent bien décrire l'espace par le texte
ou par l'image, mais seuls les environnements numériques peuvent faire exister un
espace dans lequel il est possible de pénétrer et de se déplacer. Cette faculté de se
mouvoir à l'intérieur de la fiction n'est d'ailleurs pas nécessairement dépendante de
la modélisation matérielle d'un univers à trois dimensions. Ce que nous nommons
aujourd'hui le cyberespace en est l'illustration. Le simple parcours des liens dont il est
tissé crée un espace virtuel à n dimensions que le lecteur, navigateur immobile, fait
tourner autour de lui. L'intrusion de l'espace dans la fiction a deux conséquences: la
prééminence du décor sur l'histoire, la délinéarisation du récit.
La primauté du décor découle en grande partie du type d'interactivité qu'imposent
les limitations des programmes informatiques. Dans l'état actuel de l'art, il semble
que les machines ne puissent prendre en compte les réactions de l'interacteur qu'à
travers ses mouvements dans un univers en trois dimensions. Un château, une forêt,
une île, tels sont les lieux favoris des fictions informatiques. L'utilisateur s'y déplace
en explorateur, décide du chemin à suivre, fait des rencontres. Les personnages qui
peuplent ces mondes virtuels sont extrêmement frustres, réduits à des réactions
simples, pré programmées. La dimension psychologique leur fait défaut. Qu'il soit
purement textuel ou graphique, c'est le décor qui prime sur les personnages et
l'action (très élémentaire) sur la psychologie. Aussi la motivation des joueurs est-elle
moins dans le plaisir procurée par la narration que dans l'excitation de la découverte

                                                
15 Le livre d'Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Seuil, 1981, constitue de ce point de
vue une expérience limite.
16 Gérard Genette, "Discours du récit", in Figures III, Seuil.
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et le désir de vaincre. Avec le développement des interfaces graphiques en deux ou
trois dimensions, le texte se trouve le plus souvent réduit à la portion congrue. Par
un curieux renversement , les jeux d'aventure textuels ont aujourd'hui migré sur le
support papier dans les livres de la collection des livres-dont-vous-êtes-le-héros,
tandis que les performances accrues des processeurs orientaient les créateurs vers les
jeux d'arcade du type Doom ou les jeux d'aventure aux somptueux décors dont Myst
reste le modèle. Les progrès de l'image de synthèse et des modélisations 3D ne
feront que renforcer cette tendance à la création d'univers fictionnels de plus en plus
sophistiqués dont les créateurs sont des "ingénieurs de monde" plus que des conteurs
d'histoires.
Du point de vue du récit, on est passé de la construction téléologique classique (la
lecture fait avancer le lecteur dans une histoire linéaire qui trouvera son dénouement
à la fin du livre) à une construction géographique (le lecteur se déplace dans un
espace dont son parcours dessine la carte). Le problème qui est posé est alors celui-ci:
l'hypertexte est-il apte à raconter des histoires? Si l'on se réfère aux théoriciens du
récit 17 on voit bien à quel point l'hypertexte s'éloigne du modèle classique. Si l'on
excepte les fictions faussement hypertextuelles qui sont, en réalité, des récits
multilinéaires, force est de constater que l'hypertexte déconstruit aussi radicalement
la fiction qu'en son temps le nouveau roman18.
Car désormais ce n'est plus seulement la narration qui est problématique, mais
l'histoire elle-même. C'est pourquoi, sans doute, l'hypertexte se prête mieux à des
genres fragmentés, mémoires, rêves, récits à plusieurs voix, enquêtes policières,
cycle de contes, aphorismes qu'au roman traditionnel qui suppose un pacte de
lecture garantissant au lecteur qu'il avance dans la bonne direction.

La tentation de l'infini

La capacité de stockage des supports numériques s'est accrue considérablement en
quelques années. Elle continuera de s'accroître dans l'avenir. Les DVD qui
commencent à apparaître contiennent l'équivalent de plusieurs CD-Rom qui eux-
mêmes équivalaient à plusieurs centaines de disquettes. La mise en réseau des
machines grâce à Internet constitue désormais un vaste océan d'informations dont il
est impossible de percevoir les limites. Le projet Xanadu de Ted Nelson19 qui rêvait
dès les années soixante d'une bibliothèque à l'échelle de l'humanité est aujourd'hui
une réalité.
La tentation de l'infini a toujours travaillé les écrivains, notamment sous les espèces
de la combinatoire. Celle-ci s'exprime d'abord dans la littérature orale par la
prolifération des variantes et des versions. Elle se poursuit dans la littérature
médiévale avec la multiplication des cycles narratifs. Au 19ème, elle est au coeur du
projet balzacien. Elle a fasciné des poètes et des écrivains comme Borgès, Nabokov,
Queneau ou Perec.  Pour effacer les limites matérielles du livre, certains d'entre eux
sont allé jusqu'à imaginer des dispositifs de lecture combinatoires dans lesquels

                                                
17 "Suivre une histoire, c'est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la conduite d'une
attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. Cette conclusion n'est pas logiquement
impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle donne à l'histoire un "point final", lequel, à son
tour, fournit le point de vue d'où l'histoire peut être aperçue comme formant un tout. Comprendre
l'histoire, c'est comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont conduits à cette
conclusion, laquelle, loin d'être prévisible, doit être finalement acceptable, comme congruante avec
les épisodes rassemblés." Paul Ricœur, Temps et récit tome I: L'intrigue et le récit historique, Point
Seuil, 1983, p.130

18 Cf. Jean Ricardou, "Le récit en procès" in Le nouveau roman, Seuil 1973.
19 Ted Nelson, Literary Machines, Mindful Press, Sausalito, 1992.
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l'ordre des vers ou des pages est soumis aux lois du hasard. Aujourd'hui,
l'ordinateur, par sa puissance de calcul et ses capacités de stockage, permet
d'envisager de nouveaux modes d'écriture. Du point de vue de la narration, on se
bornera à évoquer deux phénomènes.
Le premier est la prolifération du récit sur les nouveaux supports. Les séries
télévisées, telenovelas, soap operas et autres sitcoms reposent sur le principe de la saga.
À l'intérieur d'un monde fictionnel, des tribus de personnages vivent des histoires à
épisodes dont les origines se perdent dans la mémoire des téléspectateurs et dont nul
ne peut prévoir la fin. Des équipes entières de scénaristes sont mobilisées pour
inventer de nouvelles aventures à l'intérieur d'un univers qui a ses règles, ses
conventions, ses personnages types. À leur intention il a fallu créer des bibles de
personnages qui sont à la fois source d'inspiration et rappel des stéréotypes auxquels
ils doivent conformer leurs personnages. L'écriture de ces séries est une véritable
industrie, gouvernée par les exigences du public et les lois de l'audience.
L'avènement du numérique permet aujourd'hui de décliner ces séries en jeux vidéo.
Il permet aussi le couplage de la télévision avec Internet. Désormais sur le réseau des
réseau, des clubs de fans communient dans leur passion des séries cultes20,
contribuent à maintenir leur intégrité narrative des séries en veillant à cohérence des
épisodes entre eux, réemploient les extraits numérisés des séries pour proposer sur
le Web de nouveaux développements, explorer de nouvelles situations, proposer des
suites aux récits avortés ou des alternatives aux épisodes présentés.
Les Américains, plus soucieux que les Français de trouver des débouchés industriels
à la recherche universitaire se sont tout naturellement orientés depuis longtemps
vers les applications informatiques des recherches sur la structure des récits. D'ores
et déjà des programmes existent capables de fournir à la demande des scénarios
pour ces séries télévisées.
Le second phénomène est la prolifération des lectures. Dans les hyperfictions, le
lecteur devant son écran n'a plus la possibilité d'appréhender physiquement comme
dans un livre le volume et les dimensions du récit qu'il est en train de lire. Quand
bien même il en aurait une idée (en terme de kilo-octets, par exemple), la
multiplication exponentielle des parcours de lecture rend très variable d'un lecteur à
l'autre le nombre de pages-écrans qui auront été lues à la fin d'une lecture. D'ailleurs
cette lecture peut-elle s'achever? Si certaines fictions hypertextuelles se terminent par
une fin identique pour tous, d'autres proposent des parcours divergents qui
aboutissent à des fins différentes. Dans de très nombreux hypertextes les notions
d'incipit et de clôture n'ont même plus de sens, contredisant les principes énoncés
jadis par Aristote. La lecture se termine alors par abandon, comme quand on sort
d'un musée dont on n'a pu visiter toutes les salles, mais avec le sentiment d'en avoir
fait le tour. La fiction hypertextuelle renvoie l'image d'un univers fragmenté dont la
totalité reste inaccessible. Chaque fragment ne peut en transmettre qu'une image ou
un reflet. Les figures antagonistes de cette nouvelle rhétorique pourraient bien être
l'aporie et l'épiphanie. La première exprime l'impossibilité d'épuiser la lecture et de
construire un sens achevé, faute d'avoir jamais accès à la totalité du texte; par la
seconde est rendu manifeste le mode d'apparition du fragment au lecteur, sa
rencontre imprévue au détour d'un lien suivi le plus souvent en aveugle. Renonçant
à dérouler le fil d'une histoire, la fiction se dissous en paysage. Le lecteur s'y avance
alors sur les traces du chevalier des romans de la Table ronde évoqué par Jacques
Roubaud:

Le récit peut devoir s’interrompre momentanément pour une tout autre raison, peut-être
plus fondamentale encore, sur le chemin forestier de la prose. Car on en vient, comme un

                                                
20 Le plus célèbre est sans doute celui de la série Star Trek.
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chevalier du roi Arthur, à une clairière. Et deux nouveaux chemins s’ouvrent dans les
arbres, ou trois, ou plusieurs. Il faut choisir. Mais comment choisir? La nature même de
ce que je raconte, autant que sa véridicité, antérieure à toute intention de raconter («cela
a été»; «cela est»; «je vous l’ai dit, ce fut ainsi») et, plus encore peut-être, la nature
même de l’opération de récit rendent inévitables en fait de tels carrefours, de tels
embranchements multiples sur la carte, ces endroits de l’hésitation, où il n’est peut-être
aucune «droite voie».21

Conclusion

Au terme de ce trop bref examen des effets du support numérique sur l'avenir du
récit dans  ses modes d'écriture, de lecture, de représentation et de mise en scène,
risquons quelques conclusions.
Même si l'avènement du numérique semble offrir des réponses à certaines
contraintes narratives liées à la nature matérielle du livre, il n'est pas sûr que l'avenir
de la narration s'en trouve mieux assurée. Comme toutes les contraintes, celles du
papier restent fécondes. La narration numérique devra trouver les siennes. Parmi les
nouveaux défis proposés par l'ordinateur figurent en bonne place la puissances des
programmes, leur capacité à prendre en compte le lecteur/spectateur/utilisateur,
leur aptitude à produire des univers graphiques en trois dimensions favorisant
l'immersion. Ces nouveaux univers fictionnels devront trouver leur régime narratif
propre. Au "Il était une fois, dans un pays lointain..." s'est substitué l'"ici et
maintenant" d'un monde sensible et interactif. En passant du récit au jeu dramatique,
de l'écrit à l'oral, la narration s'en remet à l'improvisation, à la reprise et à la variante.
D'un certain point de vue, il s'agit d'une forme de régression. Car à leur manière,
hypertextes et mondes fictionnels marquent la fin de la narration et participent à
dégénérescence du récit en laquelle J.-F. Lyotard voyait la marque de la post-
modernité. A la "willing suspension of disbelive" chère à Coleridge et qui gouvernait
notre approche de la fiction écrite s'est substitué une représentation visuelle d'un
imaginaire virtuel dans lequel le plaisir du récit a cédé la place aux jeux de
l'interactivité. Pour satisfaire notre besoin d'histoires racontées dans l'intimité de la
lecture ou dans le cercle des auditeurs/spectateurs que réunit la magie de la parole et
des images,  sans doute devrons nous, pour longtemps encore, nous en remettre aux
instruments, aux rites et aux supports que les civilisations successives se sont forgés
et transmises pour le seul bonheur de raconter des histoires.

                                                
21 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, Seuil, 1989.


