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Picard 1 Perpetuum mobile 

PERPETUUM MOBILE 

L’ART THEATRAL ET MUSICAL EN CHINE 

François Picard, « Perpetuum mobile », Puck, revue de l'Institut international de la marionnette, 
n°6, « Musiques en mouvement », 1993, p. 92-96. 

[Le titre et les inter-titres sont de la rédaction. Une partie des illustrations parues dans Puck étant non voules 
voire sans rapport avec l’article, le travail a été repris pour la présente édition numérique de 2022]. 

Si l'on tentait, pour une fois et enfin, d'aborder l'art théâtral et la musique de Chine, non à partir de la fatale 
érudition, ni des entretiens qu'on a pu — qu'on a dû — avoir avec les interprètes, mais à partir de ce qui se fait, ce 
qu'on voit, ce qu'on entend? 

PARADES, DANSES, PROCESSIONS 

La dualité musique/mouvement appelle tout d'abord le souvenir de ces parades, ces fameuses danses de lion, ces 
processions. Processions des statues portées par les rues, honorées à l'occasion des fêtes votives des corporations, 
cortèges accompagnant la mariée à son nouveau domicile. Plein air, chapelets de pétards, bruits, gongs et tambours, 
cymbales, hautbois. Réminiscences sur les scènes d'opéra des parades militaires, arrivée du nouveau gouverneur dans 
la ville, réception d'un souverain ou d'un de ses missi dominici en visite officielle. 

 

Illustration 1 Parade sur échasse yangge, Nouvel an, Wafangdian, Liaoning 1994 

Manifestations aussi, négatives, telles ces musiciens de Nan-kouan 南管 défilant par les rues, cortège d'humiliation, 
analogue au carcan, portant leurs instruments précieux, doux, raffinés, que les gardes rouges vont casser, détruire. 
Musiciens en mouvement vers les camps de la mort. 



Picard 2 Perpetuum mobile 
Mobilité du joueur de vièle à deux cordes, errant de village en village, aveugle le plus souvent, mendiant et 

orgueilleux, qui pourtant doit s'asseoir, s'installer, même provisoirement, pour, plaçant son instrument sur son genou 
gauche, en tirer les sons qui retiendront, un instant, le passant. 

Et la pradakshina, cette circumambulation chantée des moines bouddhiques sillonnant le temple, le "poisson de 
bois" muyu木魚 à la main, tambour de bois à fente que l'on faisait résonner par les rues, souvenir de l'errant, du 
mendiant compagnon de Bouddha ; la marche du maître taoïste sur la carte de la Grande Ourse, carré magique au 
parcours obligé, marche boîteuse de Yu le grand 大禹 arpentant le territoire, pas de l'oie si peu germanique ; les 
figures, rangées de huit par huit, des ballets confucéens, plume et bouclier à la main, vers le haut, le bas, les points 
cardinaux, au rythme lent scandé par l'alternance des instruments, classés en huit matériaux : métal, pierre, soie, 
bambou, calebasse, terre, peau, bois. 

Prédominance du tambour, tonneau à deux peaux ou claquette de bois, marquant la mesure, la césure, accélérant 
imperceptiblement, guidant l'allure, tambour de salle, fixe, poisson de bois ou petit tambour, portés par le marcheur. 

 

Illustration 2 Notation de danse des rituels confucéens, Zhu Zaiyu, c. 1590 

Un des plus grands répertoires, musique paraliturgique de l'ancienne capitale, les dits "tambours de Xi'an" 西安鼓樂, 
se divise en deux, musique assise, zuoyue 坐樂, musique en marche, xingyue 行樂. Or certain érudit (François Wilt) 
affirme que les cinq éléments wuxing 五行, littéralement les "cinq en-marche", se prononçaient à l'origine wuhang, 
les "cinq rangées" : même caractère, deux prononciations différentes, et la signification change de sens. Mais nous 
voilà dans la fatale érudition. Retour du su au vécu. 

YIN ET YANG 

Mouvements incessants des instruments dans un empire du Milieu réputé — combien à tort — statique : luths 
piriformes amenés au pas lent des chameaux, traversant les déserts d'Asie centrale, joués par les Barbares (ceux d'au-
delà de la muraille) ; ils en jouaient, mais était-ce déjà de la musique ? "P'i-pa" faisaient-ils, grattant les cordes en 
aller-retour, marquant le flux et le reflux, ordonnant l'avancée et la retraite des troupes. Submergeant le pays, 
s'arrêtant à Chang'an, capitale aux multiples religions, avant de se déposer pour des siècles dans le Bas-Fleuve Bleu ; 
rapportés, objets précieux, par les émissaires japonais qui découvraient l'écriture, le bouddhisme et la musique, 
inventaient la notation musicale, et conservaient dans les trésors du palais le "p'i-pa" des barbares, pris à tort pour le 
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noble instrument de l'empire Céleste, devenu le biwa 琵琶, désormais joué, assises sur leurs talons, par les 
courtisanes chantantes. 

Notes symboles tournant au rythme des constellations, suivant (ou imprimant?) le cycle des saisons, cinq notes 
(do-ré-mi-sol-la) et des degrés mobiles intermédiaires, ubac et adret, Yin et Yang 陰陽, lumière et pénombre tour à 
tour et à la fois, compénétrés, incertitude entretenue sur le statut hiérarchique des degrés de l'échelle modale, 
tonique se changeant en relative, sous-dominante se substituant à la dominante, jusqu'à la permutation circulaire des 
mélodies néo-confucéennes de Zhu Xi 朱熹, toutes notes égales, perpetuum mobile contradictoire, puisqu'abolissant 
dans une indifférenciation l'attraction, la pesanteur, niant le poids des notes, ignorant la tension vers le bourdon, la 
fondamentale, la tonique, caractéristiques de tant de réputées grandes musiques, harmonie ramiste ou modalité 
indienne. 

Et plus subtilement encore, agitation incessante, tournoiement, entrelacement des lignes mélodiques de la si mal 
nommée homophonie, admirable chatoiement du Nan-kouan ou des maisons de thé de Shanghai, préséance tour à 
tour de la vièle ou de la flûte, du luth ou du cymbalum, parcours divergeants des chemins mélodiques, ré-do-la, ré-sol-
la ou ré-mi-la, superpositions encore de vitesses différentes : placidité du sanxian 三弦 à trois cordes, drive croche 
pointée-double croche de l'orgue à bouche, ornements vertigineux de la traversière, décalages de la vièle, 
doublements bondissants du cymbalum. 

Et la fluidité de l'eau qui coule, la chute des flocons, l'envol des oies sauvages, la tortue qui sort de l'eau, le singe 
qui grimpe, autant de figures qualifiant les doigtés de la cithare des lettrés, l'admirable qin 琴, la main gauche en va-
et-vient sur la corde, vibrato serré, large, glissando par en-dessus, par en-dessous. 

 

Illustration 3 Doigté de cithare qin : tiao / « La tortue sort de l'eau » 

NAISSANCE DE L’OPERA 

D'abord substituts aux sacrifices humains, les poupées peu à peu sortirent des tombes pour s'installer sur les autels, 
statues, figurines, et sur les tréteaux, marionnettes. Ombres, tiges ou gaines, elles demeurent, plus qu'un spectacle de 
divertissement, un intermédiaire du jeu qui oppose et relie humains et surnaturel, gardant le cadre paraliturgique qui 
les a vues naître. Mais elles voyagent aussi, au dos des colporteurs, des forains, transmettant légendes et styles d'un 
bout à l'autre du pays, donnant naissance à l'opéra, fruit improbable de la fusion du théâtre de marionnettes, de l'art 
du conteur et des arts du spectacle venus d'Inde avec le bouddhisme, dont les maquillages. Aujourd'hui encore, l'art 
de l'acteur en garde le souvenir stylisé, de même que dramaturgie et musique y obéissent aux mêmes règles. 
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Illustration 4 Huang Yique : Zhongkui, marionnettes ka-lé de Quanzhou 

L'orchestre est fixe, dans un coin de la scène ou en contre-bas, à peine à vue. Seuls les mains des musiciens, 
éventuellement les avant-bras, bougent. Les regards sont rivés sur le maître tambour, qui regarde la scène. Dans le 
Gaoqiang 高腔 du Sichuan, deux choristes s'intègrent à l'ensemble. 

Les acteurs entrent et sortent, chantent, marchent, s'asseoient, dialoguent, se combattent, pirouettent, 
cabriolent, tournent, sautent. Sur des nuages, à cheval, en bateau, ils marquent leurs déplacements, scandés par la 
musique. La musique, ou les percussions ? Question à l'ethnologue, qui traduit que, pour eux, "musique" (yinyue 音
樂) désigne la mélodie. Chen Qiaoru 陳巧茹, splendide actrice, déclare que la formidable liberté de l'interprète de 
Gaoqiang tient à l'absence de "musique" dans l'orchestre d'accompagnement. Outre de vagues indications 
d'atmosphère, les instruments mélodiques (hautbois, flûtes, cordes dans les genres qui les requièrent) n'y 
accompagnent que les arias, essentiellement statiques, et ne semblent pas suivre les mouvements. À tel point que la 
première chose qui me frappa jadis à l'écoute de l'opéra de Pékin fut l'indépendance des instruments mélodiques et 
des percussions, indépendance qui m'évoquait certaines partitions de Ligetti, de Xenakis. Je crus comprendre, en 
voyant l'opéra : la mélodie suivait la voix, le chant, tandis que les percussions soulignaient les mouvements, le corps : 
deux mondes superposés. Le mouvement avait sa logique propre, ses temps, que suivait la percussion, 
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indépendamment d'une logique proprement musicale, d'une structuration du temps qui lui soit propre. Mon intuition 
décelait quelque chose, mais j'avais tort. 

LE GESTE ET LE SON 

Un niveau d'organisation supérieur, mais enfoui, règle pourtant les rapports étroits des instruments mélodiques et 
rythmiques entre eux. Dans les genres tels l'opéra de Pékin, l'analyste (Isabelle Duchesne, auteur d'une thèse sur 
l'opéra de Pékin) a dû inventer le concept de "mode-rythmé", correspondant au chinois ban-qiang 板腔 , 
respectivement "temps fort" (ban littéralement désigne la claquette) et "voix". Le ban-qiang réunit mesure, tempo, 
type mélodique, orchestration. Et le liushui 流水 du laosheng 老生 diffère de celui du dan 旦, comme celui en 
mode xipi 西皮 diffère de celui en erhuang 二黃. Cela s'entend, si cela ne se sait pas forcément. 

Dans certaines conditions limites — entraînements, démonstrations — les acteurs peuvent jouer avec des 
enregistrements, en play-back. Qui vient d'abord, du geste ou du son? La réponse se découvre dans la pratique, à 
l'occasion de l'apprentissage, lors du travail de mise en scène, de mise au point : l'un et l'autre, et je ne surprendrai 
personne, sont codés, préexistants, appartiennent à un — très — vaste répertoire duquel ils sont extraits, répétés à 
satiété, mémorisés, intégrés : la courbe du bras s'arrêtera pile avec la dernière frappe du tambour ; de même le jet du 
bâton, du cerceau, le vol — simulé — de la flêche, la réception de sortie du saut périlleux : tout est prévu, et tout 
resynchronisé dans l'instant. 

 

Illustration 5 Troupe N° 3 de Chuanju de la Ville de Chengdu, La légende de Serpent Blanc, scène finale, 1992 

Les arrêts. On peut voir l'incessant mouvement qui anime une scène d'opéra comme un ballet perpétuel — et l'opéra 
porte en lui toute la tradition de la danse, évidence ignorée des promoteurs d'un ballet à la chinoise, empêtrés dans le 
folklore ou la résurrection de formes disparues depuis douze siècles. Mais une séance de photos montre la véritable 
nature de la construction visuelle : tout est posé. Le mouvement ne peut être arbitrairement suspendu par le 
déclenchement de l'appareil, qui doit se contenter de retenir les instants déjà figés, aboutissements de l'action, ces 
"stops" qui impressionnèrent tant Bertolt Brecht (qui en fit un cliché) et mon maître, Albert Vander, mime et 
pédagogue. Comme dans le dialogue virtuose du sitar et du tabla, le jeu, le pari, consiste à savoir s'arrêter à temps, en 
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même temps, sur le temps. Instant suspendu, propre à la réminiscence du geste conjoint, aboutissement de sa 
perfection, paradoxe. 

Et les démarches. Un expert (I. Duchesne m'en fit négligeamment la démonstration) peut reconnaître à l'audition 
l'entrée sur scène d'un vaillant général, qu'elle ne saurait confondre avec celle d'un moine ou d'une divinité, d'un 
jeune homme ou d'une jeune femme, ni avec le même général à cheval, en bateau, combattant, quittant la scène 
vainqueur, dubitatif ou encore en déroute. Allures, rythmes, phrasés, instrumentations, accents, tout varie. 

Le maître-tambour, chef d'orchestre, de sa claquette et de ses baguettes, dirige. Sa mémoire (Chen Lisheng 陳利
生 a deux cents opéras à son répertoire) se souvient de chaque tempo, chaque accélération, il connaît aussi le 
rythme intérieur de chaque acteur ; la permanence des troupes, leur grande stabilité, l'entraînement astreignant 
garantissent seuls ce niveau — exceptionnel — de performance, qui ne libère pas d'une écoute de chaque instant. Un 
proverbe (cité par Zuo Junchen 左俊臣, L’art du maître-tambour du Chuanju (Chuanju sigu 川剧司鼓), Chengdu, 
Sichuanshen Chuanju Xuexiao, 1991, p. 134) régit l'art du maître-tambour : « un : s'exercer, deux : regarder, trois : 
ajuster, quatre : jouer » (yi shu, er kan, san chun, si zou ou encore yi ting, er kan, san shi, si zou 一听,二看,三试,四奏 
un : écouter, deux : regarder, trois : essayer, quatre : jouer). Mais l'art du maître-tambour ne saurait se limiter au bon 
accompagnement du mouvement, il exprime les situations, les personnages et leurs sentiments. Mais ceci est une 
autre histoire, celle des mouvements intérieurs. 

François Picard, ethnomusicologue à Radio France, spécialiste de la Chine, Paris/France 

 

Illustration 6 Chen Rongsheng陳榮盛, rue Hallé, février 1991 
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NOTES 

À LIRE : 

Jacques Pimpaneau, Promenade au Jardin des Poiriers, Paris, Kwok-On, 1983. 

Isabelle Duchesne, La musique du Jingxi (opéra de Pékin) : historique, esthétique et particularités (1920-1937), thèse, 
université Paris-Sorbonne, 1992. 

François Picard, La musique chinoise, 1991, réédition Paris, You-Feng, 2003.  

À ECOUTER : 

Chine, Hautbois du Nord-Est, musiques de la première lune, enregistrement et notice François Picard, Buda Records, 
collection « Musique du Monde » 92612-2 (1995) 

Opéra du Sichuan : La légende de Serpent Blanc, enregistrement et notice François Picard, double CD Buda musique, 
collection « Musique du monde », 92555-2 (1992). 

Le Ka-lé, musique des marionnettes à fils de Quanzhou, Fujian, enregistrement de complément et notice François 
Picard, Archives Internationales de Musiques Populaires, VDE-911 (1996). 

LEGENDES 

Illustration 1 Parade sur échasse yangge 秧歌, Wafangdian 瓦房店, Liaoning, Nouvel an 1994 (photo Jardin des 
Poiriers). 

Illustration 2  « Mouvement pour former le caractère “Ciel” » Tianzi zhuanliushi 天字轉留勢, Zhu Zaiyu 朱載堉, 
« Représentation graphique des danses des caractères formant la phrase “Paix sur terre” lors du sacrifice au souverain 
Millet » (Lixing ci yayue “tian xia tai ping” ziwu zhuizao tu 靈星祠雅樂天下太平字舞綴兆圖), « Représentation 
graphique des petites danses pour le sacrifice au souverain Millet » (Lixing xiaowu pu 靈星小舞譜), Livre complet de 
la musique (Yuelü quanshu 樂律全書), 1580-1590, j. 42, f. 80. 

Illustration 3 doigté pour la cithare qin 琴 Index vers l’extérieur tiao 挑 / « La tortue sort de l'eau » (Shengui 
chushui 神龜出水), [provenance : édition Ming des Sons préservés des temps anciens (Taigu yiyin太古遺音), Li 禮 
14, conservée à la Bibliothèque nationale 國家圖書館, Taipei,  https://www.sohu.com/a/232467997_740896 ; pour 
une autre illustration, voir : Collection complète du son suprème (Taiyin daquan ji 太音大全集), 1413, f. 15b-16a]. 

Illustration 4 Huang Yique 黄奕缺 : Zhongkui 鍾馗, troupe de marionnettes Ka-lé de la Ville de Quanzhou, 
Quanzhou shi muou jutuan 泉州市木偶剧团, 1993 (brochure). 

Illustration 5 Le crapaud/maître taoïste : Li Zenglin 李增林, Serpent Blanc : Chen Qiaoru 陳巧茹, , Fahai : Sun 
Puxie 孫普协, scène finale, La légende de Serpent Blanc (Baishe zhuan 白蛇傳), par la troupe n°3 d'opéra du Sichuan 
de la ville de Chengdu, 1992 (photo Jardin des Poiriers). 

Illustration 6 Chen Rongsheng 陳榮盛, maître taoïste, chez Kristofer Schipper, février 1991 (cliché François 
Picard) 


