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La représentation de l’histoire et le
motif du jardin d’Éden dans Beatus 
ille et La noche de los tiempos
d’Antonio Muñoz Molina
Lucas Merlos

1 Le romancier espagnol Antonio Muñoz Molina place la morale et la réflexion éthique au

cœur de son écriture.  Qu’il  s’agisse de faire acte de contrition et  d’aveu des peines

passées, comme dans Como la sombra que se va,  de représenter la violence criminelle

dans Plenilunio, de faire ressurgir les voix des victimes dans Sefarad, de penser la crise

économique dans Todo lo que era sólido ou encore de proposer une réflexion sur la liberté

individuelle et sur la radicalité politique dans La noche de los tiempos, l’écrivain andalou

se serait fait le « censeur de son époque », selon les termes de José-Carlos Mainer1.

2 Il  n’est  dès lors guère étonnant de constater dans ses romans et dans ses récits  de

voyage une présence lancinante du motif du jardin d’Éden, associé, fort logiquement, à

ceux de la chute et de l’exil2. Je me propose de rendre compte de la présence du motif

du jardin d’Éden et de sa signification dans deux romans de l’écrivain andalou, Beatus

ille (1986) et La noche de los tiempos (2009)3. Ces deux récits sont assez distants l’un de

l’autre pour souligner la persistance de cet imaginaire religieux. En outre, ils ont en

commun d’être tous deux des « romans de la mémoire » dans la mesure où ils  font

retour  sur  le  passé  traumatique de l’Espagne contemporaine pour en proposer  une

réinterprétation. Il s’agira donc de se demander en quoi ce motif participe, dans ces

récits,  de  la  resignification  de  ce  passé,  notamment  en  termes  idéologiques,  et

d’apprécier, sous cet angle l’évolution de la vision du passé que propose Antonio Muñoz

Molina.
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1. Le jardin d’Éden : du refuge à l’expulsion

1. Beatus ille : la multiplication des microcosmes édéniques et

insulaires

3 La présence des jardins et des microcosmes édéniques est remarquable dans le premier

roman  d’Antonio  Muñoz  Molina.  À  cet  égard,  nombre  d’espaces  de  ce  livre  sont

comparés ou assimilés à des îles. Nous ne citerons que les principaux : la bourgade de

Mágina, le jardin de la demeure de Manuel, l’oncle de Minaya, et enfin le verger de

Justo Solana, le père de Jacinto Solana. Cet « archipel » conserve toujours un lien avec

l’idée de paradis et convoque ponctuellement des références littéraires et mythiques4

qui confèrent à ces espaces une portée poétique notable dans l’économie du roman.

4 Le récit raconte un « retour au pays natal », celui de Minaya qui décide de fuir Madrid

pour trouver refuge à Mágina, petit village andalou qui fictionnalise la ville de Úbeda

dont  est  originaire  Antonio  Muñoz  Molina :  « la  ciudad  intacta,  ofrecida  y  distante

sobre  su  colina  azul »  (BI,  p.  22)  constitue  pour  lui  un  jaillissement  mémoriel  et

lumineux – « una iluminación de su memoria » (BI, p. 22) – et « un refugio contra el

miedo » (BI,  p. 19). Mágina, perché sur une colline, est entouré de champs d’oliviers

parfois  comparés,  depuis  le  regard  des  deux  personnages  principaux,  Minaya  et  le

poète Jacinto Solana, à un espace maritime :

“También él, Solana, había mirado de niño ese espacio de ilimitada luz y regresado a
él para morir, abiertas calles de Mágina que parecía que fuesen a terminar ante el
mar y terraplenes como balcones acantilados o altos miradores marítimos desde
donde se asomaba a toda la claridad del mundo no violado sino por la codicia de sus
pupilas y las fábulas de su imaginación” (BI, 58).

5 Or,  l’île,  dans  l’imaginaire  occidental,  constitue  un espace de  désir  et  d’idéalisation

fréquemment associé au paradis terrestre et au « retour symbolique vers l’humanité

primordiale », un espace archaïque et une « terre d’innocence5 ». Dès lors, il n’est pas

étonnant  que  ces  fugitifs  que  sont  Minaya  et  Solana  recherchent  le  temps  et  les

sensations de l’enfance, sorte de paradis perdus au sein desquels se mêlent les mythes

et les récits de fiction insulaires, quitte à les rejouer. L’île mystérieuse est un des livres de

la bibliothèque de Manuel, l’oncle de Minaya chez qui ce dernier a trouvé refuge, et l’un

des préférés de Minaya, mais aussi d’Inés (BI, p. 108), une des domestiques de Manuel

qui  devient  la  maîtresse  du  héros.  Solana  convoque  à  de  multiples  reprises  le

personnage  d’Ulysse  et  son  errance  d’île  en  île  dans  l’Odyssée.  Un  épisode  est

particulièrement développé par Solana, celui du séjour d’Ulysse sur une île aux côtés de

la  nymphe Calypso.  Avant  de  le  détailler,  il  convient  de  revenir  brièvement  sur  la

structure narrative et l’histoire du roman. Celui-ci est divisé en deux plans temporels,

principalement, de manière à mettre en miroir deux destinées appelées à se croiser :

d’une part, celle du poète « maudit » Jacinto Solana en mai 1937, torturé par son amour

et  son désir  pour Mariana,  qui  vient de se marier avec Manuel,  le  meilleur ami de

Solana, et qui meurt dans d’étranges circonstances ; d’autre part, celle de Minaya, un

étudiant qui décide de fuir Madrid pour se « mettre au vert » à Mágina chez son oncle

au motif qu’il préparerait une thèse doctorale sur la vie et la poésie de Solana. 

6 En mai 1937, donc, Solana fait d’Ulysse un modèle et de Crète une destination possible

lors d’une scène dialoguée et nocturne avec Manuel et Mariana, alors sur le point de

quitter Mágina après leur mariage. Solana, ayant précisé qu’il souhaiterait également
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quitter l’Espagne, est sommé par Mariana de préciser la destination qu’il choisirait : «

En Creta, por ejemplo. O en la isla donde Ulises vivió siete años con la ninfa Calipso.

Nunca entendí por qué la dejó para volver a Ítaca » (BI, 243). L’île devient la métaphore

de la liberté, la liberté de ne pas revenir à Ithaque – l’origine – mais aussi la liberté de

l’infidélité  et  de  l’acceptation  du  désir  de  Solana  pour  Mariana,  la  femme  de  son

meilleur ami. 

7 Cette métaphore est filée quelques pages plus loin au point de se confondre avec le

jardin d’Éden et avec la chute dont il fut le théâtre dans la Genèse. En effet, Solana,

alcoolisé, trouve refuge dans le jardin du manoir de Manuel avant d’y être rejoint par

Mariana qui s’émeut d’entendre Solana prononcer son nom « Mariana, Mariana Ríos »

(BI, 251). Solana réitère l’opération à sa demande, tout en opérant une transmutation :

« Creta es Mariana » (ibid.). L’opération de nomination construit ainsi une femme-île,

dont  l’image  était  déjà  latente  dans  la  force  poétique  du  signifiant  onomastique :

Mariana évoque la mer, tandis que Ríos évoque à nouveau l’eau, de même que Mágina

est à la fois une île et une cité bordée par le fleuve du Guadalquivir. L’union sexuelle qui

s’ensuit nuitamment dans ce jardin fait de ce dernier une « isla en el tiempo » (BI, p.

252).  Cette  image  renvoie  à  la  fois  à  l’imaginaire  de  l’île  où  « le  temps  se  déroule

autrement6 » et, en tant qu’espace fermé, à celui du paradis au sens étymologique du

terme. Comme l’a rappelé Giorgio Agamben, « le terme grec paradeisos [...] est en effet,

selon les dictionnaires, un calque de l’avestique pairidaeza, qui désigne un vaste jardin

clos »7. 

8 Ce jardin se transforme plus littéralement encore en jardin d’Éden dans la mesure où le

couple est surpris par « una violenta luz » projetée par la mère de Manuel : « Estábamos

tendidos  y  la  luz  de  una  ventana  muy  alta  caía  sobre  nosotros  tapándonos  con  la

sombra de una figura sola que se perfilaba en ella » (BI, p. 252). La honte (« la recobrada

vergüenza », ibid.) rappelle celle d’Adam et Ève découvrant leur nudité, de même que

l’ombre de la mère de Manuel rappelle ce Dieu vengeur chassant ces derniers du Jardin

d’Éden [Genèse, 3.23], comme l’a relevé Geneviève Champeau8. L’expulsion a ici lieu à

plusieurs  égards :  elle  est  figurée par  la  fuite  des  amants  dans l’obscurité,  puis  par

l’assassinat de Mariana commanditée par Elvira, la mère de Manuel. L’île paradisiaque

que figurait Mariana aux yeux de Solana n’est plus : la Crète fantasmée devenue figure

féminine est littéralement détruite, la perte de Mariana devient symboliquement un

exil,  un  paradis  perdu,  mais  aussi  une  source  de  culpabilité.  Le  temps  suspendu,

insulaire et clos, du jardin d’Éden, est à la fois brisé et remis en mouvement par le

châtiment de la perte et de l’expulsion. Cette dynamique ressemble à celle éprouvée par

Minaya au sein de la demeure de Manuel, en 1969. Pour lui ce manoir – ainsi que son

jardin –  représente également un espace clos  de protection et  d’assouvissement du

désir – ici, avec Inés – mais aussi un espace hors du temps :

“Ahora [Minaya] fumaba en el jardín escuchando la voz tan hospitalaria de Manuel
[...], y las figuras de sus padres se desdibujaban sin remedio, del mismo tiempo que
su propia vida y su porvenir, abolido en el tiempo, en la fragancia rosa de las glicinias
que tamizaban la temprana luz y le traían el recuerdo de Inés, como si nunca fuera a
llegarle el día de abandonar la casa, como si no hubiera días más allá del que esa mañana
señalaban los calendarios ni ciudades al otro lado de las sierras azules.  Aun los minutos
próximos le parecían remotos [...] » (BI, p. 116-117, nous soulignons).

9 Tout comme le jardin d’Éden que se construit Solana, celui de Minaya est indissociable

de l’expulsion : « Seré expulsado de aquí » pense Minaya dès les premières pages du

roman (BI, p. 37), et c’est effectivement par une expulsion que se conclue le récit, liée
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une fois de plus à un acte sexuel. Le départ devient nécessaire du fait de la culpabilité

de  Minaya  après  le  décès  l’oncle  de  Minaya,  Manuel.  Celui-ci  meurt  d’une  crise

cardiaque lorsqu’il surprend sa domestique, Inés, et Minaya alors qu’ils font l’amour

dans ce qui avait été la chambre nuptiale de Mariana et Manuel en 1937, et que ce

dernier a, depuis son veuvage, transformé en un espace sanctuarisé et sacré. L’entrée

de Manuel dans la chambre est ainsi décrite en ces termes : « fue entonces cuando se

rasgó  el  tiempo  como  si  una  piedra  vengativa hubiera  roto  los  espejos  que  los

reflejaban » (BI, 141, nous soulignons). Les mots du narrateur convoquent à nouveau

l’image  d’un  temps  bouleversé et  de  la  vengeance,  c’est-à-dire  du  châtiment,  qui

rappelle la figure d’un Dieu vengeur qui condamne l’humanité à l’issue de la Genèse.

10 Un dernier espace édénique doit être relevé dans le roman, également régressif, celui

du verger de Justo Solana,  le  père de Solana,  au pied de Mágina,  dans la plaine du

Guadalquivir. Il s’agit d’un lieu fondateur, dans la mesure où Justo y a lui-même édifié

une maison et  labouré ses champs,  mais  aussi  d’un lieu archaïque :  Justo décide de

quitter Mágina et de s’installer dans son verger lorsque débute la Guerre Civile, comme

s’il s’agissait de tenter d’échapper à la marche du temps (BI, p. 164). C’est également,

comme le jardin de la demeure de Manuel, un lieu insulaire, entaché de culpabilité et

synonyme d’exil. Lieu insulaire car clos et coupé du monde, il l’est aussi par le recours à

une comparaison proposée par  Solana,  lorsque celui-ci  prend congé de son père et

rentre à Mágina en mai 1937, peu avant la mort de Mariana : « «Desde el camino de

Mágina lo vi absorto, reclinado, solo en el resplandor del fuego como en una isla » (BI, p.

172).  L’exil  et la culpabilité proviennent de la décision de Solana de ne pas devenir

paysan, comme son père, et de chercher à s’extraire de cette condition en devenant

écrivain et en partant à Madrid, sans jamais pouvoir abandonner le rêve d’un retour

présenté comme impossible. 

11 Outre les jeux intertextuels qu’elles suscitent, ces références au Jardin d’Éden ont une

fonction signifiante de taille. Comme l’a souligné Giorgio Agamben, la perte du paradis

constitue le « mythologème original de la culture occidentale »9. À ce titre, convoquer

ce motif permet à Antonio Muñoz Molina de développer une réflexion sur la nature

humaine et sur le poids de la culpabilité, une question qui alimente une large part de sa

production romanesque et que l’on retrouve dans La noche de los tiempos.

 

2. Un jardin d’Éden laïque et libéral dans La noche de los tiempos

12 Dans La noche de los  tiempos,  paru plus de vingt ans après Beatus ille,  la présence du

jardin d’Éden se trouve a nouveau mis en scène mais d’une manière beaucoup plus

diffuse et segmentée. Comme dans Beatus ille, le motif du jardin d’Éden est également

associé à la métaphore de l’île mais aussi à l’idée de paradis perdu, qui a pour corollaire

la représentation de l’expulsion et de l’exil sans retour possible. 

13 Le motif  du jardin d’Éden,  dans La noche de  los  tiempos,  se  structure principalement

autour de deux pôles partiellement imbriqués dans la vie du protagoniste du roman,

Ignacio Abel, à savoir, d’une part, sa vie professionnelle et, d’autre part, sa vie intime et

amoureuse. Ignacio Abel incarne une figure exemplaire de l’ascension sociale et de la

réussite sociale dans l’Espagne de la Seconde République,  il  symbolise à lui  seule le

souffle de la modernité qui a pu inspirer une partie de l’élite républicaine dans les

années  1930.  Selon  les  mots  d’Antonio  Muñoz  Molina,  son  héros  « pertenece  a  ese

mundo,  el  de  la  modernización  social  de  España »  qu’il  inscrit  dans  la  lignée  de
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l’Institución Libre de Enseñanza, de Juan Negrín, d’Antonio Machado ou de Francisco

Ayala10.  Issu d’un milieu populaire,  Ignacio Abel  devient  un architecte  de renom et

épouse une femme issue de la bourgeoisie conservatrice, avec qui il s’installe dans le

quartier madrilène de Salamanca,  non moins bourgeois et  conservateur.  Son œuvre

professionnelle et sa relation adultère avec une jeune femme judéo-américaine, Judith

Biely,  donnent  lieu,  tout  au  long  du  roman  à  des  descriptions  paradisiaques  dans

lesquelles  l’espace  clos  devient  un  refuge,  un  lieu  autre  et  idéal  néanmoins

consubstantiellement lié à la culpabilité et, in fine, à l’expulsion. 

14 Avant de s’engager dans la description de ces espaces, précisons que La noche de los

tiempos constitue un roman mémoriel non seulement au sens générique du terme, mais

également depuis une perspective narrative :  le récit  s’articule autour d’une double

vectorisation temporelle qui irradie depuis un noyau, le début de la Guerre Civile à l’été

1936. De ce fait, le récit s’articule autour d’une double temporalité : le présent à partir

duquel  un  narrateur  omniscient  raconte  l’exil  d’Ignacio  Abel  aux  Etats-Unis  et  son

voyage vers l’Université de Rhineberg ; de ce voyage jaillissent les souvenirs du héros

sous  la  forme  de  longues  analepses  –  cette  mise  en  parallèle  de  la  dynamique  du

placement  et  de  la  remontée  des  souvenirs  constitue  une  structure  narrative

récurrente des récits de voyage, comme le souligne Jacques Soubeyroux11.

15 Dans  son  œuvre  d’architecte,  Ignacio  Abel  incarne  une  quête  de  modernité  –  il  a

poursuivi  des  études  dans  l’Allemagne  de  Weimar  –  mais  se  nourrit  d’un  désir  de

tradition  et  de  continuité.  Cette  quête  architecturale  d’une  harmonie  à  la  fois

rationnelle et organique a une portée signifiante de taille. Elle se manifeste au début du

récit par la description de la construction de la Cité universitaire, à Madrid, dont a la

charge le héros, mais aussi par une scène au cours de laquelle Ignacio Abel présente

une conférence à la Residencia de Estudiantes – ce haut lieu de développement des

savoirs  et  des  arts  dans  l’Espagne  de  la  « Edad  de  Plata »  –,  consacrée  à  l’habitat

traditionnel dans l’Espagne du Sud, dont les techniques de construction constituent

pour le héros une référence (NT, pp. 103-107).

16 En tant que directeur adjoint de la construction de la Cité Universitaire, Ignacio Abel

apparaît  comme une forme de démiurge rationnel :  les  retards pris  par les  travaux

n’empêchent pas le narrateur, par le biais de focalisations internes sur son héros, de

donner corps à ce que cette Cité universitaire deviendra à l’issue de travaux pourtant

appelés à être interrompus par la Guerre Civile :

“A  un  paso  de Madrid  la  Ciudad  Universitaria  tendría  a  la  vez  una  armonía
geométrica de trazado urbano y una amplitud de horizontes perfilados por laderas
boscosas. En no muchos años las espesuras de los árboles serían el contrapunto de
las líneas rectas de la arquitectura” (NT, 49). 

17 Ignacio Abel, en tant qu’architecte, est ce héros qui ambitionne la construction d’un

paradis terrestre fondé sur la raison et les avancées du progrès. Cette raison apparaît

dans l’importance des formes géométriques et sur l’esthétique du contraste entre la

ligne droite et les ondulations des collines et des forêts, faisant de l’espace un lieu de

maîtrise  et  d’harmonie  où  la  nature,  bien  que  dominée  par  l’homme,  semble  se

déployer avec harmonie.

18 Plus  avant  dans  le  récit,  Abel  imagine  les  fruits  de  son  travail :  l’arrivée  massive

d’étudiants bien nourris, éduqués, modernes, faisant de son projet de Cité universitaire

un paradis laïque de la modernité :
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“En su imaginación impaciente él los veía llegar en tranvías veloces por las avenidas
rectas y anchas, paseando a la sombra de los árboles, tilos o robles, dispersos por el
césped que  alguna vez  crecería  sobre  aquella  tierra  pelada;  hombres  y  mujeres
jóvenes bien alimentados, los huesos largos y fuertes gracias al calcio de la leche,
hijos  de  privilegiados  pero  también  hijos  de  trabajadores,  educados  en  sólidas
escuelas públicas en las que la racionalidad del saber no estaría corrompida por la
religión y en las que el mérito prevalecería sobre el origen y el dinero” (NT, 260).

19 La Cité Universitaire devient un jardin fertile où poussent plusieurs essences d’arbres et

une pelouse là où l’aridité prédominait. La raison s’incarne dans ces réseaux et ces flux

qui viennent nourrir la Cité – eau courante, transport public, étudiants, savoirs –. Celle-

ci, depuis le regard de démiurge d’Ignacio Abel devient, en puissance, le microcosme et

le laboratoire de la régénération du pays ainsi que de son entrée pleine et entière dans

la modernité. Dans cet espace utopique, la religion et le pouvoir de l’argent reculent et

cèdent leur place à la méritocratie et à la mixité sociale. C’est tout le projet politique de

la Seconde République libérale qui se concentre dans ce projet à la fois idéaliste et

pragmatique.

20 Dans La noche de los tiempos, l’espace du Jardin Botanique remobilise le motif du jardin

d’Éden.  En  outre,  cet  espace  revêt  une  dimension  charnière  dans  la  mesure  où  il

articule deux sphères relatives au héros : son métier d’architecte et sa vie intime. C’est

dans ce jardin botanique qu’a lieu la deuxième rencontre avec celle qui est en train de

devenir la maîtresse du protagoniste, à savoir la jeune juive américaine Judith Biely. Cet

espace est décrit depuis la perspective d’Ignacio Abel :

“[...] el Jardín Botánico, su lugar preferido en Madrid, le había dicho, su modelo de
patria, más que el Museo del Prado, más que la Ciudad Universitaria, su patria con
estatuas de naturalistas y botánicos y no de toscos generales sanguinarios o reyes
tarados, su isla de civilización consagrada no al culto de la sangre hirviente sino al
de la savia templada, a la sabiduría y la paciencia de ordenar la naturaleza a la
escala de la inteligencia humana” (NT, 197).

21 Comme la Cité universitaire, le Jardin Botanique est un espace édénique à la fois clos,

insulaire – « su isla de civilización » – et idéal au sein duquel l’harmonie primordiale de

la Genèse entre nature et culture semble prévaloir sous la forme d’une maîtrise de la

nature par l’homme [Genèse, 1.26-28] : la nature est mise en ordre par le botaniste et sa

raison. De ce fait, le jardin devient un microcosme porteur d’une valeur politique dans

la mesure où il représente pour le héros un « modèle de patrie », une utopie libérale qui

fait de la raison, du progrès et de la modération des outils au service de la construction

d’une société à la fois moderne et idéale. Le Jardin Botanique est également le lieu d’un

tête-à-tête entre Ignacio et Judith, qui semblent déambuler seuls parmi les plantes et

les arbres. C’est le lieu de la rencontre amoureuse mais aussi de la culpabilité et de

l’adultère, comme l’était le jardin de la demeure de Manuel dans Beatus ille. La séquence

par laquelle le narrateur fait le récit de cette rencontre constitue en fait une double

analepse par rapport au récit cadre, c’est-à-dire le récit du voyage d’Ignacio Abel aux

Etats-Unis : dans ce Jardin Botanique a lieu la deuxième rencontre entre les amants –

première  analepse  –,  laquelle  donne lieu  à  une  deuxième analepse  revenant  sur  la

première rencontre et  le  premier baiser aux pages 198-200.  Ce récit  emboîté à  une

valeur  signifiante :  à  l’échelle  du  texte,  le  Jardin  botanique  devient  le  lieu  par

excellence de la rencontre amoureuse et, donc, de l’adultère. 

22 Tout aussi significativement, l’image du paradis terrestre est convoquée par Ignacio

Abel pour parler de cette relation amoureuse assimilée à un « paraíso inesperado » (NT,

208), puis à un « paraíso terrenal » (NT, 559) au sein duquel le monde semble se réduire
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à l’être aimé. Dans cette perspective, le héros s’identifie logiquement à Adam avant la

commission du péché originel : « En los sueños luminosos y frágiles del viaje Ignacio

Abel volvía a encontrarse con [Judith] en la inocencia adánica de las primeras veces, cuando

les  parecía  que  el  mundo,  aparte  de  ellos,  estaba  tan  deshabitado  de  otras  presencias

humanas como el paraíso terrenal » (NT, 559, nous soulignons). L’espace clos de la relation

amoureuse, dans son unicité, appelle logiquement la métaphore de l’île, déjà utilisée

dans Beatus ille, à nouveau convoquée pour désigner le Jardin botanique, et qui permet

plus généralement de désigner les lieux où se retrouvent les amants : le protagoniste

pense son séjour adultère dans une maison andalouse avec Judith comme « una isla en

el tiempo » (NT, p. 422). La métaphore est répétée quelques lignes plus bas – « la casa

era una isla  desierta  en la  que abundaban provisiones para un largo naufragio »  –,

impliquant à nouveau l’isotopie de la solitude et du tête-à-tête amoureux. Sans être

nommément désigné, l’espace insulaire avait déjà été mobilisé en filigrane pour décrire

la chambre dans laquelle se retrouvent les amants à Madrid : 

“Desde la penumbra del dormitorio en la casa de Madame Mathilde, al otro lado de
la espesura del jardín, de los postigos cerrados, de las cortinas, el tiroteo y el pánico
al final del entierro del alférez Reyes puede haber sido para Ignacio Abel un lejano
rumor de fondo mientras abraza a Judith Biely, desnuda sobre una colcha roja” (NT,
342).

23 Entre le cours de l’Histoire et  le monde clos et  paradisiaque de l’idylle d’Ignacio et

Judith  se  dresse  de  nombreux  écrans  qui  assurent  protection  et  isolement :  la

frondaison  de  la  végétation,  les  volets,  les  rideaux,  l’obscurité  de  la  chambre  sont

autant de barrières qui isolent les amants alors que l’Espagne prend le chemin de la

Guerre Civile depuis la perspective proposée par le roman d’Antonio Muñoz Molina. Ici

est intégrée à la diégèse une réalité historique bien attestée : lors de l’enterrement du

lieutenant de la Garde civile Anastasio de los Reyes en avril 1936, des échauffourées et

des  fusillades  éclatèrent  sur  le  passage de son cercueil  dans les  rues  de la  capitale

espagnole.

24 Le point  de  chute  d’Ignacio  Abel,  le  campus de  l’Université  de  Rhineberg,  avec  ses

grands espaces,  son architecture néogothique (NT,  837),  ses forêts de conifères (NT,

796-797) et ses étudiants heureux et en bonne santé, ressemble fort à la cité idéale qu’il

était en train d’édifier à Madrid et qui s’est transformée en champ de bataille. Mais ce

lieu, contrairement à la Cité universitaire, au Jardin Botanique, à la maison andalouse,

n’est  jamais  rapproché du paradis  ou de la  métaphore de l’île :  dans l’économie du

roman, cette destination reste attachée à l’idée d’un exil appelé à durer, le narrateur

supposant qu’il passera probablement toute sa vie aux Etats-Unis (NT, 954). Avec cet

exil, c’est aussi le rêve de la Seconde République libérale qui s’effondre définitivement,

un rêve qui a été englouti, dans la perspective du roman, par le choc des extrêmes. 

 

2. Le motif du jardin d’Éden au service de la réécriture
de l’histoire

25 Nous postulons que le motif du jardin d’Éden, tant dans Beatus ille que dans La noche de

los  tiempos,  participe de la représentation de l’histoire du passé récent de l’Espagne

contemporaine. Ces deux romans ne véhiculent pas exactement la même vision de ce

passé  par-delà  la  continuité  des  motifs  mobilisés  par  Antonio  Muñoz  Molina  –

représentation édénique de l’espace, recours à la figure de la rencontre amoureuse,
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motif  de  l’expulsion  et  de  l’exil,  métaphore  de  l’île,  importance  de  la  rencontre

amoureuse,  de  la  tension  fidélité/trahison  et  des  questionnements  moraux  qu’elle

implique.

 

1. L’expulsion comme ouverture au monde dans Beatus ille

26 Sur un plan structurel, l’expulsion de Mágina à l’issue du roman, en réalité amorcée dès

l’incipit du récit, revêt une valeur positive pour Minaya et pour Inés. La multiplication

des microcosmes édéniques et les jeux de miroir qu’ils suscitent entre les deux plans

diégétiques  du  récit  –  le  mois  de  mai  1937  et  l’année  1969  –  et  les  deux  triangles

amoureux qu’ils mobilisent – Solana, Manuel et Mariana d’une part, et Minaya, Solana

en  tant  que  personnage-narrateur  caché  et  Inés  d’autre  part  –  constituent  un

labyrinthe marqué par la répétition de la perte, de la culpabilité, l’autotélisme mais

aussi l’illusion. La mort de Manuel et l’irruption de Jacinto Solana, jusque-là donné pour

mort, à l’issue du récit, à la fois comme personnage de l’histoire et comme narrateur

caché du récit, conduit Minaya a relire l’histoire et à prendre la décision de quitter

Mágina, significativement accompagné d’Inés. 

27 L’assassinat  de  Mariana,  dont  le  nom  renvoie  explicitement  à  l’allégorie  de  la

République, en mai 1937, en pleine Guerre Civile, a symboliquement arrêté le temps au

sein du manoir de Manuel. Inés devient finalement un vecteur de remise en route de

l’histoire en tant qu’héritière de Mariana dans la mesure où elle constitue son double

en 1969 – notamment du fait  de sa ressemblance physique, du halo de mystère qui

l’entoure, de la liberté sexuelle qui lui est associée et du triangle amoureux dans lequel

elle s’inscrit : elle entretient une relation avec Minaya et avec Jacinto Solana. Le départ

de  Minaya  pour  Madrid,  accompagné  d’Inés,  en  plein  franquisme  tardif,  annonce

symboliquement le retour de la démocratie et le dépassement du présentisme et du

paradis illusoire de Mágina. Par ce schéma narratif d’une expulsion « heureuse », Beatus

ille s’oppose au récit d’une Transition qui aurait enterré le passé républicain. Dans ce

roman, la continuité et le renouveau sont inextricables et se dégagent d’un récit qui a

parfois été associé à une postmodernité autotélique12.

 

2. L’exil comme perte irrémédiable dans La noche de los tiempos 

28 Dans ce dernier roman, le motif du jardin d’Éden adopte des formes plus fragmentaires

et  moins  explicites,  mais  il  s’articule  avec  une  opposition  entre  modération  et

radicalité,  entre raison et fanatisme. En outre, l’expérience de l’exil  fait l’objet d’un

traitement  beaucoup  plus  nourri  et  réaliste,  indissociable  d’une  vision  tragique  de

l’histoire  et  d’un  regard  plus  pessimiste,  mais  aussi  plus  complexe,  sur  la  Seconde

République.

29 Ce pessimisme s’incarne dans le retour, bref mais significatif, de Mariana Ríos dans la

diégèse de La noche de  los  tiempos.  Cette réapparition a lieu lorsque le  protagoniste,

l’architecte Ignacio Abel, tente de retrouver durant les premières semaines de la Guerre

Civile son ami juif allemand, le professeur Rossman, qui a alors déjà été assassiné par

des miliciens.  Abel  se  rend alors  auprès de l’écrivain José Bergamín,  en charge des

affaires  culturelles,  afin  solliciter  son  aide.  C’est  alors  qu’apparaît Mariana,  en

secrétaire particulière du célèbre écrivain : 
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“Quizás la había concocido en otra época y no se acordaba; quizás el pantalón y la
camisa de miliciana y la pistola al cinto la volvían desconocida. “Pregunte por mí
cuando llame. Mariana Ríos. Aquí le apunto mi teléfono”” (NT, 730). 

30 Mariana, en tant qu’allégorie de la République, est devenue méconnaissable dans son

costume de milicienne :  Ignacio Abel,  républicain de l’aile  droite du Parti  socialiste,

modéré  et  progressiste,  ne  peut  tout  simplement  pas  la  reconnaître.  C’est  aussi  le

lecteur qui ne reconnaît plus la Mariana/Marianne républicaine et moderne de Beatus

ille.

31 Dans La noche de los tiempos, deux visions du Paradis se font face au sein de la gauche des

années 1930, et plus largement entre le libéralisme et les extrêmes : celle rationnelle et

modérée  promue  par  Ignacio  Abel  et  celle  apocalyptique  et  radicale  de  la  gauche

révolutionnaire, mais aussi du fascisme. La profession d’architecte et certains attributs

du protagoniste l’associent à un créateur – il roule en Fiat, une allusion à sa capacité

créatrice, puisque ce nom de marque rappelle l’expression biblique de la Genèse, « Fiat

Lux », « et la lumière fut ». Sa vision de l’architecture est organique, elle vise l’harmonie

entre  culture  et  nature,  sur  le  modèle  de  civilisation  qu’il  perçoit  dans  le  Jardin

Botanique. Ce modèle transparaît dans ses craintes d’avoir cédé à la tentation de la

tabula  rasa  et  aux  destructions  radicales  qu’elle  implique,  notamment  lorsque  ce

personnage, depuis l’exil, reconsidère son projet de Cité universitaire pour le critiquer :

“Pero  a  mí  tampoco  me importó  que  se  cortaran  los  árboles  de  la  Moncloa  al
principio  de  las  obras  de  la  Ciudad  universitaria,  los  pinos  de  largos  troncos
inclinados y copas redondas que sucumbieron a las hachas y a las sierras mecánicas,
las cabelleras de raíces arrancadas de cuajo por las excavadoras, los arroyos cegados
por los movimientos de tierras, ocultos luego por las canalizaciones subterráneas.
Nosotros  lo  arrasamos  todo  para  empezar  de  nuevo  como  sobre  un  espacio  en
blanco, sobre las cicatrices aplanadas de lo que había existido antes” (NT, 849).

32 Dans  l’énumération  minutieuse  des  destructions  se  lit,  en  creux,  le  rejet  par  ce

personnage –  et  par  l’auteur  –  des  radicalités  politiques  qui  ont  alors  cours  et  qui

viendraient broyer l’individu au nom de grands projets collectifs. Une constellation de

personnages modérés et libéraux « légitimes » viennent appuyer ce discours, à l’image

de Juan Negrín, dernier président du Gouvernement sous la Seconde République, qui,

en tant que personnage du roman, affirme : 

“Yo no hago profesiones de fe, y creo que usted tampoco. Entre peregrinar a Moscú
y peregrinar a La Meca o al vaticano o a Lourdes yo no veo grandes diferencias. Al
creyente de una religión lo que más le fastidia no es el creyente de otra, ni siquiera
el ateo, sino alguien peor, el escéptico, el tibio” (NT, 446).

33 Cette proximité entre fanatisme religieux et radicalité politique explique que l’image

du Paradis terrestre soit également convoqué sur le mode de la critique idéologique

dans  le  récit  lorsqu’Ignacio  Abel  remarque que  les  extrêmes  partagent  cette  vision

téléologique de l’histoire, qu’il s’agisse de l’avènement du « Paraíso sobre la Tierra o del

Reino  de  los  Cielos »  (NT,  382).  Cette  critique  s’exerce  en  association  avec  une

constellation  de  références  chrétiennes  ou  païennes  afin  de  produire  une  vision

apocalyptique mais aussi archaïque des extrêmes et, in fine, de la Guerre Civile. C’est le

champ lexical de la maladie qui est ainsi mobilisé pour parler des morts de l’été 1936 :

le narrateur parle d’une « enfermedad española » (NT, 557), et affirme avec ironie que

le  professeur  Rossman  a  été  « contagiado  sin  motivo  ni  culpa  por  la  gran  plaga

medieval  de  la  muerte  española »  (NT,  82).  L’image  du  mundus  inversus  propre  au

carnaval est également convoquée (NT, 621) ou encore celle d’une fête infernale de la
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Saint  Jean  (NT,  625)  pour  décrire  les  destructions  et  les  exactions  commises

nuitamment dans le Madrid des premières semaines de la Guerre Civile. 

 

3. Des récits « rédempteurs »

34 Le motif du jardin d’Éden, dans l’œuvre mémorielle d’Antonio Muñoz Molina, s’inscrit

in fine dans une grammaire narrative structurée autour de la triade paradis/expulsion/

exil dont on a vu que le sens proprement idéologique avait quelque peu évolué entre la

publication de Beatus ille et celle de La noche de los tiempos. 

35 La principale évolution porte sur la représentation de la Seconde République : idéalisée

dans Beatus  ille qui  propose  une continuité  symbolique entre  la  démocratisation de

l’Espagne et la période 1931-1936 par le biais de la mise en regard de Mariana et d’Inés,

la Seconde République fait l’objet d’un traitement beaucoup plus critique mais aussi

plus complexe dans La noche de los tiempos. Le roman dresse le portrait d’une Seconde

République minée par un climat de pré-guerre civile annonciateur du déchaînement de

violence de l’été 1936, associé à l’irrationalité et au fanatisme des extrêmes. Le paradis

perdu d’Ignacio Abel est celui d’un libéralisme bourgeois qui n’a pas eu le temps de

véritablement s’implanter dans l’Espagne des années 1930.

36 Le protagoniste  devient  ce  représentant  d’une « Troisième Espagne »13,  libérale,  par

opposition à l’idée d’une Guerre Civile qui serait la résultante d’un conflit entre Deux

Espagne. Son nom de famille a une valeur programmatique : il est littéralement Abel, le

frère victime de la violence des Caïn de tout bord :  le  protagoniste manque de peu

d’être exécuté par des miliciens anarchistes et le narrateur rappelle à plusieurs reprises

qu’il aurait été assassiné s’il était resté en zone fasciste auprès de sa femme et de sa

belle-famille. Le roman d’Antonio Muñoz Molina mène ainsi à bien une revendication

du  libéralisme  politique  et  une  dénonciation  des  extrêmes.  Ces  derniers  sont

amalgamés au nom de leur nocivité mortifère, incarnée par les exactions commises à

l’arrière durant la guerre civile. La mise en équivalence du fascisme et du communisme

– marxiste ou libertaire – relève de ce qu’Anne-Laure Rebreyend appelle une « pensée

libérale de l’antitotalitarisme »14. On la retrouve chez nombre d’auteurs de la littérature

mémorielle affichant des positions publiques de centre-gauche – Javier Cercas, Ignacio

Martínez de Pisón – ou se disant centristes – Andrés Trapiello. Plus largement, cette

pensée  s’inscrit  dans  une  pensée  libérale  au  long  cours.  La  comparaison  entre  le

nazisme et  le  communisme s’opère  aux  États-Unis  dès  1947,  mais  aussi  en  Europe,

notamment  en  RFA  ou  encore  en  France,  via  la  figure  de  Raymond  Aron15.  Cette

question fut  remise  d’actualité  au cours  des  années  1980 en RFA à  l’occasion de la

« querelle  des  historiens »  autour  de  la  question  de  la  pertinence  de  la  mise  en

équivalence du nazisme et du stalinisme. En Espagne, la vision critique de la Seconde

République,  dans  laquelle  s’inscrit  Antonio  Muñoz  Molina,  a  principalement  été

conduite par une historiographie conservatrice – avec des historiens tels que Fernando

del Rey Reguillo, Manuel Álvarez Tardío ou Stanley G. Payne. Celle-ci fait montre d’un

« afán  desmitificador  de  la  Segunda  República16 »  et  défend  la  thèse  de  la  mise  en

équivalence de la violence politique exercée par les deux camps – ce que l’historien

Ricardo Robledo appelle la thèse de l’ « équiviolence17 »  –,  deux positions également

présentes dans La noche de los tiempos. Cette posture de l’écrivain andalou a par ailleurs

été dénoncée avec vigueur depuis les études littéraires par David Becerra Mayor18.
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37 Il ne s’agit pas ici de dénoncer mais bien plus de souligner qu’Antonio Muñoz Molina

est porteur d’une vision de l’histoire qui s’intègre dans un discours social sur le passé

qui  le  dépasse  et  qu’il  contribue  aussi  à  informer  en  retour.  Dans  ce  cadre,  la

dynamique paradis/expulsion/exil apparaît fondamentale d’un point de vue poétique

et idéologique. L’historien Jesús Izquierdo Martín a récemment analysé les discours sur

le passé du journal El País durant la longue19 Transition (1976-1986) et constaté qu’il se

structure autour de la séquence Paradis/Expulsion/Histoire violente et traumatique/

Rédemption, dans laquelle le moment de la rédemption est incarné par le processus de

la  Transition  entendu  comme  « réconciliation »  entre  les  Espagnols20.  C’est  ce  que

l’historien Dominick LaCapra appelle un « récit rédempteur21 ». Depuis la perspective

proposée par Jesús Izquierdo, ce récit rédempteur a permis au récit de la Guerre Civile

comme expression d’un caïnisme viscéral – alimenté par le régime franquiste22 –  et

d’une  culpabilité  généralisée  de  perdurer  et  de  se  maintenir  durant  et  après  la

Transition. 

38 Il  est dès lors frappant de constater la récurrence de cette structure narrative mais

aussi  idéologique  dans  Beatus  ille  et,  plus  encore,  dans  La  noche  de  los  tiempos,  qui

pourraient donc être lus comme des récits post-traumatiques qui viseraient à faire de la

Transition et de la démocratie actuelle l’aboutissement d’un progrès historique, une

réconciliation mais aussi une rédemption face au péché de la Guerre Civile. 

 

Conclusion 

39 Le motif du jardin d’Éden et les figures et les métaphores qu’il permet de déployer –

rencontre amoureuse, exil, espace insulaire notamment – ont une valeur poétique mais

aussi idéologique :  ils  dessinent une vision du passé cohérente intimement liée à la

mémoire dominante depuis la transition à la démocratie en Espagne. Cette vision fait

de  la  Guerre  Civile  un  péché  collectif  –  le  « todos  fuimos  culpables »  qui  rend

comparable  les  deux  camps  en  présence  –,  avec  pour  corollaire  une  Transition

entendue comme une source de rédemption et un temps de réconciliation. Dans cette

perspective, le motif du paradis perdu et de l’exil chez Antonio Muñoz Molina apparaît

comme l’expression de son imaginaire poétique et de ses conceptions idéologiques mais

aussi  comme  la  manifestation  de  cette  mémoire  dominante  du  passé  récent  de

l’Espagne actuelle. 

40 Ce  motif  du  jardin  d’Éden  constitue  une  constante  de  l’écriture  d’Antonio  Muñoz

Molina. Il  est porteur d’une polysémie en grande partie commune à Beatus ille et La

noche de los tiempos : la figuration du jardin d’Éden est systématiquement associée dans

ces récits au désir – qu’il soit amoureux ou lié au désir d’un retour aux origines –, au

refuge  –  lui-même  lié  à  l’image  de  l’insularité  et  du  temps  suspendu  –,  ainsi  qu’à

l’expulsion et à l’exil. Deux infléchissements sont remarquables entre les deux récits :

d’une part, l’expérience de l’exil devient fondamentalement négative dans La noche de

los tiempos ; d’autre part, le motif y subit une rationalisation et une laïcisation : la raison

et  l’affirmation  de  la  liberté  individuelle  –  notamment  face  au  poids  de  l’histoire

collective  et  des  conventions  sociales  –,  indissociables  de  l’idéologie  libérale,

deviennent des composantes essentielles des espaces édéniques que nous avons relevés

dans ce récit. 
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RÉSUMÉS

Cet article rend compte de la présence du motif du jardin d’Éden et de sa signification dans deux

romans d’Antonio Muñoz Molina, Beatus ille (1986) et La noche de los tiempos (2009). Il propose une

approche  descriptive  qui  répertorie  les  occurrences  de  ce  motif  et  ses  ramifications  –  la

rencontre amoureuse, la métaphore de l’île et du refuge, l’expulsion et l’exil – avant de proposer

une  interprétation  idéologique  de  cette  poétique qui  montre  que  ce  motif  s’inscrit  dans  des

structures narratives polarisées autour de la triade paradis/expulsion/exil  qui  font écho à la

mémoire dominante du passé récent de l’Espagne contemporaine qui fait de la Transition un

moment de réconciliation et de rédemption collective. 

Este  artículo  aborda la  presencia  del  motivo del  huerto  del  Edén y  de  su  significado en dos

novelas de Antonio Muñoz Molina, Beatus ille (1986) et La noche de los tiempos (2009). Propone un

enfoque descriptivo que lista las ocurrencias de este motivo y sus ramificaciones –el encuentro

amoroso,  la  metáfora de la  isla  y  del  refugio,  la  expulsión y  el  exilio– antes  de realizar  una

interpretación  ideológica  de  esta  poética.  Esta  muestra  que  este  motivo  se  inscribe  en  unas

estructuras narrativas polarizadas alrededor de la tríada paraíso/expulsión/exilio que remiten a

la memoria dominante del pasado reciente de la España actual que hace de la Transición un

momento de reconciliación y de redención colectiva.
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