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La représentation de I’histoire et le
motif du jardin d’Eden dans Beatus
ille et La noche de los tiempos
d’Antonio Mufioz Molina

Lucas Merlos

Le romancier espagnol Antonio Mufioz Molina place la morale et la réflexion éthique au
cceur de son écriture. Qu'il s’agisse de faire acte de contrition et d’aveu des peines
passées, comme dans Como la sombra que se va, de représenter la violence criminelle
dans Plenilunio, de faire ressurgir les voix des victimes dans Sefarad, de penser la crise
économique dans Todo lo que era sdlido ou encore de proposer une réflexion sur la liberté
individuelle et sur la radicalité politique dans La noche de los tiempos, I’écrivain andalou
se serait fait le « censeur de son époque », selon les termes de José-Carlos Mainer?.

Il n’est des lors guére étonnant de constater dans ses romans et dans ses récits de
voyage une présence lancinante du motif du jardin d’Eden, associé, fort logiquement, a
ceux de la chute et de I'exil? Je me propose de rendre compte de la présence du motif
du jardin d’Eden et de sa signification dans deux romans de I’écrivain andalou, Beatus
ille (1986) et La noche de los tiempos (2009)°. Ces deux récits sont assez distants 'un de
l'autre pour souligner la persistance de cet imaginaire religieux. En outre, ils ont en
commun d’étre tous deux des « romans de la mémoire » dans la mesure ou ils font
retour sur le passé traumatique de ’'Espagne contemporaine pour en proposer une
réinterprétation. 1l s’agira donc de se demander en quoi ce motif participe, dans ces
récits, de la resignification de ce passé, notamment en termes idéologiques, et
d’apprécier, sous cet angle I’évolution de la vision du passé que propose Antonio Mufioz
Molina.
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1. Le jardin d’'Eden : du refuge a I'expulsion

1. Beatus ille : la multiplication des microcosmes édéniques et
insulaires

La présence des jardins et des microcosmes édéniques est remarquable dans le premier
roman d’Antonio Mufioz Molina. A cet égard, nombre d’espaces de ce livre sont
comparés ou assimilés a des iles. Nous ne citerons que les principaux : la bourgade de
Mégina, le jardin de la demeure de Manuel, I'oncle de Minaya, et enfin le verger de
Justo Solana, le pére de Jacinto Solana. Cet « archipel » conserve toujours un lien avec
I'idée de paradis et convoque ponctuellement des références littéraires et mythiques*
qui conférent a ces espaces une portée poétique notable dans I’économie du roman,

Le récit raconte un « retour au pays natal », celui de Minaya qui décide de fuir Madrid
pour trouver refuge 3 Magina, petit village andalou qui fictionnalise la ville de Ubeda
dont est originaire Antonio Mufioz Molina: «la ciudad intacta, ofrecida y distante
sobre su colina azul » (BI, p. 22) constitue pour lui un jaillissement mémoriel et
lumineux - « una iluminacién de su memoria » (BI, p. 22) - et « un refugio contra el
miedo » (BI, p. 19). Mégina, perché sur une colline, est entouré de champs d’oliviers
parfois comparés, depuis le regard des deux personnages principaux, Minaya et le
poéte Jacinto Solana, a un espace maritime :

“También él, Solana, habia mirado de nifio ese espacio de ilimitada luz y regresado a

él para morir, abiertas calles de Magina que parecia que fuesen a terminar ante el

mar y terraplenes como balcones acantilados o altos miradores maritimos desde

donde se asomaba a toda la claridad del mundo no violado sino por la codicia de sus

pupilas y las fabulas de su imaginacién” (BI, 58).
Or, I'ille, dans l'imaginaire occidental, constitue un espace de désir et d’idéalisation
fréquemment associé au paradis terrestre et au « retour symbolique vers ’humanité
primordiale », un espace archaique et une « terre d’innocence® ». Dés lors, il n’est pas
étonnant que ces fugitifs que sont Minaya et Solana recherchent le temps et les
sensations de I'enfance, sorte de paradis perdus au sein desquels se mélent les mythes
et les récits de fiction insulaires, quitte a les rejouer. L’ile mystérieuse est un des livres de
la bibliothéque de Manuel, I'oncle de Minaya chez qui ce dernier a trouvé refuge, et I'un
des préférés de Minaya, mais aussi d’'Inés (BI, p. 108), une des domestiques de Manuel
qui devient la maitresse du héros. Solana convoque a de multiples reprises le
personnage d'Ulysse et son errance d'ile en ile dans I'Odyssée. Un épisode est
particulierement développé par Solana, celui du séjour d’Ulysse sur une ile aux cotés de
la nymphe Calypso. Avant de le détailler, il convient de revenir briévement sur la
structure narrative et I'histoire du roman. Celui-ci est divisé en deux plans temporels,
principalement, de maniére a mettre en miroir deux destinées appelées a se croiser :
d’une part, celle du poéte « maudit » Jacinto Solana en mai 1937, torturé par son amour
et son désir pour Mariana, qui vient de se marier avec Manuel, le meilleur ami de
Solana, et qui meurt dans d’étranges circonstances ; d’autre part, celle de Minaya, un
étudiant qui décide de fuir Madrid pour se « mettre au vert » 8 Magina chez son oncle
au motif qu’il préparerait une thése doctorale sur la vie et la poésie de Solana.

En mai 1937, donc, Solana fait d’Ulysse un modéle et de Créte une destination possible
lors d’une scéne dialoguée et nocturne avec Manuel et Mariana, alors sur le point de
quitter Magina apres leur mariage. Solana, ayant précisé qu'il souhaiterait également
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quitter 'Espagne, est sommé par Mariana de préciser la destination qu’il choisirait : «
En Creta, por ejemplo. O en la isla donde Ulises vivié siete afios con la ninfa Calipso.
Nunca entendi por qué la dejé para volver a itaca » (BI, 243). L'ile devient la métaphore
de la liberté, la liberté de ne pas revenir a Ithaque - I'origine - mais aussi la liberté de
I'infidélité et de I'acceptation du désir de Solana pour Mariana, la femme de son
meilleur ami.

Cette métaphore est filée quelques pages plus loin au point de se confondre avec le
jardin d’Eden et avec la chute dont il fut le théatre dans la Genése. En effet, Solana,
alcoolisé, trouve refuge dans le jardin du manoir de Manuel avant d’y étre rejoint par
Mariana qui s’émeut d’entendre Solana prononcer son nom « Mariana, Mariana Rios »
(BI, 251). Solana réitére I'opération a sa demande, tout en opérant une transmutation :
« Creta es Mariana » (ibid.). L’opération de nomination construit ainsi une femme-ile,
dont l'image était déja latente dans la force poétique du signifiant onomastique :
Mariana évoque la mer, tandis que Rios évoque a nouveau I’eau, de méme que Méagina
est a la fois une ile et une cité bordée par le fleuve du Guadalquivir. L’'union sexuelle qui
s’ensuit nuitamment dans ce jardin fait de ce dernier une « isla en el tiempo » (BI, p.
252). Cette image renvoie a la fois a I'imaginaire de 1'lle ol « le temps se déroule
autrement® » et, en tant qu’espace fermé, a celui du paradis au sens étymologique du
terme. Comme I’a rappelé Giorgio Agamben, « le terme grec paradeisos [...] est en effet,
selon les dictionnaires, un calque de I'avestique pairidaeza, qui désigne un vaste jardin
clos »".

Ce jardin se transforme plus littéralement encore en jardin d’Eden dans la mesure ot le
couple est surpris par « una violenta luz » projetée par la mére de Manuel : « Estdbamos
tendidos y la luz de una ventana muy alta cafa sobre nosotros tapiandonos con la
sombra de una figura sola que se perfilaba en ella » (BI, p. 252). La honte (« la recobrada
vergiienza », ibid.) rappelle celle d’Adam et Eve découvrant leur nudité, de méme que
I'ombre de la mére de Manuel rappelle ce Dieu vengeur chassant ces derniers du Jardin
d’Eden [Genese, 3.23], comme I'a relevé Geneviéve Champeau®. L’expulsion a ici lieu &
plusieurs égards : elle est figurée par la fuite des amants dans |'obscurité, puis par
I’assassinat de Mariana commanditée par Elvira, la mére de Manuel. L'{le paradisiaque
que figurait Mariana aux yeux de Solana n’est plus : la Créte fantasmée devenue figure
féminine est littéralement détruite, la perte de Mariana devient symboliquement un
exil, un paradis perdu, mais aussi une source de culpabilité. Le temps suspendu,
insulaire et clos, du jardin d’Eden, est a la fois brisé et remis en mouvement par le
chatiment de la perte et de 'expulsion. Cette dynamique ressemble a celle éprouvée par
Minaya au sein de la demeure de Manuel, en 1969. Pour lui ce manoir - ainsi que son
jardin - représente également un espace clos de protection et d’assouvissement du
désir - ici, avec Inés - mais aussi un espace hors du temps :

“Ahora [Minaya] fumaba en el jardin escuchando la voz tan hospitalaria de Manuel
[...], y las figuras de sus padres se desdibujaban sin remedio, del mismo tiempo que
su propia vida y su porvenir, abolido en el tiempo, en la fragancia rosa de las glicinias
que tamizaban la temprana luz y le trafan el recuerdo de Inés, como si nunca fuera a
llegarle el dia de abandonar la casa, como si no hubiera dias mds alld del que esa mafiana
sefialaban los calendarios ni ciudades al otro lado de las sierras azules. Aun los minutos
préximos le parecian remotos [...] » (BL, p. 116-117, nous soulignons).

Tout comme le jardin d’Eden que se construit Solana, celui de Minaya est indissociable

de l'expulsion : « Seré expulsado de aqui » pense Minaya dés les premiéres pages du
roman (BI, p. 37), et c’est effectivement par une expulsion que se conclue le récit, liée
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une fois de plus a un acte sexuel. Le départ devient nécessaire du fait de la culpabilité
de Minaya apres le déceés l'oncle de Minaya, Manuel. Celui-ci meurt d’une crise
cardiaque lorsqu’il surprend sa domestique, Inés, et Minaya alors qu'ils font 'amour
dans ce qui avait été la chambre nuptiale de Mariana et Manuel en 1937, et que ce
dernier a, depuis son veuvage, transformé en un espace sanctuarisé et sacré. L’entrée
de Manuel dans la chambre est ainsi décrite en ces termes : « fue entonces cuando se
rasgé el tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los
reflejaban » (BI, 141, nous soulignons). Les mots du narrateur convoquent & nouveau
I'image d’'un temps bouleversé et de la vengeance, c’est-a-dire du chitiment, qui
rappelle la figure d’un Dieu vengeur qui condamne 'humanité a I'issue de la Geneése.

Un dernier espace édénique doit étre relevé dans le roman, également régressif, celui
du verger de Justo Solana, le pére de Solana, au pied de Mdgina, dans la plaine du
Guadalquivir. 11 s’agit d’un lieu fondateur, dans la mesure ou Justo y a lui-méme édifié
une maison et labouré ses champs, mais aussi d’un lieu archaique : Justo décide de
quitter Magina et de s’installer dans son verger lorsque débute la Guerre Civile, comme
s'il s’agissait de tenter d’échapper a la marche du temps (BI, p. 164). C’est également,
comme le jardin de la demeure de Manuel, un lieu insulaire, entaché de culpabilité et
synonyme d’exil. Lieu insulaire car clos et coupé du monde, il I'est aussi par le recours a
une comparaison proposée par Solana, lorsque celui-ci prend congé de son pére et
rentre 3 Magina en mai 1937, peu avant la mort de Mariana : « «Desde el camino de
Mégina lo vi absorto, reclinado, solo en el resplandor del fuego como en una isla » (BI, p.
172). L’exil et la culpabilité proviennent de la décision de Solana de ne pas devenir
paysan, comme son pére, et de chercher a s’extraire de cette condition en devenant
écrivain et en partant a Madrid, sans jamais pouvoir abandonner le réve d’un retour
présenté comme impossible.

Outre les jeux intertextuels qu’elles suscitent, ces références au Jardin d’Eden ont une
fonction signifiante de taille. Comme I’a souligné Giorgio Agamben, la perte du paradis
constitue le « mythologéme original de la culture occidentale »°. A ce titre, convoquer
ce motif permet & Antonio Mufioz Molina de développer une réflexion sur la nature
humaine et sur le poids de la culpabilité, une question qui alimente une large part de sa
production romanesque et que ’on retrouve dans La noche de los tiempos.

2. Un jardin d’Eden laique et libéral dans La noche de los tiempos

Dans La noche de los tiempos, paru plus de vingt ans apres Beatus ille, la présence du
jardin d’Eden se trouve a nouveau mis en scéne mais d’'une maniére beaucoup plus
diffuse et segmentée. Comme dans Beatus ille, le motif du jardin d’Eden est également
associé a la métaphore de I'ile mais aussi a I'idée de paradis perdu, qui a pour corollaire
la représentation de I'expulsion et de I'exil sans retour possible.

Le motif du jardin d’Eden, dans La noche de los tiempos, se structure principalement
autour de deux pbles partiellement imbriqués dans la vie du protagoniste du roman,
Ignacio Abel, a savoir, d’une part, sa vie professionnelle et, d’autre part, sa vie intime et
amoureuse. Ignacio Abel incarne une figure exemplaire de I'ascension sociale et de la
réussite sociale dans I'Espagne de la Seconde République, il symbolise a lui seule le
souffle de la modernité qui a pu inspirer une partie de Iélite républicaine dans les
années 1930. Selon les mots d’Antonio Mufioz Molina, son héros « pertenece a ese
mundo, el de la modernizacién social de Espafia» qu’il inscrit dans la lignée de
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I'Institucién Libre de Ensefianza, de Juan Negrin, d’Antonio Machado ou de Francisco
Ayala®. Issu d’'un milieu populaire, Ignacio Abel devient un architecte de renom et
épouse une femme issue de la bourgeoisie conservatrice, avec qui il s’installe dans le
quartier madriléne de Salamanca, non moins bourgeois et conservateur. Son ceuvre
professionnelle et sa relation adultére avec une jeune femme judéo-américaine, Judith
Biely, donnent lieu, tout au long du roman a des descriptions paradisiaques dans
lesquelles l'espace clos devient un refuge, un lieu autre et idéal néanmoins
consubstantiellement lié a la culpabilité et, in fine, a 'expulsion.

Avant de s’engager dans la description de ces espaces, précisons que La noche de los
tiempos constitue un roman mémoriel non seulement au sens générique du terme, mais
également depuis une perspective narrative : le récit s’articule autour d’'une double
vectorisation temporelle qui irradie depuis un noyau, le début de la Guerre Civile a I'été
1936. De ce fait, le récit s’articule autour d’une double temporalité : le présent a partir
duquel un narrateur omniscient raconte I’exil d’Ignacio Abel aux Etats-Unis et son
voyage vers 'Université de Rhineberg ; de ce voyage jaillissent les souvenirs du héros
sous la forme de longues analepses - cette mise en paralleéle de la dynamique du
placement et de la remontée des souvenirs constitue une structure narrative
récurrente des récits de voyage, comme le souligne Jacques Soubeyroux!!.

Dans son ceuvre d’architecte, Ignacio Abel incarne une quéte de modernité - il a
poursuivi des études dans I’Allemagne de Weimar - mais se nourrit d'un désir de
tradition et de continuité. Cette quéte architecturale d’'une harmonie a la fois
rationnelle et organique a une portée signifiante de taille. Elle se manifeste au début du
récit par la description de la construction de la Cité universitaire, & Madrid, dont a la
charge le héros, mais aussi par une scéne au cours de laquelle Ignacio Abel présente
une conférence a la Residencia de Estudiantes - ce haut lieu de développement des
savoirs et des arts dans I'Espagne de la « Edad de Plata» -, consacrée a I’habitat
traditionnel dans I’Espagne du Sud, dont les techniques de construction constituent
pour le héros une référence (NT, pp. 103-107).

En tant que directeur adjoint de la construction de la Cité Universitaire, Ignacio Abel
apparailt comme une forme de démiurge rationnel : les retards pris par les travaux
n’empéchent pas le narrateur, par le biais de focalisations internes sur son héros, de
donner corps a ce que cette Cité universitaire deviendra a I'issue de travaux pourtant
appelés a étre interrompus par la Guerre Civile :

“A un paso de Madrid la Ciudad Universitaria tendria a la vez una armonia

geométrica de trazado urbano y una amplitud de horizontes perfilados por laderas

boscosas. En no muchos afios las espesuras de los drboles serian el contrapunto de

las lineas rectas de la arquitectura” (NT, 49).
Ignacio Abel, en tant qu’architecte, est ce héros qui ambitionne la construction d’un
paradis terrestre fondé sur la raison et les avancées du progres. Cette raison apparait
dans I'importance des formes géométriques et sur I'esthétique du contraste entre la
ligne droite et les ondulations des collines et des foréts, faisant de I’espace un lieu de
maitrise et d’harmonie ou la nature, bien que dominée par I'homme, semble se
déployer avec harmonie.

Plus avant dans le récit, Abel imagine les fruits de son travail : I'arrivée massive
d’étudiants bien nourris, éduqués, modernes, faisant de son projet de Cité universitaire
un paradis laique de la modernité :
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“En su imaginacién impaciente él los veia llegar en tranvias veloces por las avenidas

rectas y anchas, paseando a la sombra de los drboles, tilos o robles, dispersos por el

césped que alguna vez crecerfa sobre aquella tierra pelada; hombres y mujeres

j6venes bien alimentados, los huesos largos y fuertes gracias al calcio de la leche,

hijos de privilegiados pero también hijos de trabajadores, educados en sdlidas

escuelas publicas en las que la racionalidad del saber no estarfa corrompida por la

religién y en las que el mérito prevaleceria sobre el origen y el dinero” (NT, 260).
La Cité Universitaire devient un jardin fertile ol poussent plusieurs essences d’arbres et
une pelouse la ot 'aridité prédominait. La raison s’incarne dans ces réseaux et ces flux
qui viennent nourrir la Cité - eau courante, transport public, étudiants, savoirs -. Celle-
ci, depuis le regard de démiurge d’Ignacio Abel devient, en puissance, le microcosme et
le laboratoire de la régénération du pays ainsi que de son entrée pleine et entiére dans
la modernité. Dans cet espace utopique, la religion et le pouvoir de I'argent reculent et
cédent leur place a la méritocratie et a la mixité sociale. C’est tout le projet politique de
la Seconde République libérale qui se concentre dans ce projet a la fois idéaliste et
pragmatique.

Dans La noche de los tiempos, I'espace du Jardin Botanique remobilise le motif du jardin
d’Eden. En outre, cet espace revét une dimension charniére dans la mesure ou il
articule deux spheres relatives au héros : son métier d’architecte et sa vie intime. C’est
dans ce jardin botanique qu’a lieu la deuxiéme rencontre avec celle qui est en train de
devenir la maitresse du protagoniste, a savoir la jeune juive américaine Judith Biely. Cet
espace est décrit depuis la perspective d’Ignacio Abel :

“[...] el Jardin Botanico, su lugar preferido en Madrid, le habia dicho, su modelo de

patria, mds que el Museo del Prado, més que la Ciudad Universitaria, su patria con

estatuas de naturalistas y botdnicos y no de toscos generales sanguinarios o reyes

tarados, su isla de civilizacién consagrada no al culto de la sangre hirviente sino al

de la savia templada, a la sabiduria y la paciencia de ordenar la naturaleza a la

escala de la inteligencia humana” (NT, 197).
Comme la Cité universitaire, le Jardin Botanique est un espace édénique a la fois clos,
insulaire - « su isla de civilizacidon » - et idéal au sein duquel I’harmonie primordiale de
la Genése entre nature et culture semble prévaloir sous la forme d’une maitrise de la
nature par ’homme [Genése, 1.26-28] : la nature est mise en ordre par le botaniste et sa
raison. De ce fait, le jardin devient un microcosme porteur d’une valeur politique dans
la mesure ou il représente pour le héros un « modéle de patrie », une utopie libérale qui
fait de la raison, du progres et de la modération des outils au service de la construction
d’une société a la fois moderne et idéale. Le Jardin Botanique est également le lieu d'un
téte-a-téte entre Ignacio et Judith, qui semblent déambuler seuls parmi les plantes et
les arbres. C’est le lieu de la rencontre amoureuse mais aussi de la culpabilité et de
I'adultére, comme I’était le jardin de la demeure de Manuel dans Beatus ille. La séquence
par laquelle le narrateur fait le récit de cette rencontre constitue en fait une double
analepse par rapport au récit cadre, c’est-a-dire le récit du voyage d’Ignacio Abel aux
Etats-Unis : dans ce Jardin Botanique a lieu la deuxiéme rencontre entre les amants -
premiére analepse -, laquelle donne lieu a une deuxiéme analepse revenant sur la
premiére rencontre et le premier baiser aux pages 198-200. Ce récit emboité a une
valeur signifiante: a I'échelle du texte, le Jardin botanique devient le lieu par
excellence de la rencontre amoureuse et, donc, de ’adultére.

Tout aussi significativement, I'image du paradis terrestre est convoquée par Ignacio
Abel pour parler de cette relation amoureuse assimilée a un « paraiso inesperado » (NT,
208), puis a un « parafso terrenal » (NT, 559) au sein duquel le monde semble se réduire
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a I'étre aimé. Dans cette perspective, le héros s’identifie logiquement a Adam avant la
commission du péché originel : « En los suefios luminosos y fragiles del viaje Ignacio
Abel volvia a encontrarse con [Judith] en la inocencia addnica de las primeras veces, cuando
les parecfa que el mundo, aparte de ellos, estaba tan deshabitado de otras presencias
humanas como el paraiso terrenal » (NT, 559, nous soulignons). L’espace clos de la relation
amoureuse, dans son unicité, appelle logiquement la métaphore de I'lle, déja utilisée
dans Beatus ille, a nouveau convoquée pour désigner le Jardin botanique, et qui permet
plus généralement de désigner les lieux ou se retrouvent les amants : le protagoniste
pense son séjour adultére dans une maison andalouse avec Judith comme « una isla en
el tiempo » (NT, p. 422). La métaphore est répétée quelques lignes plus bas - « la casa
era una isla desierta en la que abundaban provisiones para un largo naufragio » -,
impliquant a nouveau I'isotopie de la solitude et du téte-a-téte amoureux. Sans étre
nommément désigné, I'espace insulaire avait déja été mobilisé en filigrane pour décrire
la chambre dans laquelle se retrouvent les amants a Madrid :

“Desde la penumbra del dormitorio en la casa de Madame Mathilde, al otro lado de

la espesura del jardin, de los postigos cerrados, de las cortinas, el tiroteo y el panico

al final del entierro del alférez Reyes puede haber sido para Ignacio Abel un lejano

rumor de fondo mientras abraza a Judith Biely, desnuda sobre una colcha roja” (NT,

342).
Entre le cours de I'Histoire et le monde clos et paradisiaque de I'idylle d’Ignacio et
Judith se dresse de nombreux écrans qui assurent protection et isolement: la
frondaison de la végétation, les volets, les rideaux, I'obscurité de la chambre sont
autant de barriéres qui isolent les amants alors que I'Espagne prend le chemin de la
Guerre Civile depuis la perspective proposée par le roman d’Antonio Mufioz Molina. Ici
est intégrée a la diégeése une réalité historique bien attestée : lors de I'enterrement du
lieutenant de la Garde civile Anastasio de los Reyes en avril 1936, des échauffourées et
des fusillades éclatérent sur le passage de son cercueil dans les rues de la capitale
espagnole,.

Le point de chute d’'Ignacio Abel, le campus de 'Université de Rhineberg, avec ses
grands espaces, son architecture néogothique (NT, 837), ses foréts de coniféres (NT,
796-797) et ses étudiants heureux et en bonne santé, ressemble fort a la cité idéale qu’il
était en train d’édifier a Madrid et qui s’est transformée en champ de bataille. Mais ce
lieu, contrairement a la Cité universitaire, au Jardin Botanique, a la maison andalouse,
n’est jamais rapproché du paradis ou de la métaphore de I'lle : dans I'économie du
roman, cette destination reste attachée a I'idée d’un exil appelé a durer, le narrateur
supposant qu'il passera probablement toute sa vie aux Etats-Unis (NT, 954). Avec cet
exil, c’est aussi le réve de la Seconde République libérale qui s’effondre définitivement,
un réve qui a été englouti, dans la perspective du roman, par le choc des extrémes.

2. Le motif du jardin d’Eden au service de la réécriture
de l'histoire

Nous postulons que le motif du jardin d’Eden, tant dans Beatus ille que dans La noche de
los tiempos, participe de la représentation de I'histoire du passé récent de I'Espagne
contemporaine. Ces deux romans ne véhiculent pas exactement la méme vision de ce
passé par-dela la continuité des motifs mobilisés par Antonio Mufioz Molina -
représentation édénique de I'espace, recours a la figure de la rencontre amoureuse,
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motif de l'expulsion et de 'exil, métaphore de I'lle, importance de la rencontre
amoureuse, de la tension fidélité/trahison et des questionnements moraux qu’elle
implique.

1. Lexpulsion comme ouverture au monde dans Beatus ille

Sur un plan structurel, 'expulsion de Magina a l'issue du roman, en réalité amorcée dés
Iincipit du récit, revét une valeur positive pour Minaya et pour Inés. La multiplication
des microcosmes édéniques et les jeux de miroir qu'ils suscitent entre les deux plans
diégétiques du récit - le mois de mai 1937 et 'année 1969 - et les deux triangles
amoureux qu’ils mobilisent - Solana, Manuel et Mariana d’une part, et Minaya, Solana
en tant que personnage-narrateur caché et Inés d’autre part - constituent un
labyrinthe marqué par la répétition de la perte, de la culpabilité, I'autotélisme mais
aussi l'illusion. La mort de Manuel et I'irruption de Jacinto Solana, jusque-1a donné pour
mort, a l'issue du récit, a la fois comme personnage de I’histoire et comme narrateur
caché du récit, conduit Minaya a relire I'histoire et a prendre la décision de quitter
Magina, significativement accompagné d’Inés.

by

L’assassinat de Mariana, dont le nom renvoie explicitement a l'allégorie de la
République, en mai 1937, en pleine Guerre Civile, a symboliquement arrété le temps au
sein du manoir de Manuel. Inés devient finalement un vecteur de remise en route de
I’histoire en tant qu’héritiére de Mariana dans la mesure ou elle constitue son double
en 1969 - notamment du fait de sa ressemblance physique, du halo de mystére qui
I'entoure, de la liberté sexuelle qui lui est associée et du triangle amoureux dans lequel
elle s’inscrit : elle entretient une relation avec Minaya et avec Jacinto Solana. Le départ
de Minaya pour Madrid, accompagné d’'Inés, en plein franquisme tardif, annonce
symboliquement le retour de la démocratie et le dépassement du présentisme et du
paradis illusoire de Mégina. Par ce schéma narratif d’une expulsion « heureuse », Beatus
ille s’oppose au récit d’'une Transition qui aurait enterré le passé républicain. Dans ce
roman, la continuité et le renouveau sont inextricables et se dégagent d’un récit qui a
parfois été associé a une postmodernité autotélique*?.

2. Lexil comme perte irrémédiable dans La noche de los tiempos

Dans ce dernier roman, le motif du jardin d’Eden adopte des formes plus fragmentaires
et moins explicites, mais il s’articule avec une opposition entre modération et
radicalité, entre raison et fanatisme. En outre, 'expérience de l'exil fait I'objet d’'un
traitement beaucoup plus nourri et réaliste, indissociable d’'une vision tragique de
I'histoire et d’un regard plus pessimiste, mais aussi plus complexe, sur la Seconde
République.

Ce pessimisme s’incarne dans le retour, bref mais significatif, de Mariana Rios dans la
diégeése de La noche de los tiempos. Cette réapparition a lieu lorsque le protagoniste,
I’architecte Ignacio Abel, tente de retrouver durant les premiéres semaines de la Guerre
Civile son ami juif allemand, le professeur Rossman, qui a alors déja été assassiné par
des miliciens. Abel se rend alors auprés de I'écrivain José Bergamin, en charge des
affaires culturelles, afin solliciter son aide. C’est alors qu’apparait Mariana, en
secrétaire particuliere du célebre écrivain :
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“Quizas la habia concocido en otra época y no se acordaba; quizas el pantalén y la

camisa de miliciana y la pistola al cinto la volvian desconocida. “Pregunte por mi

cuando llame. Mariana Rios. Aquf le apunto mi teléfono”” (NT, 730).
Mariana, en tant qu’allégorie de la République, est devenue méconnaissable dans son
costume de milicienne : Ignacio Abel, républicain de l'aile droite du Parti socialiste,
modéré et progressiste, ne peut tout simplement pas la reconnaitre. C’est aussi le
lecteur qui ne reconnait plus la Mariana/Marianne républicaine et moderne de Beatus
ille.

Dans La noche de los tiempos, deux visions du Paradis se font face au sein de la gauche des
années 1930, et plus largement entre le libéralisme et les extrémes : celle rationnelle et
modérée promue par Ignacio Abel et celle apocalyptique et radicale de la gauche
révolutionnaire, mais aussi du fascisme. La profession d’architecte et certains attributs
du protagoniste I'associent a un créateur - il roule en Fiat, une allusion a sa capacité
créatrice, puisque ce nom de marque rappelle I'expression biblique de la Genése, « Fiat
Lux », « et la lumiére fut ». Sa vision de 'architecture est organique, elle vise 'harmonie
entre culture et nature, sur le modéle de civilisation qu'il percoit dans le Jardin
Botanique. Ce modéle transparait dans ses craintes d’avoir cédé a la tentation de la
tabula rasa et aux destructions radicales qu’elle implique, notamment lorsque ce
personnage, depuis I'exil, reconsidére son projet de Cité universitaire pour le critiquer :

“Pero a mi tampoco me importé que se cortaran los arboles de la Moncloa al

principio de las obras de la Ciudad universitaria, los pinos de largos troncos

inclinados y copas redondas que sucumbieron a las hachas y a las sierras mecénicas,

las cabelleras de raices arrancadas de cuajo por las excavadoras, los arroyos cegados

por los movimientos de tierras, ocultos luego por las canalizaciones subterrdneas.

Nosotros lo arrasamos todo para empezar de nuevo como sobre un espacio en

blanco, sobre las cicatrices aplanadas de lo que habia existido antes” (NT, 849).
Dans |’énumération minutieuse des destructions se lit, en creux, le rejet par ce
personnage - et par l'auteur - des radicalités politiques qui ont alors cours et qui
viendraient broyer I'individu au nom de grands projets collectifs. Une constellation de
personnages modérés et libéraux « légitimes » viennent appuyer ce discours, a I'image
de Juan Negrin, dernier président du Gouvernement sous la Seconde République, qui,
en tant que personnage du roman, affirme :

“Yo no hago profesiones de fe, y creo que usted tampoco. Entre peregrinar a Moscul

y peregrinar a La Meca o al vaticano o a Lourdes yo no veo grandes diferencias. Al

creyente de una religién lo que mas le fastidia no es el creyente de otra, ni siquiera

el ateo, sino alguien peor, el escéptico, el tibio” (NT, 446).
Cette proximité entre fanatisme religieux et radicalité politique explique que I'image
du Paradis terrestre soit également convoqué sur le mode de la critique idéologique
dans le récit lorsqu’lgnacio Abel remarque que les extrémes partagent cette vision
téléologique de I'histoire, qu'’il s’agisse de 'avénement du « Paraiso sobre la Tierra o del
Reino de los Cielos » (NT, 382). Cette critique s’exerce en association avec une
constellation de références chrétiennes ou paiennes afin de produire une vision
apocalyptique mais aussi archaique des extrémes et, in fine, de la Guerre Civile. C’est le
champ lexical de la maladie qui est ainsi mobilisé pour parler des morts de I'été 1936 :
le narrateur parle d’'une « enfermedad espafiola » (NT, 557), et affirme avec ironie que
le professeur Rossman a été « contagiado sin motivo ni culpa por la gran plaga
medieval de la muerte espafiola » (NT, 82). L'image du mundus inversus propre au
carnaval est également convoquée (NT, 621) ou encore celle d’'une féte infernale de la
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Saint Jean (NT, 625) pour décrire les destructions et les exactions commises
nuitamment dans le Madrid des premiéres semaines de la Guerre Civile.

3. Des récits « rédempteurs »

Le motif du jardin d’Eden, dans I'ceuvre mémorielle d’Antonio Mufioz Molina, s’inscrit
in fine dans une grammaire narrative structurée autour de la triade paradis/expulsion/
exil dont on a vu que le sens proprement idéologique avait quelque peu évolué entre la
publication de Beatus ille et celle de La noche de los tiempos.

La principale évolution porte sur la représentation de la Seconde République : idéalisée
dans Beatus ille qui propose une continuité symbolique entre la démocratisation de
I’Espagne et la période 1931-1936 par le biais de la mise en regard de Mariana et d'Inés,
la Seconde République fait I'objet d’un traitement beaucoup plus critique mais aussi
plus complexe dans La noche de los tiempos. Le roman dresse le portrait d’'une Seconde
République minée par un climat de pré-guerre civile annonciateur du déchainement de
violence de 1’été 1936, associé a 'irrationalité et au fanatisme des extrémes. Le paradis
perdu d’Ignacio Abel est celui d’un libéralisme bourgeois qui n’a pas eu le temps de
véritablement s’implanter dans I’Espagne des années 1930.

Le protagoniste devient ce représentant d’une « Troisieme Espagne »*, libérale, par
opposition a I'idée d’'une Guerre Civile qui serait la résultante d’un conflit entre Deux
Espagne. Son nom de famille a une valeur programmatique : il est littéralement Abel, le
frére victime de la violence des Cain de tout bord: le protagoniste manque de peu
d’étre exécuté par des miliciens anarchistes et le narrateur rappelle a plusieurs reprises
qu'il aurait été assassiné s’il était resté en zone fasciste auprés de sa femme et de sa
belle-famille. Le roman d’Antonio Mufioz Molina meéne ainsi a bien une revendication
du libéralisme politique et une dénonciation des extrémes. Ces derniers sont
amalgamés au nom de leur nocivité mortifére, incarnée par les exactions commises a
'arriére durant la guerre civile. La mise en équivalence du fascisme et du communisme
- marxiste ou libertaire - reléve de ce qu’Anne-Laure Rebreyend appelle une « pensée
libérale de I'antitotalitarisme »'*. On la retrouve chez nombre d’auteurs de la littérature
mémorielle affichant des positions publiques de centre-gauche - Javier Cercas, Ignacio
Martinez de Pisén - ou se disant centristes - Andrés Trapiello. Plus largement, cette
pensée s’inscrit dans une pensée libérale au long cours. La comparaison entre le
nazisme et le communisme s’opére aux Etats-Unis dés 1947, mais aussi en Europe,
notamment en RFA ou encore en France, via la figure de Raymond Aron®. Cette
question fut remise d’actualité au cours des années 1980 en RFA a I'occasion de la
« querelle des historiens » autour de la question de la pertinence de la mise en
équivalence du nazisme et du stalinisme. En Espagne, la vision critique de la Seconde
République, dans laquelle s’inscrit Antonio Mufioz Molina, a principalement été
conduite par une historiographie conservatrice - avec des historiens tels que Fernando
del Rey Reguillo, Manuel Alvarez Tardio ou Stanley G. Payne. Celle-ci fait montre d’'un
« afdn desmitificador de la Segunda Republica’® » et défend la thése de la mise en
équivalence de la violence politique exercée par les deux camps - ce que I'historien
Ricardo Robledo appelle la these de I’ « équiviolence'” » -, deux positions également
présentes dans La noche de los tiempos. Cette posture de ’écrivain andalou a par ailleurs
été dénoncée avec vigueur depuis les études littéraires par David Becerra Mayor*.
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Il ne s’agit pas ici de dénoncer mais bien plus de souligner qu’Antonio Mufioz Molina
est porteur d’une vision de l'histoire qui s’intégre dans un discours social sur le passé
qui le dépasse et qu'il contribue aussi a informer en retour. Dans ce cadre, la
dynamique paradis/expulsion/exil apparait fondamentale d’un point de vue poétique
et idéologique. L’historien Jesus Izquierdo Martin a récemment analysé les discours sur
le passé du journal El Pais durant la longue® Transition (1976-1986) et constaté qu’il se
structure autour de la séquence Paradis/Expulsion/Histoire violente et traumatique/
Rédemption, dans laquelle le moment de la rédemption est incarné par le processus de
la Transition entendu comme « réconciliation » entre les Espagnols®. C’est ce que
I’historien Dominick LaCapra appelle un « récit rédempteur? ». Depuis la perspective
proposée par Jesus Izquierdo, ce récit rédempteur a permis au récit de la Guerre Civile
comme expression d’'un cainisme viscéral - alimenté par le régime franquiste? - et
d’'une culpabilité généralisée de perdurer et de se maintenir durant et aprés la
Transition.

Il est dés lors frappant de constater la récurrence de cette structure narrative mais
aussi idéologique dans Beatus ille et, plus encore, dans La noche de los tiempos, qui
pourraient donc étre lus comme des récits post-traumatiques qui viseraient a faire de la
Transition et de la démocratie actuelle I'aboutissement d’un progres historique, une
réconciliation mais aussi une rédemption face au péché de la Guerre Civile.

Conclusion

Le motif du jardin d’Eden et les figures et les métaphores qu’il permet de déployer -
rencontre amoureuse, exil, espace insulaire notamment - ont une valeur poétique mais
aussi idéologique : ils dessinent une vision du passé cohérente intimement liée a la
mémoire dominante depuis la transition a la démocratie en Espagne. Cette vision fait
de la Guerre Civile un péché collectif - le «todos fuimos culpables» qui rend
comparable les deux camps en présence -, avec pour corollaire une Transition
entendue comme une source de rédemption et un temps de réconciliation. Dans cette
perspective, le motif du paradis perdu et de I’exil chez Antonio Mufioz Molina apparait
comme I'expression de son imaginaire poétique et de ses conceptions idéologiques mais
aussi comme la manifestation de cette mémoire dominante du passé récent de
I’Espagne actuelle.

Ce motif du jardin d’Eden constitue une constante de I'écriture d’Antonio Mufioz
Molina. 1l est porteur d’'une polysémie en grande partie commune a Beatus ille et La
noche de los tiempos : la figuration du jardin d’Eden est systématiquement associée dans
ces récits au désir - qu’il soit amoureux ou lié au désir d’un retour aux origines -, au
refuge - lui-méme lié a I'image de I'insularité et du temps suspendu -, ainsi qu’a
I'expulsion et a I'exil. Deux infléchissements sont remarquables entre les deux récits :
d’une part, 'expérience de I'exil devient fondamentalement négative dans La noche de
los tiempos ; d’autre part, le motif y subit une rationalisation et une laicisation : la raison
et laffirmation de la liberté individuelle - notamment face au poids de Ihistoire
collective et des conventions sociales -, indissociables de Iidéologie libérale,
deviennent des composantes essentielles des espaces édéniques que nous avons relevés
dans ce récit.
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RESUMES

Cet article rend compte de la présence du motif du jardin d’Eden et de sa signification dans deux
romans d’Antonio Mufioz Molina, Beatus ille (1986) et La noche de los tiempos (2009). Il propose une
approche descriptive qui répertorie les occurrences de ce motif et ses ramifications - la
rencontre amoureuse, la métaphore de I'ile et du refuge, I'expulsion et I'exil - avant de proposer
une interprétation idéologique de cette poétique qui montre que ce motif s’inscrit dans des
structures narratives polarisées autour de la triade paradis/expulsion/exil qui font écho a la
mémoire dominante du passé récent de I'Espagne contemporaine qui fait de la Transition un
moment de réconciliation et de rédemption collective.

Este articulo aborda la presencia del motivo del huerto del Edén y de su significado en dos
novelas de Antonio Mufioz Molina, Beatus ille (1986) et La noche de los tiempos (2009). Propone un
enfoque descriptivo que lista las ocurrencias de este motivo y sus ramificaciones —el encuentro
amoroso, la metafora de la isla y del refugio, la expulsién y el exilio- antes de realizar una
interpretacién ideoldgica de esta poética. Esta muestra que este motivo se inscribe en unas
estructuras narrativas polarizadas alrededor de la triada paraiso/expulsién/exilio que remiten a
la memoria dominante del pasado reciente de la Espafia actual que hace de la Transicién un

momento de reconciliacién y de redencién colectiva.
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