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À propos de :
Fabre Daniel, Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut 

aux enfants, Paris, L’échoppe, 2014.

« Qu’est-ce que la poétique dans la pensée ? », demande Rémy Labrusse dans 
son compte rendu de l’ouvrage de Daniel Fabre, Bataille à Lascaux. Comment 
l’art préhistorique apparut aux enfants (Fabre, 2014a) : « La fatalité d’une 
réflexion conceptuelle à être indissolublement une épreuve existentielle, à 
s’enraciner dans un amont des mots qui les trouble et les enflamme, qui les 
éclaire d’en-dessous » (Labrusse, 2015). Il s’en faut de beaucoup que tous ceux 
qui développent une réflexion conceptuelle assument la valeur existentielle de 
telles recherches, d’autant plus quand elles s’affrontent à des objets d’étude 
puissants comme l’est le Lascaux de Bataille. Pour prendre la mesure de textes 
géniaux, l’historien se contente parfois de faire un pas de recul, réduisant 
l’œuvre pour mieux la manipuler ou, à l’inverse, de saisir l’œuvre au premier 
degré, lui offrant une simple caisse de résonance. Fabre propose quant à lui 
un « pas de côté » : il ne parlera ni de Lascaux, ni de poésie, mais de Bataille 
et prendra une posture d’interprète. Pionnier de l’ethnologie des monuments, 
il a la pratique des grands hommes. Depuis 2012, il a produit plusieurs 
enquêtes sur les « failles de l’être savant » (Mary, 2016), écrivant sur Claude 
Lévi-Strauss, Ferdinand de Saussure ou encore Marcel Proust (Fabre, 2012 ; 
Fabre, Massenzio, 2013 ; Fabre, 2014b). Ici, il use son sens du récit et construit 
sa démonstration en analogies ; en écho à l’apparition des peintures dans 
les faisceaux des torches que rejoue Bataille, Fabre fait surgir Marie dans la 
grotte intérieure du poète. Répondant à l’énigme de la scène du puits, c’est 
le silence de Bataille que Fabre formule à son tour en énigme, l’énigme d’une 
œuvre et d’une vie. Enfin, il fait faux bond à l’analogie et franchit le silence 
du poète pour résoudre l’énigme ; l’inceste, voilà la clé. Nous progressons 
toujours plus profond dans le texte de Bataille, dans lequel Fabre traque des 

Nicolas Sarzeaud

Retour à Lascaux
Daniel Fabre et le paradigme de l’apparition



136 – Archives de sciences sociales des religions

signes, et les signes débordent du texte pour jaillir dans la vie de l’ethnologue ; 
il raconte ainsi la découverte fortuite, chez un bouquiniste, d’un livre qui fait 
écho à sa thèse.

Cette sorte d’enquête nécessite l’œil d’un penseur-poète comme Fabre, qui 
a haute conscience de la nature d’épreuve personnelle que constitue la plongée 
dans l’œuvre d’un autre. Bien sûr, sa disparition alourdit le signe existentiel et 
l’épreuve que constitue ce livre, pour le lecteur même. On ne peut s’empêcher 
de penser que cet ouvrage, le dernier d’un auteur qui en a raconté plus qu’il 
n’en a publié, à la croisée de ses préoccupations sur le récit, l’enfance, le 
patrimoine, contient une clé de pensée analogue à celle qu’il a su dénicher 
chez Bataille. Bien sûr, je n’ai pas l’ambition de partir à sa recherche dans ces 
quelques pages. En écho à la recension de Claudine Gauthier publiée dans ces 
pages (Gauthier, 2015), je voudrais proposer le produit de la collision bizarre 
de deux essais dans mes mains, le Bataille à Lascaux de Fabre et un autre 
« dernier texte », celui de Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, rédigé 
dans les premiers mois de 1940, peu avant que ne surgisse Lascaux. Ensemble, 
ils esquissent une approche du passé en apparitions. D’après leur définition 
de ce paradigme, voici quatre pistes qu’il me semble fructueux d’explorer.

L’aura
« La sidération que suscite le surgissement des formes dans le faisceau des 
lampes, l’attraction soudain exclusive pour ces traces humaines en qui s’in-
carne une durée immense, inimaginable, presque infinie, donnent à tous ces 
découvreurs le sentiment d’un privilège, d’un message à eux personnellement 
adressé » (Fabre, 2014a : 44). Ce récit par Fabre de l’apparition de Lascaux à 
ces inventeurs est exemplaire de la notion d’aura, comme la définit Benjamin 
dans sa Petite histoire de la photographie puis dans L’Œuvre d’art à l’ère de 
sa reproductibilité technique. Il s’agit de « l’unique apparition d’un lointain, 
si proche soit-il » – manière, précise-t-il, d’« exprimer la valeur cultuelle de 
l’œuvre d’art en termes de perception spatio-temporelle » (Benjamin, 2000 : 280). 
Bien des auteurs ont débattu l’unique dans cette définition, mais le terme 
d’apparition appelle une autre réflexion, sur la saillance visible de la valeur 
cultuelle des œuvres. Fabre travaille Lascaux dans ce sens, mettant en parallèle 
les apparitions rupestres de la Vierge et la découverte des peintures pariétales.

Il souligne aussi la claustration actuelle de la grotte, interdite au tout-venant, 
tandis que « les chefs de l’État et les ministres de la culture doivent périodique-
ment attester qu’elle est bien vivante au sortir d’une descente souterraine qui est 
en passe de devenir une sorte de rituel » (Fabre, 2014a : 11). Cette invisibilité 
du patrimoine, trop fragile pour s’offrir au regard de tous, fait écho à une 
remarque de Benjamin : « Aujourd’hui, la valeur cultuelle en tant que telle 
semble presque exiger que l’œuvre d’art soit gardée au secret : certaines statues 
de dieux ne sont accessibles qu’au prêtre dans la cella, et certaines Vierges 
restent couvertes presque toute l’année, certaines sculptures de cathédrales 
gothiques sont invisibles si on les regarde du sol » (Benjamin, 2000 : 283 sq.). 
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C’est l’une des caractéristiques de l’objet auratique, il ne se donne pas à ses 
récepteurs, mais, au contraire, se soustrait à notre vue pour mieux apparaître 
le moment venu ; la récurrence des jeux de voilement/dévoilement d’images 
ou d’objets pourvus d’agentivité en témoigne (Dittmar, 2015a).

L’aura, comme combinaison d’une distance, temporelle, symbolique, et 
d’une proximité physique, trouve dans la trace préhistorique son expression 
extrême. Le vertige de l’incommensurable du temps joue contre l’immédia-
teté du vestige devant nous, l’impression d’un message qui nous est adressé 
joue contre l’énigme qui demeure, l’inévitable « on ne le saura jamais », 
sorte de refrain du discours patrimonial. Il y a tout à la fois l’impossible 
appropriation d’images d’une altérité radicale et le ressentir très vif d’elles en 
nous. Ces contradictions marquent l’expérience de la grotte de Bataille, qui 
mesure sans cesse la distance entre l’émotion et l’incompréhension, le silence 
et le discours, l’éphémère et le temps sans mesure. Dans celle des inventeurs, 
l’emportent l’exaltation, l’émotion, la sensation d’une « communication » – 
le mot revient très souvent chez Bataille – entre deux groupes d’humains de 
part et d’autre du temps (Fabre, 2014a : 88, 94). Les insuffisances du regard 
face à la trace sont soufflées par la joie extrême de découvrir, mais peut-être 
encore par l’insouciance des inventeurs ; parce qu’ils sont enfants, ils n’ont 
aucun mal à abolir la distance et sont à même de communiquer directement 
avec les peintres.

Cependant, ils vont connaître une autre distance, « entre leur découverte et 
leur condition », car ces peintures sont « l’objet d’un savoir qui les surplombe, 
les refuse et les écrase » (ibid. : 44) ; décidément de telles images ont pour 
essence de ne pas se laisser saisir. Emma Aubin-Boltanski parle d’un « désordre 
critique » accompagnant le développement du culte de la Vierge de Souffanieh 
(Aubin-Boltanski, 2015 : 106) ; face aux apparitions les institutions s’attachent 
essentiellement à remettre de l’ordre dans la manifestation d’un au-delà, en 
disqualifiant le voyant, ou en jalonnant la vision pour organiser et diriger le 
culte, et dépasser la crise qui accompagne l’épiphanie.

L’apparition primultime
L’unicité de l’œuvre d’art est un point fondamental de la définition de l’aura 
par Benjamin ; ce n’est pas le sujet du livre de Fabre – je laisse donc de côté 
l’actualité fascinante du chantier de Lascaux IV (à paraître dans les Cahiers 
du LAHIC, une enquête sur la copie de la grotte de Chauvet-Pont-d’Arc). 
Ce n’est pas non plus le lieu pour augmenter la discussion épistémologique sur 
la reproductibilité de l’œuvre d’art. Toutefois, il faudrait penser avec l’unicité 
de l’objet, dont beaucoup ont souligné les limites, la singularité de l’expé-
rience qu’on en a, fondamentale dans les pratiques modernes du patrimoine. 
Benjamin doute de la capacité des peintures de s’offrir à une « réception 
collective simultanée » (Benjamin, 2000 : 302). Et en effet, Bataille, qui a le 
privilège de visiter la grotte nuitamment avec Albert Skira, ressent infiniment 
plus l’aura que les visiteurs ordinaires s’y déplaçant en masse pendant les 
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heures d’ouverture : « L’espace de circulation et d’échange marchand anonymes 
[...] annule le sentiment de plongée temporelle dont Lascaux devrait être par 
excellence l’occasion » (Fabre, 2014a : 32).

Pour aller tout à fait au bout de la logique de Bataille, l’apparition de 
Lascaux est parfaitement unique, dans un sens plus entier encore que ce 
qu’entendait Benjamin ; les images ne sont vraiment apparues qu’une fois, 
aux enfants qui les ont découvertes en 1940. Ainsi Bataille écrit que le sens 
des peintures « se donne dans l’apparition et non dans la chose durable qui 
demeure après l’apparition » (ibid. : 74). « Instant suprême qui annule le 
temps », écrit encore Fabre, « le message peint lancé vers l’inconnu par les 
créateurs de Lascaux atteint alors une cible, il prend forme dans d’autres 
regards humains. Tous ceux qui viendront ensuite ne pourront vivre qu’à 
distance, par procuration et “en image”, un simulacre de ce contact, de cet 
échange » (ibid. : 35 sq.).

Cette apparition-disparition, on la dira primultime, adjectif coquet et 
dramatique inventé par Jankélévitch : toute chose arrive pour la première et 
la dernière fois (Jankélévitch, 1974 : 46). Fabre ouvre et ferme son livre par 
le constat de la disparition de la grotte, finalement fermée au public, et sur 
la prescience qu’avait le poète de cette disparition (ibid. : 130). En définitive, 
pour Bataille, la grotte a déjà disparu quand il y entre, sauf dans la mémoire 
de ceux qui l’ont vu apparaître.

Le surgissement fulgurant du passé dans un présent et la rencontre de deux 
a-présents a aussi été discutée par Benjamin dans son essai Sur le concept 
d’histoire : « L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le 
passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant 
même où elle s’offre à la connaissance. [...] C’est une image irrécupérable du 
passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu 
en elle » (Benjamin, 2000 : 430). Voilà qui fait bien écho à l’approche de 
Bataille : « Dans ce moment, si je m’étais trouvé là, il me semble que j’aurais 
pu m’introduire vraiment dans ce monde disparu » (ibid. : 76). Il semble à 
Bataille que la pure rencontre des a-présents est passée et l’image vraie de 
Lascaux est logée dans l’œil des inventeurs, eux qui ont vu les peintures en 
premier et avec leur innocence d’enfants.

Benjamin refuse le temps « homogène et vide » de l’historicisme : 
« L’historicisme compose l’image “éternelle” du passé, le matérialisme his-
torique dépeint l’expérience unique de la rencontre avec ce passé. Il laisse 
d’autres se dépenser dans le bordel de l’historicisme avec la putain “Il était une 
fois”. Il reste maître de ses forces : assez viril pour faire éclater le continuum 
de l’histoire » (ibid. : 441). La rare violence de la sentence force un silence. 
Dans la logique de Benjamin, l’apparition du passé a pour vertu de briser le 
continuum du temps. L’historien connaît le vertige face à un très vieil objet, la 
sensation d’extrême fragilité de soi et la déformation pour quelques instants 
de sa conception chronologique de l’histoire, la vie même semblant une fulgu-
rance. Bien sûr, par tout un discours savant qui replace, reconstitue, explique, 
fait parler l’objet, il reconstruit le continuum de l’existence, mais Benjamin 
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nous incite à laisser le temps traditionnel de l’histoire dissous par l’apparition. 
Tout visiteur d’une grotte plurimillénaire connaît la même logique, la collision 
des temporalités, une sorte de brèche, qu’on colmate par les discours convenus 
de la science et du patrimoine. La beauté du texte de Bataille est précisément 
qu’il laisse la plaie béante et qu’il regarde ce qui s’en écoule.

Nathalie Heinich écrit : « La preuve du patrimoine serait qu’on est ému » 
(Heinich, 2013, 195) ; ces émotions patrimoniales sont au cœur des réflexions 
des chercheurs réunis autour de Fabre et Claudie Voisenat au Lahic. Parmi leurs 
conclusions, ils ont pu mettre en avant un mode récurrent de consommation 
du patrimoine aujourd’hui, vécu comme une expérience personnelle, émotive. 
À ce titre, l’exemple de Bataille, qui investit sa propre existence dans son 
approche de Lascaux, peut être considéré comme un jalon d’une manière 
moderne de vivre les monuments.

Vouloir revivre
L’aura procure une émotion ambiguë, dont on ne peut pas dire qu’elle est 
complètement heureuse. C’est une sorte de mélange incongru, collision de 
jouissance et de nostalgie. Pour dépasser la fêlure consécutive au choc, on peut 
donc reconstituer le continuum en se raccrochant au discours des préhistoriens. 
Comment vivaient les peintres, qu’ont-ils voulu dire, ne sont-ils pas les ancêtres 
de nos artistes ? On peut aussi tenter de faire revivre le moment de pure exal-
tation que constitue la découverte, afin de déjouer le caractère primultime de 
l’apparition. C’est la logique du poète : « La connaissance vraie de Lascaux 
– dans la vérité que recherchait Bataille – pouvait donc paraître irréalisable, 
à moins d’éprouver le face-à-face avec les peintures dans des conditions qui, 
pour lui, devaient répéter celles des jeunes inventeurs » (Fabre, 2014a : 33).

À propos de la méthode de Fustel de Coulanges, qui consiste à faire abs-
traction de tout ce qui s’est passé après l’événement étudié, Benjamin écrit : 
« C’est la méthode de l’empathie. Elle naît de la paresse du cœur, de l’acedia, 
qui désespère de saisir la véritable image historique dans son surgissement 
fugitif. Les théologiens du Moyen Âge considéraient l’acedia comme la source 
de la tristesse. Flaubert, qui l’a connue, écrit : “Peu de gens devineront com-
bien il a fallu être triste pour ressusciter Constantinople” » (Benjamin, 2000 : 
432). L’acédie, tristesse qui rend muet et ébranle la foi, est peut-être le nom 
du sentiment mélancolique qui succède à l’apparition auratique. Elle amène 
à vouloir revivre ce qui est passé, ou à reconstituer le passé, malgré le carac-
tère chimérique de telles entreprises (« C’est le “re” de revivre qui est la folle 
chimère. Tout reparaît, rien ne reparaît. Rien ne disparaît, tout disparait », 
Jankélévitch, 1976 : 69).

Søren Kierkegaard distingue le « ressouvenir », fait de se remémorer un 
événement passé, et la « reprise », réinscrire un événement passé dans le présent : 
« Le ressouvenir est une reprise en arrière, la reprise un ressouvenir en avant » 
(Kierkegaard, 2008 : 66). C’est bien d’une reprise qu’il s’agit chez Bataille : il 
veut reprendre le témoignage des enfants pour arriver presque à le vivre à son 
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tour, et presque à comprendre Lascaux. Il est en empathie non pas avec les 
créateurs, mais avec les découvreurs. De cette façon, il espère lui aussi parvenir 
à dépasser la rupture du continuum qui succède à l’apparition-disparition : 
« La reprise c’est la réalité, le sérieux de l’existence » (ibid. : 67), c’est ce qui 
exige et permet de survivre aux disparitions.

Voir à travers
Dans son approche du phénomène de l’apparition, Fabre nous incite à en 
considérer deux dimensions. Il définit d’abord des réseaux d’apparitions 
rupestres, aux modalités équivalentes, contemporaines et voisines les unes 
des autres. Une apparition, ou une image miraculeuse, arrive rarement seule, 
et il est très fructueux, comme l’a fait notamment Emma Aubin-Boltanski, de 
cerner le régime conjoint d’efficacité et ses variations, mais encore les logiques 
géographiques, politiques et sociales disséminant, selon la logique d’Alfred 
Gell, un agent souvent unique (Gell, 2009 : 128-129). Il pose aussi la question 
des relais de l’apparition : comment les voyants font-ils de la vision qu’ils ont 
reçue seuls une apparition collective ? Fabre, pour qui l’enfant est un médiateur 
privilégié, souligne l’importance de ces personnalités : « Dans l’apparition 
chrétienne l’espoir se tourne bientôt vers les récepteurs du message et la 
participation au miracle consiste, justement, à voir les voyants, dans l’espoir 
de les voir en train de voir, à l’occasion d’une réplique dont ils seraient à 
nouveau les destinataires » (Fabre, 2014a : 74). Sur ce mode, il peut s’établir 
un couple entre un mystique et une image (Aubin-Boltanski, 2015), dont la 
démultiplication, en médailles de plomb, en plâtre peint ou en numérique, 
crée les conditions d’un rebond de la vision et d’un re-jeu de l’apparition, vers 
le possesseur de l’image.

Cette logique de la vision répliquée fonctionne, semble-t-il, depuis le Moyen 
Âge, et le réseau des saintes Faces imprimées, et trouve une puissante expression 
avec le développement de la gravure efficace qui fixe et diffuse les apparitions. 
C’est le sens dans lequel Caroline Bynum travaille le type iconographique de 
la messe de Grégoire au xve-xvie siècle, dans son article « Seeing beyond » : 
« L’indulgence est attachée non à l’Homme de Douleur, mais à l’Homme de 
Douleur comme une image de la vision de Grégoire. Celui qui regarde voit ce 
que Grégoire a (peut-être) vu » (Bynum, 2006 : 216). La centralité du médium 
gravure est encore souligné par Landau et Parshall : « Le fait est que la gravure 
est effectivement devenue la mesure d’une forme particulière, mais finalement 
très puissante de vérité visuelle à la Renaissance, la vérité de l’œil du témoin, 
représentée ou contrefaite » (Landau, Parshall, 1994 : 259).

La photographie, qui prolonge la logique de l’impression, s’inscrit dans le 
même mouvement et prend une place fondamentale dans le système contem-
porain de l’apparition du passé et du divin (Dittmar, 2015b). En effet, la 
photographie n’est pas seulement duplication de l’objet photographié, mais 
encore pérennisation d’une apparition en une trace, la fixation du primultime, 
comme l’a exprimé Roland Barthes, déployant les notions de punctum et de 
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ça-a-été (Barthes, 1980). Aujourd’hui, parmi les rares privilégiés autorisés 
à entrer dans la grotte originale de Lascaux, on trouve essentiellement des 
caméramans et des photographes (Fabre, 2014a : 22).
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