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Un des plus beaux textes symboliques de l’œuvre de Stendhal 

 

Takeshi MATSUMURA 

 

L’Histoire de la peinture en Italie1 ayant bénéficié d’une édition soigneuse et bien 

documentée de Paul Arbelet2, complétée par des apports de Victor Del Litto dans la 

publication du Cercle du Bibliophile de 19693 et sa propre édition de 19964 – peu sûre et 

peu honnête5, il est vrai –, on aura l’impression que les grands éditeurs ont déchiffré toutes 

les énigmes qu’elle renferme. Cette impression est détrompée par Yves Ansel qui, dans son 

article « L’Histoire de la peinture en Italie, “pamphlet de Dominique” » paru dans L’Année 

stendhalienne de 20076, a démontré que le chapitre LXVIII « Philosophie des Grecs7 » 

mettant en scène un dialogue de deux herbes provenait de l’Aventure indienne, traduite par 

l’ignorant de Voltaire8, qu’il ne se référait pas, comme l’avait supposé l’éditeur de 19249, à 

l’article beau du Dictionnaire philosophique – où un philosophe conclut : « le beau est souvent 

très relatif, comme ce qui est décent au Japon est indécent à Rome10 », et que le renvoi à 

Voltaire figurant en note n’était pas une « couverture » pour ne pas « assumer la 

responsabilité d’une image aussi hardie » comme l’avait dit celui de 199611. Pour être précis, 

un demi-siècle avant Yves Ansel, Jules C. Alciatore avait déjà percé l’énigme du chapitre 

LXVIII de l’Histoire de la peinture en Italie dans son ouvrage sur Stendhal et Helvétius. Les sources 

de la philosophie de Stendhal12, mais sa découverte est apparemment restée enfouie dans la 

masse de la littérature secondaire.  

                                                           
1 Histoire de la peinture en Italie par M. B. A. A., Paris, P. Didot l’ainé, 1817, 2 vol. Je désigne cette publication 
par Histoire1817. Dans les citations, sauf indication contraire c’est moi qui souligne.  
2 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Texte établi et annoté avec préface et avant-propos par Paul Arbelet, Paris, 
Champion, 1924, 2 vol. Je désigne cette publication par HistoireA.  
3 Id., Histoire de la peinture en Italie, Texte établi et annoté avec préface et avant-propos par Paul Arbelet, nouvelle édition 
établie sous la direction de Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Genève, Edito-Service, 1969, Cercle du 
Bibliophile, 2 vol. Je désigne cette publication par HistoireAD.  
4 Id., Histoire de la peinture en Italie, Édition établie par Victor Del Litto, Paris, Gallimard, 1996, Folio essais. Je 
désigne cette publication par HistoireD. 
5 Voir mon article « Sauf le respect que je dois à la compagnie... : sur l’Histoire de la peinture en Italie éditée par 
Victor Del Litto », dans Glaliceur, 47, 2022, p. 1-18.  
6 Voir L’Année stendhalienne, t. VI, 2007, p. 69-99, surtout p. 89, note 60.  
7 Histoire1817, t. II, p. 2 : « Une herbe parloit à sa sœur : “Hélas ! ma chère, je vois m’approcher un monstre 
dévorant, un animal horrible qui me foule sous ses larges pieds ; sa gueule est armée d’une rangée de faux 
tranchantes, avec laquelle il me coupe, me déchire, et m’engloutit. Les hommes nomment ce monstre un 
mouton.” »  
8 Voir Voltaire, Romans et contes, Édition établie par Frédéric Deloffre et Jacques Van den Heuvel, Paris, 
Gallimard, 1979, Bibliothèque de la Pléiade, p. 280.  
9 HistoireA, t. II, p. 430, note sur la page 4.  
10 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Présentation, notes, choix de variantes, annexe, chronologie, bibliographie, index par 
Gerhardt Stenger, Paris, Flammarion, 2010, GF Flammarion, p. 129.  
11 HistoireD, p. 640, note 238.  
12 Genève, Droz et Lille, Giard, 1952, p. 260.  
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À la même époque que Jules C. Alciatore, en annotant dans son édition du Rouge et le 

Noir pour l’ancienne Pléiade13 une « mouche éphémère » qui « naît à neuf heures du matin dans 

les grands jours d’été, pour mourir à cinq heures du soir ; comment comprendrait-elle le 

mot nuit ? »14, Henri Martineau avait de son côté identifié la source des deux premiers 

alinéas du chapitre XCI « Réfléchir l’habitude15 » de l’Histoire de la peinture en Italie et montré 

que Stendhal s’était inspiré de « la mouche éphémère » de la Lettre sur les aveugles (1749) et 

« de mémoire de roses » du Rêve de d’Alembert (1769) de Diderot16. Curieusement, ni en 

196917 ni en 199618 Victor Del Litto n’a repris cette élucidation. Mais il n’est pas le seul à 

la négliger, puisque, malgré la « mouche éphémère » qui nous renvoie à la Lettre sur les 

aveugles, Jules C. Alciatore19 préférait alléguer comme source le « moucheron » de Grimm 

« qui erre sur le front du professeur d’histoire naturelle20 », et que parmi les éditeurs récents 

du Rouge et le Noir Pierre-Georges Castex21 et Michel Crouzet22 ne se réfèrent qu’à « de 

                                                           
13 Voir Stendhal, Romans et nouvelles, Texte établi et annoté par Henri Martineau, Paris, Gallimard, 1952, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2 vol., t. I (tirage de 1966), p. 1483, note 1 de la page 692. Cette remarque n’a pas 
échappé à Xavier Bourdenet, voir Lectures de Stendhal. Le Rouge et le Noir, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2013, p. 238, note 10.  
14 Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, par M. de Stendhal, Paris, A. Levavasseur, 1831, 2 vol., t. II, 
chapitre XLIV, p. 471 ; le premier soulignage est de moi, tandis que « nuit » est souligné par l’auteur.  
15 Histoire1817, t. II, p. 43 : « La mouche éphémère qui éclôt le matin, et meurt avant le coucher du soleil, croit le 
jour éternel. / De mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir de jardinier. »  
16 Voir la Lettre sur les aveugles, dans Diderot, Œuvres philosophiques, Édition publiée sous la direction de Michel Delon, 
avec la collaboration de Barbara de Negroni, Paris, Gallimard, 2010, Bibliothèque de la Pléiade, p. 162-163 : 
« Vous jugez de l’existence successive du monde, comme la mouche éphémère, de la vôtre. Le monde est éternel 
pour vous, comme vous êtes éternel pour l’être qui ne vit qu’un instant. » et Le Rêve de d’Alembert, ibid. p. 367 : 
« Mlle de L’Espinasse : La rose de Fontenelle qui disait que de mémoire de roses on n’avait vu mourir un jardinier. » 
Sur Fontenelle qui est évoqué ici, voir ses Entretiens sur la pluralité des mondes, Cinquième soir, dans Libertins du 
XVIIe siècle, Édition établie, présentée et annotée par Jacques Prévot, Paris, Gallimard, 1998-2004, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2 vol., t. II, p. 1260 : « Si les roses, qui ne durent qu’un jour, faisaient des histoires et se laissaient des 
mémoires les unes aux autres, les premiers auraient fait le portrait de leur jardinier d’une certaine façon, et de 
plus de quinze mille âges de roses ; les autres, qui l’auraient encore laissé à celles qui les devaient suivre, n’y 
auraient rien changé. Sur cela elles diraient : Nous avons toujours vu le même jardinier ; de mémoire de rose on n’a vu que 
lui ; il a toujours été fait comme il est ; assurément il ne meurt point comme nous, il ne change seulement pas. Le raisonnement 
des roses serait-il bon ? » (souligné par l’auteur).  
17 Voir HistoireAD, t. II, p. 563.  
18 Voir HistoireD, p. 261.  
19 Voir son article « Stendhal, Grimm et une méditation de Julien Sorel », dans French Review, t. XXXII, 1959, 
p. 366-367.  
20 Correspondance littéraire, philosophique et critique, adressée à un souverain d’Allemagne, depuis 1753 jusqu’en 1769, par le 
baron de Grimm et par Diderot, Première partie, t. IV, Paris, Longchamps et F. Buisson, 1813, juillet 1764, 
p. 139.  
21 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, Texte établi avec sommaire biographique, introduction, 
bibliographie, variantes, notes et dossier documentaire par Pierre-Georges Castex, Paris, Garnier, 1973, p. 646.  
22 Id., Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, Préface, commentaires et notes de Michel Crouzet, Paris, Librairie 
générale française, 2020, Le Livre de poche Classiques, p. 753. En renvoyant à l’article cité de Jules 
C. Alciatore et à la Correspondance littéraire de Grimm, l’éditeur dit que le romancier a emprunté à celui-ci « la 
parabole du chasseur et des fourmis », mais je ne l’ai pas trouvée chez Grimm.  
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mémoire de roses » du Rêve de d’Alembert tandis qu’Anne-Marie Meininger23, Yves Ansel24 et 

Marie Parmentier25 ne mentionnent plus aucune œuvre diderotienne. On constate que le 

savoir se transmet plus difficilement que les erreurs.  

Un autre chapitre de l’Histoire de la peinture en Italie pose un problème comparable. Il 

s’agit du chapitre XXXIII « Épreuve sous la statue d’Isis ». Citons-le d’après l’édition 

originale de 1817 :  

 
Une femme se promenoit dans les rues d’Alexandrie d’Égypte, les pieds nus, la 

tête échevelée, une torche dans une main, une aiguière dans l’autre. Elle disoit : 
« Je veux brûler le ciel avec cette torche, et éteindre l’enfer avec cette eau, afin que 
l’homme n’aime son Dieu que pour lui-même26. »  

 

Sur ce chapitre, Paul Arbelet a mis en 1924 un long commentaire en insistant sur la 

mystification de l’auteur. Ce faisant, il le rapproche de deux passages du tome premier : 

d’une part du chapitre XVI, page 116 de son édition : « Il n’y a jamais sacrifice de l’intérêt 

propre à quelque sentiment généreux27. » et de l’autre du chapitre XXXIV, p. 175 : « Un jour 

viendra que, plaignant les peintres d’Italie d’avoir eu à traiter de si tristes sujets, il sera 

sensible aux seules parties de l’art dans lesquelles il ait été libre à leur génie d’imiter la 

nature28. » Voici sa note :  

 
Chapitre XXXIII. – Manque dans le man. [= manuscrit] Chaper ; il est donc 

postérieur à janvier 1815. – Par l’obscurité du titre, par le tour énigmatique de 
l’allégorie, qui paraît ne se relier ni à ce qui précède ni à ce qui suit, Beyle s’est plu 
à mystifier son lecteur. On pourra, si l’on veut, rattacher ce chapitre aux idées sur 
l’égoïsme des dévots, qui ne font le bien que pour une récompense, idées 
exprimées déjà à la page 116, et auxquelles Stendhal va faire allusion à la page 175 
(« ... traiter de si tristes sujets... »), – ou bien en appliquer la leçon à l’artiste, qui ne 
doit aimer la beauté que pour elle-même ; et cela aurait du moins quelque rapport 
avec le chapitre suivant29.  

 

                                                           
23 Id., Le Rouge et le Noir, Préface de Jean Prévost, Édition établie et annotée par Anne-Marie Meininger, « Le Rouge et 
le Noir : esthétiques et valeurs », dossier pédagogique par Catherine Botterel, Paris, Gallimard, 2000 et 2020, Folio 
classique, p. 652.  
24 Le Rouge et le Noir, Texte établi, présenté et annoté par Yves Ansel, dans Stendhal, Œuvres romanesques complètes, 
Édition établie par Yves Ansel, Philippe Berthier et al., Paris, Gallimard, 2005-2014, Bibliothèque de la Pléiade, 
3 vol., t. I (tirage de 2017), p. 799 et 1135. Apparemment à la suite de Michel Crouzet, Yves Ansel affirme en 
renvoyant à l’article cité de Jules C. Alciatore que le « chasseur et les fourmis sont empruntés à la 
Correspondance de Grimm », voir ci-dessus la note 21.  
25 Id., Le Rouge et le Noir, Présentation, notes, dossier, chronologie, bibliographie par Marie Parmentier, Paris, 
Flammarion, 2013, GF Flammarion, p. 598.  
26 Histoire1817, t. I, p. 143.  
27 Ibid., p. 74 ; souligné par l’auteur.  
28 Ibid., p. 153.  
29 HistoireA, t. I, p. 344, note sur la page 168 ; souligné par l’auteur.  
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En 1996, Victor Del Litto propose un autre rapprochement. Selon lui, le chapitre 

XXXIII rappelle d’un côté le chapitre LXVIII « Philosophie des Grecs », dont la source 

voltairienne sera identifiée en 2007 par Yves Ansel comme on l’a vu au début, et de l’autre 

le chapitre XCI « Réfléchir l’habitude » dont les deux premiers alinéas proviennent de 

Diderot comme Henri Martineau l’a établi dans l’ancienne Pléiade :  

 
L’allégorie de ce chapitre est une sorte de pendant à celle du chap. LXVIII et à 

celle du début du chap. XCI30.  
 

Aucun des deux commentaires n’a ainsi proposé de source pour la scène énigmatique. 

Ce chapitre XXXIII a attiré cependant l’attention de plusieurs spécialistes. Entre autres, 

Henri-François Imbert l’a qualifié dans son ouvrage Stendhal et la tentation janséniste d’un « des 

plus beaux textes symboliques de son œuvre31 », et avec son éblouissante érudition il a 

montré qu’il remontait à la Vie de saint Louis de Joinville (1225-1317). Celui-ci situe la scène 

à Damas. À titre de curiosité, citons le passage d’après l’édition de Jacques Monfrin :  

 
Tandis que il aloient de leur hostel a l’ostel du soudanc, frere Yves vit une femme 

vieille qui traversoit parmi la rue, et portoit en sa main destre une escuellee pleinne de feu et en la 
senestre une phiole pleinne d’yaue. Frere Yves li demanda : « Que veus tu de ce faire ? » 
Elle li respondi qu’elle vouloit du feu ardoir paradis et de l’yaue esteindre enfer, que jamez n’en 
feust point. Et il li demanda : « Pourquoy veus tu ce fere ? – Pour ce que je ne weil que 
nulz face jamez bien pour le guerredon de paradis avoir ne pour la poour d’enfer, mez 
proprement pour l’amour de Dieu avoir, qui tant vaut et qui tout le bien nous peut faire32. »  

 

L’histoire de cette « femme vieille », dont l’éditeur33 nous dit qu’elle provient de 

propos attribués à la mystique Râbia al Adawiyya al Qaysiyya (714-801), a connu une 

diffusion assez large et durable pour qu’en 1641 Jean-Pierre Camus la développe 

copieusement dans La Caritée ou le pourtraict de la vraye charité, Histoire dévote tirée de la vie de 

S. Louys34 et qu’en 1682 Pierre Bayle la mentionne dans ses Pensées diverses sur la comète35. De 

                                                           
30 HistoireD, p. 631, note 134.  
31 Genève, Droz, 1970, p. 65.  
32 Joinville, Vie de saint Louis, Texte établi, traduit, présenté et annoté avec variantes par Jacques Monfrin, Paris, 
Dunod, 1995, § 445, p. 218.  
33 Voir sa note, ibid., p. 424.  
34 Paris, Gervais Alliot, 1641. Voir la description de la vieille femme que l’auteur appelle Caritée : « Elle 
portoit en une de ses mains un flambeau allumé, d’autres disent un reschaut, ou un vaisseau d’une braize ardante, & en 
l’autre une cruche pleine d’eau [...]. » (ibid., p. 82).  
35 Voir le chapitre CLXXVIII des Pensées diverses sur la comète, dans Libertins du XVIIe siècle, op. cit., t. II, p. 1048 : 
« Nos Histoires nous racontent qu’un ambassadeur de Saint Louis vers le Soudan de Damas, ayant demandé à 
une femme qu’il trouva dans les rues ce qu’elle prétendait faire du feu qu’elle portait de l’une de ses mains, et de l’eau qu’elle 
portait de l’autre, apprit de cette femme, qu’elle destinait le feu à brûler le paradis, et l’eau à éteindre les flammes de l’enfer, afin 
que les hommes ne servissent plus la divinité par des vues mercenaires, mais uniquement à cause de l’excellence de sa nature. »  
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même, Bossuet36 l’a utilisée dans son Abrégé de l’histoire de France. Fénelon, qui en 1698 a pris 

connaissance de ce que faisait son adversaire37, s’y réfère dans sa Troisième lettre en réponse à 

celle de Monseigneur l’Évêque de Meaux. Comme Henri-François Imbert38 propose de voir dans 

cette Troisième lettre une source possible de Stendhal, citons-la pour voir si son hypothèse est 

valable :  

 
Si vous voulez encore, Monseigneur, que le motif de la béatitude soit essentiel 

en tout acte d’amour, rappelez, je vous supplie, les instructions que vous donniez 
autrefois à monseigneur le Dauphin. Les voici tirées de celles de saint Louis à sa 
fille Isabelle : « Ayez toujours, disoit-il, l’intention de faire purement la volonté de 
Dieu par amour, quand même vous n’attendriez ni punition ni récompense. » 
Vous ajoutiez, Monseigneur : « C’est ainsi qu’il instruisoit ses enfans et qu’il vivoit 
lui-même. L’amour de Dieu animoit toutes ses actions : il louoit beaucoup les paroles 
d’une femme qu’on trouva dans la Terre-Sainte, tenant d’une main un flambeau allumé, et de 
l’autre un vase plein d’eau. Comme on lui demanda ce qu’elle vouloit faire, elle répondit qu’elle 
vouloit brûler le paradis et éteindre l’enfer, afin que les hommes ne servissent plus Dieu que par 
le seul amour. C’est par cet amour qu’un si grand roi s’est élevé à un si haut degré de 
sainteté, qu’il a mérité d’être canonisé, et d’être proposé pour modèle à tous les 
princes. C’est pourquoi je me suis plus étendu sur ces paroles, qu’il a laissées à ses 
descendans comme un héritage plus précieux que la royauté. » [...] Lui 
enseigniez-vous alors l’erreur fondamentale du quiétisme ? vous perdiez-vous en lui 
enseignant cette erreur ? Pour moi, je n’ai jamais proposé ce pur amour à 
monseigneur le duc de Bourgogne39.  

 

Certes, il n’est pas impossible qu’en tant que grand lecteur de Fénelon, Stendhal se 

soit inspiré de cette Troisième lettre pour rapporter la scène dans son Histoire de la peinture en 

Italie. Toutefois, les deux versions ne me paraissent pas tout à fait identiques. Entre autres, 

alors que Stendhal mentionne « une torche » et « une aiguière », Fénelon disait que l’héroïne 

avait porté « un flambeau allumé » et « un vase plein d’eau ». Les mots stendhaliens ne se 

                                                           
36 Voir Œuvres complètes de Bossuet publiées d’après les imprimés et les manuscrits originaux purgées des interpolations et 
rendues à leur intégrité par F. Lachat, t. XXV, Paris, Louis Vives, 1864, p. 81 : « C’est ainsi que ce prince [= saint 
Louis] instruisoit ses enfans ; c’est ainsi qu’il vivoit lui-même. L’amour de Dieu animoit toutes ses actions, et il 
louoit beaucoup la parole d’une femme qu’on avoit trouvée dans la Terre-Sainte, tenant un flambeau allumé d’une main, et un 
vaisseau plein d’eau de l’autre, qui, étant interrogée de ce qu’elle en vouloit faire, répondit qu’elle vouloit mettre le feu au paradis, 
et éteindre le feu de l’enfer, afin, disoit-elle, que dorénavant les hommes servent Dieu par le seul amour. »   
37 Voir la lettre de Fénelon à l’abbé de Chantérac, le 30 mai 1698, dans Correspondance de Fénelon, t. VI, Texte 
établi par Jean Orcibal avec la collaboration de Jacques Le Brun et Irénée Noye, Genève et Paris, Droz, 1987, 
p. 406 : « On m’a mandé de Paris qu’on vous avait envoyé un extrait d’une vie de S. Louis, donnée en thème 
par M. de Meaux à Mgr le Dauphin. Vous y aurez vu cette femme, un flambeau et une cruche en main pour éteindre 
l’enfer et pour noyer le Paradis. La conclusion de M. de Meaux est très-forte. Montrez combien la passion le rend 
contraire à lui-même. »  
38 Voir op. cit., p. 66. Quand l’érudit dit que « Fénelon rappelle cette anecdote à Bossuet » (ibid., note 108), il 
semble avoir négligé que dans sa Troisième lettre, Fénelon « rappelle l’anecdote » que Bossuet avait rapportée 
dans son Abrégé de l’histoire de France.  
39 Œuvres complètes de Fénelon, archevêque de Cambrai, t. II, Paris, Méquignon Junior et J. Leroux et Gaume frères, 
Lille, L. Lefort et Besançon, Outhenin-Chalandre fils, 1848, p. 666, XIII ; le premier soulignage est de moi, 
tandis que le mot « l’erreur » est souligné par l’auteur.  
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retrouvent pas non plus chez Bossuet qui parlait d’« un flambeau allumé » et d’« un vaisseau 

plein d’eau », ni chez Pierre Bayle qui n’évoquait que le « feu » et l’« eau », ni chez Camus 

qui énumérait « un flambeau allumé, [...] un reschaut, ou un vaisseau d’une braize ardante, 

& [...] une cruche pleine d’eau », ni chez Joinville qui racontait que le frère prêcheur avait vu 

« une escuellee pleinne de feu » et « une phiole pleinne d’yaue ». N’y a-t-il pas un texte 

contenant les substantifs « torche » et « aiguière », d’où notre auteur ait pu tiré son extrait ? 

C’est ici qu’une des notes supplémentaires de Victor Del Litto en 1969 peut nous rendre 

service. Voici ce qu’elle dit :  

 
Page 168. ... pour lui-même. – La phrase entre guillemets appartient à Diderot, 

Œuvres, tome II, pp. 256-25740.  
 

Comme on l’a vu, cette remarque ne se retrouve plus dans l’édition que le même 

spécialiste a publiée en 199641. Pourquoi a-t-elle disparu ? Est-ce parce qu’elle était trop 

érudite ? Mais le nom de Diderot me paraît moins rébarbatif que le mot « allégorie » de la 

nouvelle version. Alors, parce qu’elle était trop longue ? Pourtant elle n’a que 78 signes 

(espace compris) alors que la note 134 de Folio compte 108 signes. Ou bien Victor Del 

Litto a-t-il oublié de se reporter à ses notes supplémentaires ? Ce ne serait pas impossible, 

encore que ce soit une bévue peu digne d’un grand spécialiste. On peut se demander s’il n’a 

pas fait travailler un sous-traitant, incapable de déchiffrer la note du Cercle du Bibliophile. 

Car que veut dire la « phrase entre guillemets » ? S’agit-il de la réplique de la femme (« Je 

veux brûler le ciel [...] afin que l’homme n’aime son Dieu que lui-même ») ? Dans ce cas-là, 

que devient le reste du chapitre XXXIII ? D’autre part, quelle édition désignent les 

« Œuvres » de Diderot ? Comme l’éditeur ou son collaborateur n’a pas mis les indications 

bibliographiques, on est condamné à chercher la réponse dans plusieurs publications 

portant ce titre et ayant un tome deuxième. Le catalogue de la Bibliothèque nationale de 

France nous apprend qu’il y en a au moins une dizaine, que l’on peut ranger selon l’ordre 

décroissant de leur parution :  

 

1) Œuvres complètes, t. II, Paris, Le Club français du livre, 1969 ;  
2) Œuvres choisies, t. II, Paris, Larousse, 1953 ;  
3) Œuvres choisies, Précédées de sa vie par Madame de Vandeul et d’une introduction par 

François Tulou, t. II, Paris, Garnier, 1928 ;  
4) Œuvres choisies, précédées d’une introduction par Paul Albert, Paris, Librairie des 

bibliophiles, 1877-1879, 6 vol., t. II, Œuvres dramatiques ;  
5) Œuvres complètes, par Jules Assézat et Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 

1875-1877, 20 vol., t. II, Philosophie ;  

                                                           
40 HistoireAD, t. II, p. 556 ; souligné par l’auteur.  
41 Voir HistoireD, p. 631, note 134, citée ci-dessus.  
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6) Œuvres choisies, précédées de sa vie par François Génin, Paris, Firmin Didot, 1869, 
2 vol. ;  

7) Œuvres, Paris, J. L. J. Brière, 1821, 21 vol. ;  
8) Œuvres, publiées sur les manuscrits de l’auteur par Jacques-André Naigeon, Paris, 

Deterville, 1800, 15 vol. ;  
9) Collection complette des œuvres philosophiques, littéraires et dramatiques de M. Diderot, 

Londres, 1773, 5 vol. ;  
10) Œuvres de théâtre, Discours sur la poésie dramatique, 2, Amsterdam, 1759.  
 

D’après ma recherche sommaire, Victor Del Litto semble se référer à la cinquième 

pièce de la liste, à savoir aux Œuvres complètes de Diderot publiées par Jules Assézat et Maurice 

Tourneux. En effet, aux pages 251-262 du deuxième volume figure un article intitulé « Sur 

Les Femmes ». C’est un texte qui est paru dans la Correspondance littéraire, philosophique et 

critique de juillet 1772 et dans lequel l’auteur rend comte de l’Essai sur le caractère, les mœurs et 

l’esprit des femmes dans les différens siècles d’Antoine-Léonard Thomas42. Les pages 256-257 

auxquelles renvoie le stendhalien contiennent un passage digne d’intérêt. Citons-le d’après 

la réimpression de la Correspondance littéraire en 1812, qu’aurait pu lire Stendhal :  

 

Le quiétisme est l’hypocrisie de l’homme pervers et la vraie religion de la 
femme tendre. Il y eut cependant un homme d’une honnêteté de caractère et 
d’une simplicité de mœurs [p. 254] si rares, qu’une femme aimable put, sans 
conséquence, s’oublier à côté de lui et s’épancher en Dieu ; mais cet homme fut le 
seul, il s’appelait Fénelon. C’est une femme qui se promenait dans les rues 
d’Alexandrie, les pieds nus, la tête échevelée, une torche dans une main, une 
aiguière dans l’autre, et qui disait : « Je veux brûler le ciel avec cette torche, et éteindre l’enfer 
avec cette eau, afin que l’homme n’aime son dieu que pour lui-même. » Ce rôle ne va qu’à une 
femme43.  

 

La phrase qui commence par « C’est une femme », qui se termine par « pour 

lui-même.” » et dans laquelle on retrouve les mots « torche » et « aiguière » est passée presque 

textuellement dans le chapitre XXXIII de l’Histoire de la peinture en Italie. Puisqu’elle est 

précédée d’une mention de Fénelon, on peut supposer que Diderot s’est inspiré de sa 

Troisième lettre en réponse à celle de Monseigneur l’Évêque de Meaux. Si l’on comprend ainsi, 

Henri-François Imbert qui pensait que Stendhal s’était appuyé sur l’archevêque de Cambrai 

n’avait pas tout à fait tort. Mais entre les deux textes, il aurait dû intercaler Diderot, car 

l’auteur de l’Histoire de la peinture en Italie a reproduit assez fidèlement une phrase de son 

article « Sur les Femmes », avec une description qui ne figurait nulle part (« les pieds nus, la 

tête échevelée, une torche dans une main, une aiguière dans l’autre »). Si la note de Victor 

                                                           
42 Paris, Moutard, 1772.  
43 « Sur les Femmes, par Diderot », dans Correspondance littéraire, philosophique et critique, adressée à un souverain 
d’Allemagne, depuis 1770 jusqu’en 1782, par le baron de Grimm et par Diderot, Seconde édition, revue et corrigée, t. II, 
Paris, F. Buisson, 1812, p. 253-254 ; souligné par l’auteur.  
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Del Litto en 1969 avait été moins elliptique et qu’elle ait été reprise dans son édition de 

1996 avec des références bibliographiques moins obscures, elle aurait permis aux lecteurs 

de mieux apprécier l’un « des plus beaux textes symboliques de son œuvre ».  

* * * 

Avant de terminer, proposons une hypothèse sur une citation qu’apparemment on 

n’a pas encore identifiée. La réédition en 1813 de la Correspondance littéraire, philosophique et 

critique (1753-1769) de Grimm et Diderot a donné lieu à un compte rendu dans Journal des 

arts, des sciences et de la littérature, le 10 décembre 1813. L’auteur qui a signé « M. » commence 

sa recension d’une manière qui mérite d’attirer notre attention :  

 
Parmi les avantages de ces sortes de mémoires, il en est un qui a 

particulièrement rapport aux gens de lettres. Lorsque, de tant d’ouvrages publiés il 
y a cinquante ou soixante ans, et qui n’ont pas laissé que d’exciter une certaine 
attention, les dix-neuf vingtièmes se trouvent déjà condamnés à l’oubli, comment 
nos auteurs ne font-ils pas sur eux-mêmes un retour salutaire ? Comment ne se 
disent-ils pas, avec le héros d’une épigramme bien connue :  

Las ! ce que c’est que de nous cependant !  
Voilà l’état où je serai dimanche44. 

 

Comme chacun sait, les deux vers de cette « épigramme bien connue » figurent 

également dans le chapitre XLIX « Vestiges des études faites par Léonard pour le tableau 

de la cène » de l’Histoire de la peinture en Italie. Ils apparaissent à la suite d’une critique de la 

« prose italienne, antérieure à Alfieri » qui tombait « sans cesse dans le vague45 ». Rappelons 

le passage d’après l’édition originale de 1817 :  

 
On se rappelle, malgré soi, cet ivrogne qui, voyant trébucher un de ses 

camarades, s’écrie :  
Las ! ce que c’est que de nous cependant,  
Voilà l’état où je serai dimanche.  

Voilà pourtant ce que sera l’esprit du jour dans trois siècles46.  
 

Si Paul Arbelet47 n’a rien dit sur cette citation, est-ce parce qu’il l’a trouvée trop 

célèbre ou parce qu’elle lui était obscure ? Il est impossible de répondre à la question. 

Quant à Victor Del Litto, il n’a rien ajouté dans la publication du Cercle du Bibliophile48, 

mais en 1996 il a mis une courte note : « La source de cette citation (?) n’a pas été 

découverte49. » Son point d’interrogation suggère qu’il se demandait s’il ne s’agissait pas 

                                                           
44 Journal des arts, des sciences et de la littérature, le 10 décembre 1813, p. 318.  
45 Histoire1817, t. I, p. 191 ; souligné par l’auteur.  
46 Ibid., p. 192.  
47 HistoireA, t. I, p. 205.  
48 Voir HistoireAD, t. II, p. 555-563.  
49 HistoireD, p. 635, note 173.  
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d’un distique que l’auteur avait improvisé à l’occasion. Son impression est détrompée par 

l’article du Journal des arts, des sciences et de la littérature que je viens de citer.  

Quelle est donc l’épigramme qui se lit ainsi en 1813 et 1817 sous les deux plumes 

différentes ? Si je ne me trompe, c’est la pièce intitulée « L’ivrogne et le savetier » de 

Masson de Morvilliers (né vers 1740 et mort en 1789). Elle a été imprimée dans plusieurs 

publications. La voici d’après le Mercure de France du 5 mars 1779 :  

 
Un viel ivrogne ayant trop bu d’un coup,  
Même de deux, tomba contre une borne ;  
Le choc fut rude : il resta sous le coup  
Presque assommé, l’œil hagard & l’air morne.  
Un Savetier de près le regardant,  
Tatoit son pouls, & lui tirant la manche :  
Las ! ce que c’est que de nous cependant,  
Voilà l’état où je serai Dimanche !  

(Par M. Masson de Morvilliers)50.  
 

Ce huitain a connu une assez large diffusion et il a été cité comme exemple des 

« pensées naïves » dans des ouvrages didactiques tels que Le Lycée de la jeunesse, ou les études 

réparées, Nouveau cours d’instruction à l’usage des jeunes gens de l’un & de l’autre sexe, & 

particuliérement de ceux dont les études ont été interrompues ou négligées, par M. Moustalon51 ou 

Rhétorique française adoptée par la commission des livres classiques pour l’usage des lycées et des écoles 

secondaires par M. Domairon, Première année du cours des belles-lettres52. Quelle que soit la source 

immédiate de Stendhal, il avait donc pu l’apprendre par cœur pour en citer un fragment 

dans l’Histoire de la peinture en Italie.  

Naturellement, ce que j’avance n’est qu’une hypothèse et des mises au point. Y 

trouvera-t-on quelque utilité ? Espérons que les futurs éditeurs du Rouge et le Noir et de 

l’Histoire de la peinture en Italie en tireront un certain profit. Quoi qu’il en soit, il ne serait pas 

inutile de savoir que la culture littéraire de notre auteur recèle encore bien des surprises.  

 

                                                           
50 Mercure de France, le 5 mars 1779, p. 14 ; souligné par l’auteur.  
51 T. II, Paris, Serviere, 1786, p. 169-170 : « Les exemples fixeront mieux qu’une plus longue dissertation, les 
limites entre les pensées naïves & celles qui sont naturelles ; limites dont il n’est pourtant donné qu’à la finesse de 
l’esprit de reconnoître les bornes. »  
52 Paris, Deterville, 1804, p. 10 : « Voici une petite pièce de vers qui finit par un trait vraiment naïf. »  


