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Introduction

Née sur I'ile Zante le 2 octobre 1801, ou elle mourut a I’Age de trente-et-un ans!,
seconde fille de Frangkiskos Moutzan et d’Anghéliki Sigourou, membres de familles parmi
les plus anciennes de la noblesse locale, Elisabeth Moutzan-Martinengou a été redécouverte
en Grece dans la premiére moitié du XX° siecle, malgré son destin doublement contraire de
femme et d’auteur qui I’avait vouée a I’oubli’. Parmi ses ceuvres, jamais publiées de son
vivant et pour la plupart aujourd’hui perdues, un texte d’abord inédit puis édit¢ en 1881 a titre
posthume par son fils sous le titre Ma Mére, autobiographie de Madame Elisabeth Moutzan-
Martinengou® a permis de ’extraire de I’ombre en lui offrant la renommée dont elle jouit
aujourd’hui.

Cet ego-document bénéficie ainsi désormais d’une large notoriété en Grece, ou il est
considéré comme pionnier en tant que premier texte a la premicre personne et en prose écrit
par une femme, qui se caractérise de surcroit par sa thématique protoféministe. Livrant un
témoignage unique sur la condition féminine dans les 1les loniennes, a Zante, dans la premiére
moitié du XIX® siécle, Elisabeth Moutzan-Martinengou, encore jeune fille, y décrit I’univers

familial comme une prison et compare le statut social des femmes a une forme d’esclavage :

«[...] regardant les murs de la maison ou 1I’on me tenait enfermée, regardant les longues
robes de I’esclavage des femmes, je me souvins que j’étais une femme et, qui plus est,

une femme de Zante, et je soupirai ».

Aussi, a plusieurs titres sans précédent dans le monde grec, revét-il une importance majeure
dans I’histoire de la littérature et dans celle de la pensée féministe, I’emploi de la langue
démotique lui conférant en outre, sur le plan linguistique, un caractére précurseur pour les
lettres grecques modernes.

''Le 6 ou le 9 novembre 1832. Voir la chronologie détaillée dans Sophie Denissi (dir.), « Agiépopa otnv
EMcdfer Movtldv-Maptivéykov 1801-2001 Srakdoia ypovia and tn yévvnor g » [« Numéro consacré a
Elisabeth Moutzan-Martinengou 1801-2001 deux cents ans aprés sa naissance »], Periplous, n® 51, 2002.

2 Dans la plupart des occurrences en frangais, le prénom de ’auteur est donné sous la forme traduite
« Elisabeth », que nous conservons, bien que les autres noms propres grecs soient translittérés.

3 Son fils a publi¢ I’autobiographie en I’accompagnant de poémes de sa composition, le volume portant le titre H
Mutnp pov. Avrofroypopio tijc xvpiog Elioafer Movtlav Maptivéykov éxdidouevyy vmo 00 VIOD OUTHG UETA
d1apopwv avtod moujcewv, Ev Abnvaug, Ex 100 Turoypageiov Kopivwng, 1881 [Ma Mere, autobiographie de
Madame Elisabeth Moutzan-Martinengou, éditée par son fils Elisavétios Martinengos, suivie de quelques
poemes de ce dernier, Athénes, Imprimerie Corinnis, 1881]. D’autres éditions du texte existent : Movtlav-
Maptwvéykov, EhModfet (1956), Avrofioypopia, eicaywyn-totopikés onpewwoelg K. Mopeopng [= Tlopedpng
Kovidng], Adfvau, Atyeviig [Elisabeth Moutzan-Martinengou, Autobiographie, introduction et notes historiques
par Konidis Porphyris, Athénes, Digénis, 1956] ; Elioafer Movtla-Maptivéykov (1965), mporoyos-gloaymyn-
onpedosc Paidov K. Mmovumovhidng, AOfvar [y.é.0.] [Elisabeth Moutzan-Martinengou, prologue,
introduction, notes Phaidon K. Bouboulidis, Athénes, 1965]; Movutlav-Moptivéykov, Elcdfer (1997),
Avtofioypagia, Eisayoyi-eokoyichy empédeto. Bayyédng ABavacomoviog, Abiva: Qieavida [Elisabeth
Moutzan-Martinengou, Autobiographie, édition et introduction Vangélis Athanassopoulos, Athénes, Okéanida,
1997] ; Movtlav-Maptwvéykov, EModfet, Avtofioypagia, ewoayoyq Katepvia Zywvd, Abnva, Metaiyo, 2020
[Elisabeth Moutzan-Martinengou, Autobiographie, introduction Katerina Schina, Athénes, Metaichmio, 2020].

CC-BY-NC-SA



Plus qu’une simple autobiographie, le texte fait surtout le récit de la carriere littéraire
contrariée de cette jeune femme condamnée a une vie recluse, en raison de son sexe, de sa
condition de femme, et d’'une coutume héritée de 1’ancien usage vénitien scrupuleusement
respecté par sa famille, selon laquelle, aprés I’age de huit ans, les filles devaient vivre
littéralement enfermées. Son attrait irrépressible pour les lettres 1’amena a développer une
véritable conscience de genre* et a formuler une critique protoféministe de sa condition
individuelle et, au-dela, de la condition féminine : dénonciation de la réclusion physique,
morale et intellectuelle des femmes, revendication de 1’égalité entre les sexes, du droit de
circuler librement, d’avoir accés a 1’éducation, d’écrire, comme un homme, et de refuser le
mariage®. Si ses aspirations ont défié I’ordre du genre, Elisabeth Moutzan-Martinengou
semblait toutefois attachée a une conception naturalisante de la différence des sexes,
dominante en son temps: « Nous les pauvres femmes que la Nature a fait naitre plus
sensibles, la coutume nous condamne a étre soumises a nos peres, parce que ce sont des
hommes ». Cependant, aucune culpabilité face a la transgression des normes, aucune fausse
modestie, aucune retenue ne viennent émousser 1’exaltation qui 1’habite et que traduisent ses
mots. Plutdt que de se subordonner a 1’utilité sociale dévolue a son sexe, elle préférait ceuvrer
«pour le bien commun et pour [s]a propre postérité » et se « rendre utile a la société
humaine ».

C’est I’émergence et la formulation d’idées transgressives relatives a son destin
individuel et, au-dela, a la condition des femmes, qui conférent au récit son caractere le plus
saisissant. Dans 1’horizon qui était le sien, ignorante de la possibilit¢ méme d’émancipation
féminine et seulement nourrie par les idées progressistes qu’insufflaient en elle certaines de
ses lectures (sans ébranler toutefois sa foi religieuse), on ne peut qu’étre frappé par la
véhémence et 1’audace de ses revendications, qui apparaissent également dans un manuscrit

publié par Dinos Konomos et que nous joignons a la présente traduction de 1’autobiographie :

« Je prone, moi, une éducation solide pour les filles. Je leur reconnais, moi, la liberté¢ de
sortir de la maison, aussi dois-je paraitre a vos yeux comme un monstre de la nature : cela
m’est égal. [...] Cruelle coutume de ma Patrie, moi qui ne veux pas du mariage [...], tu
me condamnes a vivre a jamais enfermée a la maison, a ne jamais aller a I’église, a ne
jamais fouler la terre, a ne jamais entendre le doux souffle des zéphyrs, a ne jamais voir le
bleu du ciel. Coutume tyrannique, coutume barbare, toi, tu me condamnes, certes, mais
moi je me moque de ton verdict : non, non, Dieu ne m’a pas donné un cceur vil, et toi,
avec tes enfermements et tes réclusions, jamais tu n’as réussi a I’avilir, ce cceur qui

toujours poursuit de grands desseins, et se tient toujours prét a les accomplir®. »

4 Eleni Varikas, « Subjectivité et identité de genre. L’univers de 1’éducation féminine dans la Gréce du XIX®
siécle », Geneses, vol. 6, numéro 1, 1991, p. 29-51.

5 L’ceuvre est considérée comme fondatrice de la pensée féministe grecque, cf. Paschalis M. Kitromilides, « The
Enlightenment and womanhood: Cultural exchange and the politics of exclusion ». Journal of Modern Greek
Studies, 1, 1983, p. 39-61.

¢ Dinos Konomos, Extavyoioxd @dla, n°10, Zante, 1947, p. 153.
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Oscillant entre le journal intime et 1’autobiographie’, ce texte est peut-étre avant tout
un testament intellectuel dans lequel Elisabeth Moutzan-Martinengou intégre, ce qui fait aussi
son attrait, quelques fragments de ses ceuvres littéraires originales rédigées en grec et en
italien. De son propre aveu, elle aurait composé vingt-deux pieces de théatre entre 1820 et
1825, dont seule une nous est parvenue, L’ ’Avare, ainsi que des poemes, des traductions de
textes classiques, des dialogues moraux, des traités et des lettres ou billets adressés a ses
proches®. En complément du récit de sa vie, son fils Elisavétios Martinengos® dresse la liste
suivante des compositions de sa mere, recensement que 1’on sait incomplet puisque n’y

figurent ni la comédie L 'Avare ni d’autres textes cités dans 1’autobiographie :

Compositions en grec :
Ai Onfou élevfepmuévar
H Twwpnuévny drarn
Edpduoyog

Edporieio kai Ocova
Podonn

H ovpaviog Aikorocivn

O Kolog Hotnp, kopmdia

Sl A o

H Mnyrpoia, xopmdia

e

HpounOeis Aeouwtng Aioydlov, ATAOEAANVIKT LETAPPUOCLG

—
S

. Odvooela Ournpon, ATAOEAANVIKT LETAQPAOCIS ig TeCOV

[
—

. Iepi Oixovouiog, mapaypoteio

—
N

. Hepi Hommixng, napoyuoteio

—
(98]

0o eic 10 wabog tod Xpiorod

Compositions en italien :

Numitore, tragedia

Bruto primo, tragedia

Enrico o L’Innocenza, tragedia immaginaria
Laodice o la Prudenza, tragedia morale

1l Tiranno punito, dramma

La Teano o la Giustizia Legale, dramma
Licurgo o la Mansuetudine, dramma morale
Gli effetti della discordia, tragedia morale

9. L’Eccellenza della Giustizia, dramma

o NNk D=

10. Il Rigore delle Leggi, tragedia
11. Il Buon Re, dramma morale

7 Notons qu’a la différence du journal, I’autobiographie procéde d’une écriture rétrospective.

8 La picce L 'Avare [DiAdpyvpog] fut publiée dans 1’édition de Phédon K. Bouboulidis qui comprend également
une introduction, le texte de 1’autobiographie, des poémes, des textes en prose, des traductions et dix-sept lettres
de la correspondance d’Elisabeth Moutzan-Martinengou, en plus de notes et d’un lexique: Phédon K.
Bouboulidis, EAdigafier Movtla Moptivévykov, Athénes, 1965. Cette comédie développe également une critique
sociale, intégrant une dénonciation de la condition féminine.

® Conformément & ’usage en grec, le nom des épouses et des filles est au génitif, ce qui explique en frangais la
différence apparente de patronyme entre Moutzas et Moutzan ou Martinengos et Martinengou. (N.d.T.)
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12. Libro di diverse composizioni poetiche
13. I Pastori, commedia morale in un atto
14. Novelle morali

15. La Saggia madamigella, commedia

16. Il buon procuratore, commedia

En dépit des veeux d’Elisabeth Moutzan-Martinengou, son autobiographie ne fut pas
publiée de son vivant, pas plus que ses autres compositions. Cinquante ans aprés sa mort, son
fils Elisavétios Martinengos en fut le premier éditeur qui n’en publia, en 1881, qu’une version
tronquée et censurée, expurgée de passages révélant des questions familiales impropres selon
lui a la publication, comme il I’explique dans le prologue et 1’épilogue qu’il joint au texte de
sa mére'®, Cette version constitue désormais 1’unique source dont nous disposons, le
manuscrit original ayant bril¢ dans 1’incendie consécutif au s€¢isme de Zante en 1953.

Dans ces conditions, le texte fragmentaire qui subsiste ne restitue qu’une partie de la
vie d’Elisabeth Moutzan-Martinengou, retragant sa formation intellectuelle comme ses vaines
tentatives d’échapper au mariage pour se consacrer a I’étude et a I’écriture. Il ne couvre,
chronologiquement, que la période comprise entre 1809, année ou elle commence a apprendre
a lire, a I’age de huit ans, et le 26 juin 1831, date a laquelle elle achéve la rédaction de son
autobiographie, apres la signature du contrat formel fixant sa dot, au terme de dix mois de
transactions matrimoniales précédant son mariage arrangé avec Nicolaos Martinengos!'!.

En tout cas, nulle description scrupuleuse et détaillée de sa vie, qu’elle ne semble pas
chercher a consigner de manic¢re exhaustive. Seules quelques anecdotes parsement le texte,
évoquant des souvenirs marquants, comme des tremblements de terre'> ou certains
événements familiaux et quelques menus faits du quotidien. Concernant les affaires privées,
on pergoit que le cceur de son entreprise ne réside pas dans 1’écriture d’un récit factuel
rétrospectif qui pourrait comprendre, par exemple, une restitution de la généalogie familiale,
ou encore s arréter plus avant sur 1’épisode dépressif qu’elle traversa en 1818'3. Tout ce qui a
trait a son développement psychologique, a 1’évocation de sa vie intérieure et a ses relations
avec les membres de sa famille n’est convoqué qu’a 1’aune de son projet le plus cher :
s’instruire et écrire. Néanmoins, il n’est pas possible de tirer du caractere parcellaire du récit
quelque conclusion que ce soit, ce qui renvoie in fine a la question de 1’authenticité du texte.
Le mystere du contenu du manuscrit original, avant les coupes opérées par son fils, demeurera
a jamais entier, en particulier pour toutes les questions d’ordre privé.

Sous la plume d’une jeune fille vivant hors du monde, on ne peut s’étonner a contrario
de ne lire que quelques rares et furtifs échos des événements politiques et sociaux qui
agitérent le monde grec et ’Heptanese pendant la période a laquelle elle vécut. Le traité de

10 Voir infia.

' Faute de preuve, les avis divergent quant a la date a laquelle Elisabeth Moutzan-Martinengou aurait entrepris
I’écriture du texte (1827 ou 1830).

12 Elle évoque les tremblements de terre du 17 décembre 1820 puis du 25 décembre 2020.

13 Sophie Denissi, « I[16co “avtofroypagiks)” sivar 1 Avtopioypagio tmg; », dans « Agiépopo otnv EMcdfet
Movt{av-Maptivéykov », op. cit., p. 73-82.

CC-BY-NC-SA 6



Campoformio met fin, en 1797, a quatre siécles de domination vénitienne : les iles Ioniennes,
annexées, passent sous souveraineté frangaise, et le régime aristocratique est renversé. Apres
une courte période durant laquelle ’archipel tombe aux mains des Russo-Turcs, les iles
Ioniennes deviennent en 1815 un protectorat britannique et voient rétablir I’ancien régime et
la noblesse de Zante. Cette période est enfin celle de la guerre d’indépendance des Grecs, en
faveur de laquelle I’archipel est largement mobilis¢, malgré la neutralit¢ imposée par le
pouvoir britannique qui réprime, avec la noblesse locale, tout élan de solidarité avec les
insurgeés.

L’isolement forcé d’Elisabeth n’a pu étre brisé que sporadiquement et seuls quelques
bruits du monde lui parvinrent, sans qu’elle soit toujours en mesure de les comprendre
pleinement. C’est par son précepteur Théodossios Dimadis qu’elle apprit en mars 1821
I’éclatement de la guerre d’indépendance, nouvelle qui fit naitre en elle le désir de « prendre
les armes » et de participer au combat pour « voir en Gréce la liberté rétablie et, avec elle,
siéger de nouveau les chastes Muses que la tyrannie des Turcs avait tenues écartées si
longtemps ». Par ailleurs, si son pere, Frangkiskos Moutzan, n’était pas un simple notable
mais joua un role politique déterminant dans cette période mouvementée, Elisabeth ne semble
pas avoir saisi la part qu’il prit au pouvoir politique, ni 1’identifier comme un parangon de
I’autorité arbitraire qu’elle exécrait tant. Soucieux de préserver les intéréts de sa classe,
Frangkiskos Moutzan collabora en effet avec les Britanniques lors de I’instauration, en 1817,
de la Constitution imposée par Sir Thomas Maitland, trés impopulaire administrateur colonial
et haut-commissaire des iles loniennes, avant de devenir éparque (préfet) de Zante entre 1818
et 1823. Lorsqu’en octobre 1821 survint I’épisode dramatique d’Ypsolithos, suivi d’une
violente répression exercée par les autorités britanniques'®, Elisabeth ne fait qu’une allusion &
ce qu’elle désigne simplement comme des « troubles politiques », considérant que son peére,
en qui elle voyait par ailleurs un « homme politique avisé », n’était pas « compleétement
impliqué dans ces affaires ». En tout état de cause, ce ne sont pas les remous de cette époque
tourmentée qui retinrent alors son attention, mais avant tout son drame personnel et le refus
qu’opposait sa famille a son désir de vivre retirée dans un monastére pour se consacrer a
I’étude.

Au-dela de ce qu’il dit, ce texte est également ¢loquent par le vide existentiel d’ou il
surgit et qu’il révele. La naiveté qu’il dénote parfois, comme les tatonnements et
imperfections de 1’écriture, n’ont d’égal que la spontanéité de cette voix bouleversante qui
brave, avec une volonté farouche, I’interdiction de 1’acces a 1’instruction et aux lettres faite a
son sexe a laquelle elle a pu en partie seulement déroger. Si elle apprit a lire avec sa grand-
mere et sa mere et obtint de ses proches des lecons particulieres a domicile dispensées par des
prétres éclairés (Géorgios Tsoukalas, Vassilios Romantzas et Théodossios Dimadis),
Elisabeth Moutzan-Martinengou parvint essentiellement a s’instruire en autodidacte. Ayant

14 Episode survenu en marge de la guerre d’indépendance, opposant des Zantiotes, partisans des insurgés et
venus en aide a la flotte grecque (qui attaquait un navire turc dans le golfe de Laganas, au sud de Zante), aux
forces armées britanniques.
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ainsi appris seule Iitalien'’ et le frangais, elle trouva dans la bibliothéque familiale matiére a
s’instruire.

Avec I’aide de ses précepteurs ou seule, elle lut des ouvrages de nature variée, lectures
religieuses, textes d’édification morale, ouvrages d’histoire et littérature, et s’essaya d’abord a
la traduction de textes, comme les Dialogues des morts de Lucien, ou a I’imitation des fables
d’Esope. Ayant regu une formation essentiellement littéraire, méme si elle apprit aussi des
rudiments d’arithmétique, son instruction repose largement sur la fréquentation d’auteurs
grecs antiques, francais et italiens, d’Homeére a Boccace, qui éveilla en elle ’envie de
composer des ceuvres originales, en particulier dans le genre théatral. Elle découvrit aussi par
la lecture, espace d’évasion, 1’esprit des Lumicres et nourrit ainsi un réve émancipateur. La
pratique de I’écriture lui permit ensuite de s’affirmer, fiit-ce uniquement par les mots, dans
une construction tout a la fois imaginaire et performative, en tant qu’individu libre et en tant
qu’auteur. Sa soif de connaissance fut en tout cas immense et elle caressa le réve de se former
aussi aux sciences et aux arts.

Une chose est sire : toute I’attention du texte se concentre sur la formation et la
carricre littéraire de la jeune femme, mue uniquement par son désir de s’instruire et d’écrire et
ballotée a ce titre entre jubilation et désespoir. Historiques ou biographiques, ainsi que le récit
de I’épisode de sa fugue manquée, toutes les données mentionnées semblent évoquées en
marge de son journal d’écriture qui révele que les lettres constituent son unique raison de
vivre. Tissant un constant dialogue révé avec les lecteurs futurs auxquels elle destine son
récit, comme en témoignent les fréquentes apostrophes qui ponctuent le texte, la voix
d’Elisabeth Moutzan-Martinengou, pourtant si lointaine, acquiert incontestablement une
résonance moderne.

En complément de sa valeur littéraire, c’est sans doute a la lumicre de I’histoire des
femmes et du féminisme que ce texte trouve sa pleine valeur testimoniale. Il constitue en effet
un document unique et important, qui fournit un regard subjectif sur I’histoire des femmes,
page d’histoire de I’intime, exemple de ces « histoires de chambre » dont Michelle Perrot a su
souligner I’intérét. Surtout, il offre le témoignage trés touchant d’une jeune femme qui, au
confinement domestique aurait préféré la réclusion monacale, seule a méme de lui permettre
de vouer sa vie a I’étude et aux lettres tout en échappant au mariage. Son récit rend compte de
la condition des femmes des classes supérieures dans les iles Ioniennes et tout
particulierement a Zante, recoupant les descriptions faites par des voyageurs étrangers et
autres observateurs de 1’époque. Il révéle en particulier la pratique de la réclusion des
femmes, enfermées dés 1’enfance, privées d’instruction véritable, et assignées a la seule
vocation du mariage (indissociable de I’institution de la dot) et de la maternité.

Le destin d’Elisabeth Moutzan-Martinengou constitue pourtant une dérogation a
I’ordre du genre et offre a ce titre un cas jamais documenté dans I’histoire des femmes dans le
monde grec. Si elle fut assignée aux contraintes de son sexe, I’histoire de sa vie invite

pourtant & contourner les écueils d’une lecture monolithique, puisqu’elle reléve d’une

15 Son pére I’aida ponctuellement dans cette entreprise.
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situation paradoxale, prise entre contestation et obéissance, sujétion et infraction aux normes
genrées. Sa famille respectait la « coutume tyrannique et barbare » de la réclusion des femmes
et ne renon¢a pas a la marier, mais, dans le méme temps, elle répondit a son désir
d’instruction en ’autorisant a suivre des lecons particulicres, a lire et a écrire. Faisant fi des
pratiques de sa classe, son pére fit méme figure de soutien dans cette entreprise. Loin de
réprimer son désir d’étudier, c’est bien lui qui, lui prodiguant des conseils et lui procurant des
ouvrages, lui paya des précepteurs, 1’aida a apprendre I’italien, lui octroya 1’accés a sa
bibliothéque, tant que sa passion pour les lettres n’entravait pas ses devoirs de fille obéissante
— avis que partageaient d’ailleurs sa mere et sa grand-meére.

Aussi les relations qu’entretint Elisabeth Moutzan-Martinengou avec les membres de
sa famille, en particulier avec son pere, et les sentiments qu’elle nourrit a son égard, se
placent-ils sous le signe de ’ambivalence et de la complexité. A rebours d’une opinion
largement partagée par les commentateurs de I’ceuvre, qui dépeignent Frangkiskos Moutzan
comme un pere despotique, hostile a toute idée progressiste, incarnation de la tyrannie (au
méme titre que les autres hommes de la famille), le portrait qu’en brosse Elisabeth est au
contraire aussi nuancé que contrasté. Pére aimant, parfois vulnérable!®, il fut pris entre une
affection réelle pour sa fille et sa responsabilit¢ de pére de famille, garant du systéme
patriarcal. Lorsqu’Elisabeth lui fit part de son désir de rejoindre un monastére, il ne rejeta
d’abord pas d’emblée sa proposition et fit méme I’aveu qu’il « n’avait pas le cceur de [la]
marier de force parce qu’il ne voulait pas (si [s]on mariage tournait mal) avoir [s]Jon malheur
sur la conscience ». Sachant se montrer encourageant et méme admiratif, il fut aussi, souvent,
le premier lecteur des écrits de sa fille.

De son vivant, Elisabeth Moutzan-Martinengou n’aura rien publié¢ et sa carriére
littéraire, restée inaccomplie, prit fin au moment de son mariage, auquel elle finit par se
résigner, le cceur « calme et impassible ». Elle nourrissait le projet d’écrire encore et
notamment de compléter son récit de vie lors de sa vieillesse, mais sa mort prématurée qui
suivit, en 1832, la mise au monde de son seul fils, en décida autrement. Si elle se désespérait a
I’idée que ses « malheureux écrits » puissent étre dévorés par les vers ou brilés dans les
flammes, elle se rassérénait a cette pensée :

«Moi je me meurs, mais combien ma mort me serait moins triste si je pouvais vous
confier & une personne instruite capable d’estimer plutdét que mépriser les ceuvres de
I’esprit ! »

En dépit de la fortune maudite du texte, sa publication, proposée pour la premicre fois
en francais apres des traductions en anglais, en néerlandais et en italien, contribue a lui rendre

16 Elisabeth évoque a plusieurs reprises « une terrible mélancolie » qui affecta son pére.
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justice, en lui apportant un peu de « ’honneur et de la gloire » qu’elle espérait tant gagner, et

devrait rencontrer I’intérét du lectorat francophone!”.

17" Anglais: Elisavet Moutzan-Martinengou, My story, introduction et traduction Helen Dendrinou-Kolias,
Athens, University of Georgia Press, 1989. Néerlandais: Elisavet Moutzan-Martinéngou, Gekooide dromen:
autobiografie van een Griekse ten tijde van de Verlichting, traduction Bernadette Wildenburg et Jan Veenstra,
Groningen, Styx Publications, 1992. Italien : Elisavet Mutza(n)-Martinengu, Autobiografia e teatro. L'opera
superstite di una nobildonna zantiota, introduction et traduction Cristiano Luciani, Nuova Cultura, Studi
neogreci, Rome, 2013 (édition comprenant une introduction, le texte de 1’autobiographie, la comédie L’Avare
[@idapyvpog], une bibliographie).
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Autobiographie d’Elisabeth Moutzan-Martinengou

Jusqu’a alors, c’est-a-dire jusqu’a mes huit ans, je ne savais encore pas lire. Ma mére
désirait me trouver un précepteur pour lui confier mon instruction, et, a ce qu’elle me dit
maintenant, la pensée que je pourrais demeurer complétement illettrée la plongeait dans une
profonde affliction. Elle désirait, disais-je, me trouver un précepteur, mais la malheureuse
n’avait aucun pouvoir et ne pouvait disposer des affaires familiales selon son gré. Ma grand-
mere avait 1’intendance des affaires du foyer, mon oncle surveillait et gérait les biens
immobiliers, comme c’est encore le cas aujourd’hui, mon pére s’occupait de politique,
n’ayant cure des affaires de la maison, et, de ce fait, c’est 2 ma meére que revenaient le soin et
I’éducation des enfants, mais sans qu’elle dispose des moyens nécessaires. Elle pouvait
obtenir de quoi payer ce précepteur, mais comment en trouver un ? Notre maison observait (et
observe encore aujourd’hui) cette coutume ancienne, barbare, contre-nature et inhumaine qui
veut que les femmes soient tenues & ’écart de la société humaine. A cause de cette coutume
abjecte, ma mere ne connaissait personne, or, pas plus que le reste de la famille, elle ne
souhaitait recruter un inconnu. Elle pensa alors me montrer elle-méme le peu de lettres qu’elle
savait : elle m’acheta une brochure et tous les soirs se mit & me répéter, lentement, encore et
encore, « Dieu Saint, Dieu Fort, Dieu Immortel, aie piti¢ de nous ». Elle me le répétait une
fois, deux fois, trois fois, dix fois, mais en vain, elle en était pour sa peine. Je ne me souviens
pas combien de soirées ont été consacrées a cette lecon inapprenable, je me rappelle
seulement que, ne supportant plus mes reproches et mes pleurs surtout, elle abandonna. A
cette époque, nous avons baptisé la petite qui venait de naitre, dont le parrain fut un certain
prétre respectable et de fait vraiment vertueux, nommé Géorgios Tsoukalas. Du fait de cette
parenté spirituelle, il venait souvent a la maison, jusqu’au jour ou, sans que je n’en sache rien
(mes parents et ma grand-meére le savaient bien siir), aprés nous avoir bénis, je m’en souviens,
il sortit un livre et commenga a lire quelque chose au-dessus de ma téte courbée. Je joignis les
mains et, pensant que cette pricre était destinée a apaiser la géne que j’avais pres de Iceil,
J’écoutai avec recueillement mais sans rien comprendre. Quand il eut terminé, voila qu’il
s’assoit, prend 1’Octoéque'®, I’ouvre, et m’appelant prés de lui, commence a me répéter,
lentement : « Nos pri¢res du soir » etc. Il me lut le texte deux ou trois fois, et sans m’obliger a
I’apprendre sur-le-champ, me confia le livre de manicre a ce que je ’apprenne seule pour le
lendemain. A I’aube du jour suivant, voyant bien que je n’arriverais pas a I’apprendre seule, je
prends le livre, me rends dans la chambre de ma grand-meére et la prie de m’aider a le faire :
connaissant par cceur une bonne partie de 1’Octoeque, elle accepta avec joie, et tout en
s’affairant dans sa chambre, elle me récita en boucle le texte que je finis ainsi par apprendre.

A son retour, le Maitre vit que je connaissais ma legon et m’en donna une autre. A 1’aube,

18 Octoéque ou « livre des huit tons » : livre liturgique de I’Eglise orthodoxe comprenant les textes des offices
quotidiens selon un cycle de huit semaines correspondant aux huit modes musicaux. (N.d.T.)

Les notes d’Elisabeth Moutzan-Martinengou sont suivies de la mention « Note d’E.M.M. », les notres de la
mention « N.d.T. ».
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comme la veille, je me rendis dans la chambre de ma grand-mere, et je continuai de la méme
manigére, jusqu’a ce que j’en eus fini avec I’Octoeque. ..

En septembre, nous sommes retournés a la campagne. Comme il n’avait rien a y faire,
mon pere se mit dans I’idée de m’apprendre I’italien, et cette nouvelle me réjouit vivement.
Mon maitre, dont j’ai parlé plus haut, m’avait insufflé une grande passion pour les lettres. A la
fin de chaque lecon, il entreprenait de me parler de la Piété et de toutes les autres vertus que
doit montrer I’étre humain, a plus forte raison le chrétien, puis poursuivait en faisant 1’¢loge
de I’instruction, et de ceux qui la possedent et y aspirent. Voyant qu’il ne pouvait plus m’en
apprendre davantage, ce respectable prétre avait recommandé plusieurs fois @ mon pere de me
trouver un professeur qualifié pour parfaire mon instruction, mais il restait sourd a ce conseil,
enfermé qu’il était dans cette ancienne opinion barbare qui veut que les femmes ne doivent
pas étre trop instruites. Grace a mon honorable et vénérable maitre, je savais lire et écrire le
grec et, j’avais méme appris a lire un peu I’italien, langue que j’avais trés envie d’apprendre,
si bien que, comme je 1’ai dit plus haut, je fus comblée de joie quand j’entendis mon pére me
dire qu’il voulait me I’enseigner. Pour ce faire, il se fit apporter de la ville une grammaire
d’italien et commenga a m’enseigner la langue, que j’apprenais avec une grande facilité.
Jusqu’alors, je passais des moments trés agréables a Pigadakia!®. Aucun trouble a I’horizon, et
les heures passées la-bas étaient réellement des heures de bonheur. J’allais a 1’église avec mes
parents — je n’avais pas suivi la messe depuis mes huit ans —, j’allais me promener, je sortais
et m’asseyais sur le seuil de la maison, je me mettais a la fenétre. Pour d’autres, tout cela peut
paraitre insignifiant mais pour moi, qui étais toujours enfermée dans une maison, c’était une
grande chose. Un vaste ciel, une couronne de collines, une étendue couverte de vignes, des
arbres dispersés ici et 1, de doux zéphyrs, 1’écho lointain d’un violon parvenant d’un village
alentour, un sentier jonché d’herbe tendre, une promenade avec de jeunes villageoises toutes
simples, quelle félicité, quelle allégresse tout cela procurait légitimement a mon cceur ! Un
jour, comme une jeune villageoise m’avait dit qu’elle connaissait notre maison en ville, je me
pris a me la figurer par la pensée, et mon imagination me la fit apparaitre si enténébrée que je
me demandai comment j’avais pu y vivre enfermée si longtemps. Quoi qu’il en soit, apres
quinze jours, mes parents voulurent rentrer en ville. Cette nouvelle m’attrista, mais je trouvai
réconfort dans 1’espoir que, dans un an ou deux, j’allais devoir me marier et que je trouverais
ainsi ma liberté. A notre retour en ville, mon pére continua & m’apprendre la grammaire.
Jallais avec joie dans son bureau pour ma legon, j’entendais mon cceur battre a 1’idée qu’il
puisse me dire non et j’étais trés triste quand cela se produisait. Cela dura trois ou quatre
mois, période a I’issue de laquelle je cessai d’y aller, voyant que ces lecons lui pesaient car il
était constamment plongé dans ses affaires politiques. S’il me manquait un maitre, je n’étais
pas privée en tout cas du désir, de I’envie d’apprendre. Je souhaitais encore plus qu’avant, je

désirais apprendre 1’italien, mais comment faire sans personne pour m’aider ? L’effort et la

19 Village de Zante ou la famille possédait un domaine. (N.d.T.)

CC-BY-NC-SA 12



persévérance vinrent alors pallier I’absence de maitre. Un livre intitulé Fior di Virtu [sic]*’,
c’est-a-dire La Fleur de Vertu, était traduit dans notre langue, en grec, si bien que je pouvais y
lire bon nombre de mots italiens dont j’allais chercher ensuite la traduction avant de les
apprendre avec grande facilité. Un tel exercice m’obligea a délaisser mes travaux d’aiguille
pour m’y consacrer entie¢rement. Mais cela déplut a ma mére et a ma grand-mere qui se mirent
a me l’interdire. Loin de réprimer mon désir d’étudier, cette interdiction ne fit que 1’attiser et
je me mis a ressentir pour lui la méme flamme que j’éprouvais pour Chryssoula (la trés chére
amie de ma mére morte peu de temps auparavant). Mais quoi ? Ne pouvais-je pas leur résister
pour un dessein si profitable et si respectable ? N’étais-je pas en droit de leur dire puisque
vous ne voulez pas me trouver un maitre et que je me trouve sous votre autorité, je veux, moi,
c’est décidé, deux heures par jour pour étudier seule ? Oui, bien sir, je pouvais le dire, mais je
n’en avais pas la force. L’amour ardent que j’éprouvais pour les lettres m’avait rendue si
sensible qu’au moindre obstacle, méme le plus insignifiant, je me sentais prés de mourir. Ma
puissante imagination me convainquait de mon ignorance, cette certitude m’effrayait, et je me
voyais cernée de ces nuages denses et sombres qui obscurcissent le nom et la vie des étres
ignorants et incultes.

A cette époque, une fois mes quatorze ans révolus, ma mére donna vie & un garcon, ce
qui me remplit de joie. Apres sa naissance, je devais donc m’occuper de ma mere, et en outre
des affaires de la maison qui lui incombaient avant qu’elle ne soit alitée. Un jour pourtant,
comme je n’avais rien a faire, je pris un livre et en lus un passage. Le soir, arrive mon pere
qui, avisant 1’endroit ou nous avions 1’habitude d’accrocher la cage de notre canari, me dit :
« Pourquoi n’as-tu pas fait en sorte qu'on rentre la cage et qu’on la remette a sa place
habituelle, au lieu de laisser ce pauvre oiseau dans le vent froid ? » Je lui répondis que j’avais
oublié¢ et au méme instant, j’entendis qu’il disait & ma mére que 1’étude m’obscurcissait
I’esprit et me rendait distraite. Ces paroles n’étaient pas excessives, ni méprisantes, ce n’était
pas grand-chose, mais moi qui aimais tant les livres, je ne pouvais entendre qu’ils puissent
étre source du moindre mal et je sentis mon cceur frappé de la peine la plus cruelle. Je compris
alors qu’a leurs yeux, au moindre faux pas de ma part, la cause en revenait toujours aux livres,
ce qui me rendit encore plus triste en repensant aux paroles de mon peére, si bien que je passai
un ou deux jours au lit, tout occupée a penser a mon étude.

Quoi qu’il en soit, a étudier ce livre intitulé Fior di Virtu [sic], je finis par comprendre
I’italien, et quand je trouvai dans notre bibliothéque un ouvrage sur I’histoire de France, je le
lus avec grande attention et en compris tout le contenu. Aprés cette lecture, je demandai a
mon pere s’il voulait bien me montrer comment traduire du grec vers 1’italien, il me dit que

oui, et je lui apportai Le Magasin des enfants*'. 11 me montra trois ou quatre fois comment

20 Le titre original est en fait Fiore di Virti. Recueil de textes d’édification morale sur les vices et les vertus,
compos¢ en italien au début du XIV® siécle (1546 ?) par un certain Frate Tommaso, probablement Tommaso
Gozzadini, notaire a Bologne. Traduit en grec et publi¢ & Venise, sous le titre AvBog yapitwv avénuévov ue
01000KAAIOG KOL TOPOOETYUOTO. OPUOILO. EIG TOS OPETAS Kol Kaklog. Bifliov wpeliuwtatov i omotov emmobei va
youvaleror eig v Irodikny kou I poarixny I'Awcooy, le recueil servait semble-t-il de manuel de lecture. (N.d.T.)

2111 s’agit de la traduction grecque de 1’ouvrage de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780), qui
rédigea des traités d’éducation, dont, en 1756, un des classiques de la littérature jeunesse intitulé Le Magasin des
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faire, et moi, ayant compris tout de suite, je me mis a traduire toute seule, sans son aide.
L’année suivante, alors que j’avais quinze ans et demi, j’écrivis en italien une lettre a mon
pere qui s’était rendu a Corfou avec d’autres Zantiotes, en tant que juriste, afin de rédiger la
nouvelle Constitution de 1’Etat des iles Ioniennes?2. Je ’envoyai donc a mon pére, disais-je,
qui dans sa réponse me dit I’admiration qu’il avait éprouvée en constatant que je parvenais a
écrire en italien, alors que I’on ne m’avait pratiquement rien enseigné de cette langue. Cette
lettre me remplit de joie et de bonheur et je la relus maintes fois sans jamais m’en lasser. A
cette époque je trouvai un autre livre d’histoire écrit en italien et commengai a le lire avec
délectation.

A cette époque, ¢’est-a-dire juste avant mes dix-sept ans, le moine Théodossios Dimadis
vint rendre visite & ma meére — il avait été convié pour venir de Constantinople dispenser des
cours de philosophie a 1’école publique. Il vint, disais-je, rendre visite a ma meére qui me
demanda de venir le saluer ; je vins donc, le saluai, lui baisai la main et, a peine m’étais-je
assise qu’il apergut un livre, s’en saisit pour le voir de prés : ¢’était le livre de Rollin??, traduit
en grec. Il me demande si je suis en train de le lire, je lui réponds que non (puisque ma mere
¢tait en train de le faire), il me prie de lui donner une plume et une feuille de papier, je les lui
apporte, il m’appelle pres de lui et je me sens mal a I’aise (car c¢’était la premicre fois que je le
voyais, moi qui n’avais pas 1’habitude de voir des étrangers) mais, parvenant a surmonter ma
timidité, je m’approche de lui, et il me montre d’abord comment les noms se déclinent, puis
me promet de m’apporter un précis de grammaire compos¢ par lui-méme, bien que je n’aie
pas grand besoin d’une grammaire puisque, sur ce point, je suis assez instruite. Lorsqu’il
revint, je lui donnai donc a corriger un récit historique que j’avais traduit de I’italien vers le
grec, ce qu’il fit en s’étonnant de n’y trouver que peu de barbarismes?*. C’est pourquoi, afin
de perfectionner mon orthographe, je voulus traduire de I’italien vers le grec et lui donner a
corriger mes traductions. J’entrepris donc de traduire Le novelle de Francesco Soave?’, recueil
écrit dans une langue trés élégante, si bien que j’y rencontrais des mots et des phrases dont je
ne saisissais pas bien le sens, ce qui me donnait beaucoup de mal et m’obligeait souvent a
chercher dans un gros dictionnaire, mais cette peine et cet effort étaient pour moi le plus grand
plaisir auquel mon cceur pouvait prétendre. Ainsi, quand le pére Théodossios venait nous

enfants, ou Dialogues d'une sage gouvernante avec ses éléves de la premiere distinction, dans lesquels on fait
penser, parler, agir les jeunes gens suivant le génie, le tempérament et les inclinations d'un chacun... on y donne
un abrégé de I’histoire sacrée, de la fable, de la géographie, etc., le tout rempli de réflexions utiles et de contes
moraux. Le titre complet en grec est Awobixn twv maidwv: §rot d16Loyor uetald copod d100oKAA0D, K JLapiopwV
evyevav awtod pobntov, traduit par Spyridon Vlandis et publié en plusieurs tomes a partir de 1793. (N.d.T.)

22 En 1815, les iles loniennes deviennent protectorat britannique, et le pére d’Elisabeth, Frankiskos Moutzan, fut
en effet Eparque de Zante et 1égislateur de la Constitution imposée par les Britanniques en 1817. (N.d.T.)

23 Charles Rollin (1661-1741), pédagogue et historien du monde antique. (N.d.T.)

24 Qu’y a-t-il d’admirable a ce qu’une fille d’a peine seize ans ait pu assez bien écrire dans sa langue maternelle ?
Rien bien siir, il n’y a 1a rien d’admirable, mais je crois qu’il ressentit de I’admiration parce qu’il pensait que les
jeunes filles de Zante, recluses qu’elles étaient, devaient étre analphabétes. (Note d’E.M.M.)

25 Philosophe, auteur, traducteur et universitaire né en 1743 a Lugano et mort en 1806 a Pavie. Il est
probablement ici fait référence a 1’ouvrage intitulé Novelle morali (1782), traduits en frangais sous le titre de
Contes moraux (1790), puis Nouvelles morales, exemplaires et amusantes, a ['usage de la jeunesse (1802).

(N.d.T.)
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rendre visite (deux a trois fois par mois), je lui montrais mes traductions et lui me corrigeait
les barbarismes, ce qui me permit de parfaire mes connaissances en orthographe.

A cette époque, alors que je n’avais encore jamais lu de littérature ou de science, portée
uniquement par un penchant naturel, je composai en italien quelques maximes et deux fables
en grec. Je montrai ces compositions a mon maitre qui se réjouit de me découvrir un esprit
créatif et I’aptitude a poursuivre plus avant des études. Aujourd’hui je suis contrariée d’avoir
égaré mes premieres compositions et de ne pouvoir en recopier ici quelques extraits pour
montrer ce que peut la nature sans 1’aide de ’art, mais je me console a I’idée de reproduire
plus bas quelques passages d’autres textes que j’ai écrits lorsque j’étais encore dans
I’ignorance.

Une fois parachevée ma formation en orthographe, mon maitre m’annonga qu’il était
temps de m’enseigner le grec ancien. J’acceptai avec grande joie, et il commenca a me
traduire deux homélies de Jean Chrysostome qui se trouvent dans le deuxieme tome du recueil
de textes.

Lorsque mon pére, désormais Eparque de Zante, rentra de Corfou, ma mére comprit le
désir intense que je manifestais pour les lettres et demanda a mon maitre de venir deux ou
trois fois par semaine me donner des lecons, ce qu’il accepta en précisant toutefois qu’il
refusait pour ses services toute rémunération, afin de ne pas se sentir contraint de venir, et
parce qu’il souhaitait n’étre 1ié par aucune obligation, mais préférait conserver sa liberté et
que, de méme, je conserve la mienne. Il me dit, ma fille, lorsque je n’en aurai pas le loisir, je
ne viendrai pas, et toi, de la méme maniere, quand tu n’auras pas le temps pour ta lecon, dis-le
moi et je repartirai. A ces paroles, j’admirai en moi-méme la sagesse de mon maitre. Aprés
m’avoir traduit les deux homélies de Chrysostome, il commenca a me faire lire les Dialogues
des morts de Lucien et a m’enseigner également 1’arithmétique, deux domaines dans lesquels
je progressais admirablement, et j’appris avec joie que mon maitre était content de moi. Je
peux dire qu’alors je me sentais trés heureuse, puisque j’avais le meilleur maitre du pays, et
parce que les legons qu’il me dispensait n’étaient pas des lecons de rien. Quelle n’était pas ma
joie, mon allégresse, lorsqu’il venait pour ma legon ! Mais hélas je sentais mon cceur cesser de
battre lorsque je I’attendais et qu’il ne venait pas.

Ainsi, je progressais dans 1’apprentissage du grec ancien, et aprés seulement cing mois
d’étude, j’entrepris de traduire seule I’un des Dialogues des morts de Lucien, que j’avais lus
avec 1’aide de mon maitre. Je lui montrai le résultat et il ne trouva que quelques rares
broutilles a corriger. C’est alors que j’eus 1’idée de composer en grec ancien des fables
d’Esope, ce que je fis en écrivant notamment les deux textes que j’ai recopiés ici dans

I’unique but de montrer ce que peut la nature sans le secours de 1’art?®.

26 Deux fables d’Esope portent des titres similaires (Le rat et la grenouille, Le rat et les chats), mais leur contenu
différe de celui des textes d’Elisabeth Moutzan-Martinengou. (N.d.T.)
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Fable

Le rat et la grenouille

Un rat et une grenouille s’étaient un jour liés d’amitié et le rat prépara un somptueux
festin auquel il invita la grenouille. Comme ils se régalaient, la grenouille a son tour
invita le rat a diner, mais celui-ci lui dit qu’il ne pourrait venir, car il ne savait point
nager. « Ne t’inquicte pas pour si peu, répondit-elle, j’ai pour cela remede. J’attacherai
ton pied par un lien dont je tiendrai ’autre bout et te tirerai ainsi vers ma demeure en
toute slreté. » Ainsi fut fait, le rat, qui ne savait pas nager, se noya, tandis que la
grenouille riait de sa sottise. Mais un milan qui volait par 1a enleva le rat pour s’en

régaler et par méme moyen fit de la grenouille sa proie.

Moralité
Qui cherche a tromper autrui subit le méme sort que ses victimes, voila ce que montre la
fable.
Fable

Les rats et le chat

Une maison était infestée de rats. Un chat, qui voulait s’en repaitre sans effort, conclut
avec eux un traité de paix. L’accord conclu, les voila devenus bons amis du chat qui,
pour sa part, en fit bombance.

Moralité

La fable montre que d’un vieil ennemi on ne doit pas se faire un ami.

Comme je I’ai déja dit, mon pére partageait cette ancienne opinion locale qui veut que
les femmes ne doivent pas étre trop instruites, si bien qu’a mon avis il ne voyait pas d’un bon
ceil le maitre qui venait me donner des legons, et un soir, alors que ma mere parlait de celui-ci,
il lui dit « Et quoi encore ? Il vient lui enseigner les sciences ? », paroles chargées de rancoeur
que j’entendis depuis la piéce voisine et qui me dévastérent. Je fus prise de terreur a 1’idée
qu’il puisse vouloir m’empécher d’étudier, j’appelai alors ma mere pour lui faire part de ma
grande inquiétude, elle me rassura et sortit de ma chambre ; je restai seule, le regard tourné
vers une icone de la Mére de Dieu, et commengcai a I’implorer de tout mon cceur pour qu’elle
me permette de vaincre tout obstacle opposé a ma soif d’étude, et de me rendre utile a la
société humaine. Le jour suivant, me voyant la mine défaite, ma mére eut peur pour ma santé
et me consola en me disant qu’elle parlerait a mon pere, ce qu’elle fit, et ce dernier lui dit
qu’il ne songeait pas a empécher mon maitre de venir me dispenser ses lecons. Je fus
soulagée. Aprés avoir terminé ces Dialogues des morts, qui se trouvent dans le premier tome

du recueil, mon maitre me demanda si je voulais lire Homeére, ce que j’acceptai avec joie. Je
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lui apportai donc Homere, il ouvrit le volume et commenca doctement la lecture : « Mfjviv
diede, Bed, TInAniddem Aydfjog ovdopévnv?’ » etc. Méme si je comprenais assez bien la prose
grecque ancienne, au premier abord je trouvai Homere trés difficile, mais ces vers me
charmérent et je n’arrétai pas de me les réciter. Apres cinq ou six legons, il me sembla aussi
facile qu’il m’avait semblé difficile au début.

A cette époque, I’idée du mariage commenga a me rebuter. Bien que toujours enfermée
a la maison, par la bouche des rares personnes que je pouvais voir, j’entendais parler des
tourments et des miséres que subissent les femmes mariées, notamment deux de mes parentes,
une cousine germaine et une autre plus éloignée, jeunes femmes sages, belles, bien élevées,
qui s’étaient mariées avec une dot considérable et subissaient désormais la pire vie qu’une
femme ait jamais vécue. Comme si cela ne suffisait pas, ma meére me demanda un soir de
passer un cordon a une culotte de mon petit frére ; ne sachant pas comment faire, je m’y pris
mal et elle se ficha (je ne dis pas qu’elle avait tort) et me dit en me grondant que je n’étais
bonne a rien, que je n’étais pas faite pour vivre en société, que je n’étais bonne qu’a me faire
nonne. Je ne lui répondis pas mais courus m’enfermer dans ma chambre, ou je pleurai toutes
les larmes de mon cceur. Ce n’étaient la que paroles en I’air de la part de ma meére, mais j’eus
I’impression qu’une inspiration divine les lui avait fait prononcer. Se mirent aussitot a défiler
dans mon esprit tous les malheurs que connaissent les femmes mariées : je me les représentai,
les analysai, et demeurai terrorisée. Dés lors, je me mis a comparer la vie monastique a la vie
séculicre et je trouvai toujours la premiere bien préférable a la seconde. Ma conclusion était la
suivante : « La ou régne la paix régne aussi le bonheur : au couvent régne la paix, donc y
régne aussi le bonheur ». D’un jour a I’autre, ma conviction se renforgait et je voulais en faire
part a ma mere, mais cela ne me semblait pas judicieux car je craignais de changer d’avis et
de donner ainsi I’impression d’étre versatile, en changeant sans cesse d’avis, si bien que je
décidai de laisser passer une année avant de lui en parler. En attendant, je me faisais une joie a
me représenter en imagination le monastére de Saint Jean qui est le meilleur couvent de
femmes de notre ile. Lorsque j’étais petite et que je sortais encore de la maison, j’avais eu
I’occasion d’y aller en compagnie d’autres femmes et de visiter ce couvent qui est situé sur la
Citadelle. Ceint de murailles, il dispose d’une cour, de trois vergers, avec des arbres et des
fleurs, il y souffle un air frais et des plus sains, et bien qu’entouré de murs, il n’est pas
totalement privé de vue, parce que situé sur une hauteur ; y vivent seulement un petit nombre
de moniales, quelques jeunes femmes dont la plupart sont issues de familles pauvres, et quant
aux autres, elles viennent de familles aisées, sans étre ni trés riches, ni pauvres.

Je m’imaginais donc occuper deux cellules que, comme je I’avais entendu dire, 1’on
donnait a toute fille de bonne famille qui rejoignait le monastére, et que je pensais décorer a
mon gout ; je révais a ce que serait ma vie la-bas : aller a la 1’église, me consacrer a I’étude et
a mes travaux d’aiguille, étre en bons termes avec toutes, mais en gardant mes distances. Une

autre pensée me procurait une grande satisfaction : que je pourrais traduire du grec ancien en

27 « Chante, déesse, la colére d’Achille, fils de Pélée », début du Chant I de I’ f/iade d’Homére. (N.d.T.)
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langue moderne plusieurs de nos grands auteurs ecclésiastiques et les faire imprimer pour le
plus grand profit d’autrui (naiveté puérile) et gagner honneur et gloire.

En attendant, je continuais a me consacrer avec joie a 1’étude et j’éprouvais pour mon
maitre une immense reconnaissance. J’aurais voulu posséder les diamants de ma meére pour
pouvoir lui offrir le plus précieux de tous, tout en sachant que méme ainsi je ne pourrais lui
montrer I’ampleur de ma gratitude, car je pensais — comme je le pense encore — que nulle
récompense ne suffit a payer les bienfaits de I’enseignement.

Une année s’était écoulée depuis qu’il avait commencé a me donner deux ou trois
lecons par semaine, lorsqu’un jour il vint et nous annonga que son salaire avait ét¢ amputé et
qu’il lui fallait se rendre a I’évéché de Corfou pour régler cette affaire. Cette nouvelle
m’attrista grandement, et je demandai & mon pére qui était Eparque de bien vouloir aider mon
maitre a retrouver le salaire qu’il percevait auparavant.

Mon maitre absent, je trouvai un livre traduit par un certain pére Damascéne Moraitis,
ou figuraient sur une page le texte en grec et en regard sa traduction ; je me mis alors a faire
ce que j’avais déja fait avec I’ouvrage La Fleur de Vertu (Fior di Virtu [sic]), lisant d’abord le
texte, puis la traduction, et en tirai ainsi grand profit pour I’apprentissage de la langue.

Deux mois plus tard, le pere Théodossios rentra de Zante, sans €tre parvenu a régler ce
pour quoi il était parti. De mon c6té, j’espérais qu’il allait recommencer a venir pour mes
lecons, mais je compris qu’il était mécontent, 3 mon avis, de n’avoir re¢u aucune aide de mon
pere pour régler son probléme. Croyant alors que j’allais me retrouver sans maitre, je fus prise
d’un immense chagrin, mais finalement, pressé¢ par ma mere, mon pére fit en sorte que le
diacre Vassilios Romantzas devienne mon précepteur. Ce vénérable vieil homme avait étudié
a Padoue pendant des années, avait pass¢ neuf ans a Constantinople, auprés du Patriarche
(Ecuménique, préchant la parole divine a I’Eglise et donnant des cours a quelques jeunes gens
dans une école fondée par le Patriarche, a ses propres frais. Il était donc trés instruit et d’une
remarquable hauteur morale, mais le plaisir qu’il prenait a ressasser les anciennes et
sempiternelles discussions et autres platitudes le privait pour beaucoup de la profonde
considération que la patrie doit a une personne aussi vénérable. Avec un total
désintéressement, il accepta trés volontiers de me donner des legons et venait chaque jour sans
exception. Il commenga par me faire traduire du grec en italien, mais quand il constata que je
n’en avais plus besoin, il passa aux traductions du grec ancien vers l’italien, et j’apprenais
ainsi le grec ancien tout en m’entrainant a écrire 1’italien.

Vint le moment ou j’avais décidé de révéler a ma meére mon dessein de me vouer a la
vie monastique. Un soir, alors qu’elle se trouvait seule dans sa chambre, je la rejoignis,
m’assis pres d’elle et, rassemblant tout mon courage, je lui avouai mon projet, en y mettant les
formes. Elle frémit & mes mots et entreprit de me démontrer que c’était une mauvaise idée,
dans le but de m’y faire renoncer. Mais ses paroles, bien que prononcées avec une ¢loquence

naturelle, loin de me convaincre, ne firent que me raffermir dans ma conviction, puisque
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(comme le dit Le Tasse®®) il est naturel a I’homme de désirer le plus ce qui lui est

inaccessible.

Ma perche in stinti ¢ nelle umane menti

Che ci0 che piu si vieta uom piu desia?’.

De plus, je me confortais dans mon idée parce que je voyais bien qu’il n’y avait la rien
d’indigne ni d’impossible a réaliser ; je pris pour finir la décision de m’en ouvrir & mon pére
et a mon oncle, une année supplémentaire s’étant écoulée depuis que j’en avais parlé a ma
mere, délai que je m’étais fixé de peur de changer d’avis, sans demander a cette derniére de le
leur révéler elle-méme, car que je voulais porter, moi seule, tout le poids de cette affaire, afin
qu’au souvenir des peines et des tourments rencontrés en chemin, j’en éprouve encore plus de
joie une fois parvenue a mes fins.

Je continuais donc de travailler avec la méme soif, et je n’avais rien d’autre en téte que
I’étude et le monastére. A cette époque, j’ai commencé a mener une vie vraiment trés
heureuse. Aucun tourment pour torturer mon ame, aucune maladie pour supplicier mon
corps : j’étais en paix et en pleine santé, avec 1’idée que j’allais vivre loin des bruits du
monde, traduire en grec nombre d’ceuvres édifiantes et les faire imprimer pour le bien
commun et pour ma propre postérité. Je me disais en tout cas que j’allais avoir la vie la plus
honorable, la plus vertueuse et la plus paisible qui soit, ce qui m’emplissait d’une immense
joie — qui me semble bien naturelle —, mais ce bonheur ne devait pas durer, puisque la peur
vint le troubler. La foudre frappa une maison, tuant une jeune fille : jusqu’alors, je n’en avais
pas peur car je pensais qu’elle ne frappait que les méchants et les impies, et que les hommes
vertueux et habités par la grace de Dieu ne méritaient pas un tel fléau. Mais a voir une jeune
fille pure foudroyée et & me comparer a elle, je pensai que si la foudre I’avait frappée, elle
pouvait aussi bien me frapper moi, et je me mis a avoir peur et a trembler au son du tonnerre
et au spectacle des éclairs. Hélas | Ma puissante imagination nourrissait 1’illusion qu’un mal
pourtant trés lointain se trouvait tout prés de moi. A plusieurs reprises, au grondement du
tonnerre, je me suis vue en imagination réduite en poussiere par la foudre dans ma chambre
embrasée. Cette grande peur ne me quitta pas pendant prés de trois ans a ’issue desquels, un
jour, comme le ciel se couvrait, je suppliai la Mére de Dieu de me donner la force de ne pas
craindre les éclairs, et par ailleurs, je ne me laissai plus entrainer a imaginer le terrifiant
spectacle d’un étre consumé par la foudre ; ainsi, par la grace divine, malgré les nombreux

coups de tonnerre et les éclairs, la peur ne me fit plus trembler de tous mes membres. Depuis

28 Le Tasse : Torquato Tasso, poéte italien du XVI° siécle. Les deux vers sont tirés de La Jérusalem délivrée (La
Gerusalemme liberata, Chant V, 76, 5-6), poéme épique écrit en 1581. (N.d.T.)

2 En italien dans le texte. La version originale en est la suivante :

« Ma perche instinto ¢ delle umane menti

Che cio che piu si vieta, uom piu desia »

Traduction : « [...] et parce qu’il est dans la nature de I’esprit humain de désirer avec plus d’ardeur ce qui est le
plus défendu [...]» (Jérusalem délivrée, poéme du Tasse, Nouvelle traduction par C. J. Panckoucke, tome
second, Paris, 1785, de p. 78, LXXVI). (N.d.T.)
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lors, j’en fus délivrée au point de m’asseoir a la fenétre, par temps d’orage, pour contempler
les éclairs.

Les jours qui avaient suivi le foudroiement de cette jeune fille dont j’ai parlé, et qui
avait provoqué ma si grande terreur des éclairs, un soir (probablement a cause d’un coup de
froid), mon corps tout entier avait été pris de douleurs telles que je ne pouvais plus bouger ni
la main, ni le pied ; avec I’aide de ma mere, j’avais gagné mon lit ou, pauvre de moi, je restais
a gémir sans trouver de répit. Aprés minuit, les douleurs m’avaient quittée et j’avais recouvré
la santé. Le jour suivant, alors que je me sentais parfaitement bien, mes parents, inquiets,
avaient fait venir un médecin, donné des médicaments, et j’avais dii abandonner mes travaux
d’aiguille ; n’ayant rien d’autre a faire, je m’étais mise a réfléchir et avais eu 1’idée de
composer un dialogue, ce que je fis. Jusqu’alors, c’est-a-dire jusqu’a mes dix-neuf ans, je
n’avais jamais lu aucun ouvrage relatif a I’art, ni a la science, et mes connaissances se
limitaient a un peu de grec ancien et d’italien et a quelques idées glanées chez divers auteurs
illustres, si bien que je ne crois pas mal faire en recopiant ici ce dialogue, tel quel, sans y
apporter aucune correction, pas méme a 1’orthographe, pour montrer une fois encore ce que

peut la nature, quand la malheureuse n’a pas le secours de 1’art.

EMILIA ED ETELVIGE
OVVERO
DELL’ INVIDIA3®

EMILIA - Buon giorno, mia cara amica.

ETELVIGE - Buon giorno, mia amata.

EMILIA - Non ho pace finché non venga a vedervi, e vi assicuro che mi tengo per felice
quando mi trovo in vostra compagnia

ETELVIGE - Vi ringrazio del vostro amore, ma io pur, non credo che la compagnia di
una donna piena di malinconia possa dare tanto piacere.

EMILIA Voi dite il vero, siete malinconica, ¢ gia molto tempo che vi ho conosciuta, ma
non ho voluto ricercar la cagione, aspettando sempre che me la diciate voi. o mi
meraviglio della vostra malinconia, né posso capire donde proviene; perché voi, come
penso, non avete cagione di stare di cattivo umore. Voi siete ricca, bella, graziosa, savia,
ed in breve, voi siete arricchita dalla natura, e dalla fortuna. Chi dunque si ¢ arricchito di
queste due, non ha cagione secondo il parer mio d’essere malinconico.

ETELVIGE - Egli non ¢ vero, perché a me questi doni nulla non servono. La Natura e la
Fortuna mi hanno arricchita non per rendermi felice, ma per tutto il contrario.

EMILIA Cosa dite! Per tutto il contrario? Ah in questo sara qualche secreto.
ETELVIGE - Non vi ¢ nessuno; anzi ¢ assai palese a quelli che di Natura e di Fortuna
sono a me somiglianti.

30 Les textes originaux en italien sont suivis de notre traduction en frangais. (N.d.T.)

CC-BY-NC-SA 20



EMILIA - Sara, ma non a me, perché non sono stata arricchita dalle sopraddetti, io sono
impaziente di saperlo, percio vi prego che me lo dimostriate.

ETELVIGE - Ora ve lo faro vedere, e so bene che voi accorderete al mio parere. Se la
Natura e la Fortuna coi loro doni mi vorrebbero rendere felice, o a me in questo paese
dovevano dare la maggior o la piu bella parte dei loro doni, o pure agli altri meno di
quello, che diedero a me, e cosi i0 non avrei a dolermi, perché sempre mi sarei
superiore. Ecco dunque donde mi arriva questa malinconia. Se io ho d’andare in qualche
festa, mi adorno, con i piu vari e piu moderni adornamenti, mi guardo allo specchio, e
resto contenta, € credo che non avro a trovare, né la mia simile, né la mia superiore, ma
poi quando mi entro ove le dame sono radunate, vedo qualche altra, o piu adorna o piu
bella di me, e allora vedendomi inferiore me ne sento morire dal dolore. Non prendo
nessun piacere, maledico I’ora della mia venuta ed aspetto con impazienza il fine della
festa. Se mai in conversazione sento lodare qualche persona, mi dispiace, e prendo in
odio chi loda, e la persona lodata. Ho pensato di restare in casa, perché non avessi
cagione a dolermi, ma la solitudine richiamandomi in memoria le persone che sentii
lodare, e quelle ch’io stimai migliori di me, mi rese affatto dolente e malinconica.
Pensai finalmente di abbandonare per qualche tempo la citta, e di andare in qualche
villa, me ne andai adunque in un mio casino, che nuovamente ho comperato, ma né
anche questo mi giovo nulla; perché invece di compiacermi, e ringraziare Iddio del
nuovo e magnifico mio acquisto, in vedendo che il casino di un signore era un poco
migliore del mio e la possessione pitt ampia mi fui colpita di dolore, e mi arsi di rabbia;
perché ogni cosa che veggo agli altri, voleva, che fosse mia, o almeno che essi non
I’avessero. Cos’io non godo mai del mio, perché volevo in aggiunta quello degli altri, e
non potendo averlo mi tengo per la piu disgraziata donna: massimamente quando
conosco qualcheduno superiore di me o ne’ pregi della Natura, o ne’ doni della Fortuna.
Compresa finalmente dal piu acerbo rammarico me ne ritornai in citta, mi serrai in una
camera, ¢ mi posi di cercare, onde trovare il modo, con cui potessi soddisfare le mie
brame in vendicandomi contro quelli che mi cagionavano tanto dispiacere, e dolore: ma
vedendone ch’erasi impossibile di perseguitare tanti miei nemici me ne sono data
intieramente al mio dolore, mi sono resa affatto infelice; perché non ho piu pace; perché
niuna cosa al mondo mi potra render tranquilla. Sono tanto oppressa da questo male, che
non gusto niuna vivanda, non prendo sonno, sento un verme, che mi rode il cuore, ed in
breve il mio viso altamente dimostra quali sieno gli affetti, che sento. Maledico la
Natura, che mi fece nascere arricchita coi suoi doni in un paese ove si trovano pari a me
e migliori: accuso parimenti la Fortuna che mi diede ricchezze per mio tormento, perché
diede a certi uguali alle mie, ed ancor piu delle mie, smanio, fremo, mi sento trafiggere,
bramo la morte, e questa pur non viene. Non ho ragione dunque di dire, che la Natura e
la Fortuna mi arricchirono non per altro che per rendermi disgraziata? Ecco il buon
frutto che io raccolgo dai loro doni, dico il desiderio della morte, cosa, che non si possa

desiderare d’altri, se non da quelli, che si trovano imprigionati, o castigati da qualche
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tiranno o pure che contro il giusto patiscono pene. Ditemi dunque, amica cara, non ho
ragione di abbonire i doni delle suddette? Non ho ragione di accusare 1’'una, perché mi
fece nascere fornita di doni naturali, e 1’altra da casuali? Ditemi il vero, non vi sembro la
piu disgraziata donna che mai vi fosse stata sopra la terra?

EMILIA - Si, ve lo confesso, voi siete la piu sventurata donna del mondo, ma

non gia che siete fatta tale per causa delle suddette.

ETELVI1GE - Che dite? non per loro causa?

EMILIA - Non per certo.

ETELVI1GE - Donde dunque, amica, questa mia infelicita?

EMILIA - Questa proviene da un male interiore.

ETELVIGE - Cosa intendete voi per male interiore?

EMILIA - Ve lo dirdo, se prima mi promettete, che mi porgerete attento
I’orecchio, e che se vi persuaderete farete ogni sforzo onde poter liberarvi da un

mal si crudele. In appresso vi avverto che non dovete agitarvi delle mie parole:

esse in vero saranno un poco dispiacevoli (perché ad ogni uomo dispiace quando

sente che si trova in errore) all’udire internamente vi cagioneranno del bene, se le
metterete in opera. All’infermo dispiace I'udire che il suo male ¢ grave e che per
sanarsi deve prendere dei medicamenti: ¢ savio dunque e felice quell’ammalato,

che ubbidisce al medico e prende di buona voglia la medicina, e per il contrario

pazzo e sventurato colui, che non si adatta alla volonta del medico.

ETELVIGE - Io vi prometto, amica cara, che vi ascolterd con attenzione, e che mi
sforzerd di emendarmi persuasa che fossi: e vi assicuro che i vostri detti non mi
serviranno d’agitazione, perché conosco che si dicono da una mia amica, che mi ama
con puro e sincero amore, € che procura e vuole il mio bene.

EMILIA - Le vostre parole alto palesano che i miei consigli avranno buono e felice
esito: eccomi dunque pronta, a dirvi che il suddetto male interiore si chiama invidia. Da
questa proviene la vostra disgrazia e non dalla Fortuna, e dalla Natura; questa ¢ la
cagione della vostra miseria, € non i loro doni; quelle vi sono amiche, perché vi fecero
tanto bene, questa vi ¢ nemica perché ve lo toglie, non lasciandovi godere i loro doni, o
facendovi pensare che tanti manchino a voi quanti ne ha piu di voi ’altro. Discacciate
dal vostro cuore quest’acerbo peccato, il quale fino da’ principi del mondo ci diede
miserabili esempi de’ suoi effetti. Voi ben vedete di quanto male I’invidia ne fu e si fa
cagione. Essa fece gli Angioli divenir diavoli, la medesima fece ’'uomo mortale, da
immortale ch’era, insegno al fratello ad uccidere il fratello. Ella persuade I’inferiore di
ammazzare il superiore; trama insidie al virtuoso, accusa I’innocente, mette in rovina un
intiero Reame colla morte di qualche ottimo. Di tanti, e piu di questi mali, si fa I’invidia,
o I’invidioso cagione, e con tutto cio le sue brame non vengono mai al tutto soddisfatte;
perch’ egli vorrebbe, che vedesse oppresse tutte le cose da lui invidiate, la qual cosa non
potendogli riuscire, non prende niun diletto de’ mali che cagiona contro quei che

invidia; per questa cagione diventa smanioso, dolente e oppresso da mille affanni. In
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questo I’invidia si ¢ il piu cattivo, e miserabile peccato di tutti i sette, perché gli altri
mortali peccati danno un certo piacere a chi gli commette, ma essa non solamente non
da niuno, ma eziandio consuma 1’uomo, di cui si fece padrone e gli reca insopportabile
tristezza. Sbandite questo acerbo nemico interiore, otturate le vostre orecchie alle sue
parole, non voler ubbidire a’ suoi consigli, ed in breve mettete un riparo al vostro cuore,
onde non possa piu entrarvi. Se mai vi dira la Fortuna e la Natura vi hanno tradita,
fecero quel tale migliore non 1’ascoltate: ma guardate quanti altri fecero di voi peggiori;
se vi fara bramare che fossero vostri i beni degli altri, o ch’essi pure non gli avessero,
non vogliate ubbidire a’ suoi pessimi consigli, ma ringraziate il Cielo, e contentatevi del
vostro. Cosi egli non potra mai piu entrarvi nel vostro cuore, perché trovera questi buoni
pensieri qual forte riparo, che gli tiene 1’uscio. Voi forse mi direte che tali
considerazioni esigono fatica e pena, al che 1o vi rispondo, che colui, che vuole liberarsi
da qualche vizio e farsi virtuoso, gli fa di mestieri soffrire fatica e pena. Ogni virtu si
acquista mediante le predette, perché la via della virtu ¢ difficile e per lo contrario facile
quella del vizio. Supponiamo adunque, che se voi aveste d’andare alla fortezza e che
cadeste in ogni passo, senza dubbio passerebbe gran tempo per fare un tal viaggio ma
alla fine arrivereste, bastava solo che aveste avuto la cura d’alzarvi: ma se per lo
contrario avreste detto: io cado ogni momento, e provo gran fatica di alzarmi, percio
voglio, ch’io resti per terra, assolutamente non giungereste mai alla fortezza: L’istesso
avviene del viaggio, che noi facciamo per I’acquisto della virti: noi una volta
perveniamo, basta solo che non restiamo per terra a cagione della nostra oziosita. Se voi
dunque avrete pazienza e metterete in opera i miei consigli scacciata che avrete da voi
I’invidia sarete nell’istesso tempo liberata dal dolore, e dalla malinconia, non sentirete
piu mordervi da quel maligno serpente; vi tornera il vostro appetito, sentirete le vostre
forze corroborarsi di giorno in giorno e compariranno le rose nelle vostre guancie, € non
avrete piu cagione di maledire ingiustamente la Natura e la Fortuna ma pur contenta, di
quel che vi donarono, passerete una vita tranquilla e beata. Se farete altrimenti, sarete
per sempre oppressa dai medesimi mali non avrete neppur un istante di tranquillita e
contentezza, ma pur cosi agitata e scontenta passerete miseramente i vostri giorni.

L’uomo ¢ simile alla bestia, la ragione ¢ quella, che lo distingue, questa gli fu data non
per altro, che per averla qual freno alle sue passioni, colui dunque che avendola non
sene serve, ma pur la lascia, e vi si da in tutto alla balia delle sue passioni non ¢ degno
d’aver piu il nome d’uomo, ma bensi quello di bestia e gli si merita ogni nome
d’ingiuria. Ma se mai quest’uomo fosse ignorante e di mala educazione, non ¢ degno di
tanto disonore, perché forse per cagion della sua ignoranza e cattiva educazione non
ebbe saputo di valersene della ragione e di opporsi alle passioni, ma pur si lascio
impadronirsi da esse, e non avendo chi I’ammonisse, persiste nel suo male: ma colui
pero si ¢ imperdonabile, e degno di ogni disonore ed abbominazione che essendo
erudito, e nobilmente allevato ed in appresso sapendo quanto miserabili sono quelli, che

vengono dominati da qualche passione, non vuole ubbidire alla ragione, ma vi si lascia
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strascinare dalle sue passioni, € mediante ’ammonizione di qualche suo fedele amico
non ¢ capace di conoscere il suo errore, e liberarsi da esse. Ben felice e savio ¢ costui
che tiene il freno (cio¢ la ragione) alle sue passioni, o che dopo esserne trascinato, il
riparo per mezzo di qualche buono consiglio. Ho detto felice, perché si libera da tanti
crudeli e spietati nemici, che tiranneggiano 1’uomo talora a vicenda, e talora tutti uniti
assieme gli danno 1’assalto; savio, perché conosce quanto la ragione gli ¢ utile, e quanto
le passioni nocive, va fronte ad esse, le discaccia dal suo animo, toglie a loro lo scettro,
lo da alla ragione, con esso la rende Reina di sé stesso, perché a lui comandasse e la fa
sua custode, perché il guardasse da’ suoi nemici, sua scorta, perché il guidasse per il
retto sentiero.

Le passioni, dico un’altra volta, ve ne sono assai piu crudeli e moleste che i nemici e i
tiranni, perché se voi venite perseguitata da qualche nemico potete star in pace,
quando che vi trovate lontana da esso; se tiranneggiata da qualche tiranno, potete
liberarvene con allontanarvi dal paese, o pure nel corso degli anni accadra qualche
cosa per cui lasciera forse da tiranneggiarvi: ma se voi siete oppressa da qualche
passione, non potete mai starvi in pace né liberarvi, perché ovunque andrete la
porterete addosso, né potete allontanare da essa perché ove andrete ella vi seguira. Se
vi chiudete in casa, essa vi pungera; se andrete in villa, il medesimo; se partirete dalla
patria, sara con voi; se andrete in Asia, non lasciera da combattervi, se in Africa, non
cessera di saettarvi, se in America, lo stesso.

Ditemi adesso, se i miei detti vi parono propri d’amica, se siete persuasa, € se
persuasa, pronta a mettere in opera i miei consigli.

ETELVIGE - I vostri detti, mia cara, non solamente sono propri d’amica, ma anche
propri di madre; io sono pienamente persuasa a’ vostri consigli e pronta e impaziente

ad effetuarli.

EMILIE ET ETELVIGE
Oou
DE LA JALOUSIE

EMILIE : Bonjour mon amie.

ETELVIGE : Bonjour ma chére.

EMILIE : Je ne peux trouver la tranquillité si je ne viens vous voir et soyez certaine que
je suis heureuse lorsque je suis a vos cotés.

ETELVIGE : Je vous remercie de vos bonnes grices a mon égard, mais je ne pense pas
que la compagnie d’une femme aussi pleine de mélancolie puisse procurer un tel plaisir.
EMILIE : Vous dites vrai, vous étes mélancolique. Mais bien que je vous connaisse
depuis fort longtemps, je n’ai jamais voulu vous en demander la raison, espérant
toujours que vous me I’avoueriez vous-méme. Votre mélancolie m’étonne, et je n’en

comprends pas la cause, car, selon moi, il n’en existe aucune qui justifie votre triste
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humeur. Vous étes riche, belle, gracieuse, éduquée, en deux mots, vous étes aussi bien
dotée par la Nature que par le Destin. Et quiconque jouit de ce double privilége n’a
nulle raison, a mon avis, d’étre mélancolique.

ETELVIGE : Cela n’est pas vrai, car tous ces bienfaits ne me sont, a moi, d’aucune
utilité. La Nature et le Destin m’ont gatée mais ils ne m’ont pas apporté le bonheur, bien
au contraire.

EMILIE : Que dites-vous 1a ? Tout le contraire ? Ah, ces paroles laissent entrevoir un
secret caché.

ETELVIGE : Non, de secret il n’y a point : ¢’est I’évidence pour tous ceux dont la
Nature et le Destin ressemblent aux miens.

EMILIE : Ce n’est probablement pas mon cas, car je ne jouis pas de semblables
priviléges. Je brile d’impatience d’en savoir davantage et vous prie de bien vouloir
m’expliquer.

ETELVIGE : Je vais le faire sur-le-champ et je suis certaine que vous tomberez
d’accord avec moi. Si la Nature et le Destin avaient voulu me rendre heureuse avec
leurs présents, il aurait fallu qu’ils m’en procurent la plus grande ou la meilleure part,
ou du moins qu’ils en donnent moins aux autres que ce qu’ils m’ont donné, et ainsi je
n’aurais aucune peine, parce que je serais toujours la meilleure. C’est 1a 1’origine de
cette mélancolie. Lorsque je dois me rendre a une féte ou a un bal, je me pare des plus
beaux bijoux dernier cri. Me regardant dans le miroir, je suis satisfaite, croyant que je ne
croiserai pas une femme semblable ou plus belle. Mais dés que je me retrouve avec
toutes les dames, j’en vois une autre qui est soit mieux habillée que moi, soit plus belle.
Constatant alors mon infériorité, je meurs de tristesse. Je ne ressens plus aucun plaisir,
je me maudis d’étre venue et la soirée me semble interminable. S’il arrive qu’au détour
d’une conversation j’entende louer une personne, je suis contrariée et ressens de la haine
autant pour I’auteur que pour 1’objet des louanges. J’ai pensé ne plus jamais sortir de
chez moi, et ainsi ne plus m’exposer a des propos qui m’affligent, mais la solitude
rappelle 2 ma mémoire les personnes que j’ai entendu faire des éloges, et celles que I’on
a jugées meilleures que moi, et mon chagrin et ma mélancolie grandissent encore. J’ai
fini par décider de quitter la ville quelque temps pour séjourner dans un village. Je me
suis donc rendue dans une de mes propriétés achetée récemment, mais la non plus je
n’ai pas retrouvé la joie de vivre. Plutot que de profiter de cette merveilleuse derniere
acquisition et d’en remercier le Seigneur, constatant que la propriété d’un certain
monsieur était un peu plus belle que la mienne, et les terres alentour un peu plus
étendues, je fus saisie d’une immense tristesse et submergée de rage. Pourquoi vouloir
toujours posséder ce qui appartient aux autres ou du moins désirer qu’ils ne le possedent
pas ? De la sorte, je ne jouis jamais de ce que je posseéde, puisque je convoite le bien
d’autrui, et comme je ne peux pas 1’avoir, je pense étre la femme la plus malheureuse
qui soit, et encore davantage quand j’apprends qu’untel est mieux doté que moi par la

Nature ou le Destin. Pour finir, je fus prise d’une affliction si amere que je décidai de
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regagner la ville ou, une fois de retour, je m’enfermai dans une chambre et me mis a
réfléchir au moyen de combler mes désirs et de me venger de quiconque me cause
contrariété et chagrin. Voyant qu’il m’était impossible d’affronter tant d’ennemis, je
m’abandonnai tout entiére & ma peine et devins parfaitement malheureuse. Depuis je ne
connais plus la paix. Et rien au monde ne pourra plus désormais m’apaiser. Ce mal me
pese tellement que je n’apprécie plus aucun mets, je ne dors plus, et je sens comme un
ver rongeur qui me dévore le cceur. En quelques mots, mon visage refléte bien ce que je
ressens. Je maudis la Nature qui m’a fait naitre parée de ses dons en un lieu ou d’autres
me sont égaux ou supérieurs. J'insulte aussi le Destin, qui m’a dotée de richesses pour
mon plus grand malheur, puisqu’il en a doté d’autres de pareilles ou méme supérieures.
Je deviens folle, j’enrage, des piques percent mon ceeur, j implore la Mort, mais en vain.
N’ai-je donc pas raison de dire que la Nature et le Destin ne m’ont comblée que pour
me rendre malheureuse ? Voila donc le fruit que je récolte de leurs dons : souhaiter ma
mort, comme seuls la souhaitent les prisonniers ou les victimes d’un tyran, ou encore
ceux qui souffrent injustement. Dites-moi donc, ma chére amie, n’ai-je pas raison de
hair les dons de I’un et de ’autre ? N’ai-je pas raison d’accuser I’une qui m’a fait naitre
avec des dons naturels et I’autre avec des biens matériels ? Dites-moi la vérité. Est-ce
que je ne vous semble pas €tre la femme la plus malheureuse qui ait jamais vu le jour
sur toute la terre ?

EMILIE : Oui, je le reconnais, vous étes la femme la plus malheureuse au monde, mais
la cause n’en est pas celle que vous avez donnée.

ETELVIGE : Que dites-vous ? Ce n’en est pas la cause ?

EMILIE : Bien sir que non.

ETELVIGE : Quelle est donc la cause de mon malheur ?

EMILIE : Elle émane d’un mal intérieur.

ETELVIGE : Qu’entendez-vous par mal intérieur ?

EMILIE : Je vais vous le dire, si vous me promettez d’abord d’ouvrir grand les oreilles
et si, une fois persuadée, vous promettez de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour
¢chapper a un mal si cruel. Sachez d’ores et déja que mes paroles ne doivent pas vous
contrarier : je vais vous dire des choses quelque peu désagréables (car quiconque
apprend qu’il a tort s’en trouve contrari¢), mais qui vous feront le plus grand bien, si
vous consentez a les appliquer. Le malade n’aime pas s’entendre dire que sa maladie est
grave et que pour guérir il lui faut des remedes. Heureux et sage le malade qui obéit au
médecin et prend de bon cceur son traitement. Au contraire, malheureux et fou celui qui
ne se rend pas a la volonté du médecin.

ETELVIGE : Je vous fais la promesse, ma chére amie, de vous écouter avec attention et
d’essayer, si je suis convaincue, de corriger ma conduite. Et je vous assure que vos
paroles ne me troubleront point, parce qu’elles sont celles d’une amie qui, je le sais,

m’aime d’un amour pur et sincére et ne veut que mon bien.
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EMILIE : Vos paroles montrent bien que mes conseils auront un bon et heureux
résultat. Je vous dis sans détour que le mal intérieur qui vous ronge s’appelle la jalousie.
C’est d’elle que vient votre malheur, et non du Destin ou de la Nature. C’est elle la
cause de votre tristesse et non les présents de ces deux derniers. Eux sont vos amis,
puisqu’ils vous ont si bien pourvue, alors que la jalousie est votre ennemie. Elle vous
retire tout bénéfice et vous dérobe le plaisir procuré par leurs présents, vous faisant
croire que vous étes privée de tout ce que les autres posseédent. Chassez donc de votre
cceur ce lourd péché qui depuis I’aube des temps a produit des exemples misérables.
Vous voyez bien combien de malheurs trouvent leur origine dans la jalousie. Des anges
elle fait des démons, d’immortel qu’il était, elle a rendu I’homme mortel, elle a poussé
le frére a devenir fratricide. C’est elle qui convainc I’inférieur de tuer son supérieur. Elle
attrape le vertueux dans ses filets, elle accuse I’innocent, elle peut détruire un Etat tout
entier par 1’assassinat d’un haut dirigeant. La jalousie ou le jaloux sont sources de ces
calamités et de bien d’autres encore, mais malgré tout, jamais ses désirs ne sont
assouvis. Parce que le jaloux voudrait voir détruit tout ce qu’il jalouse, et comme il ne
peut y parvenir, il ne se réjouit méme pas des malheurs qu’il cause aux objets de sa
jalousie. Il devient enragé et souffre mille tourments. Voila pourquoi la jalousie est le
pire et le plus misérable des péchés, car les autres péchés mortels peuvent procurer
quelque satisfaction a leurs auteurs, tandis que la jalousie, non seulement n’en procure
aucune, mais elle corrompt ’homme, le domine, et I’afflige d’une peine insupportable.
Bannissez ce terrible ennemi intérieur, restez sourde a ses paroles, ne suivez pas ses
conseils, en deux mots, fortifiez votre cceur pour que jamais plus il ne puisse ’assaillir.
S’il venait a vous dire que le Destin et la Nature vous ont trahie, parce qu’ils ont doté
untel mieux que vous, ne 1’écoutez pas : regardez plutét combien d’autres vous sont
inférieurs. S’il vous pousse a désirer les biens des autres, ou a désirer du moins qu’eux-
mémes en soient privés, n’acceptez pas d’écouter ses conseils, mais remerciez le Ciel et
réjouissez-vous de ce que vous avez. Ainsi, jamais plus il ne pourra pénétrer votre cceur,
empéché d’y entrer par ces bonnes pensées comme par des remparts. Vous pourriez me
dire que tout cela demande de la peine et de I’effort. Je vous répondrais moi que
quiconque veut échapper a un vice et devenir vertueux doit souffrir peines et efforts. La
Vertu ne s’acquiert qu’a ce prix. Car le chemin de la Vertu est difficile, quand celui du
vice se laisse pratiquer facilement. Supposons que vous vouliez aller a la citadelle, mais
que vous tombiez a chaque pas. Sans doute faudrait-il beaucoup de temps pour
accomplir ce trajet. Mais vous y parviendriez pour finir, en veillant a vous redresser a
chaque fois. Au contraire, si vous disiez « Je tombe a chaque pas et peine a me relever.
Je préfére donc rester a terre », jamais, a coup sir, vous ne parviendriez au fort. La
méme chose se produit lors du voyage que nous entreprenons pour acquérir la vertu.
Nous y parviendrons un jour, si toutefois nous ne restons pas a terre en cédant a
I’inertie. Si vous faites preuve de patience et suivez mes conseils, en chassant de vous la

jalousie, vous échapperez du méme coup a la tristesse et a la mélancolie, et jamais plus
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ne sentirez la morsure de ce cruel serpent. L’appétit vous reviendra, vous sentirez vos
forces vous regagner de jour en jour, et vos joues recouvrer leur rose d’antan. Vous
n’aurez plus alors aucune raison de maudire injustement la Nature et le Destin. Mais
vous serez heureuse de ce qu’ils vous ont donné et jouirez d’une vie faite de calme et de
félicité. Si vous procédez autrement, vous subirez toujours les mémes tourments. Jamais
vous ne trouverez un moment de répit ni de satisfaction. Ainsi troublée et affligée, vous
menerez une existence lamentable.

L’homme est pareil a I’animal : seule la raison I’en distingue, qui ne lui a été
donnée dans un autre dessein que de tenir en bride ses passions. Celui qui, bien que doté
de raison, n’en fait pas usage, mais s’abandonne a ses passions, n’est pas digne de porter
le nom d’humain, mais plutot celui d’animal, et ne mérite alors que des insultes. Et si
cet homme n’est pas instruit et n’a recu qu’une mauvaise éducation, il n’est pas digne
d’un tel mépris. Parce qu’alors, de par de son ignorance et sa mauvaise éducation, il n’a
pas appris la valeur de la raison ni a lutter contre les passions, mais au contraire il les a
laissées le posséder. N’ayant personne pour lui montrer ce qui est juste, il persiste dans
le mal. Par contre, impardonnable et digne de mépris et de honte celui qui, instruit et
¢élevé dans les bonnes maniéres, sachant combien vils sont les hommes abandonnés a
leurs passions, ne se résout pas a ob¢ir a la raison mais s’abandonne aux passions,
incapable, malgré les conseils d’un de ses fideles amis, de reconnaitre sa faute et d’y
¢échapper. Heureux et sage qui sait user de la raison comme d’un rempart contre ses
passions, ou qui, s’y étant totalement laissé aller, parvient pour finir a les arréter suivant
quelque conseil avisé. Je dis bienheureux, parce qu’il échappe aux terribles et cruels
ennemis qui assaillent I’homme, I’un apres I’autre ou tous a la fois. Et sage parce qu’il
sait combien utile est la raison et combien nuisibles les passions, ce qui le pousse a les
combattre, a les chasser de son ame, a les dépouiller de leur pouvoir pour le remettre a
la raison, qui devient ainsi son Maitre, le gouverne et le garde, le protége de ses
ennemis, le guide sur le droit chemin.

Les passions, je le répéte, sont bien plus dures et plus pressantes que les ennemis
ou les tyrans. Parce que si un ennemi vient a vous poursuivre, vous pouvez retrouver la
paix en vous tenant loin de lui. Si vous étes malmené par un tyran, vous pouvez toujours
lui échapper en quittant les lieux, ou avec le temps qui passe, il se peut que survienne un
événement grace auquel il cessera de vous martyriser. Mais si vous étes rudoyé par une
passion, vous ne trouverez ni répit ni échappatoire, car ou que vous alliez, vous le
tralnerez derriére vous, sans jamais pouvoir vous en ¢loigner, ou que vous alliez, il vous
suivra. Enfermez-vous chez vous ? Il vous percera le coeur. Allez au village ? Toujours
de méme. Quittez votre patrie ? Il viendra avec vous. Partez pour I’Asie ? Il ne
manquera pas de vous meurtrir. Partez pour I’ Afrique ? Il vous frappera toujours de ses
fleches. Pour I’Amérique ? De méme.
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Dites-moi a présent, si mes paroles sonnent a vos oreilles comme celles d’une
amie et si elles vous ont convaincue. Et si tel est le cas, étes-vous résolue a mettre en
pratique mes conseils ?

ETELVIGE : Vos paroles, ma chére, non seulement sont celles d’une amie, mais aussi
celles d’une meére. Vos conseils m’ont pleinement convaincue et je suis préte et

impatiente de les mettre en pratique.

Apres ce dialogue, sans avoir jamais lu la moindre régle de poétique, j’eus envie
d’écrire une tragédie. J’en trouvai le sujet trés facilement, I’écrivis en italien, en prose, mais
comme je ne connaissais pas alors les régles de I’art, ma composition ressemble davantage a
un roman qu’a une tragédie. En revanche, son sujet (fondé¢ sur le principe de la
vraisemblance) emprunte autant a la morale qu’au pathétique et démontre bien que la
Providence protége les innocents et ne les abandonne pas injustement a des tourments : je
choisis pour titre « Enrico o L’Innocenza®!' ». Aprés avoir terminé, je lus cette composition au
diacre Vassilios Romantzas, mon regretté maitre qui, ne connaissant rien, ou si peu de choses,
en matiere de littérature (di Letteratura [sic]), en fit un éloge enthousiaste, ce qui me combla
de joie. Je la montrai aussi a mon pére, qui s’extasia de mon audace d’avoir entrepris d’écrire
un texte si difficile. Ce n’était pas mal pour une débutante, me dit-il, il n’y manquait pas
d’¢loquence naturelle et, frappé par la puissance de mon imagination, il ajouta que ce n’était
pas rien que je parvienne a faire naitre de mon esprit un tel texte. Y trouvant des propos d’une
haute teneur morale, il pensa que j’avais lu la Philosophie morale, et quand je démentis, il
descendit dans la piece ou se trouvait notre bibliothéque pour y trouver le volume en question,
qu’il m’apporta, me recommanda de le lire et d’en recopier les phrases dont le souvenir me
serait utile. J’acceptai avec joie un tel conseil dont je tirai grand profit.

Apres cette composition, j’en imaginai et en écrivis une autre du méme genre, mais bien
plus longue que la précédente, et je travaille a présent a la traduire dans ma langue et a en
faire un récit de qualité et bien construit. A cette période, le 17 décembre 1820, se produisit
un terrible tremblement de terre qui m’obligea a laisser la plume de c6té pendant quelques
jours, puis une fois passée la peur du séisme, je me remis a écrire. Pour donner une idée des
fléaux qui ont alors frappé notre ile a cause de ce séisme, je recopie une lettre envoyée durant

ces jours de tristesse @ mon frére qui se trouvait alors a Bologne ou il était parti étudier.

27 décembre 1820
Zante
Mon trés cher frere,
Je ne voulais pas t’écrire, parce que peu de temps est passé depuis ma derniére
lettre, mais notre peére m’a intimé de t’informer des malheurs de notre Patrie, et je me

dois de suivre ses ordres.

31 Henri ou I’Innocence. (N.d.T.)
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Sache, mon trés cher frére, que dans la nuit du 17 décembre, a 1’aube de la Saint
Dionyssios, féte si chére aux habitants de Zante, s’est produit un tremblement de terre,
terrible et effrayant, qui a détruit bien des batiments, et pas seulement de modestes
maisons, mais aussi de riches demeures. Mais, dans sa grande miséricorde, Dieu n’a pas
laissé les malheureux habitants périr sous les décombres des maisons qui se sont
effondrées alors qu’il faisait encore nuit noire (excepté cinq victimes et quelques
blessés). Le lendemain, a midi, il s’est mis a tomber des grélons de la taille d’un citron,
et la gréle s’accompagnait d’un terrible tonnerre, d’éclairs, et de secousses continuelles.
La nuit suivante il y eut une averse torrentielle qui emporta plusieurs petites maisons,
ainsi qu’un homme et une femme qui périrent noyés, mais aussi deux jeunes gens, qui
par chance parvinrent a s’accrocher a un grand tronc d’arbre qui leur permit de voguer
comme sur une embarcation, et de trouver le salut, avec 1’aide de Dieu.

Notre infortunée Patrie est frappée de laideur et de désolation, de laideur parce
que la plupart de ses batiments sont détruits, et de désolation parce que parmi ses
habitants, les uns pleurent et se lamentent, accablés par tant de dommages, et les autres
craignent d’étre frappés a leur tour en voyant le malheur de leurs compatriotes. C’est a
juste titre que le Tout-Puissant a déchainé sa colére contre nous, et le Tres-Juste nous
éprouve légitimement : la piété et la grace divine ont abandonné Zante, remplacées par
I’impiété et le courroux. Pour ma part, je pense bien siir que le Seigneur nous a envoyé
ce fléau pour notre salut, afin que nous nous ressaisissions, et celui qui prétendrait que
le séisme provient seulement du vent, du feu, de I’eau et d’autres causes, plutdt que de
la volonté de Dieu, est un imbécile et un écervelé, qui ignore que sans la volonté du
Seigneur les ¢léments ne se déchainent pas.

Le 25 décembre, jour du Christ, il y eut un nouveau tremblement de terre, moins
violent que le précédent, mais qui détruisit aussi quelques maisons, et nous inspira une
peur plus grande encore que le premier. A minuit exactement, malgré la pluie, des gens
se sont précipités, avec des lanternes, pour descendre du Mont Skopos®? I’icone de la
Me¢re de Dieu en I’honneur de laquelle ils firent le jour suivant une magnifique
procession. Hommes et femmes, pour la plupart, ont abandonné leurs maisons, et sont
allés veiller dans les églises, les prétres ont adressé des prieres au Seigneur, et chaque
soir, ils sortaient les saintes icones en procession dans les rues; ces scénes m’ont
rappelé les paroles du prophéte : « dans la douleur nous nous souvenons de toi,
Seigneur »*3. Nous sommes tous en bonne santé et nous t’embrassons tendrement.

Ta chere sceur
Elisabeth Moutza*

Mais venons-en au fait. Je n’ai absolument pas eu peur du séisme, mais je me suis mise a

trembler lorsqu’a midi ont commencé le tonnerre, les éclairs et les secousses ininterrompues.

32 Le Mont Skopos ou se trouve le monastére Panaghia Skopiotissa dedi¢ a la Vierge. (N.d.T.)
33 Référence a un passage de la Bible (Esaie 26, 16) « kOpie &v OAiyet éuviicOny cov ». (N.d.T.)
34 Dans le texte, le nom de la famille est orthographié tantdt Moutzan tantot Moutza. (N.d.T.).
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Quel jour terrible et funeste ! Méme si sept années sont passées depuis, je les vois encore en
imagination comme je les ai vus alors de mes propres yeux.

Nous, habitants de Zante, avions [’habitude de faire une procession en grande pompe le
jour de la Saint Dionyssios, mais comme par la suite la commémoration annuelle de notre
nouvelle constitution tombait quelques jours apres cette féte, les Autorités ont voulu que cette
procession ait lieu le méme jour, afin que les prétres prononcent devant les reliques saintes
une pri¢re en faveur de la constitution. Aussi, lorsqu’est survenu le tremblement de terre le
jour de la commémoration, le peuple superstitieux a pensé que c’était le saint qui avait
provoqué le séisme étant donné qu’on le célébrait un autre jour que le jour de sa féte, et tous
crierent comme un seul homme qu’il fallait le célébrer ce jour-la. Voila pourquoi, méme si le
temps était a la pluie, les Autorités n’ont pu faire autrement que de contenter le peuple. Mon
pére, qui était Eparque, s’est rendu avec tous les autres officiels a ’église ou, dedans comme
dehors, se pressaient des milliers de gens, des soldats, des officiers, tous les prétres de la ville,
dans une profusion de cierges et, avec contrition et grande tristesse, ils ont sorti les reliques du
saint. Moi, comme toute la maisonnée, j’attendais avec impatience de les voir passer sous nos
fenétres, mais le ciel a commencé a s’obscurcir, la mer a pris la couleur du ciel et toute
I’atmosphere s’est assombrie, le jour s’est retiré avant son heure et la nuit est tombée, sans la
lumiére de la lune et des étoiles, mais avec celle des éclairs. Ah ! Hélas, malheureuse patrie !
Comme ton sort a basculé d’un jour a ’autre ! La veille encore, Zante pensait étre 1’1le la plus
heureuse de la mer Ionienne, puis, frappée par des calamités naturelles, elle devint 1’1le la plus
malheureuse. Le ciel menacait de nous anéantir, soit briilés par les flammes de la foudre, soit
lapidés par le déluge de gréle qui tombait des nuages noirs. Et avec ses tremblements
ininterrompus, la terre menagait de nous engloutir.

La mort guettait a chaque tournant : sur I’ile pas le moindre recoin de terre ou trouver
refuge. Nos compatriotes maudissaient le jour de leur naissance a Zante et les étrangers
maudissaient 1’heure ou ils y avaient accosté. A cause de la violence des éléments, la
procession n’avait pu se terminer et Zante, en un jour si funeste, avait été privée du réconfort
de la bénédiction de son Saint Patron. Quoi qu’il en soit, une fois les ¢léments revenus au
calme et la peur de la mort passée, je me remis a mon étude tant désirée et terminai ma
composition. Puis j’en écrivis une autre et, a présent que j’ai lu les régles de la Poétique, je
m’apercois que, bien qu’écrite alors que j’étais encore ignorante, elle respecte la regle des
trois unités, unité d’action, unité de temps et unité de lieu. Les personnages en sont fermement
dessinés, le pathétique et la morale constamment présents, et comme je 1’ai dit plus haut, j’ai
écrit ce texte portée par le seul élan naturel, sans rien savoir de la technique littéraire, en
suivant malgré tout les régles de I’art de la tragédie.

Le volet suivant de cette composition s’intitule « Teano o la Giustizia Legale®® ». Si
Dieu m’accorde la grace de faire imprimer tous les textes que j’ai écrits, il me faudra aussi

faire publier celui-ci, tel quel, sans aucune correction, pour montrer que le seul art pour lequel

35 « Théano ou la juste punition ». (N.d.T.)
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j’avais une inclination naturelle est celui de la tragédie. Méme si le style de cette composition

me déplait, je ne manque pas d’en recopier ici le sujet.

Teano, Reina di Macedonia, vedendo il suo regno assediato da’ Thessali, possenti
nemici, divise le sue genti in due parti, e fece dell’'una generale il suo figlio Abante e
all’altra Euridamante, uomo di singolare valore, e con simil numero di gente, andarono
questi due generali a combattere. Euridamante appena sconfitto il ponderoso esercito
de’ Thessali fu chiamato d’Abante in aiuto, il quale si vedea in procinto di perdersei cn
tutta la sua gente. Giunto dunque il valoroso Euridamante, il trasse dalla morte e mise in
rotta le falangi de’ Thessali. L’intefrato Abanto invece di ringraziare il suo benefattore,
se ne avveleno d’invidia a cagione delle prodezze di lui e per soddisfare alla sua
passione il fece comparire traditore. Il prode Euridamante invece di vedersi premiato
per le sue vittorie, si vide carico di catene, invece d’esser condotto al talamo di Adelaide
(che gli fu promessa dalla reina sua madre in isposa, se mai tornasse vittorioso) fu
condotto in una carcere. La Reina fece a tutti palese che lo voleva morto, ma in questo
mentre Laomedonte paleso che Euridamante era innocente e chef u calunniato dal
principe Abante. Manifestata I’innoncenza di Euridamante, e la scelleraggine di Abante,
la giusta Reina volle meglio ubbidire alle leggi che alla Natura, e cosi diede ad Abante,

suo figlio, quella pena, che meritava Euridamante se in vero fosse stato traditore.

Quand les puissants Thessaliens menacaient son royaume, Théano, reine de
Macédoine, divisa ses sujets en deux groupes. Au premier groupe elle assigna comme
général son fils Amyntas, et au second Eurydamante, homme d’une grande valeur.
Chacun leva des hommes en nombre égal et ils partirent en guerre. Eurydamante
vainquit la puissante armée thessalienne. C’est alors qu’ Amyntas, au bord de la débacle
avec toute son armée, 1’appela a I’aide. A son arrivée, Eurydamante lui porta secours et
mit les Thessaliens en déroute. Plutot que de remercier son bienfaiteur et poussé par
I’envie de satisfaire sa jalousie, I’ingrat Amyntas le présenta comme un traitre. Alors
qu’Eurydamante attendait d’étre couronné pour ses victoires, il se retrouva enchainé, et
au lieu d’étre conduit aux appartements d’Adélaide que la reine, sa meére, lui avait
promise pour femme s’il revenait vainqueur, il fut jeté au cachot. La reine voulait le
faire mettre & mort mais Laomédon lui révéla son innocence et la calomnie d’ Amyntas.
Une fois prouvée I’innocence d’Eurydamante et la perfidie d’Amyntas démontrée, la
reine, éprise de justice, préféra suivre les lois et non la nature, et infligea a ce dernier le

chatiment qu’aurait mérité Eurydamante s’il avait réellement trahi.

A cette époque, le 25 mars 1821, le jour de 1’Annonciation, mon ancien maitre
Théodossios Dimadis, tout joyeux, vint nous apprendre que les Grecs avaient pris les armes
contre les Ottomans, que Patras et les villes alentour avaient brisé¢ le joug de I’esclavage, et

que les autres, d’un commun accord probablement, avaient fait de méme, mais la nouvelle
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n’était pas encore parvenue a Zante, trop ¢loignée. Voild ce que nous apprit le malheureux,
parce que telle était la nouvelle qui courait. A cette annonce, je sentis mon sang s’échauffer, je
voulus prendre les armes, et, du fond de mon cceur, je voulus courir au secours de ces
hommes qui, a ce qu’il semblait, ne luttaient que pour leur foi, leur patrie et cette liberté tant
désirée qui, lorsqu’on en fait bon usage, apporte aux peuples immortalité, gloire et félicité.
Voila, dis-je, ce que je voulus du fond de mon cceur, mais en considérant les murs de cette
maison ou I’on me tenait enfermée, et en regardant les longues robes de I’esclavage des
femmes, je me souvins que j’étais femme, et qui plus est femme de Zante, et je soupirai. Mais
je ne manquai pas d’implorer le Ciel de les aider a vaincre et de me permettre aussi, pauvre de
moi, de voir en Grece la liberté rétablie et, avec elle, siéger de nouveau les chastes Muses que
la tyrannie des Turcs avait tenues écartées si longtemps.

Mais venons-en au fait. Le pére Dimadis nous apprit alors qu’il avait décidé de regagner
sa patrie, pour mettre en ordre ses affaires familiales, car méme en pareilles circonstances,
chacun se doit de veiller sur son propre intérét et sur celui de ses proches. Il partit donc sur-le-
champ, mais apres seulement deux ou trois jours il était déja de retour. Ayant appris en route
que I’annonce de la victoire des Grecs était une fausse nouvelle, puisque les Turcs informés
les avaient empéchés de mettre en ceuvre leur projet, il était revenu a Zante qui refusa de
I’accueillir. Mon pere était malade a ce moment-1a, mais quand bien méme il elt été bien
portant, il n’aurait pu ’aider car le politique avisé qu’il était aurait bien vu qu’en de telles
circonstances cela aurait interpell¢ les autorités. J’eus ainsi le déplaisir de voir le malheureux
pere Théodossis chassé de Zante, lui qui m’avait si souvent prodigué des legons, et avec
quelle tendresse. C’était le Vendredi saint, et je me souviens que je passai ma journée a
pleurer autant la mort de notre Sauveur que I’expulsion de mon maitre.

Quoi qu’il en soit, arriva le moment ou j’avais décidé de révéler a mon pére et a mon
oncle ma décision d’aller vivre au monastére, mais comment faire ? Avaient-ils seulement
I’habitude de s’entretenir avec moi, et si tel avait été le cas, aurais-je été capable de leur
exposer mes pensées oralement aussi bien que je 1’aurais fait par écrit ? J’écrivis donc une
lettre, que je cachetai, adressée a mon pere et a mon oncle, et j’allai en cachette la déposer
dans la chambre de ce dernier ; dés qu’il la trouva, il la porta a mon pere et ensemble ils
I’ouvrirent et la lurent. Cette lettre, que je recopie ici, avait été écrite en mai, mais je ne me

souviens plus a quelle date exactement :

Caro mio padre e caro mio zio.

Credendo che la presenza di qualcheduno, o le vostre interrogazioni, o qualche
altra cosa avrebbe sospendere il mio discorso, io deliberai per via della penna farvi tutto
cio, che io stimai difficile di potervi mai raccontare per mezzo della bocca. Per una tal
cosa adunque, vi segnerd brevemente i miei sensi sopra questa carta: prima pero vi
faccio sapere, che tali sentimenti non sono stati partoriti da una ragione immatura di
qualche bambina, o da una ragione insana di qualche giovane: per conseguenza debbono

essere savi, ed essendo, savi saranno anche virtuosi. Di tali sentimenti vi voglio fare
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conoscitori e ben io credo, che vi vogliate accordare su questi, perche io vi conosco per
uomini del pari prudenti e giusti.

Iddio, ci ebbe fatto dono della ragione, non per altro fine, che per saper
maneggiarla a nostro pro, cio¢ sfuggire dalle cose, che realmente ci sono nocive, e
approssimare a quelle che in vero ci sono giovevoli. Ora avendo ancor io avuto un tale
dono, lo debbo maneggiare a mio pro, e questo mio pro ¢ di sfuggire dalle cosenocive,
ed accostare alle cose giovevoli. Se dunque io voglio sfuggire dalle cose nocive debbo
abbandonare anche il mondo; se bramo di approssimare alle cose giovevoli, conviene
accostare a qualche ritiro. Ma niuno non puo vivere felice al mondo, perch¢ mai non
puod esserne contento della sua sorte (massimamente una donna). Chi si lamenta di
essere disprezzata dal suo marito; chi piange la sua morte; chi si lagna di non aver fatti
figli, chi di averne fatti cattivi, chi piange di averli veduti morire, chi si addolora di aver
persi li suoi beni. Ognuno che da un di questi mali viene oppresso, non puo giammai
vivere contento e percid non puo chiamarsi felice ma bensi infelice, e sfortunato. Colui
dunque, che brama la felicita, non deve cercarla nel mondo, perche quanto piu cerchera
di trovarla, tanto piu da questa, si trovera lontano: e se mai gli verra un giorno, in cui
stimera di averla trovata e incominciera a ringraziare la sorte, gli verranno cento che si
vedera caduto a mille e mille disgrazie, che biasimera la sua fortuna, che chiamera se
stesso infelice. Ma voi farse mi direte: che uno puo vivere felice anche in fra le
disgrazie, allorquando egli avera la virtu della Tolleranza. Io ben accordo in questo, ma
io perd non mi voglio provare, perché mai per 1’addietro non mi ebbi fatta una cosi fatta
prova. Chi non ¢ ammaestrato alla lotta ¢ pazzo, se per il desiderio della vittoria si
esporra al pericolo di perdere la vita, e similmente per la brama della felicita ardira di
venire a fronte della fortuna. Voi forse mi direte che ancor ritirata dal mondo io possa
cadere in disgrazia. Si, (io vi rispondo) voi avete ragione, i0 me ne accordo a’ vostri
detti, ma nel medesimo tempo vi dico che se entro al mondo io cadra in disgrazia, avrd a
lagnarmene meco, pensando, che se non fossi entrata, assolutamente io non mi sarei
caduta, ma se fuori del mondo io diverro sfortunata non conoscerd me stessa cagione
de’miei mali; cosi questi mi parranno da quel che sono men gravi, meno terribili.
Lasciatemi per ci0, se mi amate, lasciatemi di andare a trovare la mia felicita fuori del
mondo, in un luogo che gemiti, che sospiri non si odono, che lagrime, che ciere smarrite
non si vedono. Ah quanto felice, che i0 mi saro allorquando mi vedro fuori de’ pericoli
di questo mondo, fuori delle tempeste di un si procelloso mare, appredata in porto
sicuro, senza timore di naufragarmi, senza paura di perdermi? Ah quanto men infelice
che saro, se nelle disgrazie conoscerd che io non mi fui cagione di esse! Permettete,
un’altra volta vi prego, permettetemi che se veramente mi amate, che io me ne vada a
chiudermi in un convento, per rendermi felice! Ma voi mi rispondete: guardate bene,
che un tal chiudere, non ti venga a noia e invece di rendervi felice, ti rendera infelice.
No, non mi potra giammai venirmi a noia una cosa con cui felicemente i0o mi seppi

vivere tanti anni. Come io ho potuto entro le mura di una casa passare tanto tempo in
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pace, cosi anche io mi sapro terminare tranquillamente 1 miei giorni entro le mura di un
monastero. Ma voi mi rispondete: se cosi dunque vada la cosa, perche non vi restate in
vostra casa paterna? Ah quanto piu d’ogni altro io cid bramo! quanto maggiormente io
cio desisero! ma pur non lo posso fare perché mi mancano due cose, la prima ¢ che io
non so se morird avanti che morissero i miei genitori, la seconda che i0o non posso
andare in chiesa. Se io sapessi che morirei sotto agli occhi de’ miei genitori, se io
potessi andare in chiesa i0 non vorrei a costo della mia vita medesima staccarmi
giammai dal caro seno della mia amata famiglia, privarmi della dilettevol vista di quegli
oggetti che a me sono piu cari. Ma voi mi direte: se noi faremo tutto cid che voi
desiderate cosa avra da dire il mondo vedutavi chiusa in un monastero? E cosa ci monta
(io vi rispondo) delle parole de’ molti, subito, che quegli ottimi (i quali sono pochi) di
cui dobbiamo grandemente pensare, giudicheranno che io ho voluto chiudermi per
quella cagione, che di gia io vi ho fatta nota?

Dal tempo ch’io cominciai a conoscere qual sia il bene, ed il male, ho anche
conosciuto che la felicita non pud trovarsi entro nel mondo, onde io mi diedi a fare
quelli pensieri, che ora vi ho fatto intendere, ma temendo che questi col tempo non
avessero a cambiare, non ho voluto subito manifestarli, percio io ho lasciato scorrere
ben tre anni, ed ora vedendo che in questo spazio di tempo la mia volonta non ha
rifiutato il retto consiglio del mio intelletto, ho determinato di esponervi i desideri e vi
faccio sapere, che se questi saranno soddisfatti io vivrd felice, se altrimenti morird
insieme con questi sempre costante.

Scusatemi, scusatemi, miei Signori, se i0 m’ho osato a chiedervi soddisfazione a’
miei voleri e non ho aspettato di ubbidire a’vostri, ma deh! io nulla vi avrei chiesto, se
avessi giudicato che le mie brame non fossero giuste; se avessi pensato che voi non
possedete prudenza, e giustizia, se avessi conosciuto che voi non mi amate, non mi
volete vedere felice. Termino da scrivervi e vi prego di rispondermi ancor voi per via
della penna, e vi supplico di accordare alle mie parole inclinando la testa sino a’ vostri
piedi, e baciandovi con tutto il rispetto le adorabili destre.

All’uno figlia, all’altro nipote
ELISABETTA MUZZAN

Mon cher pere, mon cher oncle,

Pensant que la présence d’un tiers, vos questions ou toute autre raison risquaient
de m’interrompre, j’ai décidé de vous présenter par la plume tout ce qui me semblait
difficile a vous faire connaitre de vive voix. J’exposerai donc briévement mes pensées
sur cette feuille. Mais avant tout, sachez que ces idées ne sont pas nées de 1’esprit
immature d’un enfant ou de I’esprit malade d’un étre juvénile. Mais il s’agit d’idées
mirement réfléchies, et comme telles, vertueuses. Ces pensées que je veux vous révéler,

j’ose croire que vous les approuverez, parce que je vous sais sages et justes.
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Dieu nous a pourvus de raison uniquement pour que nous en fassions bon usage
en évitant tout acte vraiment mauvais et pour que nous ne poursuivions que des actes
réellement bons. Ayant recu un tel don, je dois en faire bon usage, ce qui veut dire éviter
ce qui est mauvais et ne viser que ce qui est bon. Or, pour éviter tout préjudice, il me
faut quitter le monde. Si je désire ne poursuivre que ce qui est réellement bon, je dois
rejoindre une retraite. Nul ne peut vivre heureux dans ce monde, ni se satisfaire de son
sort, surtout une femme. L’une se plaint d’étre méprisée par son mari, 1’autre pleure la
mort de celui-ci, I’'une se désole ne n’avoir pas eu d’enfants, ’autre que les siens ont
mal tourné, I’une pleure leur mort, 1’autre s’afflige d’avoir perdu ses biens. Quiconque
est frappé par ’'un de ces maux ne peut plus vivre heureux et ne peut plus étre considéré
comme tel, mais plutét comme malheureux et infortuné. Celui qui cherche le bonheur
ne doit pas le chercher dans le monde, car plus il le cherchera, plus il s’en ¢éloignera. Et
s’il vient un jour ou, croyant 1’avoir trouvé, il commence a remercier le destin, il sera
frappé par mille déceptions et maudira le sort, en se disant malheureux. On peut bien
vivre heureux, me direz-vous, au milieu méme des malheurs, si I’on posseéde la vertu de
la patience. J’en conviens, mais je ne souhaite pas en faire I’expérience, puisque je n’en
ai jamais eu I’occasion par le passé. Pour qui n’est pas entrainé a se battre, c’est folie de
mettre sa vie en danger, ml par le seul désir de vaincre. De méme, seul un fou poussé
par I’aspiration au bonheur oserait faire front a son destin. Vous me rétorquerez que
méme retirée du monde, je pourrais bien étre frappée par le malheur. Certes, vous
répondrais-je, vous avez raison, j’approuve votre avis. Mais, dans le méme temps,
j affirme que si le malheur me frappe alors que j’ai fait mon entrée dans le monde, je
m’en voudrais en pensant que si je ne 1’avais pas fait, je me serais épargné le malheur.
Tandis que si je suis malheureuse hors du monde, je saurai que je n’ai pas provoqué
moi-méme mes tourments qui me sembleront ainsi moins pesants et moins terribles. Si
vous m’aimez, laissez-moi donc trouver le bonheur en dehors du monde, en un lieu ou
ne parviennent pas les cris de souffrance et les soupirs, ni les larmes, ni les visages
affligés. Combien je serais heureuse si je pouvais vivre loin des dangers de ce monde,
loin des tempétes d’une mer si agitée, a 1’abri d’un port siir, sans la peur du naufrage,
sans la peur de périr ! Je serai bien moins malheureuse, oh combien, si dans le malheur
je me sais innocente de mes malheurs ! Permettez-moi, je vous en implore de nouveau,
permettez-moi si vous m’aimez vraiment d’aller me cloitrer dans un monastére pour y
trouver le bonheur ! Mais vous de me répondre : fais bien attention, car cet enfermement
pourrait t’apporter I’ennui plutot que le bonheur et te rendre malheureuse. Non : il n’est
pas possible que ce qui a fait mon bonheur pendant toutes ces années puisse jamais
m’apporter de I’ennui. De méme que j’ai réussi a couler des jours paisibles alors que
J’étais pendant tant d’années enfermée dans cette maison, je pourrais ainsi finir mes
jours entre les murs d’un couvent. Vous pourriez me répondre : puisqu’il en est ainsi,
pourquoi ne pas rester dans la maison familiale ? Las ! C’est mon veeu le plus cher. Je le

désire de tout mon cceur ! Mais deux raisons m’en empéchent. D’abord, j’ignore si je
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suis appelée a mourir avant ceux qui m’ont donné la vie ; ensuite, je ne peux me rendre
a I’église. Si j’avais la certitude que j’allais mourir sous les yeux de mes parents et si je
pouvais aller a 1’église, jamais, méme au prix de ma vie, je ne voudrais me trouver loin
du giron familial qui m’est si cher, et étre privée de la joie de voir ces étres que j’aime
plus que tout. Vous me direz encore : si nous suivons ton désir, que diront les gens en
apprenant que tu es recluse dans un monastére ? Que nous importent, vous répondrai-je,
les paroles de la plupart des gens, du moment que les meilleurs d’entre eux (qui sont
aussi les moins nombreux) dont nous devons tenir compte, jugeront que j’ai voulu le
faire pour la raison que j’ai évoquée ?

Depuis que je suis en age de distinguer le bien du mal, j’ai compris que le bonheur
est impossible a trouver dans le monde, raison pour laquelle j’ai nourri les pensées que
je vous révele aujourd’hui. Craignant qu’elles ne changent avec le temps, je n’ai pas
voulu le faire dans la précipitation, mais j’ai préféré laisser passer plus de trois ans.
Constatant a présent que dans ce laps de temps ma volonté n’a pas rejeté le raisonnable
conseil de mon esprit, j’ai pris la décision de vous exprimer mes désirs et de vous faire
savoir que s’ils sont exaucés, je vivrai heureuse, et dans le cas contraire, que je mourrai
en leur restant toujours fidéle.

J’implore votre pardon, Messieurs, j’implore votre pardon, moi qui ai eu I’audace
de vous prier d’accéder a mes désirs, en n’obéissant pas aux votres. Hélas | Je ne vous
aurais rien demandé¢ si je croyais que mes intentions n’étaient pas justes, si je ne vous
savais pas dotés de bon sens et d’un esprit de justice, si j’avais la conviction que vous ne
m’aimez pas, et que vous ne souhaitez pas mon bonheur.

Je termine ma lettre et vous prie de bien vouloir me répondre vous aussi par écrit.
En vous suppliant de porter sur mes mots un regard bienveillant, je courbe la téte et

m’incline a vos pieds et baise votre chére main avec tout mon respect.

Votre fille et niéce
ELISABETH MOUTZAN.

Aprées avoir lu ma lettre en compagnie de mon oncle, mon pére monta dans ma chambre
et, me lancant un regard furieux, il me dit : « Babette (c’est-a-dire Elisabeth), que nous as-tu
écrit 1a 7 » Il me réprimanda ensuite durement d’avoir eu 1’audace de faire une telle requéte a
un si jeune age, puisque je n’avais pas encore atteint les vingt ans, persuadé que cette idée
m’avait été soufflée par d’autres et qu’elle n’avait pu germer seule dans mon esprit, il tourna
injustement sa colére contre le pauvre Romantzas et le pere Tsoukalas. Ma mére tenta en vain
de le calmer et il redescendit furieux dans ses appartements. Lecteur ! Imagine-toi, en
pareilles circonstances, quelle ne fut pas la détresse qui secoua mon ceeur ? Moi qui croyais,
I’instant d’avant, que mon pére et mon oncle seraient convaincus par mes paroles et me
remercieraient de cette requéte formulée avec tant de passion, a présent, c’est tout le contraire

qui se produisait ! Quel retournement de situation ! Quelle heure malheureuse parmi les pires
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de ma vie ! Il est du devoir d’un enfant, c’est vrai, de ne pas exprimer d’opinion propre, mais
de se soumettre au point de vue de ses parents, mais il est en son pouvoir de se marier ou non,
et dans ce dernier cas, d’aller vivre dans un monastere. Profitez, chers parents, du pouvoir
légitime que vous avez sur vos enfants, mais limitez-vous a cela, et n’empiétez pas sur les
droits de la nature, laissez donc, je vous en prie, cette envie dévorante aux seuls tyrans, a qui
elle sied. S’ils avaient été tous deux bouleversés, je me noyais, moi, dans un torrent de larmes,
et je criai : « Mére ! Puisqu’une idée si agréable a Dieu, si honnéte, si innocente, vous apparait
tout le contraire, j’irai me terrer dans une grotte de la montagne pour y passer ma vie ». Mon
Dieu ! Jamais je n’aurais pensé rencontrer une telle opposition, et découvrir chez ceux que
J’estimais et aimais le plus au monde un coeur aussi dur et aussi barbare !... Tous les hommes
sont donc ainsi ! Ah, certes | Comme je serai heureuse de vivre dans ma caverne sans jamais
plus étre tenue de les voir ni de les fréquenter. Voila en partie les paroles que je proférais tout
en pleurant, en proie a de violents sentiments, lorsque mon pere revint manifestement calmé.
Aprés s’étre retiré dans ses appartements, il avait di mieux réfléchir a la situation, et
commenga par me dire qu’il ne pouvait empécher un tel projet, puisqu’il s’agissait d’un appel
de Dieu, et que par ailleurs, il n’avait pas le coeur de me marier de force parce qu’il ne voulait
pas (si mon mariage tournait mal) avoir mon malheur sur la conscience. Puis il ajouta:
« Notre meilleur monastére est bien celui ou tu envisages d’aller, mais il se situe sur la
Citadelle, et se trouve donc gardé de tous cotés par des soldats, or je ne voudrais a aucun prix
devoir franchir le poste de garde pour te rendre visite. Fais donc preuve d’un peu de patience,
puis moi-méme, ou ton frére a son retour d’Italie, te conduirons dans un monastere de Venise.
Tu y trouveras des jeunes femmes bien nées, comme toi et méme mieux que toi, tu y trouveras
le calme et la tranquillité, pour passer une vie de bonheur comme ton cceur le désire. » En
entendant ces sages paroles paternelles, je reconnus vraiment mon pére adoré, me
débarrassant de cette facheuse idée que je m’étais faite a I’instant de son caractére, et
immédiatement I’espoir du bonheur commenca a me réchauffer le cceur.

Je cessai alors d’étre tourmentée par des sentiments passionnés et cruels, pour étre
submergée par des €émotions douces et tendres. J’aurais voulu lui montrer ma joie et ma
reconnaissance, mais comment faire en un pareil moment ou les mots me manquaient ? Je lui
répondis alors simplement : « Pére, ton idée me comble, donne-moi s’il te plait ta main pour
que je I’embrasse. » Mon bonheur se vit encore raffermi a la perspective de me rendre dans un
monastere de Venise, et pensant que la Vierge avait di inspirer cette idée a mon pére, je la
remerciai mille fois. Mon bonheur grandissait a cette perspective, me disais-je, car je pensais
que la-bas, entourée de savants maitres, je ferais de grands progrés dans mes études, et
pourrais faire imprimer mes ceuvres futures, qui ainsi ne seraient pas perdues. « Mais, aurait-
on pu me rétorquer, comment une jeune fille élevée comme toi dans les dogmes de 1’église
orientale pourrait-elle vivre le reste de son existence selon ceux de I’église d’Occident ? »
Jamais je ne le pourrais, répondrais-je, mais je pensais que si je ne parvenais pas a vivre selon
les regles de I’église d’Orient (ce qui était certain), je pourrais, accompagnée par mon pere ou

mon frére, gagner quelque monastere en Russie.
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Le jour suivant, mon oncle vint me trouver et commenca a me parler avec une grande
douceur, me tenant des propos qui n’avaient strictement rien a voir avec ce qu’il avait pu lire,
la veille, dans ma lettre. Et de commencer par me dire qu’un enfant qui ose donner son avis a
ses parents est un révolutionnaire ; que je n’avais aucun droit a exprimer une telle requéte, et
que, si j’avais été dans mon bon droit, lui-méme m’aurait soutenue. Si je voulais fuir le monde
pour échapper a de grands malheurs, cela ne m’éviterait pas pour autant d’en affronter de plus
petits qui, lorsqu’ils frappent, causent la méme détresse que les grands. Finalement il me
fallait abandonner mon projet, et dés qu’une occasion de mariage se présenterait, le montant
de la dot me montrerait ’amour qu’il me vouait pour mon bon comportement. Mais toujours
fidele a mon projet, je lui répondis qu’il était impossible que j’y renonce ; il resta sourd a mes
paroles et moi aux siennes, et repartit dans les mémes douces dispositions qu’a son arrivée.

Voyant mon oncle insensible a mes arguments et comprenant que mon pere m’avait
parlé en proie a une immense inquiétude, je leur fis savoir qu’il était préférable que je puisse
réfléchir a cette affaire jusqu’en octobre. Le moment venu, je leur donnai a lire la lettre que je
recopie ci-dessous :

22 Ottobre, 1821 L.V.

Caro mio padre e caro mio zio.

Nel mese di Maggio per un mio scritto, vi feci intendere, che io desiderava di
ritirarmi dal mondo per terminare in pace 1 miei giorni. Voi a cid mi vi opponeste, i0
non cedei alle vostre opposizioni, ma pur vi dissi, ch’io penserei fino al mese di
Ottobre: e che allora io vi farei nolo, se i0 avessi pensato essere ottimo di cedere a voi o
pure di seguire a bramare cid che bramava. Ora finalmente se n’ ¢ giunto il fissato
tempo, per la qual cosa per via della presente vi faccio sapere, che io continuo a
desiderare cio che prima desiderava.

Io, Signori miei, per cinque mesi altro non facea, che guardare, che esaminare per
tutti 1 lati quel che i0o bramo, ma nulla trovai che mi facesse temere di seguirlo: anzi a
me pare una voce, che mi esorta a sollecitarlo, che mi comforta ad abbandonare la mia
casa, a staccarmi dal caro grembo della mia amata famiglia, e che mi dice di non aver
nella coscienza verun scrupolo se bramo cosa contraria alla volonta de’ miei genitori e
del mio zio, perché se a questi pare contraria, non ¢ tale pero al giudizio di Dio. La
medesima voce mi dice, ch’io non debbo pensarne, se il mio ritiro abbia da recar
meraviglia, e di sembrare una cosa strana alla moltitudine, perché all’'uomo prudente
non conviene operare per compiacere a molti, ma pur o pochi, purche buoni essi sieno.
Se dunque infra quarantamila si troveranno quaranta soli uomini, li quali loderanno la
mia azione, ci0 solo mi bastera: e se ninno (per cosi dire) vi si trovera, non mi dispiace
perche la mia azione sara sempre concorde alla mia interna coscienza.

Io ho pensato d’abbandonare il mondo, perché ho conosciuto quanto egli ¢
menzognero, quanto vano, quanto instabile; percheé ho creduto, che né pure chi avesse la

piu singolare accortezza potrebbe giammai sottrarsene suoi mali, alle sue miserie.
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Qualunque volta, miei Signori, i0 mi diedi o per istoria, o per tradizione, o per
esempi presenti, a considerare, ad annoverare li suoi beni, e li suoi mali, trovai una
grandissima quantita di mali, e una picolissima e quasi niente di beni; onde a me parve
una valle di pianto, e singhiozzi, una voragine superiore a quella di Cariddi, un mar
tempestoso senza mai calma, e per dire in breve, uno scoglio in cui vanno a rompere
quei miseri, che di lui non si accorgono se non quando sono appresso, se non quando
per sua cagione si rendono infelici. Allora i meschini versano un torrente di lagrime, ma
senza sollievo: allora sciagurati alzano le grida insino al cielo, ma non v’ ¢ alcuno che
aiuto lor presti: allora chiamano la morte, ma in vano, perché questa per maggior loro
tormento, non vuol dar retta a un tale lagrimevol chiamare.

Una si fanesta immagine si rappresentd alla mia mente, ogni qual volta, io me ne
diedi a contemplare il mondo. Il funesto orribile ritratto ebbe a recarmi dolore e paura
che 10 non mi annoverassi con quei miserabili che 1’originale seguirono: ma le dense
nubi del timore, e della doglia subito dalla mia anima se ne sgombrarono quando io
pensai che sono libera, e che dal mio voler dipende il rendermi sciagurata, o felice,
entrando nel mondo, o da questo ritirandomi.

Cosi i0 dunque avendo stimato che la felicita si trova fuor del mondo, deliberai di
abbandonarlo, e di andare laddove questa alberga. Io ho deliberato di chiudermi in un
convento non gia per farmi monaca e sottopormi ad un tal giogo divino, che io non mi
conosco di forze proporzionate a tollerare il pese, ma per vivere una vita convenevole al
mio stato, voglio dire, agiata ed onesta. Solitaria e tranquillo nella mia cella mi rendero
con la Dio grazia, la piu felice donna, quando mi vedro attorniata da uno stuolo di virtu;
quando mi godro di me stessa.

Ho scritto, € voi, se non mi volete veder morta, sottoscrivete il vostro assenso, e
restituitemi il foglio. Se altrimenti farete, il dolore che di ci0 avro sara il pugnale, che ha
da uccidermi; se voi dunque non volete, che ingiustamente io muoia, e che voi poscia vi
sentiate mordere da’ rimorsi della coscienza, soddisfatemi nelle mie virtuosissime e
santissime brame.

Vi bacio le mani.

22 octobre 1821

Mes tres chers pere et oncle,

En mai dernier, je vous ai fait savoir dans une lettre que je souhaitais me retirer du
monde pour finir mes jours en paix. Vous vous étes opposés a cette idée, mais je n’ai
pas fléchi devant vos objections, vous disant qu’il me fallait réfléchir jusqu’en octobre
avant de vous annoncer, une fois pour toutes, s’il me semblait préférable de poursuivre

ce projet ou de m’en remettre a vos conseils. Maintenant que le temps est venu, je dois
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vous informer par la présente lettre que je persiste dans ce désir resté intact depuis le
début.

Messieurs, cinq mois durant, je n’ai rien fait d’autre qu’examiner tous les aspects
de ce désir qui est le mien, mais rien ne m’est apparu qui puisse m’en détourner. Il me
semblait toujours qu’une voix m’exhortait a vous implorer, cette voix m’encourageait a
quitter la maison familiale, a m’¢loigner de la tendresse de ma famille bien-aimée ; elle
me disait encore de garder ma conscience de toute hésitation, devant un projet contraire
a la volonté de mes parents et de mon oncle, car bien qu’il semblat en étre ainsi, il
n’allait pas contre la volonté de Dieu. Cette méme voix me disait que si la plupart des
gens se montraient surpris par mon retrait du monde, je n’avais pas a en tenir compte,
car I’homme sage ne doit pas agir pour plaire & la majorit¢ mais a quelques-uns
seulement, du moment qu’ils sont bons. Par conséquent, si quarante personnes
seulement sur quarante mille louent mon action, cela me suffit. Et quand bien méme
aucune ne le ferait, cela ne me contrarierait pas, parce que mon action est en accord
avec ma conscience.

J’ai pensé me retirer du monde parce que j’ai compris combien ce dernier est plein
de fausseté, vain et inconstant. Et parce que je croyais que méme le plus avisé des
hommes ne saurait échapper a ses maux et a ses calamités.

Messieurs, chaque fois que j’ai tenté de mesurer les vices et les vertus du monde
que nous enseignent I’histoire, la tradition ou les exemples quotidiens, j’ai compris
combien les vices étaient nombreux et rares les vertus, voire insignifiantes. I1 m’est
apparu comme une vallée de lamentations et de pleurs, comme un abysse plus profond
que celui de Charybde, une mer déchainée, sans jamais d’accalmie, en quelques mots,
un rocher sur lequel se fracassent les malheureux qui ne 1’ont pas vu a temps, avant
qu’il ne cause leur perte. Ainsi éprouvés, ils versent des torrents de larmes, sans pour
autant jamais trouver d’apaisement. Le cri de ces malheureux résonne jusqu’au ciel,
mais il ne se trouve personne pour leur porter secours. Ils en appellent alors a la mort,
mais en vain, car cette derniere, pour leur martyre, reste sourde a un si déchirant appel.

C’est ce tableau sinistre que j’imaginais a chaque occasion que je voulais
examiner le monde. Cette image terrible et funébre est source pour moi de chagrin et de
peur, lorsque j’imagine que je pourrais, moi aussi, me retrouver avec ces malheureux
qui se sont laissés aller au péché originel. Mais I’épaisse nuée de la peur et du chagrin
s’est dissipée dans mon esprit, a la pensée que j’étais libre et qu’il dépendait de ma
propre volonté¢ d’étre heureuse ou malheureuse, en restant dans le monde ou en m’en
retirant.

Considérant que le bonheur se trouve hors du monde, j’ai décidé de me retirer et
d’aller vivre 1a ou il se trouve. J’ai décidé de m’enfermer dans un monastere et de me
soumettre ainsi au joug divin, non pour devenir nonne, mais parce que je ne me sens pas
la force de porter ce poids, et pour vivre ma vie comme il sied & ma position, ordonnée
et honorable. Seule et paisible dans ma cellule, je deviendrai, avec la grace de Dieu, la
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femme la plus heureuse, lorsque je serai entourée de mille vertus, et mon sort me
comblera d’allégresse.

Je vous ai donc écrit, quant a vous, si vous ne voulez pas me voir morte, notifiez-
moi ci-dessous votre accord et retournez-moi ma lettre®. Si vous n’agissez pas ainsi,
mon chagrin sera le poignard qui me tuera. Aussi, si vous ne voulez pas que je sois
frappée d’une mort injuste, et vous exposer ensuite a des remords qui hanteront votre

conscience, accédez a mes trés vertueux et vénérables veeux.
Je vous baise les mains.

Jespérais qu’en me voyant, apres si longtemps, toujours fidéle a mon idée, ils ne
pourraient qu’étre obligés de me donner satisfaction. Mais ¢’était un faux espoir. En proie a
une grande confusion, mon pere vint me dire que ce n’était pas le moment d’évoquer cette
question. En effet, les jours précédents étaient survenus des troubles politiques®” qui, par la
grace de Dieu, avaient cessé ; mais quand bien méme ces troubles devaient se poursuivre, il
n’était pas convenable que mon pére me parle ainsi, dans la mesure ou il n’était pas
complétement impliqué dans ces affaires. Je compris ainsi qu’il n’était pas disposé a me
satisfaire et qu’il était d’un avis contraire au mien, comme d’ailleurs mon oncle et ma mere.

Loin de me faire changer d’avis, ces contrariétés me remplirent d’amertume, mais je
trouvais le réconfort dans I’espoir que dans deux ou trois ans de 13, s’ils me voyaient toujours
fidele a mon idée, et craignant que mon chagrin ne nuise a ma santé, ils accepteraient de me
faire plaisir. J’avais tellement été séduite par la proposition de mon pere au sujet du monastére
de Venise que j’en oubliai totalement celui de Zante.

Ce méme mois, c’est-a-dire en octobre, au moment ou les chaleurs estivales prennent
fin sur notre ile et ou les nuits, plus longues, permettent a leurs adeptes de courtiser les Muses
sans étre dérangés, je décidai d’écrire de nouvelles ceuvres. A 1’époque, j’avais lu la
Philosophie morale, la Logique et la Rhétorique, un bel ouvrage de Gravina®® sur I’art de la
Tragédie. Mes compositions de cette époque devaient donc étre parfaitement abouties par
rapport aux précédentes. C’est ainsi que je commencai a écrire avec autant de soin que
d’empressement et, entre octobre et avril, j’avais écrit cinq pieces de théatre : Eurymaque,
Euryclée et Théano, Rhodopes, Numitor et Licurgo. Tout en écrivant, je ne manquai pas de
lire des auteurs qui enseignent les régles de 1’art de la tragédie, et je ne manquai pas non plus
de lire des tragédies et des drames, non pour y voler quelque idée, mais pour que les passions
aient plus d’¢élan, il fallait qu’elles touchent mon cceur avant de pouvoir toucher celui de mes

lecteurs.

36 Je leur ai demandé de me retourner la lettre, mais ils ne I’ont pas fait, si bien que j’ai recopié ici celle que
j’avais initialement rédigée, sans que cette version soit totalement identique a la premiére. (Note d’E.M.M.).

37 Allusion a la répression sanglante par le pouvoir anglais d’un soulévement de paysans qui tentaient d’aider les
insurgés grecs (octobre 1821). Sur le sujet, voir Eleni Varikas, « Les "longues robes de I’esclavage". Stratégies
privées et publiques dans le journal d’une recluse », Cahiers du CEDREF, n°1, 1989 : « Silence émancipation
des femmes entre privé et public », p. 130. (N.d.T.)

38 Gian Vincenzo Gravina (1664-1718), poéte et critique italien. (N.d.T.)
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Je confiais mes écrits & mon maitre Romantzas, non pour qu’il y corrige les erreurs
d’orthographe auxquelles la rapidit¢ de mon écriture ne me permettait pas, et ne me permet
toujours pas, d’échapper. Il les emportait chez lui et, taisant le nom de leur auteur, les confiait
pour qu’il les lise @ I’'un de ses amis, un prétre anglais, homme de grande culture, qui leur
réserva un accueil élogieux, les jugeant dignes d’étre imprimés. Outre cet homme, quiconque
lisait mes textes en faisait pareil ¢loge, et j’en ressentais une grande joie parce que je me
disais que ces louanges étaient sinceres puisqu’elles n’étaient pas prononcées devant moi.
Mais passons a autre chose.

A cette époque, outre I’agrément que je trouvais dans 1’étude, une autre joie se présenta,
quand mon pére nous annonga qu’il comptait m’emmener de temps en temps, avec toute la
famille, dans une de nos propriétés située a un mile de la ville. Pour une autre, ce bonheur
pouvait sembler insignifiant, mais pour moi qui vivais toujours enfermée dans la maison,
c’était une grande chose. Sortir de la maison deux fois par mois, faire un trajet d’un mile en
voiture, passer une journée tout enticre dans une belle campagne, représentait a mes yeux une
joie bien plus grande que celle des dames qui fréquentent les bals et les théatres. Qui pouvait
étre plus heureuse que moi ! J’avais une santé admirable, je pouvais étudier autant que je le
désirais, j’étais portée par I’espoir de rejoindre le monastére de Venise, aucune passion ne
venait me troubler ; source de joie et de douceur, je voyais grandir ma sceur et mon petit frere,
et pouvais sortir*® de la maison une ou deux fois par mois. Mon bonheur était vraiment trés
grand, oui trés grand, et j’en avais conscience, bien que, au fur et a mesure qu’il grandissait, il
ne parvenait pas recouvrir les vastes étendues de mon imagination.

Vint alors le moment d’écrire et le tout premier des textes que je composai cette année-
la me fut inspiré par un réve que je fis sur la mort de mon frére*’. Grace a ce court texte, je
réussis a dissiper pour quelque temps mon chagrin et trouvai un réconfort supplémentaire en
me disant que si mes ceuvres voyaient jamais le jour, le nom de mon petit Marinos adoré ne
serait pas oublié. Par la suite, je composai un drame dont le titre est la « Justice Divine », puis
une tragédie en italien que j’intitulai Bruto Primo, ainsi qu’une autre, toujours en italien, sous
le titre Il Tiranno Punito, et enfin, en grec, une tragédie intitulée Polycrite. C’est a cette
époque que me prit ’envie d’apprendre le francais. Romantzas, mon maitre, lisait et
comprenait cette langue, mais pas davantage ; je me disais que faute de mieux c’est déja
beaucoup, et je commengai donc a prendre des lecons de francais. Au début, la prononciation

me sembla trés difficile, mais au bout de quarante jours, j’avais appris a lire et comprenais

3 On pourrait me dire : si tu aimais tant les escapades, comment pouvais-tu désirer aller vivre dans un
monastere, d’ou les femmes ne peuvent sortir ? Voila ce que je répondrais : J’aimais tant sortir parce qu’a la
maison ou je me trouvais, en dehors de 1’étude, je n’avais aucune autre source de réjouissance, mais que
j’espérais trouver au monastere la compagnie d’autres femmes bien éduquées, une personne qui m’enseignerait
la peinture, une autre la musique, et aussi un jardin, toutes choses qui présentent bien des joies pour une dme
accablée de tristesse. (Note d’E.M.M.)

4 La mort de son frére de huit ans, Marinos (note du fils d’Elisabeth Moutzan-Martinengou, Elisavétios
Martinengos).
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tout livre frangais qui pouvait tomber entre mes mains*!. Deux mois a peine étaient passés
depuis que j’avais commencé a apprendre cette langue, quand 1’envie me prit d’écrire 8 mon
pére en frangais (a cette période, ayant fini aprés cinq ans son mandat d’Eparque, il était parti
a Corfou), voulant donc, disais-je, écrire & mon pere, I’envie me prit de lui écrire en francais.
Je lui écrivis alors ce petit billet, qui est le premier et le dernier texte que j’aie jamais écrit

jusqu’a présent dans cette langue.

Monsieur mon cher pére,

Je prends a vous écrire pour vous faire sentir notre tres-bonne sante¢ et pour vous
demander une grace, c’est de me envoyer deux dictionaires, I'un francgais et italien,
I’autre italien et frangais, parceque les dictionaires que nous avons, je ne sai pas ou
soient. Pardonnez-moi, je vous prie, les erreurs de ma petite lettre, car ne sont pas encor
duex mois apres que j’ai commencé, a apprendre cette langue tres-admirable, pleine de
douceur et de facilite.

Recevez donc les compliments de notre maison et donnez-moi votre benediction.

Votre ELISE.
24 Fr. 182342,

I1 me répondit au sujet des dictionnaires et me fit part de Iadmiration qu’il avait
ressentie en voyant que je lui écrivais en frangais et que j’avais de surcroit appris la langue si
rapidement. Je lui renvoyai une réponse dans laquelle, apres avoir évoqué la médaille par
laquelle le roi d’Angleterre avait voulu I’honorer (il était cavallierato), je lui parlai d’autre
chose et, ayant appris qu’il devait passer par I’Italie, avant de terminer ma lettre, je lui
demandai s’il voulait bien s’occuper d’y trouver le monastére que je désirais tant. Mais il me
faut revenir au récit de mon existence vouée aux lettres. Je recopiai d’une €criture élégante ce
Réve inspiré¢ de la mort de mon frére, et le drame intitulé « La Justice Divine », et dédiai le
premier a un cousin de ma grand-mere (le trés noble chevalier de la Grand-Croix, Antonios
Komoutos) et I’autre a son épouse. Je fis cela pour deux raisons : d’abord pour témoigner a ce
vieil homme trés honorable et si vertueux le respect que je lui vouais, et ensuite parce que je
savais qu’il était trés cultivé, était épris de vérité et offrait un modéle d’impartialité ;
j’espérais ainsi trouver en lui un critique objectif de mes ceuvres. Il les recut de bonne grace,
ainsi que sa femme, m’assurant qu’il leur aurait réservé le méme accueil et les mémes
honneurs s’il avait ignoré le nom de leur auteur et les avait trouvés par hasard. Pareil
témoignage m’emplit de joie car je pensai que si mes textes plaisaient a une telle personne, ils

devraient également plaire a toutes les autres.

41 C’est bien vrai, j’ai appris le frangais, mais n’ayant eu pour professeur ni un Frangais ni une personne bien
formée a cette langue, je crains d’avoir appris a parler avec une mauvaise prononciation, si bien que je n’oserais
pas lire publiquement avant de m’étre perfectionnée auprés de quelque professeur maitrisant parfaitement cette
langue. (Note d’E.M.M.)

42 Le texte francais d’origine est reproduit ici tel quel, avec ses erreurs. (N.d.T.)
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Apres avoir composé les quatre ceuvres dont j’ai parlé plus haut, j’en écrivis deux
autres, Smerdis ou La fourberie punie et Numa. Avec les premiéres chaleurs de 1’été, j’arrétai
d’écrire des ceuvres théatrales (qui me demandaient beaucoup d’application) et passai mes
heures d’étude a lire et a écrire des vers anacréontiques. J’ai oublié¢ de signaler que I’année
précédente, en cherchant dans notre bibliothéque un livre dont j’avais besoin, je j’avais
découvert par hasard la Phaoniade de Sappho®, traduite dans sa langue par un habile poéte
italien, que je lus sur-le-champ avec délectation ; cette lecture fit naitre en moi 1’envie
dévorante de composer moi aussi de la poésie, et je me saisis dans I’instant de ma plume pour
écrire une ode, selon le méme métre, dont je recopie ci-dessous deux strophes** pour donner
un exemple de mes premiers vers. Je composai ensuite d’autres poémes, sur des sujets
moraux, dont I’un m’a été inspiré par la mort de mon frére adoré. Jusqu’a ce jour je ne fais
pas grand cas de ces vers car je veux d’abord qu’ils soient soumis au jugement d’un lecteur
qui ait lui-méme écrit de la poésie et dont les vers aient été publiés et fassent 1’objet d’une
louange unanime.

Septembre approchant, avec la fin des chaleurs de 1’été, je recommencai a écrire et
composai [ Pastori amici, une sorte de comédie, Gli effetti della discordia, une tragédie,
Camillo, un drame, Esther, divine composition, et Philargyros, une comédie®.

Cette année-13, la mort m’a asséné un nouveau coup. Etant donné, comme je 1’ai écrit
plus haut, que Zante lui refusait ’entrée, le moine Théodossios Dimadis était parti vivre a
Cythére, c’est-a-dire a Cerigo*®, ou il fut frappé par une maladie qui ’emporta en vingt jours,
a I’age de cinquante-huit ans. A sa mort, je fus accablée d’une grande tristesse non seulement
a cause de sa perte, mais aussi parce qu’il m’était désormais impossible de lui exprimer en
retour ma gratitude pour les bienfaits de son enseignement : tout le bien que je n’ai pu lui

rendre, puisse le Pére Céleste aupres de qui il s’en est allé le restituer a son ame ; je I’implore,

43 C’est bien 12 le titre puisque le sujet en est Phaon, ’amant infidéle de la poétesse. (Note d’E.M.M.).
4 LA PASTORELLA

La pastorella amabile

Va per i prati e monti,

Guida sue care pecore

A cristallini fonti.

L’armento mira e godesi
Sul duro sasso seide,
L’amate agnelle annovera
E con piacer le vede. etc.

Le texte original est en italien. Nous en donnons également la traduction en frangais. (N.d.T.)
LA BERGERE

La douce bergere

Court dans les prés et sur les coteaux,

Elle méne ses chéres brebis

A des sources cristallines.

Elle garde son troupeau

Assise sur un rude rocher,

Comptant ses agneaux

Elle les regarde avec joie etc.

45 [ Pastori amici : Les amis bergers ; Gli effetti della discordia : Les fruits de la discorde ; Philargyros :
L’Avare. (N.d.T.)

46 Ancien nom vénitien de Cythére. (N.d.T.)
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moi, 1’indigne pécheresse, de tout mon cceur, de 1’accueillir parmi les bienheureux de la
Sainte Jérusalem Céleste. Mais revenons-en a mes activités littéraires. J’avais confié¢ 1’un des
drames que j’avais composés a cette époque, Camillo, a mon précepteur Romantzas, pour
qu’il le lise. A mon insu, il le fit lire 2 mon oncle Antonios Komoutos qui, un jour qu’il nous
rendait visite, tandis que nous parlions littérature, me I’apprit, me fit comprendre que 1’italien
de la picce laissait a désirer. J’en fus abasourdie. Comment était-ce possible, me dis-je,
puisqu’il s’était extasié, I’année précédente, a la lecture de mon « Réve » écrit en italien ?
C’était bien moi qui avais écrit en italien ce « Réve » ’année précédente, de méme que j’avais
composé ce drame. Comment se pouvait-il que le « Réve » soit écrit dans une langue
admirable et ce drame dans un italien effroyable ? Quelle tristesse ! Alors que je m’appliquais
a améliorer mon écriture, ne faisais-je que régresser ? « Corbeau, comment vont tes petits ? Et
le corbeau de répondre : par un mauvais tour du destin, ils ne font que noircir au lieu de
blanchir ». Aprés réflexion, je finis par comprendre qu’un tel changement de style ne pouvait
étre dl qu’a mon envie d’imiter celui d’un ouvrage historique que j’avais lu alors par hasard.
Malgré ces éclaircissements, je décidai de ne plus écrire en italien, avant de m’étre imposé les
efforts dont je vais vous parler. Le Décaméron (il Decamerone) de Boccace est la seule ceuvre
qui, depuis qu’elle a été composée jusqu’a aujourd’hui, est considérée comme un chef
d’ceuvre de la prose italienne. J’en ai donc lu les nouvelles (novella) les unes apres les autres,
avant de les apprendre par cceur puis de les réécrire sans regarder le livre. Boccace écrit des
phrases trés compliquées, mais je les ai comprises, d’abord parce que j’en ai observé les
structures grammaticales, qui sont analysées dans la grammaire de 1’abbé Corticelli*’. En
lisant cet éminent auteur, Boccace, je tirai grand plaisir de la douceur et de la grace de son
écriture, mais combien de fois mon visage n’a-t-il pas rougi de honte face a ces contes qui
relatent les amours les plus impudiques qui soient! Pourquoi une plume si délicate, si
¢légante, ne s’est-elle pas tournée vers des sujets moraux et des sujets divins ? Portés a notre
oreille par le son si délicat de ses mots, avec quelle facilité les exemples moraux et divins
toucheraient notre coeur ! Aprés avoir recopi¢ bon nombre de ses contes, de la maniére que je
viens de décrire, j’en composai quatre, de mon invention, autour de sujets moraux, I/ padrone
generoso — Pentuzio — I due amici — ed Ipomene**— et, hormis le dernier, je les donnai a lire a
mon oncle dont j’ai parlé plus haut, qui fut trés satisfait de sa lecture. Cet hiver-1a, je
composai un drame que j’intitulai Sésostris, et deux comédies, avec pour titre Bon Pere et
Mardtre. En cinq ans, de la fin de année 1820 jusqu’en 1825, je composai vingt-deux
ceuvres théatrales, avant de faire une pause.

Mais je dois raconter une autre épreuve qui, contre toute attente, m’accabla de tristesse.
J’avais une cousine germaine, fille de la sceur de mon pére, qui venait sé¢journer a la maison,
ce qui nous valait, toutes deux réunies, de passer des jours pleins de joie et de bonheur. Elle
avait épousé¢ un homme de Céphalonie et I’avait suivi pour y vivre. Elle revint a Zante,

47 Salvator Corticelli (1689-1758) composa une Grammaire de la langue toscane parue en 1745 (Regole ed
Osservazioni della lingua toscana ridotte a metodo per uso del seminario di Bologna da P. Salvatore Corticelli
bolognese chierico regolare di S. Paolo). (N.d.T.)

8 1l padrone generoso : Le généreux patron ; I due amici : Les deux amis. (N.d.T.)
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pensant pouvoir ainsi échapper a la mort a laquelle I’exposait le terrible chagrin provoqué par
la perte de I’un de ses enfants, 4gé de cinq ans. Deux semaines aprés son arrivée, elle mourut
d’une hémorragie qui I’emporta en deux jours. A son arrivée a Zante, elle ne put venir me
voir, pas plus que je ne pus lui rendre visite (notre maison étant la seule a respecter a
I’extréme la vieille coutume de la réclusion des femmes), si bien que ma cheére Anghéliki
mourut sans que j’aie le plaisir de la revoir et de la serrer une derniére fois dans mes bras !

Au lever du jour, ma mére apprit sa mort mais, sans me la révéler, me dit seulement que
les médecins la disaient condamnée. Dés 1’annonce de cette nouvelle, mes plaintes et mes
lamentations furent a leur comble. Me réfugiant seule dans une chambre, je me jetai sur un
sofa, ou, par moments, le sommeil venait soulager pour quelques instants mes yeux mouillés
de larmes, mais au lieu de libérer mon esprit de la tristesse, il me représentait en songe le
malheur que je pleurais tant. Las ! Mes réves me transportaient au chevet de ma trés cheére a
I’agonie. Je la voyais lutter contre la mort, je couvrais son visage de baisers et de larmes...
Pourquoi ne pouvais-je pas étre réellement a son chevet, pourquoi ne pouvais-je de la sorte
libérer tout mon chagrin ? Méme si je soupconnais qu’elle était morte, je ne pus que redoubler
de pleurs lorsque j’en eus la confirmation. Je passai cette journée enti¢re a pleurer, sans rien
vouloir manger, et le soir, lorsque je pris place a table, mes larmes coulaient dans mon
assiette, pareilles a un torrent, je faisais tout mon possible pour les retenir, mais en vain. Je me
jetai en pleurant sur mon lit et, pleurant toujours, je m’endormis. Au lever du jour, je me leéve
et m’habille, et trouve du réconfort a porter des vétements de deuil, et a penser que moi aussi
je devrais mourir bientét. Combien d’amis, combien de parents, me dis-je, en seulement
quelques jours ont suivi dans la tombe leurs parents, leurs amis, et qui sait si le destin ne me
réserve pas un tel sort ? Pendant ces jours-1a, I’idée de ma mort adoucissait mon chagrin, et
par la suite, c’est le temps qui me permit d’aller mieux, lui qui guérit toutes les peines.
Comment se pouvait-il que ce deuil ne me cause pas une tristesse pareille a celle que j’avais
éprouvée a la mort de mon frére et qui hantait toujours mon esprit ? Pas une nuit sans que je le
voie dans mon sommeil.

Deux mois plus tard, nous avons appris que mon frére Nicolas avait quitté Paris pour
I’Italie et s’était rendu a Livourne ou se trouvait notre peére; cette nouvelle me réjouit
grandement (comme toute la famille d’ailleurs), parce que je pensais que mon pére, dont la
séparation et 1’¢loignement faisaient tant souffrir mon cceur, ne pouvant plus prétexter devoir
I’attendre, allait rentrer avec lui. Voila ce que j’imaginais, a juste titre, mais mon espoir, hélas,
fut trompé ! Lecteur, imagine quelles furent mon amertume, mon indignation, ma tristesse,
quand les lettres adressées par mon pere a mon oncle m’apprirent qu’il n’avait nulle intention
de rentrer ! Si je puis le dire ainsi, je cessai de m’intéresser a quoi que ce soit d’autre : je ne
voyais rien d’autre que trois femmes (en comptant ma mere et ma sceur) en proie a la tristesse,
sans aucune distraction, sans voir rien d’autre qu’un pere qui négligeait totalement ses devoirs
paternels, rien d’autre qu’un homme, trés cher a mon ceeur, qui n’avait ni pére ni mere pour le
rappeler a I’ordre. Quel orateur trouver pour plaider la cause de ces femmes infortunées ?

Quelle personne respectable trouver pour rappeler ses devoirs a ce pére que j’aimais tant, et
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lui faire reconnaitre ses torts ? Hélas ! Dans cette maison ou 1I’on me tient enfermée, je n’ai
personne, je ne connais personne !... Que puis-je faire ? Laisser tels quels les maux qui me
touchent, sans rien tenter pour les guérir ? Ah, ¢a non ! Jamais ! Aprés mires réflexions, je me
saisis de ma plume pour lui écrire la lettre la plus pathétique, mais aussi la plus libre et la plus
ardente qu’une fille ait jamais écrite a son pere.

Je souhaitais ne pas révéler aux générations futures les tribulations ou me plongea
I’attitude de mon pére, mais je ne puis faire autrement, puisque j’ai décidé de ne rien cacher
des circonstances de ma vie et d’implorer tous les peres de ne pas préférer leur intérét a celui
de leurs enfants. A tous les peres, je vous en conjure, aimez, aimez vos enfants, assurez-vous
toujours qu’ils puissent vivre heureux, puisque, sans qu’ils aient rien demand¢, vous leur avez
donné la vie, de votre propre chef. Si ce sont des filles, vous devez les aimer plus encore.
Nous les pauvres femmes que la Nature a fait naitre plus sensibles, la coutume nous
condamne a étre soumises a nos peres, parce que ce sont des hommes, et nous en estimons
davantage 1’amour paternel, et plus encore nous veillons a nous soumettre a leur autorité.
D’un autre coté, parce que ce sont des filles, vous vous devez de les aimer plus encore, parce
que, confinées qu’elles sont au foyer (je parle des femmes de ma patrie), elles ont davantage
besoin de vos attentions paternelles. Aprés avoir rédigé ma lettre (j’ai voulu la recopier ici
mais je n’en ai pas le cceur), je ’adressai @ mon pére a Livourne. Il m’envoya sa réponse dans
laquelle il se dit sensible a ma liberté de parole, a la crainte que je lui inspirais et a mes efforts
pour éveiller sa compassion ; apparemment sensible, dis-je, mais loin de le démontrer par ses
actes (par exemple en rentrant sur-le-champ aupres de sa famille), il entreprit de faire le tour
de I’Italie en compagnie de son fils. Apres un séjour de plus de deux ans a Bologne et en
Toscane, combien d’années lui faudrait-il pour visiter Rome et Naples ? Je fus tres affectée
par cette pensée, si bien que je lui écrivis une autre lettre (en réponse a la sienne), traversée
elle aussi d’un esprit de liberté, mais sans étre aussi terrible que la premiére. Deux mois plus
tard, j’en recois une que mon frére m’avait €crite sur 1’ordre de mon pére, en réponse a celle
que je lui avais déja envoyée. Il m’informait qu’ils comptaient bientot rentrer, que mon pere
avait ét¢ malade mais que désormais il se portait mieux. Cette nouvelle me fit sur-le-champ
oublier le chagrin et le trouble que mon pére m’avait causés, et I’amour filial que je lui vouais
auparavant submergea de nouveau mon cceur. Non, ce n’était pas un mauvais homme, il
aimait ses enfants, mais I’attention qu’il portait au service de sa patrie et la mélancolie qui
I’accompagnait toujours, I’empéchaient (maintenant que j’y réfléchis) de ressentir ce vif
attachement que chaque parent ressent naturellement pour ses enfants. Avec affection et
tendresse, j’écris donc a mon frére de prendre soin de notre pére, autant que possible, et le
prie de le servir aussi bien que je I’aurais fait moi-méme si je pouvais étre a ses coOtés. Mais
passons a autre chose.

Dans les pages précédentes, j’ai dit avoir abordé¢ la question du monastere dans une des
lettres adressées @ mon pere : il m’avait répondu qu’il s’en occupait mais il n’en touchait mot
dans son dernier courrier, si bien que je compris qu’il me serait tres difficile d’obtenir quelque

chose dont aucun de mes proches ne voulait. C’est alors que j’eus I’idée d’un autre lieu ou
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passer cette vie de vertu et de félicité que pourrait m’offrir le couvent que j’appelais de mes
veeux. A un mile de la ville, nous possédons (je 1’ai mentionné ailleurs) un domaine pourvu
d’une maison et d’une église jouissant d’une situation trés agréable et charmante, ou, dés leur
retour, je pensais demander & mon pére et @ mon frére, ainsi qu’a ma mere et 2 mon oncle, de
me laisser m’installer pour y trouver le calme, en me permettant d’avoir a mon service une ou
deux servantes et en me laissant aménager cette demeure selon mon désir. A partir du moment
ou cette idée me traversa I’esprit, je la croyais déja réalisée, chassant tout autre projet et
dominant entiérement ma pensée. Une maison spacieuse, joliment décorée, une bonne
bibliothéque, une église tout a coté, une plaine pour s’y promener, la possibilité de voir ma
famille aussi souvent que je le voudrais, un calme absolu, nul risque de faux, 1’espoir de me
rendre utile a ’humanité par I’étude, toutes ces pensées m’emplissaient vraiment d’une
immense joie et adoucissaient I’ameére douleur que me valait I’absence de mon peére et de mon
frére. A cette période m’est venue I’envie d’écrire un ouvrage d’économie, je me suis donc
mise a I’écrire et en trois mois je I’avais terminé. Jamais je n’avais lu d’ouvrage d’économie
si bien que le style que j’y adopte est une pure invention personnelle et, étant donné que je
n’avais jamais lu d’ouvrage semblable et ne connaissais rien a cette science, c¢’était comme si
j’étais la premicre a le faire.

Le 24 mai 1826, mourut a I’age de soixante-dix-neuf ans le diacre Vassilios Romantzas,
I’un des plus honorables, des plus justes, des plus pieux de tous les hommes les plus vertueux
de Zante. Nous le connaissions depuis sept ans, et il s’était toujours montré d’un caractére
¢gal a celui qu’il avait manifesté lors de notre premiére rencontre. Ce vénérable vieil homme
éprouvait pour notre maison une immense affection, y venant chaque jour sans que jamais le
trajet ne lui pese ; dépourvu de cupidité, il était ma par le seul désir de m’instruire et fut, je
crois, comblé de me voir progresser, me couvrant de louanges et de bénédictions quand je lui
confiais I’une des ceuvres de ma composition. Hélas ! Je trouvais parfois ennuyeux cet homme
de vertu et d’exception, parce qu’il aimait toujours a me raconter les mémes anecdotes de sa
vie, encore et encore, et aussi parce qu’il me louait plus que de raison. Durant les sept années
ou il fut mon précepteur, j’ai traduit en entier 1’Odyssée d’Homere et des extraits d’autres
célebres auteurs grecs anciens, j’ai lu avec lui la logique, j’ai commencé a étudier la
géométrie et le latin, mais peut-€tre n’étais-je pas faite pour ces matires, ou n’a-t-il pas su me
les enseigner, je n’y ai fait aucun progres.

Bien qu’il soit mort en parfait chrétien et bienheureux, sa perte m’attrista profondément,
tout comme ma famille, mais par la grace de sa bénédiction nous apprimes le jour méme que
mon pere et mon frére étaient arrivés a Corfou. Cette nouvelle eut I’effet d’un antidote a notre
peine, comme aux précédentes, plus terribles encore, qui nous avaient éprouvés, et le jour
suivant nous re¢limes d’eux une lettre nous confirmant leur retour : quatre jours plus tard, leur
arrivée nous remplit d’allégresse. Je fus alors comblée d’une joie telle que j’ai peine a la
décrire. Mais hélas ! cette joie se mua aussitot en chagrin lorsqu’a leur arrivée nous
comprimes que mon pere était en proie a une mélancolie si profonde qu’il tenait des propos

pleins de confusion. D’aprés mon frére, cela était dii a la maladie qui I’avait frappé en février
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dernier. Bien entendu, lors de leur séjour en Italie, mon frére avait appris par mon pere que je
désirais vivre retirée dans un monastere, il commenca par me taquiner a ce sujet puis entreprit
de me convaincre de renoncer a mon projet et de me résoudre & me marier, mais plus il
insistait, plus je m’affermissais dans mon idée. J’étais effrayée par tous les malheurs qui
frappent les femmes mariées, mais plus que tout, j’avais une grande peur d’épouser 1'un de
ces hommes qui considérent leur épouse comme une esclave et la tiennent pour une mauvaise
femme quand elle n’accepte pas de se comporter comme telle.

Devant la vive opposition que manifestait mon frére a mon idée de vivre dans un
couvent, je lui annongai ainsi qu’a mon oncle mon intention d’aller trouver le calme dans
notre propriété, intention que j’ai mentionnée plus haut. Tous deux trouverent cette idée
désastreuse, ce qui me plongea dans la pire détresse qu’on puisse imaginer. Impossible d’aller
vivre au calme, puisque ma famille s’y opposait, impossible de me marier, puisque je m’y
refusais : il me faudrait donc vivre a jamais dans cette maison. A jamais dans cette maison !
Ah ! cette idée me terrifiait : décidément, ¢’était bien clair, cette maison voulait me conduire a
une mort rapide et cruelle. Enfermée nuit et jour, sans méme pouvoir me rendre a I’église, ni
me promener, sans la moindre petite distraction, sans plus aucun espoir de changer de vie,
sans entendre d’autre voix que celle de mon pére (puisque mon frére et mon oncle ne
s’adressaient que trés peu, voire pas du tout, a nous autres femmes) qui ne faisait que répéter
les mots les plus tristes et les plus mélancoliques jamais prononcés, tout cela me plongeait
dans une tristesse et une angoisse extrémes, qui assurément allaient me précipiter dans la
tombe. Eh quoi ? me disais-je, je vais mourir, et mourir sans avoir accompli quelque chose de
bien ? Sans mener & bien ce pour quoi Dieu envoie I’homme sur terre ? Pauvre Elisa ! Ou est
a présent cette vie toute de bonheur et de vertu que tu t’étais imaginée ? Et vous, mes
malheureux écrits, vous que j’aimais et a qui je voulais tout le bien qu’une mére aimante veut
a ses enfants, étes-vous condamnés, enfermés que vous €tes, a engraisser les vers ou a étre
livrés un jour par mon frére a ses domestiques qui vous mettront en pieéces pour les besoins de
la cuisine ? Moi je me meurs, mais combien ma mort me serait moins triste si je pouvais vous
confier a une personne instruite capable d’estimer plutot que mépriser les ceuvres de 1’esprit !
Je ruminais toutes ces pensées quand une réflexion me vint : « L’homme doit tout faire pour
préserver sa vie ainsi que tout ce qu’il aime autant que sa propre vie ». Tout bien réfléchi, le
seul moyen que je trouvai était de tenter seule ce que je demandais aux autres, a savoir passer
en Italie, a I’insu de tous. Jusqu’alors, c’est-a-dire jusqu’en 1826, il n’était pas nécessaire pour
quitter le pays de rendre aux autorités autant de comptes qu’aujourd’hui, et partir de Zante
était par conséquent bien plus facile qu’a présent. Par ailleurs, ma vie de recluse faisait que
personne ne me connaissait et je décidai donc de partir (hélas, a quelles extrémités m’ont
poussée mon malheur et mon imagination débridée !), partir un soir de la maison, pour me
rendre chez des femmes des Zagoria qui habitaient dans le quartier, et de la, obtenir des
autorités un laisser-passer et, en empruntant le bateau a vapeur®’, passer a Corfou, puis a

Ancone.

49 En italien dans le texte : « bastimento a vapore ». (N.d.T.)
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Que diront les gens en apprenant que j’ai disparu de la maison ? Cela m’est bien égal.
Ma conscience est pure, je n’abandonne pas mes parents, je n’entreprends pas une telle action
inhumaine pour suivre un amant, mais bien contre mon gré, pour fuir une mort certaine, et
mettre a profit ’esprit de raison que Dieu tout puissant a bien voulu m’offrir. Et ce fut le jour
d’arrivée du bateau... Hélas ! je pars, mais comment te quitter, meére, comment te quitter, toi
que j’estime et que j’aime, plus pour 1’éducation que pour la vie que tu m’as donnée ?
Comment te quitter, toi de qui j’ai appris la morale avant méme de I’apprendre dans les
livres ? Ah ! meére, ma trés douce mere, dois-je ainsi t’abandonner, et t’abandonner pour
toujours ?... Quand I’heure de ta mort sera venue, je ne serai pas pres de toi, je ne pourrai pas
t’assister dans ton agonie, me tenir a ton chevet, je ne pourrai pas baigner de mes larmes ta
noble dépouille ? Et que te dire, a toi, ma trés douce Maria ?... Oh, ma sceur, ma seule
distraction, ma seule consolation ! Dois-je abandonner a jamais tes beaux yeux, ton doux
visage, ta bouche délicate ?... Mon Ange, comment t’abandonner ! Je le jure sur [’honneur,
comme nous ’a enseigné notre mere : je préférerais rester ici et y mourir si ma mort pouvait
avoir quelque utilité pour notre maison, mais puisqu’il n’en est pas ainsi, je suis bien décidée
a lui échapper.

Le soir arriva enfin : j’avais a [’avance mis dans un panier tous mes écrits et quelques
thalers (que mes parents m’avaient donnés pour mes étrennes, buona mano [sic]), sur lesquels
j’avais déposé quelques vétements indispensables... O Maitresse du monde, reine des anges,
mere de mon créateur, je m’en remets a toi entierement a présent, garde-moi, protége-moi de
tous les périls, guide-moi sur le chemin de la vérité. Moi qui agis pour fuir la mort, je veux
que tu voies avec quel courage je ferai face, s’il m’arrivait par aventure (que Dieu m’en
préserve) de craindre pour mon honneur.

Résolument déterminée, j’enfile une robe noire ordinaire, me couvre d’un foulard
quelconque, me saisis de mon panier, dont j’ai déja parlé, et me glisse hors de la maison a
I’insu de tous. Chose étrange ! Depuis le jour de ma naissance, jamais je n’étais sortie seule de
la maison, et méme si, en grandissant, je 1’avais fait en quelques rares occasions, et toujours
accompagnée de mes parents, méme s’il y avait quatre ans que je n’avais pas franchi le seuil
(hormis une ou deux fois I’an, de nuit, pour aller communier a une église voisine), méme si
cela faisait quatre années entieres, dis-je, que je n’étais pas sortie de la maison, je n’eus pas du
tout peur en me retrouvant seule dans la rue ; je croisai des passants et je me dis que les jeunes
gens n’avaient nullement le pas plus sir ni plus rapide que le mien. J’arrivai a la maison des
femmes des Zagoria, je montai, je frappai et elles m’invitérent a entrer. J’y trouvai deux
femmes, 1’une jeune et I’autre d’un age moyen, et leur demandai si je pouvais passer la nuit
chez elles, mais la plus jeune me répondit sur un ton agressif qu’il n’y avait pas la place. Une
telle réponse me déconcerta, mais je me forcai une fois encore & me montrer audacieuse et,
commencant a lui raconter des histoires que j’avais inventées a 1’avance, je lui dis que,
n’ayant plus de parents, j’avais été ¢levée par une brave femme qui m’avait recueillie chez
elle. A sa mort, ne supportant plus la tyrannie de son mari, j’avais décidé de me sauver en

cachette et de passer a Corfou, ou vivait 'une de ses sceurs qui m’aimait beaucoup et dont
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j’étais certaine qu’elle voudrait bien s’occuper de moi comme de sa fille, et qu’enfin j’étais
venue trouver refuge chez elles, parce qu’elles étaient inconnues et qu’il ne pourrait pas me
retrouver. Je commengai, dis-je, a raconter ces histoires de mon invention, mais elle répéta
que leur maison était petite et qu’il n’y avait pas la place pour moi, que je ne pouvais pas
rester. Comprenant que je ne parviendrais pas a mes fins, je les quitte et reprends la route par
laquelle je suis arrivée. Prés de chez moi, je croise deux femmes de basse condition et leur
demande d’ou elles viennent, c’est-a-dire de quel quartier, et ces derniéres me répondent en se
moquant de moi. L’une d’elles dit enfin: « On I’aura envoyée faire une course et la
malheureuse s’est perdue en route. Viens avec nous, ma petite, avant que quelqu’un ne
t’enléve ! » Je ne répondis pas et elles s’¢loignérent. Je voyais a présent devant moi notre
maison que je regardais avec le méme chagrin qu’Adam et Eve le Paradis. Je n’avais pas
trouvé meilleure solution que d’y revenir, mais la porte était peut-étre fermée... Hélas, que
dire au domestique ? Que pensera-t-il de moi quand je frapperai et qu’il viendra m’ouvrir la
porte ? Oh, quel malheur, quelle infortune ! Littéralement enfermée dans la maison, j’avais
autrefois 1’estime générale, mais a présent, je me trouverai non seulement enfermée mais de
plus méprisée de tous. Chacun peut se figurer dans quelle situation misérable et pitoyable je
me retrouvai, mais c’était comme si une main chaleureuse me réchauffait le cceur,
I’empéchant de trembler ou de se glacer. Je décide pour finir de rentrer, m’approche du seuil
de la maison, entre et gravis 1’escalier. Dieu soit loué¢ ! Louée soit la Sainte Vierge ! La porte
que j’avais ouverte et que je craignais de trouver close était telle que je I’avais laissée, bien
ouverte. J’entre donc et la referme a la hate, regarde de-ci de-la si personne n’arrive, pas ame
qui vive. Je récupere le billet que j’avais laissé, sur lequel j’avais indiqué, pour qu’on ne me
retrouve pas, que j’étais partie vivre chez une dame de la noblesse afin de les contraindre a
satisfaire mon désir (puis je le réduisis en miettes et le fis disparaitre, puisque désormais il ne
servait plus a rien). Comme je m’apprétais a monter 1’escalier qui meéne au premier étage, je
croisai un domestique, mais méme mon panier sous le bras, je ne m’en inquiétai nullement,
notre rencontre s’étant faite dans la maison et non a ’entrée. Je monte et entre dans ma
chambre. La marche hative, la chaleur de 1’été (c’était le 11 aoft), la peine que m’avait valu
de porter ce panier empli de vétements, m’avaient fait transpirer a grosses gouttes et avaient
tant éprouvé mon corps que, a bout de force, je me déshabille, change de chemise et me jette
sur mon lit. A cet instant, la joie de n’avoir pas été démasquée chassa ma peine et mon
angoisse, ma maison et ma famille chérie recouvrérent mon estime. Quand ma meére et ma
sceur entrérent dans ma chambre, j’eus envie de les serrer dans mes bras, de les embrasser,
mais ce n’était pas possible puisqu’elles allaient me demander le pourquoi de ces embrassades
et de ces baisers. Me voyant au lit, ma meére prend peur, commence a me poser des questions,
a me demander ce que j’ai, ce que je ressens ; je I’assure que je n’ai rien et, une fois reposée,
je m’habille, je vais diner, et a dire vrai, j’allais trés bien. Mais, cher lecteur, 6 combien je
dois remercier la miséricorde et I’infinie bonté¢ de Dieu, qui m’a libérée de I’erreur dans
laquelle m’avait poussée le désespoir, me faisant croire que je pourrais voyager seule ; il m’a

ramenée a la maison sans que personne n’en sache rien, a part Lui et moi ! Ne crois pas, cher
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lecteur, que Dieu m’a rendu cette grace pour mes vertus, puisque, enfermée sans disposer
d’aucun pouvoir, quelle bonne action, quelle action vertueuse aurais-je pu accomplir ? Il est
vrai que depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours €té trés charitable et désireuse de faire le
bien, mais c’était par disposition naturelle, et le mérite n’en revient pas a moi, mais a Lui, le
Seigneur de ce monde qui m’a créée.

Mais, me dira-t-on, comment pensais-je subvenir a mes besoins si mon projet avait
réussi ? Ce a quoi je réponds : si j’avais réussi a quitter Zante et a gagner Corfou comme je le
voulais, je me serais proposée comme domestique dans quelque famille honorable chez qui
J’aurais pu rester le temps de trouver une personne de qualité pour m’accompagner dans ma
traversée vers Venise, ou habitent trois femmes de ma famille qui ne me connaissent pas. Je
pensais me rendre chez I’une d’elles, dont le fils est marié et a des enfants et, sans lui révéler
mon identité, trouver chez elle une place de domestique pour y rester, inconnue, jusqu’a ce
qu’elle découvre qui je suis grace aux explications que j’allais écrire sur la rude épreuve (je
veux dire ma fugue) a laquelle le désespoir m’avait poussée.

Dans I’Europe tout entiére les femmes ont leur liberté, et la coutume barbare de Zante,
qui tient les filles enfermées, est haie de tous : aussi pensai-je a juste titre qu’a Venise, comme
dans tous les autres pays, on aurait de la sympathie pour mes droits. A vrai dire, je pensais que
Zante les aurait rejetés>® ; mais que représente Zante face a I’Europe ? D’un autre coté, je
n’avais cure des reproches éventuels puisque c’était a cause de ces coutumes barbares que
J’avais été contrainte de m’engager dans une entreprise aussi détestable.

Ainsi, aprés avoir fait connaitre a mes parents, par écrit, les détails de ma fuite et leur
avoir révélé ou je me trouvais, je comptais leur demander une rente mensuelle et, une fois leur
accord obtenu, j’avais dans 1’idée de les prier de me laisser entrer dans un bon monastére
occidental (il n’y en a pas de rite oriental l1a-bas), avec 1’autorisation de me laisser sortir deux
ou trois fois par an pour me rendre dans une maison et, de 1a, a I’église de Saint Georges, pour
le salut de mon ame. Si j’avais obtenu de leur part une telle autorisation, j’aurais rejoint le
monastere dont j’ai déja parlé et, dans le cas contraire, je serais restée vivre chez ma cousine ;
si cette derniére n’avait pas voulu de moi, j’aurais lou¢ une ou deux chambres dans une
maison quelconque, habitée par des dames jouissant d’une réputation respectable. Une fois
trouvée une demeure a mon golt, je pensais commencer une vie conforme aux régles de ma
religion, obéissant a la noblesse de mon rang, et en outre fidéle a mon profond désir de
cultiver mon esprit, a savoir me rendre a Saint Georges, suivre la liturgie et les autres
cérémonies. Non seulement je voulais me soustraire a toute forme de péché, mais en outre ne
laisser planer aucun doute a ce sujet : c’est pourquoi je pensais éviter toute rencontre, toute
fréquentation, ne jamais sortir de la maison en dehors des heures convenues, me promener
dans de petites rues avec quelque dame honorable de ma connaissance. Pour ce qui est de
I’étude et de cultiver mon esprit, je pensais prendre pour précepteur une femme ou un homme

agé, je ne voulais pas d’un homme jeune puisque, je I’ai dit plus haut, j’avais bien I’intention

50 Mais non I’ensemble de I’ile, puisque a ’exception de notre maison et de quelques autres seulement, tous
avaient pris en ce domaine le méme chemin que I’Italie et les autres pays d’Europe. (Note d’E.M.M.)
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non seulement d’éviter le péché, mais aussi d’échapper a tout soupcon. Voici ce que je
désirais apprendre : la belle poésie, la musique, le dessin. Dans cette derniere discipline,
J étais certaine de faire tres vite des miracles, parce que sans méme qu’on m’ait jamais appris
et sans avoir jamais lu un seul livre sur le sujet, j’étais habile et capable de reproduire des
images, de beaux palais, des vergers et autres sujets que personne n’aurait pris pour des
copies, mais pour des originaux. Quant a mes écrits, je comptais les soumettre aux critiques
les plus avertis et ensuite, s’ils plaisaient au public des théatres, les faire imprimer.

Désormais certaine que je ne pourrais entreprendre ce voyage seule, je commengai a
presser ma mére d’écrire une lettre a notre cousine de Venise pour la prier de me trouver un
bon monasteére. Ma mere le rapporta @ mon frére, qui me dit pour commencer qu’il nous fallait
plutdt écrire a ce sujet a notre cousin Kyvétos, qui habitait Venise lui aussi ; il me demanda
ensuite d’écrire la lettre avant de la lui confier pour qu’il la poste lui-méme. A ces paroles,
j’eus peur qu’il ne me dupe en récupérant la lettre pour ne jamais l’envoyer, tout en
m’affirmant le contraire, craignant de me retrouver a attendre impatiemment, mais en vain, la
réponse de notre cousin Kyvétos. Poussée par cette crainte et ce doute, je m’enhardis a écrire
une lettre a notre cousin au nom de ma meére, dans laquelle je lui parlai du monastére ; je
I’envoyai par la poste a I’insu de tous afin que personne ne m’en empéche. Ma lettre postée,
ma mere 1’apprit et, contrariée, le révéla a mon frére et 2 mon oncle qui s’en offensérent et
envoyerent quelqu’un la récupérer, mais en vain puisqu’elle était déja partie. Comprenant que
les membres de ma famille n’avaient pas changé d’avis et que, sans leur accord, je ne pouvais
rien faire, je leur dis que je renongais & mon désir de vivre dans un monastere, non qu’il
s’agisse d’une mauvaise idée, mais parce que j’avais compris que je ne pourrais jamais le
réaliser, et que j’étais préte a accepter le mari qu’ils voudraient me donner, quel qu’il soit.

Ici & Zante, 1l est tres difficile de trouver un époux bien né et riche puisque les maisons
nobles et fortunées doivent marier toutes leurs filles et que parmi leurs garcons, elles n’en
marient guére qu’un seul, voire aucun. Ma malheureuse meére comprit alors, comme le reste
de la famille, qu’il était difficile, pour ne pas dire impossible, de me trouver un digne
prétendant a devenir mon époux. Apres cing ou six mois dans cet embarras, craignant qu’ils
ne m’imposent pour mari un homme insignifiant, j’évoquai de nouveau la question du
monastere, arguant qu’il était préférable pour moi de rejoindre un couvent en Italie plutot que
de prendre pour époux un homme de rang inférieur ; mais ma mere, et avec elle toute la
famille, ne voulait rien entendre a ce sujet, malgré le manque évident de prétendants. Mon
Dieu ! cette impasse me plongea alors dans un désespoir tel que je ne le souhaite a personne !
Je me disais : puisqu’on ne me trouvait aucun mari, et qu’on ne me laissait pas rejoindre un
monastére, il me faudrait vivre a jamais dans ma famille, or, ici, a Zante, une fille non mariée
se retrouve dans sa propre maison comme en prison. Mais 1’idée de cette réclusion dans la
maison m’était insupportable, lorsque je songais que mes écrits eux aussi demeureraient
enfermés et que je ne pourrais jamais enrichir mon esprit par I’étude au-dela de ce que j’avais
déja fait. Mon chagrin était tel que je me négligeais, je ne me coiffais plus, je ne me lavais

plus, je ne mangeais plus, je ne voulais plus parler ni qu’on me parle et, gardant le lit, le
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regard fixe, I’ombre de la mort commenga a voiler mon visage. Effrayée, ma mére m’apporta
un bol de bouillon qu’elle tenta de me forcer a boire. Je lui dis alors : « Ah ! mére, je me
meurs, je me meurs parce que vous ne voulez pas satisfaire ma noble requéte ! » Et elle me
répondit : « Ah ! ma fille, I’idée de te perdre, apres t’avoir fait grandir jusqu’a aujourd’hui,
me remplit d’amertume, et ce chagrin causera ma mort, mais malgré tout, je ne peux
t’accorder ce que tu demandes. » Sans aucun doute, si je devais avoir des enfants et me
trouver dans une telle situation, jamais je ne ferais pareille réponse. Le choix de la mort ne
doit s’imposer que pour qui va a I’encontre de la loi divine, mais jamais pour des actes qui,
bien que dérogeant a I’usage courant, ne sont ni des péchés ni contraires a [’honneur. Mais
revenons-en aux faits. Ma meére me prodigua mille paroles de consolation... Hélas, ma trés
douce mere, objet le plus cher et le plus vénérable que j’aie jamais eu sur terre, tu m’apparais
vraiment comme 1’étre le meilleur, le plus généreux dans I’'immensité des cieux. Sa présence a
mes cOtés réchauffa mon cceur d’un certain espoir et chassa la mélancolie qui s’était emparée
de moi. Entre-temps, en 1828, mourut le comte lakovos Logothétis, frére de la mére de mon
pere, c’est-a-dire frere de ma grand-meére, qui, n’ayant pas eu d’enfants, légua tous ses biens
aux fils de sa sceur, et c’est ainsi que la maison des Moutzan devint 1’une des plus riches de
I’1le. Je fus tres attristée par la perte de ce vieil oncle, vénérable et bon, qui m’aimait tant et se
réjouissait de mes succes littéraires, je fus trés attristée, dis-je, mais trouvai un rapide
réconfort en pensant qu’un vieillard de quatre-vingt-treize ans ne pouvait vivre davantage, et
que c¢’était pour lui un grand bonheur de mourir sans avoir a souffrir les épreuves que le grand
age apporte avec lui. Voyant le temps passer sans que 1’on me trouve de mari, mon oncle
Antonios Moutsas®! suggéra a mon pére, qui s’était bien remis de son état mélancolique, de
partir en Italie avec toute sa famille, ¢’est-a-dire ma mére, mon frére, moi-méme et ma sceur
Marie qui était elle aussi en age de se marier, pour nous trouver des époux. Mon pére me
rapporta la proposition de mon oncle. J’ignore, cher lecteur, comment je n’ai pas succombé a
ma joie en entendant ces mots, mon coeur se mit a battre si fort que je me demande comment
j’ai pu échapper a la mort. Immédiatement je me pris a réver a différents endroits d’Italie et
me mis a imaginer les progres que je pourrais y faire dans les arts et les sciences, peu décidée
que j’étais a me marier. Car je ne concevais d’épouser qu’un homme dont j’apprécie les
manigeres et, si ce n’était pas le cas, célibataire, je resterais vivre en Italie dans la famille de
ma sceur, apres son mariage, et mes parents rentreraient a Zante. Ce voyage devait vraiment
avoir lieu, mais cela demeurait impossible tant que mon pére n’était pas totalement rétabli de
cette terrible mélancolie qui I’empéchait de gérer les affaires familiales. Aprés quelque temps,
on trouva pour moi un homme trés convenable qui semblait tenir en grande estime notre mode
de vie, mais j’ignore en raison de quelles obligations familiales il n’accepta pas de s’engager
formellement, mais repoussa 1’échéance ; et apres seize mois, il prit contact avec I’homme qui
servait d’intermédiaire entre les deux familles. Il le pria d’annoncer a mes parents qu’il était

prét a s’engager, s’ils voulaient toujours de lui pour gendre, aprés tous ces contretemps. Mes

5! Sur la différence apparente de patronyme entre Moutzas, Moutzan et Moutza ou Martinengos et Martinengou,
voir note 9 de I’introduction. (N.d.T.)
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parents et mon oncle, face au manque cruel de partis, eu égard a ses qualités, et devant la
grande humilité dont il faisait preuve, acceptérent avec joie. On lui présenta donc la dot qui
n’était pas insignifiante mais lui parut trop faible, si bien qu’il en réclama davantage et selon
son bon vouloir. Cela fit trés mauvaise impression chez nous, moins que 1’on redoutat de
débourser une dot plus importante que par crainte que ce notable ne soit réellement cupide
(telle était sa réputation), ne s’intéresse a rien d’autre qu’aux biens matériels et n’ait cure des
vertus. Malgré tout, en raison du manque de maris potentiels et de la civilit¢ qu’il avait
montrée dans les tractations au sujet de la dot, ils finirent par trouver avec lui un accord, mais
la encore j’ignore pour quelles raisons personnelles il laissa I’affaire en suspens pendant
quatre mois. Non seulement je ne connaissais pas du tout cet homme, mais je n’avais aucune
idée de son aspect physique, et pourtant je désirais ardemment avoir la chance de 1’épouser
pour ses qualités. Mais devant ses atermoiements qui différaient le mariage et son insistance a
obtenir une dot considérable, mon cceur se mit a le hair et je ne voulais plus entendre ne fiit-ce
que son nom : je devins comme une béte enragée quand ma mere m’apprit que I’accord avait
été scellé, mais je me calmai a la pensée que je pourrais refuser de I’épouser si entre-temps je
découvrais en lui des aspects déplaisants. Une fois I’accord conclu, il commenca a fréquenter
ma famille et les gens de notre maison, qui m’informérent sur son caractére... Le ciel en soit
loué¢ ! Cet homme que j’allais épouser correspondait a mes attentes, mais il me faut le décrire.
Il a plus de quarante ans (ce qui me convient puisque je suis agée de vingt-huit ans et dix
mois, presque vingt-neuf), il est grand, mince, d’une belle carrure, ses traits ne sont ni beaux,
ni laids, il a les cheveux bruns et le teint mat. Ses meeurs sont des meilleures, il manifeste un
respect infini a ses parents (qui sont morts a présent), il se tient loin des mauvaises
fréquentations, n’a jamais nui a quiconque, entretient des liens affectueux avec tous ses
parents et amis, se montre d’une grande humilité avec tous, sans jamais s’abaisser, il est bon,
calme, doux, discret et sage ; certes il a commis un ou deux faux pas dans sa jeunesse, mais il
faut I’en pardonner car je pense qu’il ne ’aurait pas fait si sa mere, ou quelque autre raison
familiale, ne 1’avait empéché de se marier; il est affable dans son comportement et sa
conversation, tous ceux qui le connaissent le louent et font ses éloges, mais les plus fiables
sont ses domestiques avec lesquels il se conduit comme un pere avec ses enfants. Il n’est pas
trés instruit, mais il connait bien 1’agriculture qui est la mére de toutes les sciences et se révele
tres utile a tous les propriétaires terriens. Il vit avec mesure et sobriété et, évitant les dépenses
superflues, réserve son argent aux choses utiles. Pour finir, il s’appelle Nicolaos, de la lignée
des Martinengos, assez riche, d’un sang des plus nobles, mais avant tout je me réjouis de sa
piété, maintenant qu’il s’appréte a m’épouser, il dit qu’il doit se confesser et recevoir la Sainte
Communion, devoirs que négligent malheureusement la plupart des nobles de Zante. En plus
de toutes ces qualités, je percois en lui deux autres attraits, le respect et I’amour qu’il porte a
ma maison et 8 moi, sans méme m’avoir jamais vue. Le mariage se parachéve ces jours-ci (au
bout de dix mois) et je devrais étre la plus heureuse du monde pour avoir connu un tel destin
par la grace de Dieu; mais aprés tant de chagrins, y compris ceux qu’il m’a causés en

retardant notre union et par son avidité concernant la dot, mon coeur n’est plus capable de
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ressentir la joie et je me contente de le sentir calme et impassible, comme je le sens depuis
que le mariage a été décidé.

Aujourd’hui, 26 juin 1831, j’achéve le récit d’une partie de ma vie et je souhaite écrire
la suite quand je serai vieille (si jamais je parviens a vivre jusque-la), ou je dirai si I’homme
que j’épouse est aussi vertueux qu’on le dit.

Je n’ai pas eu le temps de relire cet écrit pour le corriger et je crains qu’il ne comporte
beaucoup de fautes.
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Textes complémentaires

1- Prologue, « Ma Mére » et épilogue par Elisavétios Martinengos, fils
d’Elisabeth Moutzan-Martinengou

Prologue

La toute premicre et la plus sacrée des raisons pour laquelle j’ai décidé de publier ce
petit livre est mon désir de faire mieux connaitre a notre patriec mon inoubliable et
incomparable mere. La seule fiert¢ de mon existence, le seul trésor que je posséde, la relique
la plus sacrée de ma vie, est que je dois ma naissance a Elisabeth Moutzan, épouse de mon
pére Nicolaos Martinengos. O mére inestimable, quel désespoir pour mon &me, quels
tourments pour mon ceeur, moi qui manque de la force intellectuelle requise pour te célébrer
dignement, 6 mere, toi que je n’ai pas eu I’heur de connaitre mais dont j’ai pu découvrir
parfaitement les vertus, I’intelligence et I’étendue de la culture grace a ta précieuse
autobiographie et a tes écrits littéraires et poétiques si dignes d’intérét et qui pour moi
représentent le bien matériel et spirituel le plus inestimable qui soit au monde. Je veux rendre
publique une partie de son autobiographie, celle qui concerne 1’éducation qu’elle regut, ses
pensées intimes, les ceuvres qu’elle a composées, son caractére parfait et rare, mais aussi
d’autres aspects de sa vie privée, en reprenant les passages de son manuscrit autographe, que
je détiens comme un trésor sacré et grace auquel j’ai I’impression qu’elle est toujours présente
aupres de son cher fils et continue de dialoguer avec lui. Pour son fils, c’est le devoir supréme
envers une telle mére, et au déclin de sa vie il veut témoigner I’amour qui les unit au ciel.

La deuxieéme raison pour laquelle j’ai voulu inclure dans ce petit livre mes poémes
imparfaits, que j’ai réunis au soir déclinant de mon age, est le désir qu’en les imprimant,
méme s’ils n’ont pas la capacité de durer, ils soient préservés, ne flit-ce que peu de temps,
comme une messe de souvenir dédiée par un pere a ses enfants chéris. J’ai également voulu
léguer ces quelques lueurs de génie de mon faible esprit afin que par amour-propre et par
comparaison mes enfants bien-aimés puissent obtenir dans notre société une place plus
notable que leur obscur géniteur.

La troisiéme raison pour laquelle je publie ici mes poémes est que, fils de la si grande
Elisabeth, je sens que chaque lueur de mon esprit limité m’a été inspirée par le lumineux

génie qui m’a donné la vie, de sorte qu’elle appartient aussi @ mon inoubliable meére.

A Zante, 11 novembre 1880.
ELISAVETIOS MARTINENGOS
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« Ma Mére »

Ma mére, Elisabeth Moutzan, naquit le 2 octobre 1801, fille de Frangkiskos Moutzan
et d’Anghéliki Sigourou. Les deux familles comptaient parmi les plus nobles de notre patrie,
Zante. Malheureusement ma meére mourut des suites de couches, le 9 novembre 1832, soit
seize jours aprés ma naissance.

Voici quelques extraits, les plus importants, de I’autobiographie de mon inoubliable
mere, que je publie dans I’intention de faire connaitre a nos compatriotes une femme d’une
telle envergure.

L’orthographe du texte a été¢ conservée telle quelle.

Epilogue

Comme je I’ai signalé dans le prologue, les passages de ’autobiographie de ma
défunte meére qui ont été omis concernent certains événements familiaux, ses tout premiers
souvenirs d’enfance, ses sympathies ou ses antipathies pour certains membres de la famille.
Tout, toujours, dans I’ensemble, montre I’ame angélique et la précoce lucidité d’esprit de ma
mere, si remarquable et au-dessus de tout éloge. Tous ces passages ont été omis dans la
mesure ou cela n’intéresse que moi, son fils, ainsi que les membres les plus proches de
I’honorable famille Moutzan. A mon humble avis, certes partial étant donné que je suis le fils
de lauteur, il m’apparait que, compte tenu du développement imparfait des lettres et de la
langue a cette époque dans notre ile, Zante, le style de ma mere dans son autobiographie
montre beaucoup d’élégance, une grande force spirituelle et intellectuelle, révele de tendres
sentiments charitables et patriotiques et toutes les qualités morales qui font honneur a la
société des hommes. Hormis quelques vocables d’origine italienne, tels que camera, familia,
etc., il me semble qu’on ne saurait trouver quelque mot barbare ou vulgaire que ce soit dans
les écrits de ma mére. O mére trés chére et inoubliable, les mots qui suivent restent a jamais
gravés dans 1esprit de ton fils bien-aimé : « Pauvre Elisa ! Ou est a présent cette vie toute de
bonheur et de vertu que tu t’étais imaginée ? Et vous, mes malheureux écrits, vous que
j’aimais et a qui je voulais tout le bien qu’une meére aimante veut a ses enfants, €tes-vous
condamnés, enfermés que vous étes, a engraisser les vers ou a étre livrés un jour par mon frére
a ses domestiques qui vous mettront en pieces pour les besoins de la cuisine ? Moi je me
meurs, mais combien ma mort me serait moins triste si je pouvais vous confier a une personne
instruite capable d’estimer plutdt que mépriser les ceuvres de 1’esprit | » Repose en paix, ame
bienheureuse de ma mere. Ton désir est exaucé. Toutes les ceuvres si chéres et si précieuses a
ton cher fils sont entre les mains de ton bien-aimé Elisavétios, lui qui, bien qu’il n’ait pas eu
le bonheur d’hériter de ton immense génie, a cependant hérité de ton prénom, de ton ame et de
ton ceeur. D’ici peu, 6 ame incomparable de ma mere, ton souhait sera pleinement réalisé et tu
recevras de ton fils la satisfaction qui convient. Ceux de tes écrits que tu as toi-méme
approuvés, comme cela ressort de ton autobiographie, verront bient6t le jour et, par la

publication de tes ceuvres, ton fils qui n’a pas eu ton rayonnement intellectuel et demeure
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hélas dans les ténebres, recevra la lumiére éclatante jaillie de ton génie et sera honor¢ sur cette

terre grace a toi qui te trouves au ciel.

2- Deux textes d’Elisabeth Moutzan-Martinengou>?

Adeptes fanatiques de la coutume barbare de ma Patrie, ne vous fachez pas ! Ne vous
fachez pas ! mais que dis-je, hélas ! vous enragez déja comme des bétes sauvages. Je prone,
moi, une éducation solide pour les filles. Je leur reconnais, moi, la liberté¢ de sortir de la
maison, aussi dois-je paraitre a vos yeux comme un monstre de la nature : cela m’est égal.
Cette coutume est barbare, tyrannique. Je hais, moi, je méprise, j’exécre tous les usages
barbares et tyranniques, et je n’ai pas peur de ceux qui les aiment et les défendent. Cruelle
coutume de ma Patrie, moi qui ne veux pas du mariage (car les exemples de certaines femmes
mariées me terrifient), moi, dis-je, qui ne veux pas du mariage, tu me condamnes a vivre a
jamais enfermée a la maison, a ne jamais aller a I’église, a ne jamais fouler la terre, a ne
jamais entendre le doux souffle des zéphyrs, 4 ne jamais voir’® le bleu du ciel. Coutume
tyrannique, coutume barbare, toi, tu me condamnes, certes, mais moi je me moque de ton
verdict : non, non, Dieu ne m’a pas donné un cceur vil, et toi, avec tes enfermements et tes
réclusions, jamais tu n’as réussi a I’avilir, ce cceur qui toujours poursuit de grands desseins et
toujours se tient prét a les accomplir.

A propos de cette coutume, j’en suis arrivée a la conclusion suivante. La liberté, et surtout
I’éducation, donnent a I’étre humain une grande audace, et ’empéchent de se laisser entrainer
par ’opinion des autres, tel un animal. Mais peut-étre les plus vieux habitants de 1’ile sont-ils
encore des barbares, eux qui, pour tenir leurs femmes en esclavage, ont pensé les garder
enfermées et illettrées. C’est 1a ma conclusion, parce que je vois bien que tous les hommes
vils proscrivent pour leurs femmes instruction et liberté. Et ils ont raison, par Zeus, car une
femme ne peut jamais connaitre la mauvaise conduite de son mari, ni la blamer comme il se
doit, quand elle ne sort pas de la maison et qu’elle demeure illettrée et ignorante.

52 Ces deux fragments de manuscrit, inédits en frangais, ont d’abord été publiés par Dinos Konomos
(Emravnoiaxe ®0lia, n°10, Zante, 1947), puis reproduits dans plusieurs des éditions du texte (K. Porphyris,
p- 98-99 ; Phaidon K. Bouboulidis, p. 123, Vangélis Athanassopoulos, p. 41-42).

53 Dans les différentes éditions du texte, il est indiqué qu’un mot manque ici.
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