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et Philosophique de la Sorbonne (ISJPS – UMR 8103, Université Paris 1 – Panthéon Sorbonne)

P 
hilosophie, épistémologue et historienne, Julie Mazaleigue-Labaste tra-

vaille sur l’histoire des normes sexuelles au prisme des discours savants 

et scientifiques, en particulier médico-psychologiques, du XIXe au XXIe 

siècle. Son objectif est d’élucider les normes de la « démocratie sexuelle » contem-

poraine, celles qui façonnent les manières de penser, de voir et d’agir en matière 

sexuelle. Perversion et contrôle de soi, assignations de sexe, consentement : Julie  
Mazaleigue-Labaste ne cesse de poursuivre une minutieuse et décapante décon-

struction des catégories sexuelles et amoureuses érigées en Europe et aux États-

Unis par les psychiatres, médecins et juristes. Une chose qui compte peut-être : 

« Toute jeune, avant d’être philosophe, je voulais être anthropologue. Ce sont les 

conditions matérielles auxquelles la jeune étudiante que j’étais a été confrontée qui 

m’ont conduite à finalement opter pour la philosophie. C’est peut-être ce que je suis 

devenue : une anthropologue de salon, dont la vie sociale et les aléas du corps ont 

empêché la rencontre avec le terrain. » Terrain qu’elle cherche à retrouver, ou peut-

être à s’inventer, par d’autres voies.

L’ENCADREMENT PSYCHOPATHOLOGIQUE DES ATTACHEMENTS

EXTENSION DU DOMAINE  

DE L’AMOUR

ENTRETIEN AVEC JULIE MAZALEIGUE-LABASTE

PROPOS RECUEILLIS PAR 
AGNÈS GIARD
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La prohibition concernant 

l’attachement émotionnel 

aux machines s’appuie sur 

des travaux réalisés par 

des psychologues ou des 

psychiatres, qui invoquent 

volontiers les « personnes 

vulnérables » ou le « public 

fragile ». Au motif de les 

protéger, certains réclament 

des lois pour brider les 

machines émotionnelles, 

voire en interdire la vente.

C’est un type d’argumentation utilisé de manière très large par 

des psychiatres et psychologues en ce qui concerne une série 

d’usages des technologies contemporaines d’une part (jeux vidéo, 

« écrans », réseaux sociaux, etc.), et d’autre part les affects rele-

vant de l’attachement, notamment les affects érotiques et amou-

reux : les discours sur l’usage de la pornographie en ligne sont un 

cas paradigmatique, puisqu’ils combinent les deux séries.

La référence à la vulnérabilité des individus et des publics a 

une fonction de justification très puissante de disqualification et 

d’alerte, qui s’appuie sur le ressort moral de l’exigence de care, qui 

est intrinsèquement liée au concept de vulnérabilité : on admet en 

principe dans nos sociétés que des soins et une protection spéci-

fiques sont dus aux personnes considérées comme vulnérables, y compris et en particu-

lier dans le domaine affectif (du moins en théorie ; en pratique, c’est une autre affaire).

En réalité, il s’agit le plus souvent d’une rhétorique paternaliste relevant davan-

tage de la panique morale (au sens que les sciences sociales accordent à ce terme), 

qui n’est fondée de manière satisfaisante ni conceptuellement ni empiriquement. 

Pensons par exemple à la disqualification des « écrans », alors même que les travaux 

empiriques sur écrans et handicap, notamment chez les enfants, mettent en évidence 

des bénéfices sensoriels, cognitifs et pédagogiques. J’utilise ici « paternalisme » sans 

son acception en théorie politique : l’imposition transcendante de contraintes visant 

à contrôler et limiter les possibilités d’action des individus, justifiée par la protection 

qui devrait être due à ces individus en vertu d’une certaine conception politique et 

morale du Bien, et qui passe de manière privilégiée par la voie de l’interdiction. 

Pourquoi l’inquiétude 

sur les dangers (réels ou 

supposés) que représentent 

les machines émotionnelles 

est-elle principalement le 

fait de psychologues ou de 

psychiatres ? Dans quelle 

continuité épistémologique 

s’inscrit cette propension au 

protectionnisme ?

De manière générale dans nos démocraties «  libérales  », psy-

chiatrie et psychologie sont les institutions privilégiées de la 

prise en charge et du soin psychique  : ce sont les institutions 

auxquelles les pouvoirs publics (et plus généralement, la plupart 

des membres de la société) reconnaissent la légitimité et oc-

troient même la prérogative d’intervenir sur les affects des ac-

teurs sociaux. Et l’histoire de cette institutionnalisation est une 

histoire de paternalisme : parce que ce sont des professions (au 

plus haut degré la psychiatrie) qui se sont constituées au travers 

n  La mitrailleuse en état de grâce, Hans Bellmer, 1937.
Tirage argentique, huile et aquarelle sur carton.
© MOMA / ADGAP PARIS, 2021

n Julie Mazaleigue-Labaste, autoportrait, 2021.
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de formes de domination multiples sur les individus qu’elles prennent en charge 

(enfermé/libre  ; profane/expert  ; femme/homme  ; racisé/blanc  ; mineur/majeur  ; 

populaire/bourgeois, etc.), et parce que ce sont les États qui, dans des politiques pu-

bliques explicitement paternalistes, leur ont dévolu ces fonctions. De manière géné-

rale, et en dépit des multiples contestations dont cette position a fait et fait encore 

l’objet, elles restent ainsi sous-tendues par une opposition et un rapport de domina-

tion à la fois politique et épistémologique entre le sujet (savant, expert, acteur de la 

prise en charge) et l’objet (de l’intervention et de la prise en charge). Et le concept de 

« vulnérabilité » tel qu’il est manié par ces institutions et leurs acteurs est bien spéci-

fique  : il désigne une propriété des individus qui, par définition, les priverait au 

moins d’une partie de leur agentivité et de leur autonomie, c’est-à-dire de leur capa-

cité à être les acteurs de leur propre existence et à exercer pleinement l’ensemble des 

décisions concernant la façon de mener cette existence. En ce sens, elles minorisent 

les individus qu’elles prennent en charge, c’est-à-dire qu’elles les renvoient du côté 

d’un statut moral (voire politique et civil — les enfants, les personnes sous tutelle ou 

curatelle) de mineur.

L’argument le plus souvent 

utilisé par ces experts est 

la capacité croissante des 

machines à identifier et 

simuler des émotions, ce 

qui risquerait d’entraîner la 

confusion chez ceux qui les 

utilisent. Cet argument a déjà 

conduit, par le passé, des 

philosophes ou des médecins 

à dénoncer les méfaits de 

la peinture, des romans, 

du théâtre ou du cinéma… 

Pourquoi cet argument 

trouve-t-il chaque fois des 

échos si favorables ?

Je ne sais pas si l’on peut établir une complète continuité entre 

les dénonciations de la peinture, des romans, etc., et ce qui re-

lève des paniques morales contemporaines face à certaines tech-

nologies. Il faudrait pour cela entrer dans les détails fins de l’his-

toire de ces peurs. En revanche, aujourd’hui, une angoisse 

s’exprime de manière transversale vis-à-vis des technologies 

contemporaines dont les machines émotionnelles font partie.

Les angoisses quant aux rapports émotionnels avec les ma-

chines ne sont pas très différentes ici des critiques qui se sont 

développées sur d’autres phénomènes sociaux (machines et 

pédagogie, effets cognitifs de l’étayage sur des machines et des 

programmes, émotions et réseaux sociaux…). Par un paradoxe 

qui n’est qu’apparent, ces peurs sont à mettre en relation avec 

l’imaginaire et les conceptions dites transhumanistes, dont elles 

sont l’envers. Toutes reposent sur une même représentation de la toute-puissance 

technologique  : dans les deux cas, l’idée maîtresse est celle de la puissance de la 

technologie à refaçonner l’humain, qui nous conduirait aux portes d’une révolution  

anthropologique — représentation qui n’est pas confrontée empiriquement, et bien 

plus modestement, aux usages sociaux effectifs que les acteurs font des objets et 

des techniques. Et dans les deux cas, la vision obéit à un schème eschatologique  : 

les transhumanistes développent une sotériologie (un discours du salut de l’huma-

nité), dans laquelle les technologies appliquées à la transformation du matériau 

humain seraient à même d’octroyer à l’humanité une véritable liberté, tandis que 

les critiques en dénoncent le danger apocalyptique, insistant sur le risque inverse 

d’une aliénation, d’une dépossession de l’humain. Cette perception du risque 

d’une aliénation totale trouve un terrain imaginaire très fertile dans les fictions 

d’anticipation qui se sont développées au xxe siècle, dans lesquelles l’accession des 

machines à des capacités analogues à celle de l’humain conduit à l’effondrement  

de ce dernier.

Et c’est bien cette peur de l’aliénation qui s’exprime face aux machines émo-

tionnelles, mais elle s’y exprime au plus haut degré, justement parce qu’elle touche 

le domaine des émotions, et pas simplement les domaines cognitif (technologies de 

l’apprentissage) ou physique (humain augmenté). Car le domaine des émotions est 

central dans la représentation contemporaine que nous nous faisons de subjectivité : 

c’est vraiment là où nous plaçons la vérité des sujets (plus que dans la connaissance, 

la rationalité, ou les capacités et compétences physiques). Et le concept d’empathie, 

auquel une importance croissante a été accordée dans les sciences psychologiques 

au xxe siècle, est crucial dans cette représentation de la subjectivité : l’empathie est 

aujourd’hui considérée (sans que cela ne soit vraiment interrogé) comme le fon-

dement premier et le pivot de toute relation sociale, qu’il s’agisse de la psycholo-

gie, des sciences cognitives et des neurosciences. De là toutes les théorisations, qui 

donnent lieu à dénonciation, des dangers de l’empathie altérée ou absente (voir 

ainsi toutes les théories criminologiques sur les défaillances de l’empathie chez les 

délinquants et criminels), mais aussi, à mon sens, le scandale que peut représenter 

la description de l’empathie d’une personne pour une machine : ce serait comme la 

perversion du fondement même du lien social, une forme de fétichisme suprême 

qui met en scène la substitution complète de la machine à l’humain et octroie une 

valeur cardinale à ce qui serait censé relever de l’aliénation absolue de l’humain  

dans l’objet matériel.
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L’inquiétude des experts 

porte en premier lieu sur 

la propension des humains 

à ressentir de l’empathie 

pour des machines. Le cas 

d’un soldat américain frappé 

d’un « syndrome de stress 

post-traumatique » après 

la destruction de son robot 

démineur est d’ailleurs 

parfois cité pour illustrer le 

danger que représenteraient 

des robots émotionnels, 

voire sexuels… Pourquoi 

l’attachement affectif aux 

machines suscite-t-il autant 

de craintes ?

Il me semble que l’on peut replacer cette angoisse dans le cadre 

d’une histoire générale des mutations de l’autocontrôle qui ac-

compagne les métamorphoses des idéaux sociaux et politiques 

dans nos sociétés individualistes. Le régime normatif d’indivi-

dualisation et d’autonomisation caractéristique de nos sociétés 

détermine en effet une exigence d’autocontrôle, qui renvoie à la 

capacité du sujet, à la fois comme sujet psychologique, sujet de 

droit et personne morale, à contrôler ses actions, mais aussi ses 

émotions et ses intentions — y compris ses désirs. C’est un fil di-

recteur qui court de la modération dans les plaisirs et les affects 

exigée des hommes et femmes du début du xixe siècle (l’intem-

pérance et l’excès pouvant à tout moment les faire basculer dans 

les « perversions des facultés affectives » et les « perversions de 

l’instinct sexuel ») à l’injonction à l’autonomie pesant sur l’indi-

vidu contemporain. J’ai essayé de montrer dans Les déséquilibres 

de l’amour1 la façon dont, pour le nouveau type de société né après la Révolution fran-

çaise, individualiste, économiquement et politiquement libérale, la capacité à se 

contrôler était la condition nécessaire des capacités civiles et politiques à remplir ses 

devoirs et accéder à ses droits, et à être reconnu responsable de ses actes. Les indivi-

dus apparemment incapables d’exercer un tel contrôle posaient problème à tous 

égards. Le projet d’une exploration de la nature et des causes de cette incapacité a 

animé les sciences médico-psychologiques françaises, au premier chef la psychia-

trie : celui ou celle qui se montre incapable de se contrôler sur le plan érotique relève 

de la maladie mentale. Ces transformations du contrôle de soi en matière érotique 

peuvent aussi être appréhendées à la lumière des métamorphoses de l’idée d’autono-

mie individuelle au xxe siècle, comme l’ont montré la sociologie de la santé mentale, 

la philosophie et l’anthropologie philosophique (voir notamment Alain Ehrenberg et 

Pierre-Henri Castel) : s’y manifeste l’importance croissante de l’exigence individuelle 

au contrôle de soi jusqu’au cœur de l’intentionnalité pratique et de la sphère affec-

tive. L’exigence d’autocontrôle en lien avec 

cette valeur cardinale qu’est l’autonomie in-

dividuelle apparaît ainsi comme détermi-

nante pour saisir les malaises sociaux, des 

« pathologies sociales » qui, appréhendées 

1.  Julie Mazaleigue-Labaste, Les 

Déséquilibres de l’amour. La genèse 

du concept de perversion sexuelle, 

de la Révolution française à Freud, 
Montreuil-sous-Bois, Éditions 
d’Ithaque, coll. « philosophie, 
anthropologie, psychologie », 2014. 

n Anima Mia, Hans Ruedi Giger, 1980-81 (work 487).
© HANS GIGER MUSEUM, PUBLIÉ DANS NECRONOMICON II, MORPHEUS INTERNATIONAL, 1992
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par la psychopathologie, deviennent des pathologies mentales. L’individu contempo-

rain est en effet censé contrôler le degré d’intensité et d’expression de ses préfé-

rences, désirs et émotions érotiques, y compris déviants. Il risque sinon de basculer 

dans une dépendance saisie, ressaisie dans des catégories psychopathologiques. Pour 

la sexualité, il s’agit de l’« addiction sexuelle » ou le « trouble paraphilique », mais il 

faudrait aussi étudier les catégories qui s’appliquent aux émotions et aux attache-

ments considérés comme non-sexuels. Cette dynamique a en effet aussi concerné des 

affects précédemment liés à l’amour romantique, qui ont été disqualifiés en tant que 

formes sociales légitimes de l’attachement, et requalifiés psychologiquement voire 

psychopathologiquement — c’est ainsi, que le grand chagrin d’amour, celui qui 

consume l’individu, est privé de légitimité sociale : il relève du « deuil pathologique ».

Une autre source de crainte 

est le danger supposé 

d’addiction émotionnelle à 

la machine. « Les humains, 

en devenant dépendants 

affectivement des robots, 

pourraient ainsi perdre une 

partie de leur liberté. », 

ainsi que le formulent deux 

sénateurs dans leur rapport 

sur les Bienfaits et méfaits 

des robots affectifs2. Le fait 

de s’attacher à un humain ne 

relève-t-il pas tout autant de 

l’asservissement affectif ? 

Le schème de l’addiction a acquis depuis les années 1970, d’abord 

en Amérique du Nord, une place de plus en plus grande au sein 

de la psychopathologie et plus largement dans les discours « psy », 

au point de faire l’objet de vives critiques au sein même du champ 

psychiatrique. Florian Vörös a déjà montré comment la question 

de l’addiction à la pornographie avait émergé3, dans une configu-

ration plus large. On peut résumer cette dynamique comme suit. 

D’une part, le concept d’addiction, originairement réservé à la 

consommation de substances psychotropes, a été étendu très  

largement, bien au-delà de la toxicomanie, à des séries de com-

portements, dans le contexte du développement de thérapies 

(comportementales et cognitives) visant à restaurer l’autonomie 

de l’individu face à des désirs et des conduites échappant à son 

contrôle (le concept d’« addiction sexuelle » 

est ainsi directement issu des pratiques des 

Alcooliques Anonymes). D’autre part, dans le 

même mouvement, le concept d’addiction 

s’est sémantiquement étendu pour désigner 

des formes de dépendances de plus en plus 

éloignées de la dépendance toxicomaniaque. 

Des séries de conduites répétitives (relations 

sexuelles, jeux d’argent), et en particulier de 

2.  « Demain les robots », rapport 
d’information no 162 (2019-2020)  
de Mme Marie Mercier et M. René-Paul 
Savary, fait au nom de la délégation 
sénatoriale à la prospective, déposé  
le 28 novembre 2019. 
3.  Florian Vörös, « L’invention de 
l’addiction à la pornographie », in 

Sexologies. Revue européenne de santé 

sexuelle, vol. 18, no4 : « La sexologie 
au regard des sciences sociales », 
octobre-décembre 2009, p. 270-276. 

n Tomi Ungerer (1931-2019), dessin pour Fornicon, 1969.
Coll. Musée Tomi Ungerer – Centre international de l’Illustration.
© DIOGENES VERLAG AG, ZÜRICH / TOMI UNGERER ESTATE 

PHOTO MUSÉES DE LA VILLE DE STRASBOURG
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conduites émergeant grâce aux nouvelles technologies (jeux vidéo, rencontres online, 

réseaux sociaux, etc.) ont alors été considérées comme relevant d’une dépendance 

pathologique saisie sous le concept d’addiction. En creux, cela dessine la représenta-

tion d’un idéal social de l’individu autonome (pour reprendre les termes d’Alain 

Ehrenberg) dont la compétence repose sur le contrôle de lui-même et la capacité à 

être l’acteur, voire l’entrepreneur de sa propre vie, y compris dans le domaine affectif. 

Dans la mesure où les relations affectives humain-machine, comme on l’a vu précé-

demment, sont perçues comme induisant un risque d’aliénation, c’est-à-dire privant 

l’individu de cette autonomie comme compétence sociale, il n’est alors guère éton-

nant qu’à leur tour, elles se voient appréhendées au prisme du schème de l’addiction.

Mais effectivement, ce prisme centré sur la psychologie individuelle laisse totale-

ment dans l’ombre la réalité des relations sociales, qui incorporent des humains comme 

des non-humains : la dépendance non seulement aux autres sujets humains, mais aus-

si à l’environnement matériel, aux choses et aux vivants « naturels » comme, dans nos 

sociétés, aux objets industriels, dont les machines, est un fait social fondamental. En 

ce sens, la représentation qui sous-tend les peurs face aux machines émotionnelles, 

partagées avec le transhumanisme, est fondamentalement idéaliste  : elle est aveugle 

à la fois à la réalité des usages que les acteurs sociaux font des machines, et aux inter-

dépendances primaires entre humains et non-humains qui fondent toute vie sociale.

Plusieurs néologismes 

– mécanophilie, 

robosexualité, digisexualité 

— ont successivement été 

inventés pour désigner 

une « nouvelle orientation 

sexuelle et sentimentale », 

celle des personnes qui, 

à force d’interagir avec 

des machines ou avec des 

créatures en réalité virtuelle, 

des hologrammes et des 

sexbots, en viendraient à « 

les préférer » aux humains. 

Quelle logique préside à ce 

catalogage de perversions ou 

paraphilies ?

La «  logique du catalogue  » en matière de sexualité et d’affects 

érotiques, au sens large (sexuels et amoureux), qui s’appuie sur 

une catégorisation comportementale et objectale est profondé-

ment ancrée dans les approches psychopathologiques (qu’elles 

soient psychiatriques ou relèvent d’un discours de vulgarisation). 

En 2021, la psychiatrie et la sexologie persistent ainsi à manier 

des catégories psychosexuelles qui ont été inventées durant la se-

conde moitié du xixe siècle. On pourrait ainsi parler d’un schème 

fétichiste persistant dans l’appréhension des phénomènes éro-

tiques : à un type de comportement et/ou un objet sexuel, on fait 

correspondre une disposition psychologique spécifique.

Cette logique présidant à la production de concepts psycho-

sexuels et d’un vocabulaire qui lui correspond soulève à mon 

sens deux problèmes.

Sa persistance alors même que les fondements théoriques des approches de la 

sexualité se sont profondément transformés depuis la fin du xixe siècle interroge sur 

sa rationalité. Cela ressemble bien davantage au produit épistémologiquement faible 

d’habitudes savantes sédimentées qu’à un véritable travail de fabrication du concept 

face à des phénomènes sociaux émergents.

Tout en prétendant saisir adéquatement des formes de relations, elle laisse en 

réalité de côté toute la dimension et les raisons proprement sociales des conduites 

érotiques en les ancrant dans des dispositions psycho-mentales individuelles, qui re-

lèveraient, qui plus est, de l’anormalité. Or les individus développent des relations 

avec les machines dans des contextes, et avec des raisons bien spécifiques, qu’il s’agit 

d’élucider. Ici encore, la représentation implicitement eschatologique des technolo-

gies induit une pétition de principe, et un aveuglement sur la réalité empirique des 

relations humains-machines : avant d’affirmer que ces dernières seraient un danger, 

encore faut-il s’atteler sérieusement à leur compréhension.

Lutter contre la capacité 

d’emprise attribuée aux 

machines ne participe-t-il 

pas en réalité à renforcer 

l’idée selon laquelle celles-ci 

peuvent nous subjuguer et,  

de ce fait, encourager 

certaines personnes à 

les utiliser comme outils 

prétextes de dépossession ?

Je ne suis pas du tout certaine que l’on échappe à l’imputation de 

responsabilité à travers les troubles du contrôle. Il me semble au 

contraire que la responsabilité est étendue : on considère l’indi-

vidu comme responsable de tels troubles, au sens où, même s’il 

n’est pas responsable de leur occurrence, il est aussi censé, en 

tant qu’agent autonome, pouvoir et devoir agir sur eux par le re-

cours à divers outils thérapeutiques et moraux (du développe-

ment personnel à la psychothérapie), car il est présumé être l’ac-

teur de son existence. Du coup, je ne crois pas que l’on puisse 

saisir cela au prisme de l’idée d’une « incitation ». À l’inverse, la représentation d’une 

possible incitation nourrit la représentation sociale de la responsabilité individuelle 

dans les « troubles du contrôle » : c’est l’idée que les individus « profiteraient » d’une 

nouvelle occasion de dépossession d’eux-mêmes qui leur serait offerte. Cela me 

semble davantage relever du registre des peurs sociales, voire des paniques morales, 

que de la réalité sociale.


