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Initiations féminines et masculines 

Parcours sénoufo, parcours d’ethnologues 

Male and Female Initiation : Among the Senoufo, among Anthropologists 
Marianne Lemaire 

 
 

« Car c’est d’abord sur nous-mêmes qu’une enquête anthropologique nous renseigne. 

Initiation au sens le plus fort du terme, puisque, portant par définition sur une société 

étrangère, elle marque aussi et peut-être à jamais son auteur », écrivait Denise Paulme 

(1989 : 244) en conclusion de l’un de ses derniers textes publiés, où elle propose une 

lecture du Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. L’expérience de terrain de l’ethnologue 

– et plus encore sa première expérience de terrain – est en effet couramment présentée 

comme une initiation, un rite de passage (Condominas 1973) ou une épreuve du feu 

(Rivet 1936). Avec les initiations que les ethnologues sont parfois amené.e.s à observer 

dans les sociétés qu’ils ou elles étudient, les expériences de terrain ont en commun la 

dimension d’épreuve – inégalement composée pour chacune d’elles d’une part 

d’éloignement, de solitude, de privation et/ou d’inconfort – qui entraîne une 

transformation en profondeur de celles et ceux qui la subissent1, et leur permet d’être 

reconnu.e.s comme des pairs pour intégrer une communauté2. Mais les initiations dont 

les ethnologues font volontiers leur objet d’étude ont également comme trait 

 
1Je remercie chaleureusement Emma Gobin, Klaus Hamberger et Michael Houseman pour les riches et 
nombreux échanges qui ont entouré la préparation du dossier « Expériences initiatiques du genre » et la 
rédaction de cet article. J’exprime également toute ma reconnaissance à Simon Imbert-Vier, Éric Jolly 
et Camille Van Deputte pour leur lecture et leurs précieuses remarques. 
2Sur la construction de la notion de terrain, cf. notamment Martin de La Soudière (1988), Bertrand 
Pulman (1988), Claude Blanckaert (1996), Daniel Cefaï (2003) et Vincent Debaene (2006).  



2 

 

 

caractéristique de participer au façonnage du genre de leurs impétrant.e.s (Gasquet & 

Gross 2012, et les contributions à ce volume). Les expériences de terrain, si elles peuvent 

être envisagées comme des initiations, contribuent-elles de la même manière au 

modelage du genre des hommes et des femmes qui les conduisent ? C’est ce que nous 

proposons d’examiner à travers une étude comparative des initiations masculines et 

féminines sénoufo (Côte d’Ivoire) et des expériences de terrains menées dans la période 

de l’Entre-deux-guerres par les ethnologues français des deux sexes. Cet article se situe 

ainsi dans le champ de la riche littérature anthropologique qui analyse les implications 

du sexe de l’enquêteur sur sa recherche3, mais se positionne néanmoins un peu en 

amont : plutôt que de se pencher sur les effets réciproques des appartenances sexuées 

sur les diverses situations d’enquête, il se donne pour tâche d’observer les implications 

de l’expérience même de terrain, comprise par les ethnologues eux-mêmes comme une 

initiation, sur leur genre et leur production scientifique. 

Les Sénoufo connaissent deux principaux systèmes initiatiques, dont l’un est 

parfaitement représentatif des initiations masculines inclusives : dans le cadre de 

l’initiation au pɔrɔ, tous les garçons sont soumis à l’autorité d’une entité initiatique qui, 

par le biais de la douleur qu’elle leur inflige, les transforme en un groupe d’hommes 

 
3C’est à des anthropologues américaines que nous devons les premières réflexions sur les implications 
du sexe de l’ethnologue (presque toujours de sexe féminin) sur son expérience de terrain 
(cf.  notamment : Mead 1959 ; Powdermaker 1966 ; Golde 1986 [1970] ; Harding & O’Barr 1987 
[1975]), entraînant dans leur sillage des travaux plus généraux – dont elles ont cependant été effacées 
de la généalogie (Bell, Caplan & Karim 1993) – sur l’épistémologie des pratiques de terrain et de 
l’écriture ethnographique (Geertz 1996 [1988] ; Rabinow 1988 [1977] ; Clifford 1996 [1988]). Plus 
récemment, l’anthropologie française a également investi ce champ de réflexion (cf. en particulier : 
Ferchiou 1981 ; Échard, Quiminal & Selim 1991 ; Jonckers, Carré & Dupré 1999 ; Blondet 2008 ; 
Lecestre-Rollier 2011 ; Monjaret & Pugeault 2014 ; Clair 2016 ; Zonabend 2018). 
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solidaires que la barrière du secret sépare distinctement des femmes, des enfants et des 

étrangers. Appelé sandogi, le système initiatique féminin est, quant à lui, électif et 

individuel : il ne concerne que quelques femmes destinées à rejoindre, après avoir 

enduré une souffrance principalement morale, l’association des responsables de la santé 

et de la fécondité des membres féminins de leur matrilignage. Les deux systèmes, on le 

voit, sont nettement asymétriques : quand l’initiation masculine permet à l’ensemble des 

garçons de devenir des hommes, l’initiation féminine ne concerne qu’une minorité de 

femmes qu’elle transforme en spécialistes dont les compétences notamment divinatoires 

engendrent moins une confirmation qu’une complexification de leur genre. C’est un tel 

schéma sexué, lui-même inscrit dans une division sexuée également asymétrique des 

ethnographies sénoufo, que nous souhaitons confronter aux expériences rapportées par 

les ethnologues de l’Entre-deux-guerres, alors que le terrain devient une condition pour 

se professionnaliser et que la discipline en cours d’institutionnalisation encourage les 

vocations féminines. 

L’initiation sénoufo au pɔrɔ 

Autrefois composé de trois phases de sept ans chacune, le pɔrɔ est aujourd’hui restreint 

dans l’ensemble du pays sénoufo à une phase unique, le tyologi4. Obligatoire5, 

 
4Rattachées au groupe voltaïque, les populations de langue sénoufo comptent près de 2 500 000 
personnes, inégalement réparties sur un territoire s’étendant du nord de la Côte d’Ivoire au sud du Mali 
et du Burkina Faso. L’hétéronyme « Sénoufo » recouvre une cinquantaine de sous-groupes où 
l’initiation au pɔrɔ prend des formes diverses. On peut néanmoins dégager un certain nombre de traits 
élémentaires communs à partir des recherches de différents ethnologues, parmi lesquels Gilbert Bochet 
(1959, 1993), Bohumil Holas (1966 [1957]) et Jean Jamin (1977) sur les Tyebara, Till Förster (1987, 
1988, 1993) sur les Kafibele et András Zempléni (1993, 1996, 2003) sur les Nafara. 
5Les jeunes hommes vivant en milieu villageois réalisent tous, aujourd’hui encore, leur tyologi. Il en 
existe également une forme allégée, appelée « tyologo du matin » ou « tyologo épervier », vers laquelle 
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l’initiation inclusive au pɔrɔ conduit tout homme à intégrer, avec sa promotion, un « bois 

sacré », autrement dit une association secrète composée des membres masculins de 

quelques segments de matrilignages de différents villages. Cette initiation lui permet de 

parachever son identité d’homme sénoufo adulte et de s’assurer une « bonne mort », 

grâce à la participation des initiés du pɔrɔ aux rituels qui succéderont à son décès 

(Förster 1987 ; Zempléni 2003 : 109). Une telle assurance s’acquiert après que le novice 

a rempli sept ans durant6, outre de nombreuses prestations matérielles, d’aussi 

nombreuses prestations rituelles auxquelles les Sénoufo donnent le nom de « travail » 

(faliwi). En les réalisant, les novices accomplissent le « travail de Ka’afɔlɔ », autrement 

dit le « travail du chef de village ». « Chef de village », mais aussi « vieille femme du 

village », « vieille mère » ou « femme jalouse » : autant d’appellations pour référer à 

une même entité initiatique, Ka’afɔlɔ, dont les Sénoufo situent la résidence au cœur du 

bois sacré, où elle met tous les sept ans de nouveaux enfants au monde, et d’où elle ne 

sort, sous la forme d’un masque, que pour enterrer l’un d’eux (Zempléni 1993). 

Du « travail », dont le paradigme en pays sénoufo est le travail agricole  (Förster 1993 ; 

Lemaire 2009), les prestations rituelles des impétrants du pɔrɔ comportent cette 

composante essentielle qu’est la souffrance physique. L’initiation au pɔrɔ est 

éprouvante : si elle contraint les novices à donner des biens matériels, elle les contraint 

surtout à donner d’eux-mêmes à travers l’effort et les forces que requièrent les 

 
s’orientent de nombreux Sénoufo vivant en milieu urbain ou à l’étranger (Zempléni 1993 : 5 et 1996 : 
37). 
6Si l’usage veut que l’on parle de « septennat initiatique » à propos de l’étape ultime de l’initiation au 
pɔrɔ, il semble en réalité qu’elle s’étende plus généralement sur six ans (communication personnelle de 
Pierre Boutin).  



5 

 

 

nombreuses tâches qui leur incombent. Les novices sont en effet tenus de consacrer une 

partie considérable de leur temps à réaliser les travaux d’entretien du bois sacré, faire 

l’apprentissage de la manipulation des masques, transmettre des messages dans des 

villages parfois éloignés et y accomplir des prestations funéraires. Ces travaux 

initiatiques font d’eux des êtres en perpétuel mouvement, condamnés à mobiliser toutes 

leurs ressources physiques tout au long de leur initiation. 

Plus éprouvants encore sont cependant les travaux que, durant les premiers temps de 

leur septennat initiatique, les novices accomplissent dans le bois sacré où ils se trouvent 

reclus. S’étendant sur une durée variable selon les sous-groupes sénoufo, de trois 

semaines chez les Tyebara (Bochet 1993 : 77) à trois mois chez les Kafibele (Förster 

1993 : 30), cette période de réclusion voit les novices endurer la douleur et l’épuisement 

que leur cause le fait de dormir à même le sol, de n’être vêtus que d’un simple cache-

sexe et de parcourir pieds nus le chemin qu’ils empruntent chaque matin pour cultiver 

les champs de leurs aînés. Mais quelle que soit la durée de cette période de réclusion, 

celle-ci est nettement marquée par le moment de l’entrée des novices dans le bois sacré 

et de la première nuit qu’ils sont amenés à y passer. Le scénario de cette « nuit 

inaugurale » (Zempléni 1993 : 5-7, 2003 : 141-143) ne varie pas seulement d’un sous-

groupe sénoufo à l’autre, mais aussi d’un bois sacré à l’autre, chacun d’eux s’employant 

à cultiver sa singularité. Il est néanmoins possible d’en retracer les principaux épisodes, 

au fil desquels apparaissent les différents éléments qui caractérisent les initiations 

masculines inclusives. Nus et démunis, les novices pénètrent dans le bois sacré par une 

froide nuit sans lune de la saison sèche. Dans cet espace situé à l’écart du village et 

gouverné par des règles construites en opposition avec celles du dehors, ils sont 
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collectivement soumis à l’autorité de l’entité initiatique – être dissimulé mais 

vocalement incarné par un initié confirmé – qui les attèle aussitôt à ses « travaux ». 

« Attacher le village » de Ka’afɔlɔ, autrement dit courir tout autour sous de violents jets 

d’eau et de gravillons, « cultiver son champ », autrement dit ingérer une puissante 

décoction émétique (Zempléni 2003 : 142) : autant d’exemples des nombreuses 

épreuves qui sont successivement infligées aux novices. Aussi est-ce « réduits à l’état 

de cadavres » qu’ils doivent emprunter le tunnel boueux représentant le vagin de 

Ka’afɔlɔ (Zempléni 1993 : 7) et débouchant dans le « petit village » qui est aussi son 

« ventre » (Jamin 1977 : 104-105 ; Bochet 1993 : 73). Ils n’en sont alors pas quittes avec 

la souffrance : dès le lendemain de cette renaissance, une nouvelle épreuve douloureuse, 

consistant en un rite de copulation avec celle qui était déjà leur mère rituelle, dont le 

vagin est cette fois figuré par un trou pratiqué dans un mur et rempli de piment, les met 

dans la position de géniteurs de la promotion qui, sept ans plus tard, leur succédera pour 

accéder, à son tour, à une nouvelle masculinité sociale au sein d’un groupe comparable 

à une fratrie unifiée et solidaire (Zempléni 2003 : 112). 

Ce sont ces épreuves que, le jour du rituel kafɔ qui clôt leur septennat initiatique, 

les jeunes initiés évoquent à mots couverts dans les chants de leur composition qu’ils 

entonnent au marché et dans différents quartiers du village. Par crainte de trop en dire 

sur leur initiation, la plupart des initiés se contentent d’y exprimer leur joie d’être enfin 

« sortis » du bois sacré. Mais d’autres initiés, ceux qui, dit-on, ont le plus 

douloureusement vécu les travaux initiatiques, n’hésitent pas à y témoigner des 
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souffrances encore vives qu’ils leur ont causées7. Savamment rendus obscurs aux non-

initiés, ces chants leur laissent néanmoins entendre l’essentiel : ô combien éprouvants 

sont les « travaux » de Ka’afɔlɔ. Ils décrivent ainsi volontiers la « piste touffue » qui, 

contrairement à la route dégagée s’offrant aussi à eux, mène au « village de quelqu’un » 

où les attendent des travaux pareillement « touffus » : des travaux ardus qui réclament 

de troquer « le cœur de son enfance » contre celui « de sa maturité », c’est-à-dire de 

s’armer de courage. Et encore ces travaux sont-ils innombrables. Seul l’« enfant 

ignorant » que le novice est encore peut croire en avoir jamais terminé avec les « choses 

de l’initiation », quand celles-ci sont « plus nombreuses que les grains de fonio » : 

« Quand tu en as fini avec l’une, une autre surgit et s’accroupit à sa place ». Aussi les 

chants des initiés évoquent-ils la pénible quête des « os de l’âne » ou des « oreilles 

d’éléphant » nécessaires aux novices pour compléter leurs « bagages d’homme dur », 

l’épreuve du « balancement du singe vert », celle de la « pluie sans nuage », ou encore 

celle du « chien poilu qui lape », mais dont les impétrants auraient préféré qu’il les 

morde. Y sont ainsi également exprimés le sentiment de désarroi maintes fois ressenti 

par les novices, ainsi que les qualités d’endurance et de détermination qui leur ont permis 

de le surmonter. Mais cette dimension de souffrance morale n’est malgré tout pas celle 

qui est donnée à voir au premier chef aux non-initiés, et elle n’atteint pas dans l’initiation 

au pɔrɔ la même mesure que dans l’initiation féminine au sandogi. 

 
7Ces chants ont été enregistrés par mes soins dans les villages de Dihi et de Zémongokaha, entre 1995 
et 1997. Sur les chants de kafɔ, cf. également András Zempléni (1996 : 37). 
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L’initiation sénoufo au sandogi 

Le terme sandogi désigne en premier lieu une puissance dont l’autel consiste en une 

poterie retournée dans la terre. Constitutive de tout matrilignage, cette puissance a pour 

attribution principale de circonscrire les limites du groupe exogame, en prohibant les 

relations sexuelles entre ses membres et en exerçant sur les autres un contrôle sévère. 

C’est ainsi qu’une amende est versée par les partenaires des femmes du matrilignage 

pour permettre à son aînée de « balayer la souillure » qu’une relation sexuelle y 

introduit, et éviter que la puissance sandogi y répande malheurs et maladies (Sindzingre 

1981 : 142-145). Mais la puissance sandogi peut aussi tourmenter le lignage pour lui 

signifier qu’elle souhaite voir l’une de ses membres intégrer l’institution initiatique elle-

même appelée sandogi. Cette institution presque exclusivement composée de femmes, 

et au sein de laquelle sont recrutées des devineresses, obéit en effet au fonctionnement 

suivant : à sa mort, une initiée au sandogi – appelée sandowi (pl. : sandobele) – libère 

une place qui ne saurait rester trop longtemps vacante. Aussi les maladies successives 

d’une femme ou le décès de plusieurs de ses enfants sont-ils parfois interprétés par le 

devin ou la devineresse qu’elle consulte comme la volonté d’une ancêtre de la voir 

prendre sa place dans l’institution initiatique (Ibid. : 147-148). L’institution du sandogi 

recrute ainsi ses membres par voie d’élection : une sandowi défunte choisit la petite fille, 

la jeune femme ou la femme adulte qu’elle souhaite voir « prendre ses bagages » et 

« porter » son sandogi à sa suite. Il peut également arriver qu’un génie, plutôt qu’une 

ancêtre, émette le même souhait de voir un individu « porter » le sandogi. Son mobile 

est néanmoins un peu différent : si l’ancêtre élit un individu en tant qu’il est un membre 
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de son lignage, le génie, lui, l’élit pour les qualités ou les défauts qui constituent sa 

personnalité propre. Ce second mode d’élection porte parfois sur des hommes8 : un 

génie, séduit par exemple par l’ardeur au travail d’un cultivateur d’exception, « se 

colle » à lui et lui demande de rejoindre le corps des initiées au sandogi (Lemaire 1999, 

2009). 

Mais par-delà les différences qui singularisent leurs parcours, les sandobele élues 

par une ancêtre ou par un génie ont en commun d’être tenaillées par un même sentiment 

de doute. Portant sur l’« authenticité » de leur élection, ce sentiment les envahit dès 

avant leur initiation : les devins n’ont-ils pas été magiquement induits par quelque 

individu malveillant à leur dire de « porter » le sandogi ? Or, il est une chose dont elles 

peuvent être sûres : « porter » un sandogi qui n’était en réalité pas « pour leur tête » est 

la promesse d’une mort prochaine. Particulièrement vulnérables aux opérations 

magiques, les « paroles du sandogi » énoncées par les devins sont, plus que toutes 

autres, porteuses d’un doute mettant en cause la survie d’un individu. Ce doute se nourrit 

également des réticences de la future initiée à admettre une élection qui la condamne à 

une vie soumise à de nombreux interdits, telles la consommation de certaines nourritures 

et, plus contraignant, la pratique du travail agricole9. Aussi l’élue va-t-elle tenter 

 
8Chez les Sénoufo Fodonon étudiés par Nicole Sindzingre (1981), l’association des sandobele ne compte 
aucun homme. À l’inverse, Camille Van Deputte (2017) a relevé, au cours d’une enquête récente dans 
la périphérie de Korhogo, l’existence de nombreux hommes se présentant comme des sandobele. La 
description que je propose ici d’une institution du sandogi presque exclusivement féminine correspond 
à la situation que j’ai pu observer au cours de séjours de terrain réalisés dans les années 1990 (trente 
mois entre 1992 et 1998). Aussi ai-je fait le choix, dans ce texte, d’employer le féminin pour évoquer 
les sandobele. 
9Aux réticences de la future initiée s’ajoutent encore celles de son entourage, pour lequel l’initiation de 
leur parente constitue également une mauvaise nouvelle. Ainsi, les oncles d’une sandowi du village de 
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d’infléchir ce dont elle ne veut pas croire que ce soit son sort, ou la volonté d’une 

quelconque instance électrice. Il est probable qu’elle multiplie les visites chez différents 

devins, dans un premier temps dans l’espoir d’obtenir des diagnostics contradictoires, 

puis dans celui de négocier une relation plus souple avec l’ancêtre ou le génie. Mais ses 

démarches ne font presque toujours que différer le moment de son initiation. Et encore 

la programmation de celle-ci ne signifie-t-elle pas que tous les doutes ont été levés : la 

novice se trouve bientôt engagée dans un processus initiatique dont bon nombre 

d’éléments visent encore à s’assurer qu’il était bien « pour sa tête » (Lemaire 2008 : 

200-203). 

Composée de deux étapes principales et d’une étape médiane, l’initiation d’une 

novice au sandogi rassemble, sous la direction de leur aînée, les membres de 

l’association villageoise des sandobele (Sindzingre 1981 : 338-343 ; Lemaire 2009 : 

204-206). S’étendant sur une durée variable, selon la rapidité avec laquelle l’initiée 

parvient à réunir la quantité de nourriture et d’argent requise par l’association des 

sandobele pour réaliser la dernière étape, l’initiation se déroule principalement dans 

l’espace domestique de la novice, mais aussi à l’orée du village, autour d’un point d’eau 

où elle doit régulièrement « se laver ». La première étape que la novice est amenée à 

franchir s’étend sur une semaine au cours de la saison sèche, et est appelée « attacher le 

sandogi ». À son terme, les parents de l’impétrante ne manqueront pas de l’observer 

attentivement, en quête du principal indice témoignant de ce que le sandogi qu’elle 

s’apprête à « porter » lui est bien destiné et ne menace donc pas de la tuer : l’impétrante 

 
Nambongnonkaha ne manquaient pas une occasion de lui demander : « Tu ne cultives plus et tu manges. 
Est-ce que ce sont tes génies qui te nourrissent ? » (Lemaire 2008 : 202). 
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doit avoir pris du poids. Quoi qu’il en soit, il n’est plus temps de revenir en arrière, le 

sandogi ayant d’ores et déjà été « soulevé », et la novice répondant désormais à 

l’appellation de « sandowi de cendre fraîche ». Rasée et coiffée d’un mouchoir de tête 

blanc, revêtue d’un pagne de la même couleur, elle attache sur ses hanches une fine 

cordelette appelée « corde de la souillure », dont la rupture avant la prochaine étape de 

l’initiation, six mois plus tard, indiquerait à nouveau qu’elle n’aurait pas dû être initiée, 

et correspondrait encore à une condamnation à mort. Appelée « Raser la tête noire », la 

phase médiane de l’initiation donne lieu à un assouplissement des contraintes qui pèsent 

sur la novice. Mais la tension reste grande. Il ne s’agit pas, par exemple, pour la novice 

de rêver qu’elle a franchi un interdit, ou que sa cordelette s’est rompue : de tels songes 

viendraient raviver les doutes concernant l’authenticité de son élection. Dernière étape 

de l’initiation, « Habiller le sandogi » s’étend une fois encore sur une semaine, mais au 

cours de la saison pluvieuse. Parmi d’autres épreuves telles que se rouler dans la boue 

ou se recouvrir de cendres, la novice est sommée de « prendre le tɔriwi », un objet connu 

des seules sandobele. Le temps qui lui est nécessaire pour trouver l’objet préalablement 

dissimulé à proximité du point d’eau est inversement proportionnel à celui qu’il lui reste 

à vivre. Il se peut que la novice le cherche en vain : le sandogi qu’elle a pourtant déjà 

« attaché » n’était donc en réalité pas « le sien », et il la tuera sans doute prochainement. 

Aussi les sandobele ne rentrent-elles jamais au village sans exécuter un chant dans 

lequel elles affirment, comme pour s’en convaincre, que « notre enfant sandowi va 

vieillir, notre enfant sandowi va vivre ». Après s’être une dernière fois lavée au marigot, 

la novice est enduite d’une épaisse couche de beurre de karité : si la cendre fraîche 

manipulée tout au long de l’initiation permettait de la « rafraîchir », le beurre de karité 
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ne permet rien moins que d’« éteindre » l’initiée, à l’intérieur de laquelle toutes les 

chaleurs et souillures sont désormais concentrées (Sindzingre 1981: 342). 

La souffrance initiatique des novices du sandogi n’est donc pas la même que celle 

des novices du pɔrɔ. Certes, quelques-uns de leurs interdits, tel celui de se laver avec de 

l’eau chaude, sont présentés par les Sénoufo comme une source de souffrance physique. 

De même, la divination qu’elles commencent parfois à pratiquer dès avant la fin de leur 

initiation, et qui implique des frappements de main répétés contre leur cuisse, est perçue 

comme un travail douloureux. Mais de la même façon que la souffrance du novice du 

pɔrɔ, sans être tout à fait dissociable de sa souffrance morale, est principalement 

physique, l’expérience de la future sandowi, avant et pendant son initiation, est avant 

tout de l’ordre du tourment10. Tandis que son corps est d’autant plus choyé que sa beauté 

est le meilleur indice de ce que son sandogi était bien « le sien », son esprit, lui, est sans 

cesse inquiété. La novice poursuit un parcours dont il faut à tout instant qu’elle se 

demande si, faute d’être sa véritable destinée, il ne la conduit pas à la mort. « Suis-je 

bien élue ? » est en effet la question qui taraude les novices de l’initiation élective au 

sandogi, quand les impétrants du pɔrɔ, aussi malmenés qu’ils soient, ne peuvent douter 

d’être à leur place au cours d’une initiation imposée à l’ensemble des hommes. Que 

l’initiation au sandogi, comme la plupart des initiations électives, soit individuelle et 

non pas collective comme celle du pɔrɔ semble également être pour beaucoup dans le 

 
10C’est en réalité la vie des sandobele tout entière qui est une perpétuelle remise en cause, par elles-
mêmes ou par leur entourage, de leur statut de sandowi. Tout malheur ou toute maladie est en effet 
l’occasion d’un nouveau questionnement sur l’opportunité de conserver un sandogi qu’il reste encore 
possible de « jeter ». Possible, mais à nouveau périlleux : de même que le « porter » à tort, « jeter » 
indûment un sandogi constitue une menace de mort (Lemaire 2008 : 207-208). 
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fait que le doute s’y substitue à la douleur. « Pourquoi est-ce moi seule qui aie été 

choisie ? », interroge encore un chant interprété par l’initiée lors de la dernière étape de 

l’initiation (Sindzingre 1981 : 342). C’est en effet dans la plus grande solitude que la 

novice du sandogi franchit les étapes d’une initiation dont elle n’est pas absolument 

certaine que les franchir soit son destin ou la volonté d’une quelconque instance 

électrice. À l’absence de promotionnaires pour partager cette expérience douloureuse 

s’ajoute le fait que l’initiation se déroule dans la plus grande discrétion et, dans une 

certaine mesure, à l’insu même des membres du village au sein duquel elle prend 

pourtant principalement place : pas plus que ses épisodes entourés de secret, ses rituels 

réalisés en public ne donnent lieu à une attention soutenue de la part des non-initié.e.s11. 

Et encore cette solitude et cet isolement des novices du sandogi se maintiennent-ils après 

leur initiation. Car quand l’initiation au pɔrɔ fait accéder un collectif de jeunes garçons 

au statut d’homme adulte, leur permettant par là d’intégrer un groupe majoritaire et 

dominant, l’initiation élective et individuelle du sandogi permet tout au plus à un 

individu d’intégrer le groupe marginal des sandobele. 

C’est ainsi une initiation élective et solitaire qui assigne le sentiment du doute 

aux femmes sur lesquelles pèsera bientôt la responsabilité de la santé et de la fécondité 

des membres féminins de leur matrilignage. Elle leur fait pour cela expérimenter, sous 

une forme exacerbée, un sentiment qui leur est familier pour se l’être déjà vu attribuer 

en de nombreuses autres circonstances de leur vie sociale. La prédominance d’une 

 
11Nicole Sindzingre souligne le caractère secret de la dernière étape (« Habiller le sandogi ») de 
l’initiation chez les Sénoufo Fodonon : « [M]ême la lueur du foyer éclairant la cérémonie ne doit pas 
être vue, et toute trace en est effacée le lendemain – sous peine de mort par des gonflements du 
transgresseur » (1981 : 341). 
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souffrance intériorisée au sein de l’initiation au sandogi s’inscrit en effet dans un 

paysage sénoufo plus vaste où les souffrances physiques sont volontiers associées aux 

hommes, et les souffrances morales, aux femmes. C’est ainsi que les chants funéraires 

entonnés par les femmes à la mort d’un proche de l’autre sexe retracent la souffrance 

physique que lui ont procurée ses travaux agricoles. Ils célèbrent en l’homme défunt le 

cultivateur qui a souffert physiquement en tant que tel, mais a désormais achevé son 

travail et peut enfin se reposer. Que le défunt soit une femme, et il en va tout autrement : 

si les chants funéraires évoquent pareillement le travail qu’elle a accompli durant sa vie, 

ce travail dont les chanteuses retracent le douloureux parcours n’est pas celui, agricole, 

qu’elle a pourtant réalisé avec la même ardeur que son époux. Le travail et la souffrance 

de la défunte sont autres. Plus que fatigue, ils sont tourments. Tourment d’avoir, en vertu 

de la règle d’alliance, été séparée de ses parents et pressurée par ses beaux-parents12 ; 

tourment aussi, plus que fatigue, d’avoir mis au monde, porté et élevé ses enfants, de les 

avoir vus souffrir et peut-être mourir. 

Mais l’initiation au sandogi n’est pas le pendant féminin de l’initiation masculine 

au pɔrɔ : elle ne produit pas des femmes, mais des spécialistes, les sandobele, et parmi 

elles des devineresses qui, à ce titre, auront encore à souffrir de ne pas savoir si, en 

transmettant à leurs clients les paroles que leurs génies leur ont soufflées, elles 

transmettent des paroles empreintes de vérité. Et probablement cette relation étroite des 

 
12Le système du « mari visiteur » se pratique principalement chez les Nafara (Zempléni 1991). Dans les 
autres sous-groupes sénoufo, la règle de résidence est presque toujours virilocale. 
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femmes sandobele avec un génie de l’autre sexe13 et appartenant au domaine masculin 

de la brousse entraîne-t-elle une complexification de leur genre féminin. De plus, 

l’initiation au sandogi produit parfois des spécialistes masculins, dont le genre initial 

fait lui aussi l’objet d’un certain remaniement. L’élection d’un homme correspond en 

effet à la nécessité d’écarter celui qui, par son talent dans un domaine particulier 

(souvent le travail agricole), semblait vouloir s’élever au-dessus de ses camarades du 

même sexe. L’initiation au sandogi, face à laquelle il manifeste plus de réticence encore 

que les femmes, le contraint alors à rompre avec l’univers masculin du travail agricole 

qui lui est désormais interdit pour rejoindre, à la demande d’un génie de sexe féminin, 

l’univers très féminisé des sandobele. L’initiation au sandogi, on le voit, engendre des 

spécialistes au genre complexe. 

Des initiations aux terrains 

Le paysage initiatique sénoufo est composé de deux principaux systèmes bien distincts : 

une initiation inclusive masculine à l’issue de laquelle les novices deviennent des 

hommes après avoir subi collectivement une souffrance principalement physique dont 

l’intensité – sinon les modalités selon lesquelles elle est infligée – est publiquement 

proclamée à travers des chants ; une initiation élective presque exclusivement féminine 

à l’issue de laquelle les novices deviennent des spécialistes au genre complexe après 

avoir enduré, seules, une souffrance morale profondément intériorisée. Or, ces deux 

 
13Le génie qui élit certaines des sandobele est du sexe opposé au leur. Ce génie demande, très peu de 
temps après s’être manifesté à son « amie », de le faire sculpter sous la forme d’une statuette, mais aussi 
de faire sculpter un second génie de l’autre sexe. C’est ainsi un couple de génies qui assiste les 
devineresses au cours de leurs séances divinatoires.  
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expériences initiatiques nous sont respectivement rapportées par des ethnographes du 

même sexe que celui des impétrant.e.s. Nous devons ainsi notre connaissance de 

l’initiation au pɔrɔ à des ethnologues masculins ayant eux-mêmes subi l’initiation entre 

les années 1950 et 1980 : Gilbert Bochet, Bohumil Holas, Jean Jamin, Albert Kientz, 

Till Förster et András Zempléni14. Tous n’ont pas porté le même regard sur l’institution 

initiatique, tant s’en faut, chacun d’entre eux évaluant différemment la dimension 

ésotérique, pédagogique ou sociale de l’expérience infligée aux novices, ainsi que la 

valeur, l’importance ou la fonction des secrets qui l’entourent et la possibilité de les 

communiquer dans des publications scientifiques. Tous, néanmoins, semblent y avoir 

vu une condition d’accès à la société sénoufo, à l’instar d’András Zempléni : 

« Chez les Sénoufo centraux du Nord de la Côte d’Ivoire et en particulier chez les Nafara, 

l’initiation au pɔrɔ est une condition élémentaire et banale de toute recherche sur le terrain. 

D’origine sénoufo ou pas, l’homme qui vient du dehors n’a aucune chance d’accéder à la vie 

sociale intime de ses hôtes sans connaître tant soit peu ce dispositif rituel au fonctionnement 

quotidien et sans faire partie de cette société secrète qui envahit paradoxalement toute la vie 

collective des Sénoufo » (1996 : 23). 

Une formulation aussi assertive conduit à se demander quelles ethnographies des 

Sénoufo les femmes ethnographes ont été en mesure de réaliser. C’est significativement 

dans la perspective de réévaluer les relations de domination entre hommes et femmes 

sénoufo que Anita Glaze a proposé, à l’issue de recherches conduites auprès des Sénoufo 

Koufoulo au tournant des années 1970, un tableau équilibré des deux initiations 

masculines et féminines, minimisant leurs dimensions d’exclusion réciproque et 

valorisant au contraire leurs interactions (Glaze 1981). Nicole Sindzingre, en revanche, 

 
14Leurs travaux ont été précédés par ceux de quelques administrateurs-ethnographes, tel Maurice 
Delafosse. 
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a fait le choix de définir un périmètre de recherche situé à bonne distance de l’institution 

du pɔrɔ. Elle introduit ainsi ses travaux sur les Sénoufo Fodonon, chez lesquels elle a 

réalisé des enquêtes de terrain entre 1978 et 1980, par ces mots : 

« Les Senufo ont la réputation, chez les anthropologues, de former une société difficile, fermée, 

secrète, obnubilée par l’organisation initiatique masculine du poro, la mort et les funérailles, etc. 

[…]. Deux démarches implicites ont ainsi guidé cette enquête. Tout d’abord, ne pas aborder de 

front les institutions initiatiques, éviter le piège du dispositif du secret, et travailler sur des thèmes 

qui ne l’impliquaient pas : l’organisation villageoise, les lignages » (1981 : 1). 

Une quinzaine d’années plus tard, je n’ai pas adopté une attitude différente au cours des 

recherches de terrain que j’ai réalisées entre 1992 et 1998. Incarnant une destinataire 

privilégiée des secrets du pɔrɔ, je me suis longtemps défendue contre ce statut peu 

enviable en affichant un orgueilleux désintérêt pour tout ce qui concernait l’initiation 

masculine15. Nicole Sindzingre, Camille Van Deputte et moi-même avons, en revanche, 

porté plus d’attention à l’institution du sandogi, à laquelle nous ont respectivement 

conduites l’étude des représentations de l’infortune (Sindzingre 1981), celle de la 

divination (Van Deputte 2017) ou encore celle des représentations du travail (Lemaire 

2009). Aucune d’entre nous n’a cependant subi l’initiation au sandogi. Le caractère 

électif plutôt qu’inclusif, mais aussi introverti et discret de cette initiation, apporte une 

première explication au fait que nous n’ayons pas été initiées. On peut également 

proposer cette autre interprétation : si notre genre, en tant qu’ethnologues occidentales, 

était perçu comme suffisamment féminin pour que ne se pose pas la question de notre 

initiation au pɔrɔ, il ne l’était néanmoins pas assez pour que se pose celle de notre 

 
15Il y a cependant un domaine dans lequel je n’ai pas maintenu la même distance avec l’initiation au 
pɔrɔ. Dans la perspective ethnomusicologique qui était alors la mienne, j’ai demandé et obtenu 
l’autorisation d’enregistrer et de traduire les chants de fin d’initiation dont des extraits ont été cités ici. 
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initiation au sandogi16. Mon expérience personnelle vient conforter, tout en les 

nuançant, ces deux hypothèses. La question de mon initiation a fréquemment été 

soulevée au cours de mon dernier séjour de terrain : mes interrogations sur l’institution 

du sandogi, nombreuses mais aussi probablement insistantes et inquiètes, n’étaient-elles 

pas le signe de mon élection par un génie, qui souhaitait que je le « porte » ? Cette 

perspective donnait lieu à des discussions animées où, dans mon souvenir, gravité et 

amusement s’entremêlaient. J’ignore quelle décision, de la part de mes hôtes comme de 

la mienne, aurait été prise au cours d’un séjour de terrain ultérieur. Une chose est sûre, 

et donne une idée de ce qui serait advenu : parcourant, vingt ans plus tard, mes carnets 

de terrain, je m’aperçois que mes informateurs sandobele étaient à parts égales des 

hommes et des femmes (alors même que dans cette institution, les premiers étaient très 

minoritaires), et que ceux d’entre eux qui envisageaient d’organiser mon initiation au 

sandogi étaient tous… des hommes. 

La question de l’accès différencié, pour les ethnologues des deux sexes, aux 

initiations masculines et féminines apporte ainsi un premier éclairage sur les 

ethnographies dont nous disposons, permettant notamment de comprendre pourquoi 

l’initiation au sandogi est moins renseignée que ne l’est l’initiation au pɔrɔ. Mais au-

delà de l’accès aux initiations, c’est en réalité l’ensemble de l’expérience de terrain qui 

passe par le filtre du genre et conditionne les données recueillies et, pour certaines, 

publiées. Or, cette expérience de terrain est volontiers présentée par les ethnologues eux-

 
16Cette remarque rejoint l’analyse de Marieke Blondet (2008), qui souligne à juste titre la difficulté plus 
grande pour les femmes ethnologues que pour leurs collègues masculins de se fondre dans les 
assignations normatives de genre des sociétés étudiées, les règles de conduites à l’endroit des femmes y 
étant souvent strictes et contraignantes.  
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mêmes comme une initiation – un rapprochement qui ne constitue pas une simple 

métaphore et invite à la comparaison. Pour la mener, je m’appuierai sur un corpus de 

textes, publiés ou inédits, rédigés par les membres féminins et masculins de la première 

génération d’ethnologues professionnels français, dont les recherches au cours de 

l’Entre-deux-guerres ont pour beaucoup d’entre elles porté sur des populations 

d’Afrique de l’Ouest, mais pas sur les Sénoufo. Pas plus que les initiations sénoufo ne 

sont représentatives de l’ensemble des initiations africaines, les expériences réalisées 

par ces ethnologues lors de l’institutionnalisation de la discipline ne le sont de 

l’ensemble des expériences de terrain conduites dans différents contextes historiques, 

politiques et sociaux. Je me propose néanmoins de comparer les données que mes deux 

expériences successives de terrain, sur la société sénoufo tyebara, puis sur celle formée 

par les anthropologues français de l’Entre-deux-guerres, m’ont permis de mettre au jour. 

Rappelons ici quelques éléments bien connus de l’histoire de l’anthropologie 

française. La création, à la fin de l’année 1925, de l’Institut d’ethnologie par Marcel 

Mauss, Paul Rivet et Lucien Lévy-Bruhl marque les débuts de l’institutionnalisation de 

la discipline, à travers une inscription tardive, par rapport à l’anthropologie britannique, 

allemande ou américaine, dans le paysage universitaire. Financé par le ministère des 

Colonies, ce nouvel établissement se donne pour objectif de former à l’ethnologie non 

seulement les membres de l’administration coloniale, mais aussi des ethnologues de 

métier capables de conduire des enquêtes et des collectes méthodiques sur des terrains 

lointains. En effet, les promoteurs de la discipline situent désormais l’expérience de 
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terrain au cœur du parcours de l’ethnologue professionnel17, qu’ils définissent en 

opposition avec la figure de l’anthropologue de cabinet, et tout aussi bien avec celle du 

voyageur amateur que représentent le touriste, le reporter ou l’aventurier. 

Cette expérience de terrain est alors fréquemment présentée comme une 

« initiation ». Paul Rivet, le premier, y voit une « initiation pratique qui serait pour eux 

[les ethnologues professionnels] une épreuve aussi décisive que l’est l’épreuve du feu 

pour le soldat » (1936 : 7.08-6)18. L’analogie mérite d’être prise au sérieux, dans la 

mesure où elle reflète bien les deux composantes de la notion de terrain ethnographique 

telle qu’elle se fait jour dans l’Entre-deux-guerres (Debaene 2006). De l’initiation, 

l’expérience de terrain a en premier lieu la dimension d’épreuve physique dont on a vu 

qu’elle caractérisait l’initiation au pɔrɔ et permettait à ses impétrants de devenir des 

hommes et d’intégrer un groupe solidaire. Démarche d’exploration consistant à 

observer, recueillir et collecter des objets et des faits sociaux afin de faire progresser la 

connaissance, le terrain est en effet cette expérience qui transforme l’ethnologue en 

l’exilant dans des régions lointaines et en lui faisant traverser des épreuves douloureuses, 

ainsi que Paul Rivet en témoigne dans une radio-conférence où il tente néanmoins de 

susciter de nouvelles vocations : 

 
17Sur les missions ethnographiques, au nombre de cent quinze, réalisées dans la période de l’Entre-deux-
guerres, cf. Christine Laurière (2017). 
18Pour caractériser l’initiation que représente l’expérience de terrain, Paul Rivet, qui fut chirurgien sur 
plusieurs fronts lors de la Première Guerre mondiale, mobilise ainsi un modèle militaire d’ores et déjà 
inscrit dans l’histoire du terme de « terrain » (Pulman 1988 : 23-24). Un autre modèle est probablement 
celui, mieux partagé, de la société secrète. Pour les ethnologues français de l’Entre-deux-guerres, il 
s’agit bel et bien de percer, au prix de multiples épreuves, les différents secrets des sociétés qu’ils 
étudient, cf. notamment Éric Jolly (2014). 
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« L’existence de l’ethnologue n’est évidemment pas une existence douillette et luxueuse, mais si 

elle comporte quelques risques, voire des dangers réels, parfois des privations, elle exalte la 

volonté, l’énergie, fortifie la personnalité, apprend la tolérance, développe le noble sentiment de 

la solidarité humaine »19. 

De l’initiation, l’expérience de terrain a également la dimension d’épreuve morale dont 

on a vu qu’elle caractérisait l’initiation au sandogi et permettait à ses impétrantes de 

devenir des spécialistes. Mouvement non plus d’exploration mais d’immersion, cette 

fois, au cœur des sociétés étudiées, le terrain est aussi cette expérience subjective qui 

réclame de l’ethnographe de se défaire de ses propres habitudes mentales pour accéder 

à l’autre et à ses représentations du monde. La période de l’Entre-deux-guerres voit ainsi 

apparaître une nouvelle conception du terrain ethnographique, désormais enrichi d’une 

dimension subjective : expérience intérieure de dépaysement, le terrain est volontiers 

envisagé comme « une épreuve que l’ethnographe fait en lui-même et sur lui-même » 

(Debaene 2006 : 15). 

Comme le sandogi, l’initiation que représente l’expérience de terrain produit 

avant tout des spécialistes – des ethnologues professionnels –, et non pas des hommes 

ou des femmes. Mais contrairement au sandogi, qui concerne principalement des 

femmes et leur réserve un processus initiatique nettement différencié de celui qui « fait » 

les hommes, elle produit des spécialistes à l’aide d’un processus qui est, à bien des 

égards, identique pour les hommes et les femmes tout en étant singulier pour chacun 

d’eux et chacune d’elles : pour devenir des ethnologues, hommes et femmes, tantôt 

 
19Paul Rivet, « Les femmes et l’ethnologie », radio-conférence du 12 octobre 1937 (Archives du Musée 
d’ethnographie du Trocadéro et du Musée de l’Homme, Bibliothèque centrale du Muséum national 
d’histoire naturelle [dorénavant citées « archives AMH BCM »], 2 AM 1 K56b). 
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seul.e.s, tantôt en binôme et tantôt en équipe, partent au loin, où ils ou elles traversent 

des épreuves aussi bien physiques que morales qui les transforment en quelqu’un.e 

d’autre. Il ne s’agit donc pas ici de tracer une opposition tranchée entre deux terrains 

initiatiques, pour l’un masculin, et pour l’autre féminin. Il semble néanmoins que 

femmes et hommes, au moment où ils deviennent ethnologues, ne vivent pas tout à fait 

la même expérience, ni surtout ne la retracent pareillement. C’est ce que nous allons voir 

avec l’exemple des expériences de terrain retracées par les ethnologues français.e.s de 

l’Entre-deux-guerres. 

Le terrain ethnographique comme initiation masculine 

Les membres masculins de la première génération d’ethnologues professionnels 

décrivent volontiers leur épreuve de terrain comme une expérience intime d’immersion 

dans les sociétés étudiées. Une expérience qui, bien au-delà des indispensables qualités 

de tact ou d’empathie, réclame de « se constituer une mentalité analogue à la leur », 

voire de procéder à un « déplacement de perspective qui détermine une transformation 

radicale de [son] cerveau » (Métraux 1988 [1925] : 71). Cette expérience mentale, 

réalisée au cours d’une période de réclusion qui rappelle celle imposée aux novices des 

initiations étudiées par les ethnologues, a un coût : 

« Mais il [l’ethnographe] ne reviendra pas pareil à ce qu’il était au départ. Son passage par 

l’objectivation le marquera à jamais d’une double tare aux yeux des siens. Les conditions de vie 

et de travail de l’ethnographe l’ont d’abord retranché de son groupe pendant de longues périodes ; 

par la brutalité des changements auxquels il s’est soumis, il est victime d’une sorte de 

déracinement chronique : plus jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il restera 

psychologiquement mutilé » (Lévi-Strauss 2020 [1955] : 165). 
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Claude Lévi-Strauss donne ici toute sa mesure à la dimension d’épreuve et de souffrance 

morales que les ethnologues ont coutume d’accorder à l’expérience de terrain. Mais ce 

« moi de douleur » de l’ethnologue, selon l’expression de Jean Jamin (2018 : 215) à 

propos de ce témoignage de Claude Lévi-Strauss, est également le produit d’une épreuve 

et d’une souffrance physiques : 

« Chaque fois qu’il est sur le terrain, l’ethnologue se voit livré à un monde où tout lui est étranger, 

souvent hostile. Il n’a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui permettre de survivre et de faire 

sa recherche ; mais un moi physiquement et moralement meurtri par la fatigue, la faim, 

l’inconfort, le heurt des habitudes acquises, le surgissement de préjugés dont il n’avait pas le 

soupçon » (Lévi-Strauss 1973 [1962] : 47-48). 

La dimension d’épreuve physique n’est ainsi jamais très éloignée de celle d’épreuve 

intérieure et mentale dont on a vu qu’elle « mutil[ait] » et « meurtri[ssait] » la personne 

de l’ethnologue. 

Cette dimension d’épreuve physique que comporte aussi l’expérience de terrain apparaît 

mieux encore dans les textes non scientifiques que les ethnologues français de l’Entre-

deux-guerres ont souvent publiés en marge de leur travail proprement monographique, 

proclamant dans le même mouvement, tels les initiés sénoufo au sortir du bois sacré, 

leurs prouesses. Récits littéraires, articles de presse ou conférences grand public leur 

permettent en effet de donner libre cours à leurs aspirations littéraires, mais aussi de 

rendre pleinement compte de leur expérience personnelle de terrain. Regarder en soi-

même et opérer une douloureuse « révolution intérieure » (Lévi-Strauss 1974 [1958] : 

409-410) n’y apparaissent plus comme les seules conditions d’accès à l’autre ; 

« explorer scientifiquement l’humanité » (Griaule 1946 : 118-119) exige également 

d’être prêt à endurer des privations, surmonter des obstacles, braver des dangers, 

autrement dit, à se mettre physiquement à l’épreuve et faire montre de courage. C’est 
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ainsi que les ethnologues livrent des récits qui témoignent de ce que non seulement leur 

confort, mais aussi leur santé, voire leur survie, ont été mis en péril au cours de leur 

expérience de terrain. Marcel Griaule en donne la meilleure illustration : qu’il s’agisse 

d’un dangereux passage de gué ou d’un vol au long cours dans un simple avion de 

tourisme, l’ethnologue met systématiquement en avant la dimension d’épreuve physique 

ou d’exploit sportif de ses expériences de terrain. Il s’agit alors, pour les ethnologues, 

de répondre à l’attente d’un grand public féru de récits d’explorations et d’aventures 

dans des contrées exotiques, et de donner, en se différenciant des savants de cabinet, une 

image attractive de leur discipline en cours d’institutionnalisation (Jolly 2001 : 159-

162). Mais une telle insistance sur la dimension de souffrance physique et de mise en 

danger évoque également la conception du terrain que Charles Seligman, dans une lettre 

à Bronislaw Malinowski, entendait transmettre à son élève : « La recherche de terrain 

est à l’anthropologie ce que le sang des martyrs est à l’Église »20. Il est certes probable 

que le modèle de l’initiation, pour caractériser l’expérience de terrain, constitue une 

spécificité française. Dans la période de l’Entre-deux-guerres, l’anthropologie 

britannique redéfinie par Malinowski et développée jusqu’en Afrique du Sud n’envisage 

pas, comme c’est le cas de l’anthropologie française, les sociétés étudiées comme des 

sociétés préservées et animées par des mœurs et des coutumes étranges ; elle porte au 

contraire son attention sur l’indigène en mutation (« changing native ») et sur les effets 

que la colonisation a exercés sur lui (de L’Estoile 1994, 1997). L’expérience de terrain 

 
20Notre traduction de la phrase : « Field research in anthropology is what the blood of martyrs is to the 
church » (Lettre de Charles Seligman à Bronislaw Malinowski du 7 septembre 1912, citée in Stocking 
1995 : 115). Je remercie Gaetano Ciarcia de m’avoir communiqué cette référence. 
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ne semble pas non plus avoir compris la dimension d’initiation à une altérité radicale 

dans la littérature anthropologique anglophone antérieure au tournant malinowskien. 

Elle a en revanche acquis, dans le prolongement des explorations naturalistes et dans le 

contexte de la société victorienne, un lustre moral étroitement associé à sa dimension 

d’épreuve physique (Kuklick 1998). De sorte que, pour les ethnologues français des 

années 1930 comme pour l’anthropologue britannique Charles Seligman deux décennies 

plus tôt, la recherche de terrain constitue un douloureux sacrifice de soi, dont on peut 

peut-être se permettre d’ajouter qu’il apporte sa légitimité à la discipline, et leur 

crédibilité aux documents recueillis comme à ceux qui les collectaient. Tout se passe en 

effet comme si la douleur revendiquée par les ethnologues était à la mesure de leur 

difficulté à accéder à l’autre, et s’érigeait en indicateur de la valeur des découvertes 

réalisées sur son compte. Il n’est pas jusqu’au modeste André Schaeffner pour souligner 

les risques encourus et les épreuves physiques endurées par les membres de la mission 

Sahara-Soudan pour « pénétrer physiquement au cœur du sacré », comme l’indique Éric 

Jolly (2014 : 55), en pénétrant – tels les novices du pɔrɔ dans le tunnel qui conduit au 

village de Ka’afɔlɔ – dans des cavernes recélant des traces profondément enfouies et 

dissimulées du passé et des secrets dogon : 

« Il nous a fallu grimper à travers les roches glissantes, parfois brûlantes, inclinées à souhait pour 

procurer de bonnes sensations de vertige ; il nous a fallu nous introduire en des cavernes ou en 

des aménagements nichés sur le haut de la falaise comme des aires d’oiseaux de proie, partout où 

nous pouvions trouver d’anciennes peintures, des masques ou des statues de bois »21. 

 
21André Schaeffner, « Un voyage au Soudan », radio-conférence n° 1, 23 avril 1935 (Collection 
particulière). Sur le cycle de 126 radio-conférences intitulé « Voyages et explorations. Conférences du 
Musée d’ethnographie du Trocadéro », cf. Marianne Lemaire (2017). 
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Michel Leiris, au commencement de la mission Dakar-Djibouti tout au moins, semble 

lui aussi adhérer à cette conception du terrain comme entreprise douloureuse requérant 

du courage. Or, il n’en attend rien moins que de lui permettre de devenir un homme : 

« Quand je compare ce voyage avec celui que j’ai fait en Égypte », écrit-il à son épouse 

alors qu’il se trouve encore à Bordeaux, sur le point d’embarquer, « j’évalue la 

formidable différence et je me rends compte que tu es toute ma force. C’est pour toi que 

j’ai rompu avec tout ce qui me préoccupait dans le passé et c’est pour toi que j’ai envie 

d’être enfin un homme, c’est-à-dire de faire quelque chose et d’avoir du courage »22. 

Et c’est bien souvent en compagnie de collègues que, comme l’initié sénoufo avec ses 

promotionnaires, l’ethnologue se mue en homme, ou conforte son identité en tant que 

tel. Il faut en effet attendre l’Après-guerre pour voir les missions individuelles devenir, 

sinon la règle, du moins l’usage le plus répandu. Au cours de la période de l’Entre-deux-

guerres, les ethnologues réalisent encore leur expérience de terrain avec un.e ou 

plusieurs collègues, une épouse, ou dans le cadre de véritables équipes pour ce qui 

concerne les missions dirigées par Marcel Griaule. Or, les membres de ces différentes 

missions n’omettent jamais, dès que l’occasion leur en est donnée, de souligner qu’ils 

ne sont pas partis seuls, mais accompagnés. C’est le cas d’André Schaeffner, 

s’empressant de préciser « Nous étions neuf » lors de la radio-conférence qu’il donne 

sur la station Paris PTT23, ou encore de Paul-Émile Victor, qui retranscrit la sienne en 

 
22Lettre de Michel Leiris à Zette du 18 mai 1931 (Collection particulière). 
23André Schaeffner, « Un voyage au Soudan », radio-conférence n° 1, 23 avril 1935 (Collection 
particulière). Ce groupe de neuf ethnologues qui forme la mission Sahara-Soudan en pays dogon (Jolly 
2014) se compose de cinq hommes et quatre femmes. Deux d’entre elles, Deborah Lifchitz et Denise 
Paulme, prolongeront néanmoins leur séjour de terrain de plusieurs mois et parviendront à imposer la 
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appliquant des majuscules à chaque lettre du pronom personnel « nous » : « Ce sont ces 

eskimos que NOUS voulions étudier. NOUS. Mes trois camarades et moi-même. 

Permettez que je vous les présente »24. Et l’un de ces camarades, Robert Gessain, 

d’élargir ce « nous » à tout l’équipage du navire d’exploration polaire répondant au nom 

de Pourquoi pas ? : 

« Du commandant Charcot et de son bras droit, le commandant Chatton, officier des équipages 

de la flotte et capitaine du Pourquoi pas ?, au plus humble des matelots en passant par les officiers 

mariniers, tout l’équipage de notre beau navire était composé de gens épatants […]. Mais 

l’ensemble de toutes ces fortes individualités formait un être plus grand que leur somme, une âme 

collective, l’âme du Pourquoi pas ?, dont nous éprouvions la présence comme un ennoblissement. 

La cordialité des rapports à tous les échelons de la hiérarchie me faisait souvent penser à la parole 

de Nelson à ses matelots : ici nous sommes tous frères »25. 

Un groupe solidaire de frères se construit ainsi à l’occasion d’un séjour éprouvant mais 

collectif dans le ventre d’une entité supra-individuelle, comme c’est également le cas au 

cours de l’initiation masculine au pɔrɔ. Or, ce modèle de « science musclée », pour 

reprendre l’expression de Bruce Hevly (1996 : 84), n’en est pas un pour tous les 

ethnologues français de l’Entre-deux-guerres ; il correspond plus précisément au modèle 

d’expérience initiatique de terrain qui se dégage des témoignages apportés par les 

ethnologues de sexe masculin. 

 
reconnaissance d’une « mission Paulme-Lifchitz », en quelque sorte « individualisée » par rapport à 
celle, collective, de Marcel Griaule (Lemaire 2014). 
24Paul-Émile Victor, « Mission au Groenland », radio-conférence n° 29, sans date (Archives AMH, BCM, 
2 AM 1 C8b). 
25Robert Gessain, « La banquise », radio-conférence n° 38, 14 janvier 1936 (Archives AMH, BCM, 2 AM 
1 C8c). Cette volonté – masculine – de « faire corps » éclaire en partie les lignes de fracture tant 
personnelles qu’épistémologiques qui se sont dessinées autour de Marcel Griaule, lorsque Michel Leiris, 
Deborah Lifchitz ou Denise Paulme ont, chacun.e à sa manière, assumé des choix personnels. 
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Le terrain ethnographique comme initiation féminine 

La première génération d’ethnologues professionnels français compte pourtant de 

nombreuses femmes. En effet, la jeunesse de la discipline et son inscription récente dans 

l’espace académique la rendent peu attrayante pour les hommes et favorisent l’accueil 

des femmes en son sein. Le travail de terrain que l’ethnologie requiert désormais 

apparaît, de plus, comme l’une de ces compétences empiriques plus volontiers 

reconnues que les compétences théoriques aux femmes intellectuelles du début du 

XXe siècle (Charron 2013 : 397-407). Les promoteurs de la discipline considèrent enfin 

que seules des femmes sont à même de réaliser des enquêtes sur la « vie féminine » dans 

les différentes sociétés étudiées, et leur prêtent une qualité essentielle pour les mener à 

bien : la sensibilité (Lemaire 2011)26. Ainsi, Paul Rivet commence une conférence 

radiophonique consacrée au thème de la contribution des femmes à l’ethnologie par ces 

mots : 

« Au moment où l’étude des races et des civilisations, c’est-à-dire l’ethnologie, prend en France 

un nouvel essor […], il est intéressant de rechercher la part que les femmes ont prise et garderont 

sans aucun doute dans cette renaissance d’une science complexe qui requiert de ses adeptes autant 

de sensibilité que d’intelligence active ». 

Et il conclut : 

« Il m’apparaît donc comme acquis que la femme, convenablement préparée à cette tâche, peut et 

doit être utilisée pour les enquêtes ethnologiques au même titre que l’homme, et que dans ce 

 
26Pour ce qui concerne cette « vocation » des anthropologues de sexe féminin à travailler sur les femmes 
dans la littérature anthropologique anglophone de l’Entre-deux-guerres, cf. notamment Nancy Parezo 
(1993) et Lyn Schumaker (2008). 
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domaine nouveau pour son activité, et j’insiste sur ce point, par sa sensibilité, elle est appelée à 

rendre d’éminents services »27. 

Dans l’intervalle, il avait néanmoins mis en avant d’autres qualités que celles, 

prétendument féminines, de réceptivité, d’écoute et d’observation. Il avait également 

souligné qu’« avec une extrême prudence », des expériences de participation féminine 

à des missions ethnographiques avaient été conduites, et que « partout, la femme [s’était 

montrée] d’une résistance remarquable au climat, à la fatigue ». Quelques années plus 

tôt, Marcel Griaule avait également reconnu des aptitudes plus volontiers assignées aux 

hommes à Deborah Lifchitz28, son unique collaboratrice féminine lors de la mission 

Dakar-Djibouti : « Vous avez organisé, pour me rejoindre en Haute-Éthiopie », lui avait-

il écrit dans une lettre de remerciements, « une expédition qui n’a pas été sans danger et 

qui vous a demandé un effort déjà très grand pour un homme »29. Mais nous allons voir 

que les femmes ethnologues elles-mêmes n’ont pas jugé opportun de s’approprier un 

modèle d’expérience de terrain correspondant à une épreuve physique au cours de 

laquelle elles auraient encouru et surmonté des dangers. 

J’ai montré ailleurs que les femmes ethnologues s’étaient gardées de céder à la 

tentation littéraire et de publier, comme beaucoup de leurs collègues masculins, le récit 

de leur expérience de terrain (Lemaire 2011). À son retour du pays dogon, Deborah 

 
27Paul Rivet, « Les femmes et l’ethnologie », radio-conférence du 12 octobre 1937 (Archives AMH, 
BCM, 2 AM 1 K 56b). 
28Pour rejoindre les membres de la mission Dakar-Djibouti alors installés à Gondar, Deborah Lifchitz et 
Gaston-Louis Roux réalisent un voyage en caravane ponctué de nombreuses mésaventures (cf. Griaule 
et al. 2015 : 59-61, 655-669). 
29Lettre de Marcel Griaule à Deborah Lifchitz du 4 mai 1933 (Centre de documentation juive 
contemporaine, Mémorial de la Shoah, fonds Deborah-Lifchitz, MDCXI-1). 
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Lifchitz écrit ainsi à sa mère : « Maman, je ne rédigerai pas un livre de souvenirs. Je 

pense que lorsque les gens veulent travailler sérieusement sur quelque chose, leur 

personnalité doit passer au second plan. Mes notes sur la vie indigène appartiennent à 

l’humanité et à tout le monde, mes impressions personnelles ne concernent personne à 

part moi et mes proches »30. Le même jour, probablement à la suite d’une discussion 

avec son amie, Denise Paulme écrit de son côté à son futur époux, l’ethnomusicologue 

André Schaeffner : « Je suis de plus en plus résolue à ne rien écrire de mes souvenirs 

personnels sur le Soudan. Le choc a été trop profond pour que je puisse étaler tout 

cela »31. Il s’agit en effet, pour les femmes aspirant à devenir ethnologues, de déjouer 

les stéréotypes de genre à l’œuvre dans la société française où elles évoluent. En 

s’exposant dans des récits personnels de leur expérience de terrain, elles auraient prêté 

le flanc à l’idée communément admise selon laquelle elles se situaient du côté des 

émotions et ne pouvaient donc pas prétendre à être des scientifiques, mais tout au plus 

des femmes de lettres, des aventurières ou de simples voyageuses. Ainsi, l’expérience 

des femmes ethnologues ne donne pas lieu aux mêmes récits publics, publiés et 

extravertis que celle des ethnologues de sexe masculin ou des hommes sénoufo au pɔrɔ. 

Rappelant en cela l’initiation au sandogi, elle fait l’objet d’une profonde intériorisation 

et s’entoure de la plus grande discrétion. Aussi nous faut-il, pour explorer le « choc » 

dont Denise Paulme nous fait pressentir toute l’importance, nous tourner vers les 

 
30Lettre de Deborah Lifchitz à sa famille du 13 octobre 1935 (in Paulme & Lifchitz 2015 : 180). 
31Lettre de Denise Paulme à André Schaeffner du 13 octobre 1935 (Collection particulière, lettre n° 49). 
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correspondances, les journaux de terrain et les rapports de mission des femmes 

ethnologues. 

La dimension d’épreuve physique que comporte l’expérience de terrain y est à 

peine perceptible. Dans la même perspective que précédemment de ne pas brouiller leur 

image de scientifiques et de préserver leur crédibilité, mais aussi dans celle de ne pas 

susciter des inquiétudes qui n’auraient pas manqué de les embarrasser dans leur 

entreprise, les femmes ethnologues n’exploitent pas les motifs de l’aventure et de 

l’exploration, mais s’attachent au contraire à rendre compte de leur expérience de terrain 

en des termes mesurés et rassurants. À leur professeur Marcel Mauss, Deborah Lifchitz 

et Denise Paulme, alors en mission en pays dogon, assurent ainsi qu’elles n’ont « rien à 

sacrifier de [leur] confort » : « Tout ceci », ajoutent-elles, « n’est peut-être pas très 

“héroïque”, mais nous n’y pouvons rien, heureuses de faire chaque jour ce qu’il nous 

plaît de faire, et rien d’autre »32. Jeanne Cuisinier s’adresse à lui avec la même 

application à dédramatiser les situations qui pourraient lui causer de l’inquiétude : « Les 

autorités anglaises nous ont, jusqu’à présent, aidées très efficacement… et pourtant, on 

nous croît parfaitement folles et on nous dépeint la forêt sous des aspects terrifiants. 

Mais nous ne sommes pas terrifiées du tout ! »33. Les femmes ethnologues ne se 

présentent pas avec plus de relief ou de truculence dans les lettres qu’elles adressent à 

leur entourage proche au cours de leurs différentes missions. Sur le point de réaliser un 

 
32Lettre de Denise Paulme et Deborah Lifchitz à Marcel Mauss du 11 mai 1935 (in Paulme & Lifchitz 
2015 : 250). 
33Lettre de Jeanne Cuisinier à Marcel Mauss du 10 juillet 1933 (Collège de France, fonds Marcel Mauss, 
57 CDF 59-12). 
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long périple en caravane à travers l’Éthiopie, Deborah Lifchitz a recours à l’humour et 

à l’autodérision pour ne pas effrayer sa famille : 

« Je suis très contente de partir enfin d’ici, je veux de grands espaces et de vastes étendues. Tout 

le monde ici parle de ce mode de vie [le déplacement en caravane] et le vante tellement que je 

suis pressée de l’expérimenter : de laisser de côté toutes les conventions (et l’orthographe), de 

vivre comme des sauvages (sous des tentes élégantes à la technique élaborée), de consommer les 

fruits de la chasse (et des conserves), de ne dépendre de personne (si ce n’est des mulets, des 

cuisiniers et des serviteurs), de ne plus faire attention à son habillement (j’ai commandé ici une 

nouvelle paire de pantalon du plus bel effet) et de ne pas se laver (nous transportons avec nous 

cinquante morceaux de savons de Marseille). C’est ainsi que j’imagine notre vie. Si les attentes 

ne se réalisent pas, tant mieux, ça sera l’imprévu »34. 

Le même souci d’estomper ou de passer sous silence la dimension physiquement 

éprouvante, voire dangereuse, de leurs expériences de terrain se retrouve dans les 

travaux des femmes anthropologues anglophones de l’Entre-deux-guerres. C’est ainsi, 

par exemple, que l’anthropologue sud-africaine Ellen Hellmann (1908-1982) résume la 

rudesse d’un contexte d’enquête au sein duquel elle manqua de perdre la vie au constat 

trivial que « Rooiyard is a difficult place for a woman fieldworker ». Et encore le 

transforme-t-elle par la suite en un constat où il n’est plus fait mention de son genre : 

« Rooiyard is a difficult place for the fieldworker », déclare-t-elle finalement dans la 

version publiée de son texte (citée in Bank 2016 : 117-119)35. 

 
34Lettre de Deborah Lifchitz à sa famille du 11 mai 1932 (Centre de documentation juive contemporaine, 
Mémorial de la Shoah, fonds Deborah-Lifchitz, MDCXI-7). Cette lettre a été traduite du russe par Majer 
Massanov, à qui j’adresse tous mes remerciements. 
35Dans son introduction au premier ouvrage réunissant des réflexions sur les expériences féminines de 
terrain, l’anthropologue américaine Peggy Golde identifie la « protection » comme l’une des attitudes 
du milieu académique ou, aussi bien, de la société d’accueil, avec lesquelles les femmes doivent 
composer, et contre lesquelles elles doivent se défendre (1986 [1970] : 5-7). 
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Certes, il peut arriver qu’une ethnologue fasse part de l’une ou l’autre de ses 

difficultés matérielles. À son futur époux, Denise Paulme ne tient pas tout à fait les 

mêmes propos qu’à Marcel Mauss, et confie malgré tout qu’« il ne faut pas prendre 

Sanga pour une cure de repos »36. Mais encore la « fatigue » est-elle alors présentée 

comme un « bienfait »37, et l’« austérité » de la vie sur le terrain comme… 

l’« initiation » qu’elle appelait intérieurement de ses vœux : 

« Depuis votre départ, sept semaines bientôt, il me semble éprouver un dépouillement constant et 

j’ai parfois l’impression de passer par un laminoir ; je suis bien décidée à ne rien faire pour 

atténuer l’austérité d’une vie qui répond pleinement à mes goûts profonds, trop heureuse au fond 

de moi-même d’être à même de subir cette initiation »38. 

Or, cette expérience initiatique féminine est retracée par celles qui l’ont réalisée comme 

une importante épreuve intérieure. 

Si les femmes ethnologues, en effet, donnent peu de voix à la souffrance physique 

endurée au cours de leur expérience initiatique de terrain, elles expriment avec force et 

insistance la souffrance morale à laquelle elle a donné lieu. Cette souffrance morale 

prend en outre la même forme du doute qui tenaille les initiées au sandogi, et porte 

comme pour ses dernières sur leur élection, ou plus exactement leur vocation, en tant 

que spécialistes. Il semble en effet que les apprenties ethnologues, au moment de faire 

leur preuve sur le terrain, ont à surmonter, en plus de l’appréhension et de l’inquiétude 

qu’elles partagent avec leurs collègues de l’autre sexe, des doutes ancrés dans un 

 
36Lettre de Denise Paulme à André Schaeffner du 4 août 1935 (in Paulme & Lifchitz 2015 [1992] : 121). 
37Lettre de Denise Paulme à André Schaeffner du 15 avril 1935 (in Paulme & Lifchitz 2015 [1992] : 
95). 
38Lettre de Denise Paulme à André Schaeffner du 11 mai 1935 (in Paulme & Lifchitz 2015 [1992] : 
102). 
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sentiment d’illégitimité éprouvé par elles seules. Plusieurs dizaines d’années plus tard, 

Denise Paulme se souvenait encore des enjeux qui lui semblaient entourer sa première 

mission de terrain, et de l’état d’esprit dans lequel elle s’y était engagée : « J’étais partie 

doutant de mes capacités à surmonter l’épreuve dont je savais qu’elle serait décisive. Le 

manque de confiance en moi qui avait marqué toute mon adolescence demeurait ma 

grande faiblesse » (Paulme & Lifchitz 2015 [1992] : 88)39. Mais ce que Denise Paulme 

exprime en termes psychologiques trouve certainement une traduction en termes 

sociologiques : « Suis-je élue ? », la question que se pose l’impétrante isolée et solitaire 

de l’initiation élective au sandogi, est, dans un registre moins dramatique, celle que les 

rares femmes faisant l’improbable choix, dans les années 1930, de réaliser une mission 

de terrain pour débuter un parcours scientifique, ne pouvaient pas manquer de se poser. 

Jeanne Cuisinier, au commencement d’une première mission qu’elle réalise en partie 

seule en Malaisie, ne fait pas autre chose, ainsi qu’elle en témoigne dans un rapport de 

mission : 

« Aussi mes premières impressions dans ce pays où je devais finir par me sentir si heureuse furent-

elles pénibles. J’y connus un découragement profond, j’eus le sentiment de me trouver en 

présence d’un monde à tout jamais fermé, je me pris à douter de mes moyens, de mes 

connaissances, de l’intérêt de ma tâche » (1999 : 41). 

Des craintes comparables ont certainement animé les ethnologues de sexe masculin au 

cours de leurs expériences de terrain. Mais celles-ci ne semblent pas avoir été exprimées 

avec la même insistance, ni avoir été tout à fait de même nature. C’est ainsi que les 

 
39Dans un autre texte, Denise Paulme retrace ses souvenirs en des termes similaires : « Le premier terrain 
est toujours un saut dans l’inconnu, l’épreuve de vérité. Vis-à-vis des autres et de moi-même, allais-je 
perdre la face ? » (1977 : 9). 
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multiples doutes dont Michel Leiris fait part dans le journal de terrain et les lettres qu’il 

écrit au cours de la mission Dakar-Djibouti, portent moins sur ses aptitudes à devenir 

ethnographe, que sur l’ethnographie elle-même. À la peur de (se) décevoir et de ne pas 

être à la hauteur de ce que la discipline exige, se substitue chez lui la peur d’être déçu et 

de s’apercevoir qu’elle n’est pas à la hauteur de ses espérances : « Ne crains pas que je 

devienne un ethnographe »40, écrit-il finalement à Zette, son épouse, en guise de 

conclusion à toutes les déceptions effectivement advenues. 

Les doutes que les femmes ethnologues font, quant à elles, porter sur leur 

vocation se prolongent en un questionnement réflexif sur la valeur des documents 

recueillis. Dans son journal de terrain, Jeanne Cuisinier se désole à plusieurs reprises de 

ce que ses informations lui paraissent « si confuses, si contradictoires, si pleines de 

lacunes… » (1999 : 33). Germaine Tillion écrit de son côté à Marcel Mauss : « nous 

avons travaillé deux ans sans directives et sans contrôle, c’est dire que je ne suis pas 

sans un peu d’inquiétude en songeant au moment où vous nous ferez l’honneur de 

regarder ce que je rapporte… »41. Toutes prolongent leur séjour sur leur terrain, 

s’interdisant de rentrer en métropole avant d’avoir « combl[é] telle ou telle lacune 

[qu’elle] jugeai[t] impardonnable » pour ce qui concerne Germaine Tillion (2009 : 83), 

ou suffisamment « creusé […] le sujet »42 pour ce qui concerne Jeanne Cuisinier. 

 
40Lettre de Michel Leiris à Zette du 13 novembre 1931 (in Leiris 1996 : 267). 
41Lettre de Germaine Tillion à Marcel Mauss du 4 janvier 1937 (Collège de France, fonds Marcel Mauss, 
57 CDF 93-22). 
42Lettre de Jeanne Cuisinier à Marcel Mauss du 25 octobre 1933 (Collège de France, fonds Marcel 
Mauss, 57 CDF 59-12). 
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Réussir à surmonter ses doutes et devenir ethnographe s’obtient en outre bien souvent, 

comme c’était également le cas pour les novices du sandogi, au prix d’une modification 

du genre de celles qui y aspirent. Le parcours de Denise Paulme en offre un bon exemple. 

L’ethnologue se souvient ainsi que, dès avant son départ en mission, elle savait qu’il lui 

faudrait s’affirmer et faire montre d’une certaine forme d’autorité, fût-elle bienveillante. 

Elle s’interrogeait : 

« [S]aurais-je me faire entendre, mes interlocuteurs accepteraient-ils ma présence et mes 

questions ou simplement – c’était ma terreur profonde – m’ignoreraient-ils comme la fille naïve 

et sans expérience que j’étais à mes propres yeux ? » (in Paulme & Lifchitz 2015 [1992] : 88). 

Ses premières enquêtes ne lui permettent pas de lever ses craintes, bien au contraire, les 

enfants eux-mêmes parvenant à se soustraire à ses sollicitations : « Les informations que 

je recueillis alors auprès d’enfants qui s’enfuyaient au moindre prétexte étaient sans 

intérêt, mises à part quelques devinettes. Je doutais sérieusement de mes capacités » 

(1977 : 9). Ces souvenirs de Denise Paulme sur les premiers temps de son séjour de 

terrain nous donnent une idée du chemin parcouru lorsque, quelque quatre mois plus 

tard, elle est en mesure d’écrire à André Schaeffner : 

« Donner un maximum de sympathie à l’informateur, sortir de sa peau, mais reprendre ensuite les 

renseignements recueillis et dominer l’enquête. Sans cela, tu n’auras que des bribes 

incompréhensibles pour toi […]. N’essaie pas d’oublier que tu es un Blanc ; d’abord, il ne faut 

pas renier ce qui est le meilleur de nous-mêmes, dont nous avons la garde ; et si toi, tu veux oublier 

ta peau, eux s’en souviennent et ne t’excusent pas de trahir un peu, à leurs yeux, ceux de ta race 

en n’étant plus – le Chef »43. 

L’initiation de terrain de Denise Paulme la conduit ainsi à adopter un modèle masculin 

de comportement en contexte colonial, et donne lieu à une transformation du genre 

 
43Lettre de Denise Paulme à André Schaeffner du 18 juillet 1935 (in Paulme & Lifchitz 2015 [1992] : 
118). 
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initial de l’ethnologue. Denise Paulme semble y voir une condition pour obtenir des 

informations, mais elle en mesure également le coût – l’impossibilité de travailler avec 

et sur les femmes dogon, ainsi que ses collègues masculins auraient souhaité la voir le 

faire : 

« Il ne faut pas espérer que nous puissions travailler avec les femmes : pour les gens d’ici, il n’y 

a pas grande différence entre les hommes blancs et nous : nous posons le même genre de 

questions, menons la même vie, entrons dans les cavernes de masques, montons à cheval. En quoi, 

pour eux, sommes-nous des femmes ? »44. 

Quoi qu’il en soit, elle peut bientôt se réjouir d’avoir rassemblé une « masse de 

documents »45 et de ne pas rentrer à Paris « les mains vides »46. Et à l’issue de cette 

expérience dont on a vu qu’elle la comparait elle-même à une « initiation », elle est bel 

est bien devenue ethnologue. Avant son départ pour Sanga, les activités de Denise 

Paulme au Musée d’ethnographie du Trocadéro ne lui apparaissaient encore que comme 

une vocation – et une vocation dont il lui fallait apporter la preuve : « Et puis il va 

absolument falloir que je cherche un travail en dehors du Musée ; l’ethnographie est une 

vocation, non un métier ; j’ai besoin de gagner ma vie et de me sentir indépendante, je 

me donne un an pour arriver à cette indépendance »47. Aussi songeait-elle, au mois de 

septembre 1934, à suivre une formation pour devenir bibliothécaire : un métier plus 

courant que celui d’ethnologue, certes, mais aussi et surtout un métier répondant mieux 

 
44Lettre de Denise Paulme à André Schaeffner du 1er juin 1935 (in Paulme & Lifchitz 2015 [1992] : 
110). 
45Lettre de Denise Paulme à André Schaeffner du 11 juillet 1935 (in Paulme & Lifchitz 2015 [1992] : 
117). 
46Lettre de Denise Paulme à André Schaeffner du 25 mai 1935 (in Paulme & Lifchitz 2015 [1992] : 
106). 
47Lettre inédite de Denise Paulme à André Schaeffner de septembre 1934 (Collection particulière). 
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que ce dernier aux attentes sociales pesant sur les femmes. Mais de retour à Paris, forte 

d’une expérience initiatique qui l’a conduite à modeler le genre qui était jusqu’alors le 

sien, elle a suffisamment pris confiance en elle pour envisager de se consacrer 

pleinement à l’ethnologie48 et de se confronter au monde professionnel principalement 

masculin qui entoure la discipline : « J’ai l’impression d’avoir tout de même beaucoup 

appris à Sanga, je sais ce que j’ai pu faire, et cette assurance toute neuve me rend à la 

fois grave et joyeuse. Notre métier est le plus beau du monde »49. 

* 
*   * 

Prendre au sérieux le modèle de l’initiation pour caractériser l’expérience de terrain, 

mixte et non obligatoire, des ethnologues français.e.s de l’Entre-deux-guerres nous a 

permis de la comparer avec les initiations sexuées sénoufo, inclusives et électives, et de 

mettre au jour un schéma commun d’attitudes genrées : dans les initiations sénoufo 

comme dans celles des ethnologues, c’est la souffrance physique, collectivement subie 

ainsi que publiquement proclamée, et la souffrance morale, individuellement endurée 

ainsi qu’intimement intériorisée, qui sont respectivement convoquées pour 

accompagner la (trans)formation des hommes et des femmes. En mobilisant les registres 

de la douleur et du doute, les initiations sénoufo et les expériences initiatiques de terrain 

produisent des genres pareillement polarisés : un genre masculin très affirmé pour les 

hommes, et un genre féminin plus complexe ou nuancé pour les femmes. Certes, 

 
48Les doutes de Denise Paulme ne l’abandonneront en réalité jamais tout à fait. Les lettres qu’elle écrit 
à son époux au cours de ses derniers séjours de terrain, en Côte d’Ivoire, montrent qu’elle n’a jamais 
cessé d’interroger sa légitimité en tant qu’ethnologue (Lemaire 2020). 
49Lettre inédite de Denise Paulme à André Schaeffner d’octobre 1935 (Collection particulière.) 



39 

 

 

l’initiation masculine de terrain ne « fait » pas des hommes de manière aussi résolue que 

l’initiation au pɔrɔ ou d’autres initiations inclusives. Elle apporte néanmoins une 

confirmation d’autant plus nette du genre des ethnologues de sexe masculin qu’elle est, 

pour certains d’entre eux, mise en abyme à travers leur engagement dans l’initiation 

inclusive de la société qu’ils étudient. Cette expérience ne les conduit-elle d’ailleurs pas 

à insister, dans leurs ethnographies de ces initiations, sur une souffrance physique qu’ils 

ont eux-mêmes endurée et qui leur a, en quelque sorte, permis de redoubler leur 

masculinité ? L’initiation féminine de terrain, quant à elle, ne « fait » décidément pas 

des femmes mais bien des ethnologues, auxquelles leur vêture et leurs postures confèrent 

une part de masculinité. Cette complexification de leur genre fait écho à celle produite 

sur le genre de la sandowi par son commerce avec les génies de brousse, mais fait 

néanmoins obstacle à leur initiation au sandogi. Ce maintien des femmes ethnologues 

dans un statut de non-initiées ne les entraîne-t-il pas à mettre l’accent, dans leurs travaux, 

sur la souffrance morale que génère une initiation où l’élection s’apparente elle aussi à 

une forme d’exclusion ? Initiations sénoufo et initiations de terrain éclairent ainsi 

conjointement les effets de l’expérience de terrain sur le genre et la production 

scientifique de l’ethnologue, mais aussi les finalités différenciées des initiations 

masculines et féminines où se concentrent les constructions sexuées de soi et de sa 

légitimité : « en être » en surmontant des écueils et en se projetant collectivement dans 

un groupe de pairs, ou trouver sa (juste) place en scrutant ses erreurs et en interrogeant 

sans cesse son propre cheminement. 
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Résumé 

Marianne Lemaire, Initiations féminines et masculines : parcours sénoufo, parcours 

d’ethnologues. — L’expérience de terrain au cours de laquelle l’ethnologue prend volontiers 

l’initiation pour objet d’étude est elle-même couramment présentée comme une initiation. Cet 

article propose de prendre au sérieux ce modèle de l’initiation à propos des expériences de 

terrain, mixtes et non obligatoires, de la première génération d’ethnologues professionnels 

français, et de les confronter aux initiations sexuées, inclusives et électives, réalisées en pays 
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sénoufo (Côte d’Ivoire). Une étude comparative permet de mettre au jour un schéma commun 

de modelage initiatique du genre : dans les initiations sénoufo comme dans celles des 

ethnologues, c’est la souffrance physique, collectivement subie et publiquement proclamée, et 

la souffrance morale, individuellement endurée ainsi qu’intimement intériorisée, qui sont 

principalement mobilisées pour accompagner la transformation respective des hommes et des 

femmes. Douleur et doute à l’appui, les expériences initiatiques des Sénoufo et des ethnologues 

produisent des genres pareillement polarisés : si elles confirment et renforcent le genre initial 

de leurs impétrants, elles nuancent et complexifient celui de leurs impétrantes. Leur 

comparaison éclaire ainsi les effets de l’expérience de terrain sur le genre de l’ethnologue, mais 

aussi sur sa production scientifique et la construction de sa légitimité. 

 

Abstract 

Marianne Lemaire, Male and Female Initiation : Among the Senoufo, among Anthropologists 

— The experience of fieldwork in which anthropologists readily study initiation rites is itself 

often portrayed as an initiation. This article proposes that we take this initiatory model seriously 

with regard to the mixed, non-compulsory field experiences of the first generation of 

professional French anthropologists, comparing them to the gendered, inclusive and elective 

initiations carried out in Senufo country (Côte d'Ivoire). The comparison reveals a common 

gendered pattern of initiation: generally speaking, in Senufo initiations, as in those of 

anthropologists, collectively undergone and publicly proclaimed physical suffering on the one 

hand, and individually endured, intimately internalized moral suffering on the other, are 

mobilized to accompany the transformation of men and women respectively. The initiation 

experiences of the Senufo and of anthropologists produce similarly polarized genders: while 

confirming and reinforcing the initial gender identity of male initiates, they nuance and 

complicate that of female initiates. This comparison thus sheds light not only on how the 

fieldwork experience affects anthropologists’ gender, but also on how their scientific findings 

and legitimacy are constructed. 

 


