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Littérature et vérité 

Gisèle Sapiro 

La question du rapport de la littérature à la vérité a surgi dans divers débats et 

polémiques récents, de Yoga d’Emmanuel Carrère à Thésée, sa vie nouvelle de Camille 

de Toledo. Or, trop souvent dans ces débats, ce rapport est réduit à la véracité des faits. 

La relation entre littérature et vérité se situe cependant à d’autres niveaux comme la 

causalité, probabilité, la typicalité, l’exemplarité dans la narration d’actions humaines 

et d’événements naturels ou historiques - qu’ils aient eu lieu ou non, qu’ils comportent 

des éléments fictionnels ou non -, dans la description de milieux sociaux et dans 

l’analyse de la psychologie individuelle - que les personnages soient réels ou imaginés. 

On peut distinguer trois modalités de rapport à la vérité, dont il existe aussi des formes 

hybrides : la vraisemblance fictionnelle, le témoignage, la sincérité dans le récit de soi. 

Vraisemblance de la fiction 

La vraisemblance caractérise une large gamme de récits fictionnels, et constitue une 

convention du genre romanesque, à tel point que la science-fiction ou le fantastique, 

qui y dérogent, sont classés en sous-genres distincts. Suivant la poétique 

aristotélicienne, « le rôle du poète est de dire non pas ce qui a eu lieu réellement, mais 

ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable et du nécessaire », ce en quoi il 

se différencie du chroniqueur. La vraisemblance est donc étroitement liée à la notion 

de probabilité. En logique modale, elle est formalisée à travers le concept de mondes 

possibles. La vraisemblance repose sur la crédulité, l’adhésion des lectrices, ou plutôt, 

si l’on suit Coleridge, sur la suspension volontaire de l’incrédulité : on fait « comme 

si » c’était vrai. Bourdieu a proposé l’expression d’« effet de croyance » au lieu de 

celle d’« effet de réel » forgée par Barthes.  

Ce « comme si » dépend toutefois de conventions génériques, de la plausibilité interne 

du récit selon les normes propres à une époque, de sa plausibilité selon les lois connues 

du monde réel, et de la plausibilité de la situation énonciative du narrateur. Or ces 

formes de plausibilité peuvent se révéler incompatibles comme l’atteste l’histoire de la 

littérature. Bien que conçue comme imitation de la nature, la littérature classique 

privilégiait la cohérence interne et les normes de bienséance, fût-ce au détriment du 

vrai qui, selon Boileau, « peut quelquefois n’être pas vraisemblable » et ne doit donc 

pas être montré (au théâtre) mais transformé par l’art du récit. A l’opposé, la littérature 

réaliste du XIX
e
 siècle se plaçait sur le terrain des sciences empiriques dans leur 

rapport au monde réel.   

D’où la pertinence de la notion barthésienne d’« effet de réel » dans le cas particulier 

du réalisme. Il est obtenu par divers procédés : insertion de noms propres de lieux, de 

personnalités, d’événements historiques, permettant de situer l’action dans l’espace-

temps ; descriptions détaillées, caractéristiques du procédé réaliste ou naturaliste ; 

personnages crédibles du point de vue de leurs propriétés sociales (type sociaux) et de 
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leurs motivations ; connexions causales ou renvoyant à des schémas probabilistes 

plausibles. 

Les écrivains réalistes et naturalistes se sont réclamés de la vérité dans la peinture de la 

société. L’intrigue est une fiction mais elle s’inscrit dans des descriptions réalistes et 

repose sur une convention : celle d’incarner un monde possible vraisemblable selon le 

sens commun à une société donnée. Les personnages fictifs incarnent (plus qu’ils ne 

représentent) des types, des métiers, des classes sociales, des classes d’âge. Pour 

assurer cette vraisemblance, les auteurs réalistes et naturalistes se documentaient, leurs 

œuvres sont tributaires des savoirs de leur temps, par exemple les descriptions des 

mécanismes de l’addiction à l’alcool et de leurs effets physiologiques dans 

L’Assommoir de Zola se fondent sur des ouvrages de vulgarisation médicale. Outre la 

documentation disponible, ces écrivains menaient souvent une enquête sur les réalités 

dont ils entendaient traiter, faisant advenir dans l’espace public des phénomènes 

méconnus ou dissimulés. Faire connaître ces réalités cachées était du reste la fonction 

sociale qu’ils revendiquaient, des rouages du pouvoir chez Balzac au quotidien des 

ouvriers de la mine chez Zola, en passant par le dysfonctionnement de l’armée chez 

Lucien Descaves. Ce rapport, même fictionnel, à la vérité, était reconnu par les 

tribunaux : Descaves fut disculpé de l’accusation d’insulte à l’armée dans son roman 

satirique Sous-Offs (1889) grâce à la plaidoirie de son avocat qui produisit les conseils 

de guerre sur lesquels l’écrivain s’était appuyé (en matière de diffamation et d’insulte, 

la charge de la preuve incombe à l’accusé qui doit démontrer qu’il a dit la vérité pour 

être relaxé des charges de la plainte) ; de même, poursuivi pour offense aux mœurs 

dans son roman Charlot s’amuse (1883) qui traitait de l’onanisme, Paul Bonnetain 

affirma avoir développé une « thèse scientifique » avec un souci d’exactitude et fut 

acquitté. 

L’absence d’un des éléments ci-dessus mentionnés ne fait pas pour autant disparaître 

la problématique du rapport à la vérité, dans la mesure où la lecture effectue un travail 

de rapprochement et de comparaison avec des situations familières, suscitant une 

forme d’expérience mentale. Où l’on voit que « l’effet de réel » ne tient pas 

uniquement aux détails réalistes. La fictionnalisation ou le déplacement des 

coordonnées de l’espace-temps a du reste souvent été un moyen de faire passer des 

vérités indicibles en contournant la censure : par exemple, situer un événement en 

Angleterre plutôt qu’en France sous la Restauration, les lecteur·ices étant en mesure de 

reconnaître l’événement en question et de le replacer dans son véritable contexte. 

L’allégorie joue un rôle semblable aussi bien en prose qu’en poésie : dans les poèmes 

d’Aragon sous l’Occupation allemande, la femme aimée symbolise ainsi la France.  

La vraisemblance par rapport au monde réel pose cependant la question de la situation 

d’énonciation : qui parle ? Critiquant la posture du narrateur réaliste omniscient qui 

s’adresse directement à ses lectrices, la littérature moderne a dissocié l’auteur du 

narrateur, introduisant de cette façon une distance supplémentaire entre l’auteure et ses 

personnages, mais aussi entre l’auteure et ses lectrices : si le narrateur impersonnel 
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flaubertien épouse par moments le point de vue de ses personnages, la littérature 

moderne va adopter le récit intradiégétique, à partir d’un personnage interne à 

l’univers fictionnel, qu’il soit à la troisième ou à la première personne, et qu’il prenne 

ou non part à l’histoire qu’il raconte. La question de savoir qui parle est ce qui donne 

crédibilité au propos. Il y a des narrateurs non fiables, à l’instar de Benjy, le petit 

garçon autiste dans Le Bruit et la fureur de Faulkner, lequel est incapable de faire les 

liens de causalité et de donner sens à ce qu’il perçoit, éprouvant notre capacité à 

comprendre des enchaînements contingents qui ne répondent à aucun modèle de récit : 

le monologue intérieur qui donne accès à sa conscience, faisant advenir dans l’espace 

public l’indicible vécu autiste, constitue une expérience limite de l’idiosyncrasie et 

d’une subjectivité qui ne peut se penser comme telle. 

La focalisation interne est ce qui donne crédibilité à des récits de fiction 

contemporains. Certaines partent d’un fait divers à l’instar de Par la ville, hostile 

(2016) de Bertrand Leclair, qui imagine le vécu d’une femme expulsée d’un HLM 

parisien en raison de la condamnation de ses fils pour trafic de stupéfiants, ou d’un 

événement comme une grève d’ouvriers dans un abattoir breton placé en liquidation 

judiciaire, dont Arno Bertina imagine les suites dans Des châteaux qui brûlent (2017). 

D’autres campent des personnages fictionnels dans une réalité socio-historique 

reconstituée par documentation et enquête, à l’instar des deux adolescentes, juive et 

palestinienne, de Partages (2012) de Gwenaëlle Aubry, au temps de la deuxième 

Intifada. Le destin des personnages imaginaires peut du reste s’inspirer d’histoires 

vraies recueillies dans le cadre d’une enquête, comme dans Mur Méditerranée de 

Louis-Philippe Dalembert, qui suit, alternant les points de vue, l’itinéraire de trois 

migrantes en provenance du Nigeria, d’Erythrée et de Syrie embarquées à bord d’un 

même bateau.  Le roman fait par-là émerger – sous une forme euphémisée - le vécu 

tragique des migrantes dans un espace public où cette réalité est masquée derrière la 

comptabilité des morts, des flux d’entrée en Europe et des rapatriements. 

Nombre de romans contemporains mettent en scène le dispositif d’enquête qui permet 

à la fois de relativiser la démarche du ou de la narratrice en révélant la situation 

d’énonciation (d’où on parle) et les obstacles à la connaissance. Dans HHhH (2010), 

Laurent Binet expose ainsi comment il résiste à la tentation de romancer l’histoire 

vraie de l’opération « Anthropoïde » qui visait à assassiner le chef de la Gestapo, 

Heydrich, à Prague en 1942. 

 

Le témoignage 

Si le roman réaliste revendiquait une fonction d’information et de connaissance entre 

le journalisme et la science, deux sources auxquelles il puisait pour étayer sa 

prétention à dire la vérité, le témoignage – auquel le droit accorde un statut de preuve 

morale, quoiqu’imparfaite, pour établir les faits – s’est imposé au XX
e
 siècle comme 

modalité privilégiée d’accès des écrivaines au réel et comme mode de légitimation du 
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récit. A l’instar du narrateur fictionnel extradiégétique, la position de témoin suppose 

une certaine extériorité par rapport aux faits relatés. Cependant, à la différence du 

premier, le ou la témoin scelle avec ses lectrices un pacte quant à leur véracité : ici 

l’incrédulité n’est plus suspendue. Et le vrai doit l’emporter sur le vraisemblable. 

L’expérience de la Première Guerre mondiale donna lieu à une riche production de 

récits portant témoignage pour les disparus, dont Ceux de 14 de Maurice Genevoix, 

qui dira n’avoir pas eu à résister au désir d’affabulation : « J’allais, de jour en jour, de 

page en page, dans une entière soumission à la réalité vécue, avec la volonté constante 

d’être véridique et fidèle. ». La littérature de témoignage allait être à la fois valorisée 

et problématisée dans le fameux essai de Norton Cru, Témoins (1929) et sa synthèse 

Du témoignage (1930) : les distorsions effectuées par nombre de romans sur la guerre, 

dont Le Feu de Barbusse et Les Croix-de-bois de Dorgelès, y étaient sévèrement 

critiquées. Il n’en demeure pas moins que, comme devant la justice, le témoignage sert 

à révéler des réalités inaccessibles par d’autres voies, soit qu’il n’y en ait pas de traces 

matérielles, soit qu’elles soient dissimulées. Ainsi, sous l’Occupation allemande, alors 

que la presse était bâillonnée et asservie, la littérature clandestine, poésie comprise, 

endossait cette fonction testimoniale, qu’atteste le poème « Oradour » de Jean 

Tardieu :  

Oradour n'a plus de femmes 

Oradour n'a plus un homme 

Oradour n'a plus de feuilles 

Oradour n'a plus de pierres 

Oradour n'a plus d'église 

Oradour n'a plus d'enfants 

La fonction testimoniale également a été incarnée dans l’entre-deux-guerres par le 

genre du récit de voyage, genre inspiré du reportage tout en assumant la première 

personne. Ce genre mettait à l’épreuve la sincérité de l’auteur et la véracité du 

témoignage lorsque celui-ci était soumis à un conflit de loyauté politique, conflit mis 

en scène par André Gide dans son ses Retouches à mon retour d’URSS (1937), qui 

faisait suite à son Retour de l’URSS (1936). 

La fonction testimoniale visant à révéler des réalités méconnues est assumée par des 

écrivaines contemporaines comme Pierre Bergounioux qui, dans Les Forges de Syam 

(2001), retrace la longue histoire d’un site industriel passé de mains en mains, ou 

Claude Mouchard qui, dans un « pamphlet-poème » intitulé Papiers !, témoigne du 

traitement des sans papiers à partir d’un collage d’extraits de journaux, de bribes 

d’informations, de scènes vécues dans la ville de l’auteur, Orléans, « - terrain, depuis 

plusieurs années, d’expérimentation du sarkozysme – », ou à l’aéroport de Roissy, 

interrogeant la signification du « nous » qui les exclut. La volonté de témoigner se 

heurte cependant à des obstacles qui peuvent constituer la trame narrative, comme 

dans The Lost (Les Disparus, 2006) de Daniel Mendelssohn, qui documente son vain 

périple pour retrouver les traces de membres de sa famille exterminés pendant la 

Deuxième Guerre mondiale, le récit de soi servant ici de support et de preuve à 
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l’impossible démarche testimoniale. François Bon enquête de son côté, dans Daewoo 

(2004), sur les conséquences désastreuses des délocalisations sur les ouvriers licenciés, 

l’ouvrage prenant la forme d’entretiens sociologiques qui leur donnent la parole. Ces 

entretiens étant pour une bonne partie fictifs, la modalité testimoniale se trouve ici 

hybridée avec la vraisemblance fictionnelle.  

Il est plus courant encore que la posture testimoniale elle-même soit fictionnalisée, à 

l’instar de l’officier nazi Max Aue, témoin oculaire des crimes nazis dans Les 

Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, seul en mesure d’en donner une vue 

d’ensemble et des descriptions détaillées (lesquelles se fondent sur des documents 

historiques). Ce « témoin » intradiégétique rend ainsi fictionnellement 

« vraisemblable » la narration de l’invraisemblable vérité de l’extermination dans les 

camps, même si la vraisemblance et la fiabilité de ce narrateur ont été à juste titre 

discutées. 

 

La sincérité dans les récits de soi 

Comme le témoignage, les écrits de soi – Mémoires, journaux intimes, autobiographies 

- reposent sur un pacte de sincérité et de véracité : l’auteur ne se distingue pas du 

narrateur. Les journaux intimes, dont ceux d’Amiel et d’André Gide ont fourni des 

modèles littéraires, oscillent entre témoignage, commentaire sur l’actualité ou sur des 

événements de la vie intellectuelle, et introspection : l’auteur ne se distingue pas du 

narrateur – sauf, bien sûr, lorsqu’il s’agit d’un personnage fictionnel tenant son 

journal, comme dans La Pharisienne (1941) de François Mauriac. Les carnets où 

Gabriel Matzneff fait état de ses ébats avec des fillettes de moins de 15 ans pourraient 

ainsi servir de preuve aux accusations de pédocriminalité et d’apologie de ce délit. 

Le genre des Mémoires articule également la fonction testimoniale (sur une période, 

des événements, des milieux) avec la fonction introspective du récit de soi de 

personnages publics revenant sur leur expérience et proposant leur analyse de ces 

événements, mais en introduisant une distance temporelle. Ceux de Simone de 

Beauvoir combinent à différents degrés ces fonctions selon les périodes relatées, 

documentant notamment la vie et les engagements de Sartre. André Malraux détourne 

quant à lui le genre dans ses Antimémoires (1967), n’hésitant pas à insérer des 

événements imaginaires.  

Dans le genre autobiographique, plus centré sur la vie privée, c’est l’introspection qui 

l’emporte, selon le modèle de la confession littérarisé par Rousseau. A la différence du 

journal intime écrit au jour le jour, l’autobiographie introduit, comme les Mémoires, 

une distance, généralement temporelle par une mise en perspective de soi dans un état 

antérieur : dans Si le grain ne meurt (1926), André Gide retrace son éveil à la 

sexualité, adolescent ; dans Les Mots, Sartre évoque l’éducation qui a façonné sa 

vocation littéraire. Autre stratégie de distanciation : le dédoublement de soi dans 

Romance nerveuse (2010) de Camille Laurens (Ruel est la conscience de la narratrice, 
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lui fait des remontrances). Entre biographie et autobiographie, Peter Handke retrace la 

vie de sa mère après son suicide dans Le Malheur indifférent (1975), récit exemplaire 

de l’aliénation féminine. 

Depuis Rousseau, et après lui Stendhal dans Vie d’Henry Brulard, l’autobiographie 

problématise la sincérité, à savoir la difficulté à dire l’entière vérité, quand on parle de 

soi. Dans Si le grain ne meurt, Gide écrit ainsi : « Les Mémoires ne sont jamais qu’à 

demi sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué 

qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman. » 

Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance (1975) et Nathalie Sarraute dans 

Enfance (1983) ont sondé les failles de la mémoire et les écueils de l’entreprise 

autobiographique. Si la psychanalyse a fourni à Gide un cadre et des outils 

d’appréhension de sa découverte de son homosexualité, la sociologie en a offert à 

Annie Ernaux (La Place, 1983), Didier Eribon (Retour à Reims, 2009) et Edouard 

Louis (En finir avec Eddy Bellegueule, 2014) pour retracer leur trajectoire de 

« transfuges » de classe.  

L’autofiction est plus proche de l’autobiographie que de la fiction, mais certains 

éléments sont fictionnalisés, parfois en vue de protéger les personnes concernées – 

comme le fait Annie Ernaux -, ou encore d’éviter des poursuites pour atteinte à la vie 

privée ou à la réputation. C’est pour cette dernière raison que Camille Laurens a été 

contrainte de fictionnaliser le nom du médecin responsable de la mort de son fils dans 

Philippe (1995). Son ex-mari a cependant perdu son procès en atteinte à la vie privée 

contre le récit qu’elle fait de leur séparation dans L’Amour, roman (2003), le jugement 

ayant estimé que l’usage des prénoms réels ne suffit pas « à ôter à cette œuvre le 

caractère fictif que confère à toute œuvre d’art sa dimension esthétique, certes 

nécessairement empruntée au vécu de l’auteur, mais également passée au prisme 

déformant de la mémoire et, en matière littéraire, de l’écriture ». En revanche, 

Christine Angot et son éditeur Flammarion ont été condamnés en mai 2013 pour 

« graves atteintes au respect dû à la vie privée d’Elise Bidoit » dans le roman intitulé 

Les Petits, stipulant que la peinture « manichéenne » qu’elle fait du personnage « ne 

peut être détachée de l'intérêt personnel [de l’auteure], engagée dans une relation 

sentimentale avec l’ancien compagnon de la demanderesse ». Empêché de parler de 

son ex-femme Hélène Devynck par un contrat qu’elle lui a fait signer lors de leur 

divorce, Emmanuel Carrère écrit dans Yoga (2020) qu’il doit de ce fait « dénaturer un 

peu, transposer un peu », « mentir par omission ». 

Edouard Louis a été, de son côté, poursuivi par son agresseur présumé pour atteinte à 

la présomption d’innocence et à la vie privée pour Histoire de la violence, récit 

relatant un viol dont il affirme avoir été victime. Il n’a pas été condamné, le nom de 

l’agresseur ayant été délibérément fictionnalisé dans le récit. S’appuyant sur le récit 

mensonger qu’il en a fait à Edouard cette nuit-là, et qui est enchâssé dans le récit de 

leurs étreintes, l’histoire de « Reda » s’est en outre révélée fausse après l’arrestation de 

l’agresseur présumé (il n’est pas fils d’immigré mais lui-même immigré clandestin). 
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Sous-titré « roman », comme le premier livre de l’auteur, ce récit, qui a une valeur 

exemplaire sur le vécu du viol, sur la honte et sur la peur, problématise le témoignage. 

Le dispositif narratif met en scène Edouard écoutant, derrière une porte, sa sœur 

raconter à son mari l’histoire que son frère lui a confiée, et rectifiant le prisme 

déformant du récit et du langage. Autres dispositifs cadrant le récit, les questions des 

infirmières et des médecins, et surtout l’interrogatoire de police. Ce dernier impose 

une forme aliénante au récit de ce qu’Edouard a vécu : « Je ne reconnaissais plus ce 

que je disais. Je ne reconnaissais plus mes propres souvenirs quand je les 

racontais… ». Le récit met aussi en balance des interprétations contradictoires des 

actes de Reda : la sœur est persuadée qu’il avait prémédité ce qu’il allait faire, Edouard 

pense que non, ou tout au plus le vol, mais pas la violence qui a suivi. Si le récit 

autobiographique lui permet de se réapproprier son histoire, c’est d’une vérité 

subjective qu’il s’agit, comme dans tout récit de soi. S’est néanmoins posée la question 

de la véracité des faits relatés. Opposant vérité judiciaire et vérité littéraire, le tribunal 

correctionnel a refusé de considérer ce récit comme preuve d’un rapport non consenti, 

statut que lui conférait son avocat, M
e
 Pierrat, à l’appui de l’expertise médicale 

attestant les ecchymoses, hématomes et saignements, et l’agresseur présumé a été 

relaxé de la charge d’agression sexuelle faute de preuves de non consentement, et 

condamné uniquement pour vol du téléphone portable. Edouard Louis a fait appel. 

L’autofiction a renversé le rapport entre éléments autobiographiques et fiction qui 

caractérise le roman, où l’auteur se masque parfois sous les traits de certains de ses 

personnages, tel l’écrivain Victor Miesel dans L’Anomalie (2020) d’Hervé Le Tellier, 

ou lui prête certaines caractéristiques et pas d’autres, tel le narrateur de Plateforme 

(2001) de Michel Houellebecq qui porte le prénom de l’auteur. Les romans 

autobiographiques fictionnalisent des épisodes de la vie de leurs auteures, comme 

Rêveuse bourgeoisie de Drieu La Rochelle, Les Mandarins de Simone de Beauvoir - 

roman à clés -, ou encore Fille de Camille Laurens. Ces œuvres de fiction ouvrent un 

espace interprétatif quant aux rapports entre la vie de l’auteure et la fiction, la question 

de la véracité ne se posant pas dans les mêmes termes que pour l’autobiographie : 

Drieu fait mourir son double fictionnel au front, le récit étant ensuite pris en charge par 

une petite sœur fictive devenue artiste, et l’on peut analyser la fonction de ce 

personnage par rapport au frère aîné comme un dédoublement de l’auteur entre 

l’homme d’action qu’il n’a pu être et l’écrivain. 

Dans Thésée, sa vie nouvelle (2020), Camille de Toledo a inscrit des éléments que l’on 

peut reconstituer comme autobiographiques à partir de sources extérieures au livre – le 

suicide de son frère Jérôme, la trajectoire ascendante des parents –, dans le récit d’une 

faillite : celle de la croissance. Faillite elle-même enchâssée dans une histoire 

collective, le destin des juifs marranes, érigé en symbole d’une assimilation 

mensongère, dans laquelle le narrateur cherche la cause de cette faillite et du suicide 

du frère. Cette histoire est incarnée par deux frères - symétriques à Thésée et Jérôme -, 

Talmaï et Nissim de Toledo, émigrés de Turquie pour devenir français, au sacrifice de 

la vie du second, tombé au front en 1915. Le dispositif narratif alterne récits à la 
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troisième et à la première personne pour narrer le parcours de Thésée dans le 

labyrinthe de la généalogie, sans que jamais apparaisse le nom de l’auteur. Celui-ci a 

pourtant été accusé de vouloir s’approprier une histoire victimaire, comme s’il 

s’agissait d’un récit autobiographique. De telles accusations se fondent sur l’usage 

détourné de documents, comme la photo du manuscrit de l’aïeul découvert dans les 

archives familiales, où il évoque la courte vie de son fils mort. Plutôt qu’au véritable 

arrière-grand père de l’auteur, Camille Riboud, il est attribué dans le récit à Talmaï de 

Toledo, le frère survivant, qui se suicidera en 1939, après le départ de son fils aîné, 

Nathaniel, au front. Le décalage avec sa transcription dans le corps du texte était 

pourtant lisible : ne figure pas sur la photo le nom fictionnel donné à cet enfant qui 

voulait devenir roi de France, Oved. Les reproches faits à l’auteur ne tiennent pas plus 

compte du dispositif narratif, ni du dessein explicité par le narrateur de « reconfigurer 

le passé », « reprogrammer une généalogie ». Autre indice de fictionnalité flagrant et 

néanmoins ignoré, les noms : celui de Thésée est tiré de la mythologie, ceux des 

ancêtres proviennent de la bible : la mère est nommée Esther, d’après la figure 

biblique qui, mariée au roi perse Assuérus, dissimula son identité juive, puis sauva les 

juifs du royaume ; Talmaï était le roi (non juif) de Geshur dont la fille, faite 

prisonnière à Jérusalem, épousa David, roi d’Israël, lui donnant deux enfants, Tamar et 

Absalom ; ce dernier fit tuer son demi-frère Amnon, pour avoir violé leur sœur Tamar, 

et se réfugia à la cour de Talmaï son grand-père. Oved et Nathaniel désignent quant à 

eux des figures du passage du judaïsme au christianisme. Même les véritables prénoms 

des personnes réelles que sont Jérôme, le frère suicidé, et Nissim de Toledo, prennent 

un sens dans le réseau de significations que projette Thésée sur l’histoire collective, le 

premier évoquant le nom du traducteur de la bible, le second, qui signifie miracles en 

hébreu, l’enchantement du monde par la religion qui prend fin avec sa mort. Ce 

dernier, Nissim de Toledo, n’est pas un ancêtre de l’auteur, mais c’est son patronyme 

qui lui a sans doute valu d’entrer dans cette histoire collective, ainsi que la résonance 

de sa trajectoire avec celle de la lignée paternelle de l’auteur, qui a choisi de porter le 

nom de sa grand-mère, Guita de Toledo, fille de Victor de Toledo, lui-même fils d’Elie 

de Toledo : émigré d’Andrinople à Genève, Victor y épousa une femme catholique. Ce 

qui n’évita pas, il faut le préciser, à leur fille Guita, non juive selon les lois du 

judaïsme, de tomber sous le coup du statut des juifs dans la France de Vichy.  

Cette histoire collective est relue à partir d’un autre récit, celui des trente glorieuses et 

du rêve américain des parents, symbolisé par le surnom de Gatsby attribué au père et 

par les schémas narratifs de la modernité conquérante, progrès, croissance, etc. Une 

modernité qui enterre le passé de deux guerres mondiales et des vies sacrifiées à l’autel 

du nationalisme. Qui oublie aussi le tribut payé par ces immigrés et colonisés morts 

pour la France, que le récit réintègre à la communauté nationale en les revendiquant 

pour ancêtres, leur rendant cet ultime hommage à l’heure où les migrants sont 

stigmatisés comme étrangers au corps de la nation. Le suicide du frère est relu, à cette 

lumière, comme le retour du refoulé, et la reprogrammation de la généalogie comme 
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une démarche thérapeutique pour réparer le corps-mémoire d’un Thésée en voie de 

conversion au judaïsme.  

A partir de l’essai de Freud « le roman familial des névrosés », Marthe Robert avait, 

dans Roman des origines et origines du roman, rattaché les origines de la fiction à ce 

moment où l’enfant s’invente des parents autres que les siens. Et, comme le soulignait, 

Pierre Bourdieu, plus que les origines, c’est le rapport subjectif des individus à leurs 

origines et à la trajectoire familiale qui contribue à la construction des identités. 

Ignorer cela, c’est se priver de comprendre les multiples façons dont la littérature peut 

s’approprier le réel sans pour autant mentir, en incarnant des vérités autres que 

factuelles - ce qu’Aragon appelait le mentir-vrai -, et en remettant en cause les récits 

non moins fictionnels que propage l’idéologie dominante.  

 


