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SEXE, AMOUR ET POLITIQUE CHEZ LUCRECE
Pierre-Marie MOREL

Université Paris I-Panthéon Sorbonne

REsuME. Cet article cherche & montrer qu’amour et politique sont étroitement liés
dans le De natura rerum de Lucrece. D’une part, 'amour-passion, au Livre IV, se
révele aussi vain que le désir du pouvoir politique; d’autre part, le livre V oppose
implicitement le désir sexuel des premiers étres humains au « bien commun »
qui gouverne les organisations sociales. En outre, la description, au livre IV, d’une
sexualité exempte de passion, ou amour libre, caractérisée par un désir mutuel et
un plaisir partagé, fait office de contre-modele ou de paradigme alternatif face 2
Ialiénation et 4 la violence politiques et sociales. En d’autres termes, l'objet de cet
article est de montrer qu’amour, sexe et politique font l'objet chez Lucrece d’une
méme approche, ot 'on peut voir 4 la fois une composante importante de sa thérapie
de’ame et une profonde défiance 4 I'égard de la vie sociale et des activités politiques.

SUMMARY. The aim of this article is to show that love and politics are closely connected
in Lucretius’ poem De rerum natura. On the one hand, passionate love (Book IV)
is similar to the vain desire for political power; on the other hand, sexual desire of
primitive human beings (in Book V) is implicitely opposed to the common good’
which governs human societies and cities. Moreover, the description, in Book IV of
non passionate sexuality, or free love, which is characterized by mutual desive and
shared pleasure, is a sort of counter-model, or an alternative paradigm, in opposition
to political and social alienation and violence. In other words, it is argued, Lucretins’
global attitude to love, sex and politics is an important feature of the therapy of the
soul. Accordingly, it reveals a deep suspicion in face of social life and political activities.
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L’opposition entre la vie politique et I'idéal de relations humaines plus
stires pour la tranquillité de "ame est 'un des aspects les mieux connus de la
conception épicurienne de la vie bonne'. Face aux dangers venus de la cité,
les épicuriens invitent 4 une sociabilité restreinte, au sein d’une communauté
d’amitié, ainsi que le proclame la fameuse exhortation d’Epicure a « vivre
caché »2. Il est vrai que les épicuriens n’ont pas rejeté toute forme d’inzérét
pour la politique, contrairement a ce que laissent croire les critiques qui leur
ont été adressées dans ’Antiquité par Cicéron ou Plutarque. Les tendances
actuelles de I'interprétation invitent d’ailleurs 4 nuancer le clivage entre vie
publique et retrait vers la sphere privée’. Quoi qu’il en soit, de I'interpré-
tation que 'on donne a cette opposition dépendent en grande partie notre
compréhension de la politique des épicuriens de 'Antiquité et, plus géné-
ralement, celle de leur conception de la sociabilité et des rapports humains.

Ce probléme d’interprétation, dans ses grandes lignes, concerne bien
entendu les écrits d’Epicure, mais également le De rerum natura (DRN) de
Lucrece, ou la question plus générale du rapport a autrui se pose constam-
ment. Chez ce dernier, les différentes formes de relations humaines ne sont
pas toutes également représentées. Ainsi, I'amitié, en dehors du fait que
Lucréce dédie son po¢me 3 un ami, Memmius®, est rarement évoquée de

1. J entends provisoirement par « vie politique » aussi bien la vie de simple citoyen que
les activités liées a 'exercice du pouvoir. Des versions préparatoires de ce texte ont été présen-
tées dans le Séminaire de Philosophie Hellénistique et Romaine, & Paris, en 2007, et lors du
colloque Lucretius poet and philosopher : six hundred years from his rediscovery, & Alghero
(Italie) en 2017. Je remercie les amis et collégues qui ont bien voulu me faire part de leurs
observations en ces occasions, et en tout premier lieu Alain Gigandet.

2. Fragment Usener (désormais Us.) 551. Voir Morel 2007, sur la notion de commu-
nauté « restreinte », pour exprimer I'idée que la cité n'est pas le cadre naturel de la sociabilité
humaine souhaitable, celle-ci se réalisant dans une sphere plus étroite, en loccurrence celle de
lamitié.

3. Voir par exemple, dans la littérature récente, Roskam 2007, Brown 2009, Fish 2011,
Morel 2000, Morel 2017.

4. Lucréce, DRN 1, 26.
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maniere directe. La vie dans les regroupements primitifs puis dans les cités
'est un peu plus, mais la politique proprement dite n’est abordée, le plus
souvent, que de maniere allusive. En revanche, la vie amoureuse — entendue
pour Iinstant au sens large, incluant a la fois les relations strictement
physiques et les relations fondées sur un sentiment amoureux — est l'objet
d’une attention explicite et forte.

En premicre approche, les observations éparses de Lucrece sur les diff¢-
rentes formes de relations humaines ne permettent pas de reconstituer une
théorie générale du rapport a autrui. A lexamen, cependant, ces différents
types de situations ne sont pas sans liens. Ils esquissent ce que le pocte attend
ou redoute de I'altérité humaine en général. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de
s’en étonner, si 'on admet, d’une part, que les différents types de relations
humaines sont étroitement reliés aux passions qu’ils suscitent et, d’autre part,
que celles-ci ne sont pas sans rapports les unes avec les autres. Je voudrais
précisément défendre ici I'idée que, dans le po¢me de Lucrece, la typologie
des relations amoureuses est en rapport direct avec les problemes que pose la
vie en société. La question de 'amour, en effet, donne des indications signi-
ficatives sur ce que devrait étre une relation positive  autrui, mais également
sur l'attitude qu’il convient d’adopter face aux relations de pouvoir, en parti-
culier face au pouvoir politique. En d’autres termes, la problématique amou-
reuse, dans le po¢me de Lucrece, est non seulement traitée pour elle-méme,
mais également pour ce qu’elle révele des passions dans leur ensemble, en
particulier celles qui animent la « vie politique » sous ses différents aspects.

Avant d’entrer dans I’analyse proprement dite des textes de Lucrece,
rappelons les termes généraux du débat d’interprétation. L'ensemble que
constituent les passages sur 'amour, envisagé sous ses différentes formes — la
passion amoureuse, la sexualité sans attachement (primitive ou non), et la
relation conjugale —, atteste par son ampleur et son caractere explicite I'in-
térét que Lucrece porte a la question. On ne peut en dire autant, je I'ai dit,
de la politique. Il est vrai que 'on peut déceler, comme plusieurs spécialistes
l'ont fait, des messages politiques dans le DRN, notamment une critique
implicite de la politique romaine®. Cependant, ces messages supposés restent
souvent allusifs. De plus, la question de la justice politique ne fait pas I'objet
d’une analyse systématique, ni méme simplement continue, mais plutot de
métaphores et de remarques formulées comme en passant. De fait, le DRN
ne donne pas d’indications nettes permettant de dire si Lucrece a pris posi-
tion sur la nature du contrat qui devrait réunir les membres d’une commu-
nauté politique juste. C’est une différence notable par rapport aux maximes

5. Pour une synthese pondérée de la question, voir Schiesaro 2007. Voir également Fish
2011 qui, pour sa part, repére dans le DRN plusieurs indices de lacceptation d’une politique
légitime, parmi lesquels les activités politiques de Memmius.
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d’Epicure consacrées aux regles de droit®, maximes qui mettent en avant le
caractere contractuel des relations 4 I'intérieur de la communauté politique.
Nousy reviendrons. Dansle DRN, les critiques de la vie politique et de I'abus
de pouvoir sont claires (comme dans le prélude du chant II, au chant III ou
au chant V), mais cela nous dit trés peu des conditions concretes de réalisa-
tion d’une cité juste.

Significativement, D. Fowler, dans un article fondamental pour I’analyse
du dossier, argumente dans un sens minimaliste, estimant que le message du
po¢me concerne avant tout le salut individuel. On retiendra en particulier
I'expression par laquelle il qualifie la position de Lucréce a I'égard de la poli-
tique et des sociétés humaines : « a realistically sceptical view of social insti-
tutions »’. G. Roskam, dans son étude de référence sur le « vivre caché »
épicurien, est allé plus loin encore que Fowler en minimisant fortement la
place d’une éventuelle politique positive dans le po¢me de Lucrece, et en la
réduisant en substance a la recommandation du chant V : mieux vaut « obéir
paisiblement » (parere quietum) plutdt que vouloir dominer le monde et
diriger des royaumes®.

L’hypothese de travail que j’ai proposée plus haut consiste 4 partir, non
pas des rares indications ou observations de Lucrece sur la politique elle-
méme, mais du rapport  autrui tel que le révelent, en particulier, les relations
amoureuses. Pour autant que je puisse en juger, le rapport entre I'amour et
la politique est rarement traité de maniere approfondie par les commenta-
teurs. Il est notamment révélateur que R. D. Brown se montre trés discret
sur la question politique dans son commentaire, pourtant trés savant et
tres complet, de la section du chant IV du DRN sur la sexualité et 'amour
passionnel’. De fait, la relation amoureuse n’intervient pas dans la construc-
tion traditionnelle de la position épicurienne concernant la politique et les
cités humaines, qu’il s’agisse des Maximes Capitales XXXI-XXXVIII d’Epi—
cure ou du long texte de Porphyre témoignant de la généalogie, par I'épicu-
rien Hermarque, des sociétés humaines'’.

Je voudrais cependant mettre en évidence a ce propos deux points qui
concernent, non seulement la politique et la passion amoureuse, mais encore
la philosophie lucrétienne des passions ou émotions dans son ensemble. En

6. Voir Epicure, Maximes Capitales (désormais MC) XXXI-XXXVIIL

7. Fowler 1989, p. 147.

8.DRN'V, 1129-1130. Roskam 2007, p. 97 et, sur lensemble de la question politique chez
Lucrece, p. 86-99.

9. Voir Brown 1987. Baier 2010, dans son étude sur 'irrationnel dans le DRI, ne consacre
4 la question politique quun paragraphe (p. 102-103), dans lequel il estime que 'amour est
essentiellement pour Lucréce une question individuelle, et que la folic amoureuse ne met pas
réellement en péril les institutions sociales. Je reviendrai plus bas sur ce dernier point, qui me
parait discutable.

10. Porphyre, Abst. 1,7-12.
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premier lieu, si 'on prend en compte, non seulement le chant IV, mais égale-
ment d’autres passages sur les relations amoureuses, en particulier le chant
V, on constate que ces deux thémes se croisent effectivement dans le texte
de Lucrece. On percoit en effet des analogies significatives entre 'amour et
les situations politiques, par exemple entre le désir amoureux passionnel et
I'appétit de pouvoir. M. Nussbaum a utilement attiré 'attention sur ce qui,
selon elle, releve de 'anthropologie politique dans Iévocation lucrétienne
de 'amour conjugal'’. Elle y voit le signe d’une construction progressive des
relations sociales, & partir du couple et de la structure familiale, dont Vénus
accompagnerait les différentes étapes. Cette évolution est bien marquée, en
effet, dans le chant V. Toutefois, elle ne permet pas de voir dans I’accouple-
ment un véritable principe du lien social. Je ne vois pas en tout cas dans le
texte de Lucrece, 4 la différence notamment de ce que I'on trouve chez Aris-
tote, de claire continuité entre la constitution primitive du couple et celle de
la cité. Contre la lecture continuiste défendue par M. Nussbaum, j’insisterai
alinverse, non pas sur la dimension positive de la premiére union, mais sur la
critique de la politique qu’inspire la réflexion lucrétienne sur 'amour. En un
mot, j’estime que ’'amour a chez Lucrece une dimension politique, mais que
cette dimension est essentiellement critique et négative : 'amour passionnel
présente les mémes symptomes pathologiques que les désirs politiques,
tandis que 'amour libre et 'amour primitif sont en opposition radicale avec
le mode de vie « politique » au sens large.

Apres avoir brievement rappelé I'arriere-plan doctrinal concernant la
question des relations amoureuses dans I’épicurisme'?, j’examinerai les textes
témoignant du rapport entre amour et politique, d’abord dans le chant V,
puis dans le chant I'V.

1. Sur I’épicurisme et ’amour

D’Epicurc A Lucrece, la passion amoureuse est présentée, explicitcment
ou implicitement, comme une émotion en quelque sorte « asociale », et cela
A deux niveaux. A un premier niveau, on constate que 'amour en général ne
contribue pas 4 I’harmonie collective, dans la mesure ou il n’ceuvre pas a la
réalisation du juste, c’est-a-dire a ce qui est utile 2 une communauté donnée.
Je me réfere ici a la définition épicurienne du juste, le dikaion, telle quelle
apparait dans les maximes d’Epicure déja mentionnées. On notera que, chez
Hermarque, la généalogie de I’humanité fait peu de place a I'accouplement,
qui ne parait pas jouer un role décisif dans la constitution des sociétés. La
relation amoureuse, de ce point de vue, est « asociale » au sens ou elle est

11. Voir Nussbaum 1994 et plus bas, p. 73-74 ; 79-80.
12. Voir en particulier la synthése de Brown 1987, p. 101-122.
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socialement neutre. Toutefois, 3 un second niveau, le sentiment amoureux
peut avoir pour effet d’¢loigner les individus les uns des autres et de briser les
liens relevant de la philia. La passion amoureuse conduit & un désordre non
seulement psychique, mais aussi économique, éthique et politique. L’amant
dilapide ses biens et néglige ses devoirs, ses officia®.

Sous ce double point de vue, eros épicurien se distingue nettement
de leros stoicien. Ce dernier prend place, & partir de la conformation des
organes du corps en vue de la reproduction'* et de la pulsion sexuelle, puis
par la médiation du mariage, dans la chaine qui relie — au moins idéalement —
les tendances naturelles 4 I’harmonie politique et cosmique®. On ne trouve
pas, dans les textes épicuriens actuellement disponibles, quelque chose qui
ressemblerait ala ‘cizy of love’ la cité de l'eros, qu’évoque M. Schofield dans son
analyse de la République de Zénon'®. Il y aurait peut-étre un point de rappro-
chement entre stoiciens et épicuriens dans I'idée que les relations sexuelles
non exclusives évitent les complications liées a la jalousie que suscite 'adul-
tere, ainsi que 'indique & propos des stoiciens un témoignage de Diogene
Laérce'. On retrouverait I3, en effet, quelque chose qui ressemble a la déper-
sonnalisation de la relation amoureuse pronée par Lucrece lorsqu’il évoque
les avantages de la Vénus volage, sur lesquels nous reviendrons. Toutefois,
dans la sociabilité stoicienne telle que I'évoque le passage de Diogene Laérce
sur I'absence de jalousie, I'affection égale des hommes pour tous les enfants
issus de ces relations, « comme si nous étions le pere », joue manifestement
un rdle positif en vue du renforcement du lien social'®. Nous verrons que,
chez Lucrece, la sexualité sans attachement n’a pas de fonction de cet ordre.
On peut également supposer que, chez les stoiciens, la relation sexuelle, dans
le contexte de la relation pédagogique et en compagnie du sage, conduit a
I'amitié, pour autant que le plaisir sexuel lui-méme soit considéré comme
un indifférent”. Cette manicre d’assumer sans passion les relations sexuelles
présente a premiere vue une certaine similitude avec la position que défend
Lucrece. Toutefois, chez ce dernier, 'amour libre reste sans suite sur le plan
relationnel. La relation amoureuse, loin d’ceuvrer a la cohésion sociale et

13. DRN1V, 1121-1132.

14. Voir par exemple Cicéron, Fin. 111, 62.

15. On consultera désormais sur ce point Laurand 2014.

16. Schofield 1991, p. 22-56.

17. Diogene Laérce, VII, 131.

18. Les textes du stoicien Hiéroclés présentent une approche systématique du rapport qui
relie l'attachement entre les générations aux devoirs 4 Iégard de la patrie et des autres hommes,
jusqua '’humanité tout entiere. Voir sur ce point Veillard 2016, p. 106 qui précise : « le trans-
fert des liens d’attachement et la hiérarchisation subséquente des devoirs sexpliquent par le
principe d'engendrement, plus précisément par la transitivité de lengendrement... »

19. Voir Diogene Laérce, VII, 130 ; Laurand 2005, p. 70-71 ; Laurand 2014, p. 230,
254-255,259.
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politique, disjoint nettement eros et philia, que ce soit par opposition au
stoicisme ou par contraste avec I’érotique platonicienne. De fait, il est tres
clair qua la différence de Ieros platonicien, tel qu’il apparait par exemple
dans le Banquet, le traitement de I'amour dans le De rerum natura a pour
double caractéristique d’étre indépendant de la question de Iaspiration a la
philosophie et de disjoindre ’'amour physique de sa dimension affective et
relationnelle. Je cite sur ce point 'appréciation tres claire d’Alain Gigandet :
L’amour passionné est destructeur du lien social et politique, "'amant néglige
ses amis, ses devoirs civiques, ezc. Tout cela est pris dans la problématique
¢thique proprement épicurienne de I'utile et du bonheur : faire son malheur
en pensant poursuivre son bonheur, c’est la traduction pratique de I'illu-
sion épistémologique. Mais Uessentiel semble étre le principe d’ott procede
le theme diatribique, la dissociation radicale d’eros et de philia, que Platon
prétendait articuler.

On ¢évitera en tout cas, dés la premicre approche, la double caricature qui
opposerait, a un Portique asexué, un Jardin de jouissances et de débauches'.

La vision commune d’un épicurisme préconisant une sexualité sans
restriction est assez tenace, mais les textes que nous allons aborder mainte-
nant montrent qu’il n’est pas dificile de I’écarter. Lattitude épicurienne a
Iégard de 'amour en général laisse en effet paraitre, des 'origine, une certaine
ambivalence.

D’un c6té, on pourra évoquer certains aspects de la vie du Jardin au temps
d’Epicure, comme les liens des uns et des autres avec différentes prostituées
intégrées a la communauté, et dont les noms figurent dans la biographie
d’Epicure chez Diogéne Laérce??. De plus, les propos d’Epicure lui-méme
confortent parfois I'image d’un hédonisme sans réserve, comme cette décla-
ration extraite de son traité Sur la fin :

En tout cas, personnellement, je ne parviens pas & concevoir ce que peut étre
le bien, si j’élimine les plaisirs que procurent les saveurs, si j’¢limine ceux du
sexe, si jélimine ceux que procurent les sons, et si j’élimine les mouvements

agréables que suscite la vue de la beauté des formes®.

D’un autre c6té, de telles proclamations sont fortement pondérées par
un certain nombre de textes dont la tonalité est beaucoup plus austere®.

20. Gigandet 1999, p. 78 ; voir également Giovacchini 2014.

21. Sur les caricatures dont épicurisme a fait lobjet a partir de 'Antiquité, on pourra se
reporter & Gordon 2012.

22. Diogene Laérce, X, 7. Notons toutefois qu'Epicure adresse des lettres a certaines
deentre elles (Diogene Laérce, X, 6), comme 4 n'importe quel interlocuteur philosophique.

23. Epicure cité par Athénée, Deipnosophistes, X11, 546 ¢ (Us. 67). Voir aussi Diogene
Laérce, X, 6 ; Cicéron, Tusculanes, 111, 41.

24. L’ambiguité sur la valeur de I'eros est manifeste si 'on prend en compte les textes
rassemblés par Usener sous son numéro 483, ot 'amour, e70s, est défini comme « désir intense
des aphrodisia » et parait A ce titre condamné par Epicure, par opposition 4 'amitié. Voir
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On trouve en effet dans le corpus épicurien tout un ensemble de formules
restrictives, voire prohibitives, a I'égard des relations amoureuses en général,
au nom de la tranquillité psychique. Il est donc inutile de rappeler ici tout
ce que les condamnations morales de I’épicurisme peuvent avoir d’excessif.
L’éthique épicurienne, on le sait, prone en réalité un calcul prudent des plai-
sirs. Tout plaisir n’a pas & étre choisi, comme le dit notamment Epicure dans
la Lettre a Ménécée, aux paragraphes 131-132 :

uand donc nous disons que le plaisir constitue la fin, nous ne parlons pas des
plaisirs des débauchés ni de ceux qui consistent dans les jouissances, comme
le croient certains qui ignorent de quoi nous parlons, sont en désaccord avec
nos propos ou les prennent dans un sens qu’ils n’ont pas, mais du fait de
ne pas souftrir, pour le corps, [132] et de ne pas étre troublé, pour I'Ame.
En effet, ce ne sont ni 'incessante succession des beuveries et des parties de
plaisir, ni les jouissances que 'on trouve aupres des garcons et des femmes,
ni celles des poissons et de toutes les autres choses que présente une table
abondante, qui font que la vie est agréable : c’est un raisonnement sobre, qui
recherche la connaissance exacte des raisons de tout choix et de tout refus et
qui rejette les opinions 4 partir desquelles la plus grande confusion s’empare
des Ames?.

Pour Epicure, le désir sexuel en lui-méme fait partie des désirs naturels non
nécessaires, c’est-a-dire ceux dont la non-satisfaction n’est pas douloureuse®.
Il semble étre méme allé plus loin dans cette restriction, si 'on se réfere au
fragment 456 des Epicurea d’Usener : « le désir sexuel est naturel, mais il
n’est pas nécessaire » (1 3¢ 1@V dppodicimv puotkn pév odk dvaykaio §8)>.
Le texte précise, de manicre assez opaque, que les désirs d’un certain type de
nourriture, de certains types d’habits, ou « certains désirs sexuels » (to1@vde
depodicimv) ne sont ni naturels ni nécessaires. En d’autres termes, tous ces
désirs sont dans leur principe justifiables, méme s’ils ne sont pas « néces-

Us. 483 (Hermias, I Plat. Phaedyr., 76 ; Alexandre d’Aphrodise, In Ar. Top., 75 ; Scholies &
Denys de Thrace, 667, 13 ; Cicéron, Tusc. IV, 33,70).

25. Traduction Morel 2011.

26. Voir Cicéron, Tusc. V, 94 : « d’une fagon générale, les plaisirs de cette catégorie
sont désirables, & condition qu'ils ne puissent faire du tort, mais ils ne sont jamais utiles »
(Omninoque genus hoc voluptatum optabile esse, si non obsit, prodesse numquam -
trad. Humbert 1931). Que le désir sexuel soit naturel sans étre nécessaire peut aisément se
concevoir, si lon admet qu'il ne vise pas un plaisir stable ou catastématique, mais un plaisir
cinétique, c’est-a-dire une satisfaction par variation ou compensation. Voir en ce sens Landolfi
2013, p. 14, ouvrage qui offre par ailleurs une synthése récente, précise et utile sur I'ensemble
de ce dossier. Purinton 1993 défend toutefois I'idée que le plaisir sexuel, comme les plaisirs
cinétiques en général (par opposition aux états stables ou catastématiques), comme la joie
(xapd) ou boire quand on a soif, sont désirables pour le sage. Le fragment Us. 67, on I'a vu, va
dans ce sens. Cette position est justifiable si 'on admet, comme Purinton, que c’est la posses-
sion des plaisirs stables qui nous permet de jouir comme il convient des plaisirs en mouvement.

27.Us. 456 ; Scholies in Ar. Eth. Nic., 111, 13, 1118b8.
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saires », mais certains d’entre eux, en se particularisant, perdent toute justi-
fication. S’agit-il simplement de condamner I’adultére ou certaines pratiques
sexuelles 2 On pourrait le penser, a en juger par la recommandation suivante,
malheureusement assez imprécise : « le sage n’aura pas de relations sexuelles
avec une femme dans des conditions que les lois interdisent, comme le dit
Diogene <de Tarse> dans son Résumé des Doctrines morales d ’Epicurezs. >
D’ailleurs, dans cet interdit, les dommages évoqués ne sont pas uniquement
psychologiques : ils sont sans doute également sociaux, comme le suggere la
mention de la loi.

On peut en tout cas faire ’hypothése qu’Epicure avait esquissé avant
Lucrece une distinction entre, d’une part, les satisfactions procurées par la
sexualité physique, en elle-méme non nécessaire mais naturelle, et d’autre
part les sentiments passionnels et les exces dans la pratique des aphrodisia.

Dans certains textes, toutefois, les restrictions s’étendent au-dela du cas
de la passion passagere et des exces, dont les inconvénients sont assez clairs
pour la tranquillité psychique : non seulement le sage ne commettra pas
I'adultere, mais il se méfiera de 'amour et des relations sexuelles en général.
Selon Usener®, cette doxographie reprendrait des arguments du traité Sur
Lamour (Tlept Epwrtog) d’ Epicure, mentionné par Diogene Laérce (X, 27).
Le texte suivant est a ce sujet tres clair : « ils disent qu’on n’a jamais rien
gagné alactivité sexuelle et qu’il faut méme se réjouir si on n’y a rien perdu »
(cvvovoin 8¢ pactv dvnoe pév 00démote, dyamntov 8¢ i pn kol #Praye)™. On
pense 4 la derniere phrase de la Sentence Vaticane 51, attribuée a Métrodore :
« les plaisirs du sexe, en effet, ne sont jamais profitables, et il faut se réjouir
s’ils ne font pas de tort. » Aune conception assez neutre de I'activité sexuelle,
activité naturelle mais non nécessaire, se substitue ici une méfiance de prin-
cipe a Iégard de la sexualité. T. Brennan®' propose ainsi de comprendre que
le sexe n’est jamais utile et qu’on a de la chance s’il ne nous fait pas de tort. Il
faudra alors sous-entendre : « or c’est ce qu’il fait habituellement. »

Un pas de plus me semble franchi au paragraphe 119 du livre X de
Diogene Laérce :

De plus, le sage ne se mariera pas et il n’aura pas d’enfants (kol piv pn
youviAcew Kol Tekvomomoe oV 6oedv), comme le dit Epicure dans ses Exa-
mens des apories et dans ses livres Sur la nature. Mais, en fonction des circons-
tances, il se mariera 4 un moment quelconque de Iexistence.

Je retiens pour ma part le texte de I’édition Marcovich de Diogene Laéree,
qui introduit une négation, a la suite de suggestions antérieures, notamment

28. Diogene Laérce, X, 118.
29. Usener 1887, p. 100.
30. Diogene Laérce, X, 118.
31. Brennan 1996.
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de Chilton et de Brennan®. L’introduction de la négation présente plusieurs
avantages. En premier lieu, elle rend mieux compte de la structure de la phrase
et, ainsi, de 'opposition, bien marquée syntaxiquement, entre la position de
principe et les circonstances : le sage évitera en principe de se marier, mais il
pourra le faire dans des circonstances exceptionnelles et trés précises, ainsi
qu’Epicure, dans son testament, recommande a certains de ses disciples de le
faire®. En second lieu, dans tout ce passage, Diogene rapporte des sentences
négatives, qui insistent moins sur ce que le sage fera que sur ce qu’il ne fera
pas. Enfin, la correction prend en compte le texte d’Epictéte, Entretiens, 111,

7,19 :

Par le Dieu, imagines-tu une cité peuplée d’épicuriens ? ‘Je ne me marierai
pas. — Moi non plus, car il ne faut pas se marier’ ; ni avoir des enfants, ni
s'occuper de politique ! Que se passera-t-il 2 D’ou viendront les citoyens ?
Qui les instruira 2

Ce texte est particuliérement intéressant pour notre propos, car il met sur
le méme plan le refus du mariage et le refus de prendre part a la vie de la cité.
De fait, Diogene Laérce précise que le sage épicurien, en plus d’un certain
nombre d’abstentions, « ne s’occupera pas non plus de politique » (005&
molMtevoecon)®,

Tout cela témoigne d’une conception trés restrictive de I'activité sexuelle,
dans la perspective du ‘raisonnement sobre} du calcul prudent des plaisirs
et des peines, proné par Epicure dans la Lettre a Ménécée. Les épicuriens du
Jardin semblent avoir opté pour une casuistique amoureuse ou le passage
a lacte, par le mariage ou hors mariage, doit faire 'objet d’une évaluation

32. Sur ce passage discuté de la doxographie éthique épicurienne, voir principalement
Brennan 1996. Marcovich 1999 lit xai v pun au lieu de la legon manuscrite kai piv xal.
Dorandi 2013 conserve le texte des manuscrits. La correction peut étre admise si I'on sous-
entend un verbe de défense (« Epicure dit que le sage ne doit pas... »). Elle concorde par
ailleurs avec Sénéque, fr. 45 Haase (Us. 19) : « Epicure, partisan du plaisir (...), dit que le
sage ne doit se marier que dans de rares cas, parce quau mariage sont indissolublement liés
de nombreux embarras. » Les épicuriens eux-mémes ont peut-étre cherché a s'opposer sur ce
point au stoicien Zénon de Citium, pour qui « le sage se mariera et engendrera des enfants »
(Diogene Laérce, VII, 121). Les difficultés tiennent en partie 4 la nature méme de 'argument
épicurien : le texte discuté est extrait des Apories (Diaporiai) d’Epicure (Us. 18 4 21), ouvrage
dans lequel le philosophe devait traiter les propositions de maniére problématique (par argu-
ments pour et contre). Plutarque rapporte un exemple de ce type d’analyse, exemple qu'il met
au service de sa charge contre I'incivisme supposé des épicuriens : « Qu'ils ne faisaient pas la
guerre aux législateurs, mais aux lois, on peut I'entendre de la bouche d’Epicure. Il Sinterroge
en effet lui-méme, dans ses Apories, sur la question suivante : “le sage accomplira-t-il des actes
que les lois interdisent, s'il sait qu'il ne sera pas découvert ?” et il répond : “il n'est pas facile
de qualifier la chose simplement” (...) » (Plutarque, Adv. Col., 1127 D ; Us. 18). Les excep-
tions ou dérogations a la régle générale, comme dans le texte sur le mariage et la procréation,
semblent donc justifiées par une forme de casuistique.

33. Diogene Laérce, X, 19.

34. Diogene Laérce, X, 119.
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rigoureuse et le plus souvent négative.

Cette attitude ne se comprend pleinement que sil’on se réfere a la concep-
tion épicurienne des émotions ou passions en général. Les épicuriens, on le
sait, congoivent les passions néfastes — émotions proprement pathologiques,
par différence avec les émotions positives ou acceptables — comme des états
liés au jugement faux®. Les opinions fausses sur les dieux, la mort ou le plaisir
suscitent des désirs non naturels et vains. Elles pervertissent et obscurcissent
les inclinations que produisent les émotions ou affections de base, 4 savoir le
plaisir lui-méme et la peine. Ces derniers pathe, en effet, sont les critéres en
matiére de conduite, parce qu’ils indiquent naturellement ce qu’il faut éviter
ou choisir®. Les passions néfastes sont 4 I’ inverse construites  partir de juge-
ments faux ou « vides » sur les objets susceptibles de nous faire éprouver
la peine ou le plaisir, comme lorsque nous cédons au désir d’accumulation
de richesses non naturelles, alors qu’il est en réalité « vide » ou « sans
fondement »?’. Les effets négatifs des passions sur Iéquilibre psychique sont
souvent soulignés, et cela  juste titre. Les passions alienent littéralement le
sujet, en le dépossédant de lui-méme au profit de I'objet de désir (comme
dans la passion amoureuse) ou de crainte (comme dans le cas de la terreur
des enfers). Quant au remede, il est indiqué tres clairement dans les textes
dont nous disposons : il s’agit principalement de recourir a la phusiologia, la
connaissance scientifique globale de la nature, pour éradiquer les illusions,
maitriser les émois passionnels et vivre en conformité avec la nature. Corré-
lativement, il faut se référer en toute circonstance aux criteres naturels de
conduite que constituent les affections de plaisir et de peine. La thérapie des
passions consiste donc a savoir faire usage de nos jugements ou opinions en
nous conformant aux véritables critéres de vérité, notamment les sensations
et les affections™, et & pratiquer le raisonnement « sobre », le juste calcul des
plaisirs et des peines®.

Les épicuriens ne préconisent pas, il faut le souligner, le rejet unilatéral
des passions, comme si tout état émotionnel érait a proscrire. J. Procopé“’,
par exemple, ’'a montré & propos de la colére, en soulignant que Philodéeme
justifie une forme de colére naturelle. F. Verde a prolongé 'analyse dans cette

35. Voir notamment les analyses de Konstan 2008, p. 8-18.

36. Voir en particulier deux passages dans le préambule doxographique du livre X de
Diogene Laéree : « dans le Canon, Epicure dit que les criteres de la vérité sont les sensations
et préconceptions et les affections » (Diogene Laérce, X, 31) ; « Ils disent d’autre part qu'il
y a deux affections, le plaisir et la douleur, quelles sont présentes en tout étre vivant, et que la
premicre est appropriée <a sa nature>, tandis que lautre lui est étrangere. Cest par leur inter-
médiaire que l'on juge en matitre de choix et de refus » (Diogene Laérce, X, 34).

37. MC XV, XXX.

38. Voir en particulier la AC XXIV.

39. Men. 130-132.

40. Procopé 1998.
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direction, en rappelant que les épicuriens ne pronent pas une éradication
totale des passions, mais plutdt leur contrdle par la modération®’. Certaines
passions, explique E. Verde, sont tolérées chez le sage, dans la mesure ou
elles demeurent dans les limites définies par la nature. Cela ne veut toute-
fois pas dire que la méme tolérance soit de mise avec la passion amoureuse,
qui constitue un cas particulierement critique de déséquilibre psychique. Le
texte de Lucrece, nous allons le voir, le confirme d’une maniere on ne peut
plus claire.

On retiendra donc, pour résumer ce premier temps de I'analyse, que 'ac-
tivité sexuelle, a supposer qu’elle ne soit pas source de dommages, est de toute
facon moralement et socialement inutile. Le fait que, selon certains épicu-
riens, le sage ait des raisons de s’en abstenir par principe laisse penser qu’il
n’y a pas d’utilité dans la relation amoureuse. Or, pour instaurer les condi-
tions d’une politique juste selon Epicure et Hermarque, il faut réaliser ce qui
est utile & la communauté des citoyens : le juste est « quelque chose d’utile
dans la vie en commun des hommes » (MC XXXVI). Enfin, la question de
I'amour, dans les textes épicuriens qui semblent critiquer la sexualité en tant
que telle, est considérée dans une relative indifférence a’autre. Il s’agit fonda-
mentalement d’un rapport a soi, évalué a partir d’un calcul sur les avantages
et les désavantages. La dimension sociale de ce calcul est purement négative,
lorsqu’il s’agira par exemple de ne pas contrevenir aux lois. L’essentiel est ici
de maitriser, par un travail tout intérieur et essentiellement personnel, nos
propres représentations de 'objet de désir.

2. Amour et passion dans le chant IV du poéme de Lucréce

Examinons maintenant ce qu’il en est dans le DRN, et plus particu-
lierement dans la section « érotique » du chant IV (vers 1030-1287), ou
Lucrece dépeint le désastre de la passion amoureuse. Le principe général de
Iexplication est bien connu : 'amant s’enchaine a la représentation qu’il se
fait de 'étre aimé parce qu’il lui attribue, comme s’il s’agissait de propriétés
objectives, des traits qui ne sont en fait que ses propres projections mentales.
Il s’asservit a Pobjet de sa passion alors que la Vénus volage, I"accouple-
ment sans attachement, propose la voie alternative d’une jouissance libre et
mutuelle. Sur le plan relationnel, on va le voir, la situation a deux caractéris-

41. Verde & paraitre. Voir également Prost 2012, qui analyse les procédés épicuriens de
« mesure » des affections. Dans une perspective comparable, Konstan 2007b, p. 109 sq.,
souligne I'importance de la joie (xapd chez Epicure, laetitia chez Lucréce) comme émotion
positive éprouvée — selon lui — par la partie rationnelle de 'ime, tout en soulignant que toute
joie n'est pas par elle-méme justifiée ; on peut éprouver de la joie & de mauvaises pensées ou
A des actions répréhensibles. Je ne me prononcerai pas ici sur authenticité de la distinction
entre une partie rationnelle et une partie irrationnelle de I’Ame, qui n'est clairement attestée,
chez Epicure, que par une scholie au paragraphe 66 de la Lettre 4 Hérodote (Us. 311), comme
le souligne notamment Verde 2010, p. 194. Voir cependant Aétius, IV, 4, 6 (Us. 312).
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tiques majeures : « [’aliénation »* consentie A I'objet de 'amour, c’est-a-dire

une forme d’esclavage volontaire, et un antagonisme des partenaires qui se
traduit par une violence contre nature.

La tonalité de ce passage, pris dans sa globalité, est différente de celle
des textes restrictifs que j’ai évoqués précédemment. Le désir sexuel, en
lui-méme, est en effet la conséquence d’un état non pathologique. Il est &
lorigine moralement neutre, parce qu’il est Peffet d’une nécessité propre-
ment physiologique®. Lucréce commence d’ailleurs par ce constat en DRN
I1, 437, puis IV, 1030-1057, en décrivant les phénomenes de la puberté, du
réve érotique et des pollutions nocturnes. Le cas du réve érotique est a cet
égard tres éclairant : ce n’est pas un simulacre de plaisir, mais un phénomene
effectivement plaisant, et par conséquent un soulagement physique réel. On
se réferera sur ce point aux observations de Diogene d’CEnoanda a propos
des apparitions oniriques :

. <puisque dans le sommeil> nous atteignons effectivement les plaisirs
sexuels, tout comme a I’état de veille, on ne peut pas dire que le contente-
ment qu'elles nous procurent soit sans fondement réel sous prétexte que
nous dormons. Il ne faut donc pas les dire vides, étant donné qu’elles ont un

tel pouvoir44.

L’apparition en réve de 'objet de désir peut bien étre sans fondement, au
sens ot elle n’a pas de corrélat objectif, le plaisir n’en est pas moins réellement
consistant, comme [’attestent la jouissance éprouvée et ses effets physiolo-
giques. D’une maniére générale, si I'on tient compte de la causalité propre-
ment naturelle du plaisir, on peut dire que I'objet de 'amour est « second
par rapport au processus physiologique »*.

Le désir sexuel, sous cette description, s’explique par un processus naturel
d’expulsion, d’épuisement salutaire et cyclique, qui participe de la régulation
atomique nécessaire a la vie de 'organisme. La véritable nature de I'amour
est dans la régulation des humeurs ou, en termes plus généraux, des subs-
tances organiques. A. Gigandet signale a ce propos le glissement sémantique
et phonétique entre amor et umor, comme en IV, 1051, ol umor désigne
le sang répandu sur 'ennemi qui nous a frappé. La méme assonance appa-
rait & propos de 'opposition entre la substance (#7207) gardée dans le corps
— liquide qu’il convient d’évacuer dans un autre corps — et la conservation
douloureuse de ce méme liquide, quand un amour (amor) exclusif nous

42. Pour reprendre l'expression de J. Salem, dans Salem 1990, p. 172 sg.

43. Le point de départ de l'amour (la puberté) et ses effets doivent étre analysés comme
des phénomenes physiologiques, par exemple en termes d’abcees ou de blessures, ainsi que le
souligne Baier 2010, p. 98-99. Sur la dimension physiologique de la section finale du chant
IV, voir encore Schrijvers 1999, p. 129, qui établit que cette section est liée 3 un ensemble de
considérations sur les fonctions vitales ; Landolfi 2013, p. 23-39.

44. Diogeéne d’'CEnoanda, fr. 10 IV 2-6 Smith.

45. Pour reprendre les observations de Gigandet 1999, p. 83.
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dicte de le réserver  un partenaire unique (IV, 1063-1067). Lucrece voit a
I’évidence, dans le mécanisme articulant entrée des images sensorielles a
Iéjaculation (1030-1038), une économie organique naturelle, comparable
a celle de la respiration, qui fonctionne selon un principe de compensation
entre entrée et sortie™. Jusqu’ici, nous sommes face a des phénoménes stric-
tement naturels, comme le désir de boire quand la chaleur a I'intérieur de
I’estomac est excessive’.

Lucrece n’est pas pour autant en désaccord avec Epicure sur I’idée selon
laquelle le désir sexuel est naturel mais non nécessaire : on peut supposer
que, au-deld de la nécessaire régulation physiologique des humeurs, la rela-
tion amoureuse et |'interaction sexuelle avec un partenaire ne sont ni vitales
ni indispensables a I’équilibre psychique. Le fait d’en étre privé n’est pas
nécessairement douloureux, et le trop-plein d’humeurs peut étre évacué par
d’autres moyens.

Quoi qu’il en soit, la neutralité de I'analyse lucrétienne, quand elle se
place du strict point de vue physiologique, tranche avec les expressions de
méfiance repérées plus haut dans la doxographie éthique des premiers épicu-
riens. L’¢loge de 'amour libre — et, peut-on penser, naturel —, en DRN, 1V,
1141 sq., viendra confirmer la neutralité morale de la sexualité bien comprise,
une forme d’amour qu’il ne s’agit, ni de recommander comme s’il était néces-
saire, ni de condamner comme s’il devait fatalement nous troubler, malgré
les mises en garde du Maitre du Jardin a ce sujet*. Corrélativement, I’invi-
tation 4 se tourner vers un autre corps que celui de I'étre aimé est avant tout
thérapeutique : il sagit, quand on éprouve les douleurs liées au sentiment
amoureux, de « fuir les images » (IV, 1064), et, pour y mieux parvenir, de
détourner physiologiquement notre substance vers un autre objet de désir.
La pura voluptas® de la sexualité sans attaches n’est valorisée que par oppo-
sition aux ravages de la passion. Assurément, Lucréce évoque la sincérité et
la réciprocité du désir (IV, 1192-1200), mais cela ne fait pas pour autant du
plaisir sexuel un bénéfice devant étre recherché pour lui-méme. L’incitation
aux joies de 'amour est, on le reconnaitra, minimale, quand Lucrece engage
simplement & « en recueillir les bienfaits sans payer de rangon » (IV, 1074).

46. DRN, 1V, 937-938.

47. DRN, 1V, 870-876. Konstan 2007a, p. 96-98, établit un paralléle entre ce passage et
les vers IV, 1086-1087, sur le feu inextinguible de la passion amoureuse, entretenu par une
extrapolation sans fondement.

48. Brown 1987, p. 121-122, considére que Lucréce concorde parfaitement avec Epicure,
et ne differe du Maitre que dans les moyens d'expression. Il estime cependant tres probable
que Lucrece est, de tous les épicuriens de 'Antiquité, le seul 4 avoir reli¢ la question du sexe &
la problématique de illusion. Je pense pour ma part que cette caractéristique du propos lucré-
tien saccompagne d’un second trait spécifique : 'idée que lactivité sexuelle n’a de valeur quen
fonction de l'attitude que nous adoptons face aux passions.

49. Expression utilisée par exemple en DRN, 1V, 1075.
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3. Sexualité et société dans le chant V

L’opposition entre désir naturel et passion amoureuse, parce qu’elle
implique la relation a autrui, va précisément conduire Lucréce a croiser les
deux thémes qui nous occupent, celui de I'amour et celui de la politique ou,
plus généralement, de la sociabilité. Pour observer ce tournant, il faut partir
de la généalogie lucrétienne des sociétés au chant V. On note en premier lieu
qu’il n’y a pas de véritable continuité entre 'association naturelle des parte-
naires sexuels et la constitution des liens affectifs puis des rapports sociaux.
Tout au plus peut-on voir |2 une succession hasardeuse d’étapes accidentelles.

Au début de la généalogie du chant V (v. 925-1010), Lucrece invite a se
représenter la vie des premiers hommes. Le passage le plus significatif pour
mon propos — je souligne les termes essentiels a son analyse — est le suivant :

Le bien commun, ils ne pouvaient I'envisager, et rien, ni coutume ni loi, ne
réglait leurs rapports. Ils saisissaient toute proie que le hasard leur offrait,
ayant appris & vivre et prospérer chacun pour soi. Et Vénus dans les bois unis-
sait les corps des amants. Nulle qui ne cédit au désir partagé, ou a la vive
violence et 4 I'élan de 'homme en rut, ou au gain, arbouses, baies et poires
choisies.

Nec commune bonum poterant spectare, neque ullis
moribus inter se scibant nec legibus uti.

Quod cuique obtulerat praedae fortuna, ferebat
sponte sua sibi quisque valere et vivere doctus.

Et Venus in silvis iungebat corpora amantum ;
conciliabat enim vel mutua quamque cupido

vel violenta viri vis atque inpensa libido

vel pretium, glandes atque arbita vel pira lecta™.

Je retiendrai de ce tableau primitif trois caractéristiques :

(a) Les premiers hommes ménent la vie des bétes et ne connaissent pas
les techniques ; leur préservation est garantie par la nature. Ils pratiquent la
chasse (v. 966-972).

(b) Ils ignorent le « bien commun » (commune bonum - v. 958) ; il n’y
a « pas de coutumes ni de lois » qui organisent la vie commune. Ils sont
essenticllement instruits par le hasard (forzuna — v. 960), par le spectacle de la
nature (v. 961) et par 'expérience et I’habitude (v. 977).

(c) Le désir sexuel est un principe d’association minimale, réunion
parfois motivée par un « désir partagé », mais qui est aussi, dans d’autres
cas, violente ou négociée (v. 962-963).

L’union des partenaires sexuels est donc une association pré-sociale,
qui s’oppose a I'union fondée sur le « bien commun », c’est-a-dire au lien

50. DRN, V, 958-965 (trad. Kany-Turpin 1997).
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construit, légalisé ou tout au moins réglé, des communautés organisées et,
plus tard, des cités. C’est seulement dans un deuxi¢me temps®, étape bien
marquée par un indicateur temporel (izde : V, 1011), et & partir d’une union
plus constante entre 'homme et la femme (er mulier conjuncta viro)*,
que ’habitat induit la premiere forme de sociabilité organisée, fondée sur
I'amitié et le souci de protéger les plus faibles. Apparaissent alors les premiers
« pactes » (foedera) nécessaires a la préservation de I’humanité (v. 1025-
1027). Viennent & la suite I'affection pour la progéniture et les liens d’amitié,
puis un respect des « pactes » ou « contrats » (foedera) entre membres de
'espéce humaine (V, 1025). Nous ne sommes pas encore a I’état civil le plus
élaboré, mais le mode de régulation des relations est radicalement différent
de celui de la premicre période.

Je suis pour cette raison en net désaccord avec la lecture « continuiste »
défendue par M. Nussbaum. Cette interprétation repose sur deux options
selon moi tres discutables®. La premicre consiste a affirmer que la vie des
premiers hommes est bien plus enviable que la nétre (« this is a far better life
than ours »). En réalité, ses avantages sont décrits de maniére essentiellement
négative, par pur contraste avec les perversions de la vie civile, et Lucrece
ne nous invite pas a revenir a un tel état. La nature primitive que Lucrece
retrouve en écrivant une préhistoire de I’humanité n’est pas une valeur en
soi et n’appelle & aucun « primitivisme »>% L’idéal de vie auquel il invite
Memmius, pour naturel qu’il soit, requiert tout I’art de la discipline épicu-
rienne, art particulierement sophistiqué. Il est vrai que pour les épicuriens de
la période, pour Philodéme notamment, la modération des passions suppose
une distinction entre affect naturel et affect non naturel (comme dans I'op-
position philodémienne entre colere pathologique et colere naturelle), ainsi
qu’on I’a vu plus haut. Cela ne signifie pas pour autant qu’en se conformant a
la nature le sage revienne a la nature primitive, a supposer qu’un tel retour soit
possible. Son rapport 4 la nature, comme dans la préconisation lucrétienne
de liberté amoureuse, suppose une éducation a la fois mentale et éthique,

51. Comme le montre Algra 1997.

52. DRN, V, 1012. Il n'est pas impossible que le terme conjuncta, qui sapplique naturelle-
ment 4 la relation conjugale, fasse ici écho a la distinction ontologique entre les « propriétés »
(conjuncta) inséparables de leur substrat (comme le poids pour la picrre ou la fluidité pour
leau) et les « accidents » (eventa), comme lesclavage ou la liberté, la pauvreté ou la richesse
(DRN, 1, 451-458). Si 'on retient cette hypothese, on comprend mieux encore la différence
entre le tout premier stade de la vie humaine, ol les unions sont purement accidentelles et
hasardeuses, et celui, postérieur, des unions stabilisées par les régles sociales naissantes.

53. Nussbaum 1994, p. 162. Pour une critique de cette interprétation, voir déja Gigandet
2003 et Landolfi 2013, p. 191-203, selon qui I'union stable fondée sur I’habitude ne saurait
constituer qu’une possibilité circonstancielle d’apaisement des passions, et non pas une solu-
tion constante au probleme, 4 la fois psychologique et social, de la passion amoureuse.

54. Voir en ce sens Campbell 2003, p. 10-12.



74 Pierre-Marie Morel

ainsi qu’une forme élaborée de rationalité qui n’a rien de commun avec la
vie des premiers hommes. Le naturel, pour les épicuriens, ne se réduit pas a
loriginel.

La seconde option de M. Nussbaum consiste 2 donner une justification
téléologique au processus de développement des sociétés, comme si Vénus
accompagnait un plan inscrit dans la nature de I’étre humain. Je cite M. Nuss-
baum :

he also makes it very clear that this life is not a complete life, this Venus not a
complete Venus, for human beings; that human affection and desire must evolve
in order to include the tenderness toward others, the concern for laws, institu-
tions, and the common good, that ave essential for truly human happiness.

Cette idée d’un état « incomplet » quiappellerait une « évolution » vers
les liens affectifs, ainsi que vers le respect des lois, des institutions et du bien
commun me parait en contradiction directe, non seulement avec la tonalité,
pour le moins réservée, des propos de Lucrece sur la politique, mais égale-
ment — et méme plus encore — avec la critique de la finalité naturelle que 'on
trouve au chant IV (825-857). La Kulturgeschichte lucrétienne, sa description
des « progres » de I’humanité, met d’ailleurs au premier plan le hasard et les
circonstances®’, comme en témoigne, parmi d’autres exemples, la découverte
fortuite de 'usage du feu grace a la chute de la foudre (V, 1091-1107).

La suite du texte du chant V va du reste montrer, avec I'apparition des
rois, puis de Poppression et de la violence guerriere (V, 1108-1160), que les
institutions sociales et politiques jouent un role fondamentalement ambigu
dans cette histoire : tout en étant devenues nécessaires a la préservation des
hommes, elles favorisent de nouvelles formes de discorde et d’oppression en
suscitant de nouvelles craintes et des désirs illimités. On comparera ce phéno-
méne  évocation finale de la Peste d’Athenes (VI, 1138-1286), ou la peur
de la mort nourrit une panique collective — constituant ainsi un fait collectif
pathologique — et dissout les liens sociaux en supprimant toute solidarité
entre les individus®. Dans ces cas extrémes, les comportements grégaires,
associations fondées sur 'urgence et la terreur, sont a 'opposé d’une sociabi-
lité positive capable de réaliser, comme le préconisait Epicure, une vie juste,
c’est-a-dire conforme a ['utilité commune. En DRN, 111, 31-78, la violence
de la lutte pour le pouvoir, la richesse et les honneurs s’inscrivent dans cette
méme ligne de discours négatif sur la politique. La encore, le rapport a autrui
conduit en fait a sa négation méme, puisque la peur de la mort qui sous-
tend cette conduite « rompt les liens d’amitié » (vincula amicitiai rumpere -
I1I, 83-84). D’une maniere générale, dans le récit de Lucrece, 'organisation
politique, le pouvoir et les lois n’apparaissent que dans le contexte d’une exis-

55. Comme le montre Schiesaro 2007, p. 45, qui qualifie le récit de [évolution des sociétés
de « rigorously non-teleological and non-linear account > .
56. Voir VI, 1239-1242 ; 1280-1281.
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tence coupée de la nature et pervertie par la vie sociale.

La rupture du chant V marque en tout cas un point de non-retour dans
Ihistoire de ’humanité. Les lois ne sont pas un mal en soi, mais elle ne se
congoivent dans ce contexte que par opposition a la vie des premiers hommes,
qui n’était pas réglée par des rapports de pouvoir ou des contrats. La sexua-
lité primitive, évoquée au premier stade de la généalogie lucrétienne, avant
la découverte des techniques et des regles de sociabilité, est d’autant plus
importante qu’elle constitue le seul principe de rapport 4 autrui. L’accouple-
ment répond 4 un désir immédiat, qui ne differe pas, fondamentalement, des
autres formes d’appétit (V, 962-965). Lucrece indique que chacun vit « pour
soi, selon sa propre décision » (V, 961), ce qui suggere que les relations
sexuelles n’ont alors d’autre mobile que le désir propre de chacun. Le désir
sexuel, en occurrence, apparait comme la conséquence comportementale
immédiate du besoin physiologique, voire comme purement alimentaire, si
I'on considere qu’il est mis sur le méme plan que 'appétit pour les aliments.
La sexualité primitive, que Lucréce ne présente visiblement pas comme un
modele 4 suivre mais comme un pur fait, témoigne simplement de la possibi-
lit¢ d’associations humaines minimales en dehors des regles sociales.

4. Passions érotiques et passions politiques

Revenons enfin au chant IV et aux passages qui invitent & croiser la passion
amoureuse et les vaines passions li¢es a la politique. En premier lieu, Lucrece
¢tablit une analogie trés précise entre les maux de 'amour et ceux qu’en-
gendre la société, alors méme, comme on I’a vu, que 'amoureux passionné en
oublie ses devoirs sociaux (officia) et sa réputation (fama) (IV, 1124).

Sur ce point, D. Fowler, dans le passage de son article sur la politique
lucrétienne ot il évoque la sexualité, le fait de maniere trés instructive. 1l
établit que Lucréce, lorsqu’il évoque Sisyphe (III, 995-1002), montre qu’il
est comparable au politicien qui aspire sans cesse au pouvoir sans jamais [’ob-
tenir®®. Or les termes utilisés sont aussi ceux qui servent a décrire la soif inex-
tinguible de 'amoureux passionné : la quéte du pouvoir « est vaine » (inane
est), et celui qui la conduit imbibit, c’est-a-dire : « s’acharne a briguer »,
« prétend a... », mais aussi « boit », « se pénétre de ». Parallélement,
I'amant est comparé au dormeur dévoré par la soif, et se voit mourir de soif au
fond du torrent ou il boit (IV, 1097-1100), exemple frappant d’un désir vain.

Plus nettement encore, le politicien ambitieux ressemble trait pour
trait, dans Pexercice de la démagogie, & 'amant aliéné & I'objet de son
amour, comme le Callicles du Gorgias platonicien, amoureux d’un individu

57. On comprend bien par cet exemple l'influence que le DRN a pu avoir sur le Discours
sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes.

58. Cela ne veut pas dire que le pouvoir politique, imperium, soit lui-méme vide de tout
contenu et de tout sens, ainsi que 'a montré Fish 2011.
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dénommé Démos comme du démos d’Athénes”. Pour Lucréce, I’amour
passionnel nous enchaine aux volontés de I'aimé (IV, 1122) et ceux qui se
veulent puissants sont frappés par l'invidia comme par la foudre (V, 1126-
1127).

De méme, dans le prologue du chant II, I'agitation de ceux que 'on
observe de loin, comme on regarde du rivage les flots tourmentés, se traduit
par une errance infinie : « on peut voir les autres errer (er7are) sans tréve en
bas, cherchant le chemin de la vie, rivalisant de talent, de gloire nobiliaire »
(IL, 9-11). Or les regards insatiables de 'amoureux « errent incertains sur le
corps tout entier » (errantes incerti corpore toto : 1V, 1104). Au vers 1077,
'ardeur des amants est prise dans des errances incertaines (fluctuat incertis
erroribus ardor amantum). L incertitude qui caractérise 'agitation des cités
est de méme ordre que ’errance amoureuse. Les amants « aveugles de désir »
(cupidine caeci : IV, 1153) font écho au « désir aveugle des honneurs »
(honorum caeca cupido : 111, 59) qui pervertit la vie commune.

Le chant IV suggere que I'union immédiate, I'amour libre, est le meil-
leur remede aux troubles suscités par ’'amour passionnel, parce qu’il restaure
I’équilibre des humeurs, Lucrece jouant & ce propos de 'assonance umor
amor, déja signalée :

Il convient de fuir sans cesse les images, de repousser ce qui peut nourrir notre
amour, de tourner ailleurs notre esprit et de jeter en toute autre personne le
liquide amassé, au lieu de le garder, au méme amour voué, et de nous assurer
la peine et la souffrance.

Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris
absterrere sibi atque alio convertere mentem

et iacere umorem coniectum in corpora quaeque
nec retinere semel conversum unius amore

et servare sibi curam certumque dolorem®.

Il montre également que I'union naturelle des sexes, telle qu’on peut I'ob-
server chez les animaux et chez les hommes, ne repose originellement sur
aucun autre principe que le « plaisir commun » (communis voluptas) ou la
« joie mutuelle » (communa gaudia ; mutua gaudia) (IV, 1195-1208). Les
hommes primitifs, on I’a vu, ne connaissent pas le bien commun (commune
bonum : 'V, 958). Ce qui est commun, dans 'amour libre comme dans les
unions primitives ou animales, ce n’est pas le bien compris comme valeur
sociale, mais le désir de s’accoupler et le simple plaisir physique, c’est-a-
dire un bien strictement naturel. L'opposition est d’autant plus claire que

59. Voir DRN, V, 1131-1135 et Platon, Gorgias, 481e. Le genre humain, en acceptant les
lois, « se soumet de lui-méme » (V, 1146-7), tout comme I’amant se soumet aux désirs et a sa
propre représentation de I'étre aimé.

60. DRN, 1V, 1063-1067 (trad. Kany-Turpin).
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communis apparait trois fois dans le passage du chant IV sur la réciprocité
du désir et du plaisir. A ce plaisir commun, qui n’est pas dépourvu d’une
certaine violence naturelle, s’oppose la violence contre nature qui caractérise
I'amour passionnel : « leur proie, ils 'étreignent 4 lui faire mal, morsures et
baisers lui abiment les levres » (IV, 1079-1080).

L’usage de communis dans les deux textes, celui du chant IV et celui
du chant V, est particulierement significatif, car I'adjectif a toujours, chez
Lucrece, un sens fort. On recense vingt occurrences®!, qui se laissent claire-
ment classer dans des rubriques bien définies :

(1) un sens politique : bien commun (V; 958), mal commun provoqué par
la guerre (V, 1343), pacte commun de la paix (V, 1155), absence de remede
commun contre la peste (VI, 1226) ;

(2) un sens physique : les atomes sont le corps commun des choses, comme
les lettres de I'alphabet pour Iécriture (I, 196, 896, 824 ; 11, 689, 692) ; a
propos de I’aAme et du corps (II1, 325, 335), de la Terre et du Ciel (V, 554).

Il n’est donc pas indifférent que Lucrece utilise systématiquement un
terme chargé d’un sens aussi fort, qu’il soit politique ou physique. Le fait que
le plaisir éprouvé dans la sexualité naturelle soit commun et mutuel invite
clairement 4 admettre une forme d’association minimale et spontanée, anté-
rieure a tout contrat, ainsi qu’une activité commune sans aliénation d’une
partie 4 'autre. L’accord est naturel et non pas extorqué, selon le principe
du bénéfice respectif des deux parties. La suite du texte traite d’ailleurs de la
reproduction selon un principe déja présent chez Démocrite®?, qui veut qu’il
y ait concurrence entre deux semences, male et femelle. Cette concurrence
est dite ici « harmonieuse », « sans vainqueur ni vaincu » (IV, 1217) entre
homme et femme. Ce passage confirme I'égalité de statut entre les géniteurs :
cest « I'ardeur mutuelle » (mutuns ardor, 1216) qui, « par conspiration »
(conspirans), permet la reproduction. La fertilité est affaire d’harmonia
(1248). A I'inverse, "'amour passionnel est déséquilibré, et sa violence est liée
aune attitude de domination imposée. Comme le dit Brown a propos de cette
opposition, il s’agit d’un acte de violence unilatéral et désespéré®. Le plaisir
mutuel est donc un lien naturel, non seulement antérieur 4 toute conven-
tion politique, mais encore en fort contraste avec les métaphores guerricres
qui servent 4 illustrer 'agressivité de ’'amour passionnel. Ces dernieres font
précisément écho a la violence des situations politiques et aux évocations de
la guerre elle-méme — peut-étre aux conflits qui agitent la République du
temps de Lucrece —, comme dans ’hymne 4 Vénus du chant I, ot la Déesse
apporte la paix dans une étreinte avec le dieu Mars (I, 21-43), étreinte dont

61. Wacht 1991. Brown 1987 souligne, 4 propos des occurrences que 'on trouve en IV,
1195-1207, leur caractere 2 la fois emphatique et récurrent.

62. Voir notamment Aristote, Génération des animaux, IV, 1,764a6-11 [DK 68 A 143].

63. « A one-sided and desperate act of near violence », Brown 1987, p. 66.
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la nature exacte reste peut-étre a préciser®

affection littéralement désarmante.

Aux conventions politiques et juridiques, on doit associer les conven-
tions sociales qui régissent indirectement les comportements amoureux
passionnels. En se laissant conduire par une sexualité de conventions, telle
que I'imaginaire littéraire la reproduit et la suscite, 'amoureux passionné
renonce plus encore a sa liberté. On le voit bien dans le passage consacré
aux parfums. Les odeurs en elles-mémes sont pergues par le biais d’affections
non passionnelles, d’affects sensoriels qui, comme les autres sensations, sont
globalement fiables. Ainsi, dans le long passage du chant IV (673-705) que
Lucrece consacre 4 'odorat, les odeurs sont appréhendées comme de simples
indicateurs des propriétés de 'objet. L'odeur du miel attire les abeilles et celle
des cadavres attire les vautours. Les odeurs orientent, et méme « guident »
(ducir = IV, 685) la conduite. Les oies du Capitole reconnaissent 'odeur
humaine a distance et ne se trompent pas. L’odeur, prise en elle-méme, est
neutre et dépourvue d’élément affectif®. Il en va tout différemment quand
elle est associée & un objet d’amour passionnel :

, Mais qui exprime en tout cas une

La malheureuse exhale une odeur repoussante, ses servantes s’enfuient et se
rient en cachette, mais I'amant éconduit pleurant devant sa porte souvent
couvre le seuil de fleurs et de guirlandes, parfume de marjolaine les montants
implacables et plante ses baisers, pauvre homme, au cceur du bois ! Toutefois,
s’il était recu, deés le premier effluve il chercherait pour fuir une excuse hono-
rable. Adieu Iélégie profonde et longtemps méditée : il maudirait sa sottise
d’avoir a la belle prété plus qu’il ne convient d’accorder 4 une mortelle. Et
nos Vénus le savent bien, qui mettent tant de soin 4 toujours dérober les cou-
lisses de leur vie aux amants qu’elles veulent maintenir enchainés.

Et miseram taetris se suffit odoribus ipsa,

quam famulae longe fugitant furtimque cachinnant.

At lacrimans exclusus amator limina saepe floribus

et sertis operit postisque superbos

unguit amaracino et foribus miser oscula figit ;

quem si iam ammissum venientem offenderit aura

una modo, cansas abeundi quaerar honestas

et meditata diun cadat alte sumpta querella

stultitiaque ibi se damnet, tribuisse quod illi

plus videar quam mortali concedere par est.

Nec Veneres nostras hoc fallit ; quo magis ipsae

omnia summo opere hos vitae postscaenia celant,

64. Voir en ce sens Fabre-Serris 2007.
65. Comme le montre clairement Koenen 1997, p. 169.
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quos retinere volunt /,zdstrz'ctosque esse in amore®®.

Lucrece illustre ici I'aliénation amoureuse en la confrontant, par une
sorte d’exercice de pensée, 4 'odeur objective de I’étre aimé. L’amant ne la
percoit pas et croit aimer véritablement, mais ses élans cesseraient aussitot
s’il était exposé aux odeurs qu'on s’emploie a lui cacher. Brown doute qu’il
s’agisse de 'odeur naturelle et pense plutdt a des fumigations médicales,
tandis qu’un passage de I’ 47z d aimer d’Ovide inviterait plutot a songer aux
odeurs de maquillage. Ovide conseille d’ailleurs de se maquiller en secret®.
On comprend en tout cas, précise Lucréce (avec une évidente ironie® qui
dénonce les termes mémes qu’il utilise), que certains aspects de la « vie »
réelle, c’est-a-dire sans doute « corporelle », soient savamment gardés dans
Iarriere-scene (postscaenia), tandis que la toilette ou les parfums, peut-on
penser, occupent la scene corporelle, faisant écran devant I'intime. Brown
signale en effet que la scaena, vers la fin de la République, était souvent
décorée. Les ornements de la sceéne s’opposent implicitement au désordre
des coulisses. En d’autres termes, I'amant n’est amoureux que par représen-
tation, en projetant sur I'objet du désir ses propres constructions mentales,
constructions qui réveleraient leur vacuité si de nouvelles images plus fortes
— celles que feraient naitre des odeurs repoussantes — venaient les contra-
rier. Toutefois, au-dela du phénomene de projection — caractéristique, on I’a
rappelé, de la passion en général et de la passion amoureuse en particulier —,
I’attitude de I'amant éconduit a une autre dimension, conventionnelle et
sociale. La scene de la plainte amoureuse devant la porte de I'étre aimé est
en effet un motif classique dans la tradition littéraire de I’élégie romaine”.
L’expression, ici fortement théatralisée, de la douleur amoureuse, montre a
quel point 'amour passionnel et les jeux de séduction dépendent de modeles
comportementaux codifiés par des conventions a la fois sociales et litté-
raires’’. Alors que la sexualité primitive et celle qu’inspire la Vénus volage
unissent les individus sans aucun rituel social, la passion amoureuse dicte des
comportements stéréotypés, régis par des normes collectives factices.

L’¢évocation de 'amour conjugal (IV, 1278-1287), enfin, semble offrir
une solution thérapeutique supplémentaire aux dangers de 'amour-passion :

66. DRN, 1V, 1175-1187 (trad. J. Kany-Turpin).

67. Brown 1987, p. 296.

68. Ovide, Ars amar., 111, 213. On m’a dailleurs signalé qu’il serait intéressant, en complé-
ment de la présente analyse, de comparer la dénonciation lucrétienne de I'illusion amoureuse &
la mani¢re dont Ovide justifie le libertinage et I'artifice.

69. Brown 1987, p. 303.

70. Voir encore Brown 1987, p. 298-299. Sur le contexte littéraire du traitement lucrétien
de 'amour dans son ensemble, voir Landolfi 2013.

71. 11 faut y adjoindre les stéréotypes liés a la religio, comme I'image des fleches que tire-
raient les divinités pour provoquer le sentiment amoureux. Cette représentation est en effet

moquée par Lucréce en IV, 1278-1279.
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I’habitude (consuetudo) et une stable coexistence ont la force de la constance,
comme les gouttes d’eau qui finissent par user la pierre, tout a l'opposé de la
fureur passionnelle. Cependant, la bri¢veté et le caractere allusif du passage
ne permettent pas de se faire une idée claire du réle de la vie conjugale dans la
thérapie des passions. M. Nussbaum soutient pourtant une these assez auda-
cieuse & ce sujet, voyant dans ’amour conjugal le véritable remede a la passion
destructrice : « the goal of Lucretian therapy is to make a good marriage
possible »7*. Cette solution du « bon mariage », éminemment sociale, ne
peut toutefois occulter cet autre rapport a la politique que je viens de souli-
gner : c’est avant tout contre la vie en cité et contre la participation active
a la politique, contre la guerre et contre les normes sociales (y compris les
codifications comportementales et littéraires de 'amour), que se construit
le modele lucrétien de 'amour libre. De ce point de vue, 'amour conjugal
ne constitue que le versant socialement acceptable, alternatif par rapport a la
voie subversive et radicale de 'union physique sans attache, de la thérapie des
émotions amoureuses.

Sil’on considere que I’éloge de la Vénus volage du chant IV ne décrit pas
les hommes primitifs et, en ce sens, ne préne pas une union purement natu-
relle, mais plut6t une maniere naturelle de pratiquer "amour, on voit que la
sexualité sans attachement est, pour Lucréce, une option toujours actuelle,
un choix possible, et donc une réponse pratique et thérapeutique aux exces de
I'amour passionnel. D’une manicre générale, le message de Lucrece est clair :
on peut désirer autrement que par passion, et sans reproduire en amour la
maniere dont les hommes publics, en politique, désirent le pouvoir. L’amour
libre est en ce sens une justification supplémentaire, contre les attraits super-
ficiels de la vie publique, du choix épicurien de « vivre caché ».

Il me semble donc que’évocation de ’amour primitif, en un sens, mais plus
encore la justification de 'amour volage, sont non seulement une alternative
radicale & Pamour passionnel, mais encore un contre-modele fécond face
a cette autre forme d’union que constitue la vie sociale et face aux vaines
ambitions qu’entretient la pratique politique. A la communauté du plaisir,
fondée sur le seul principe du bénéfice mutuel, s’opposent corrélativement la
passion dévastatrice et la sociabilité aliénée des cités corrompues. Je ne crois
pas que 'amour doive, pour Lucréce, remplacer la politique, ni fonder le lien
social. Rien ne le laisse entendre dans les textes que nous avons parcourus.
Il ne s’agit pas non plus de revenir & un pur et simple état de nature dans
une perspective utopique ou primitiviste. L’amour sans attachement a
toutefois une triple utilité : 'utilité physique qu’il y a 4 satisfaire ses besoins
physiologiques, I'utilité psychique que nous trouvons a éviter les troubles de
I'amour passionnel, I'utilité psychique encore d’une activité libérée du lien
« politique ».

72. Nussbaum 1994, p. 185.
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Ce type de relation ne fait pas 'objet de recommandations directes ; il
ne constitue pas une norme pratique susceptible d’étre intégrée telle quelle
a la doctrine éthique du Jardin. S’il en allait ainsi, cela placerait d’ailleurs
Lucrece en contradiction avec les restrictions formulées par Epicure a propos
dela sexualité. L’évocation de la voie alternative d’un amour conjugal paisible
suffit & montrer le caractére circonstanciel de Iéloge de I'amour volage.
Comme on ’a dit plus haut, la sexualité sans attaches n’est valorisée que par
opposition aux ravages de la passion, et non pas pour elle-méme. La repré-
sentation d’une telle relation est en tout cas pleinement légitime aux yeux
de Lucréce,  titre de contre-modele : le discours sur ’amour et le contraste
qu’il institue entre sexualité libre et amour passionnel participent directe-
ment de la thérapie de I'ame, face aux dangers de la passion et des appétits de
domination. Il me parait ainsi treés probable que, pour Lucrece, le remede a la
passion amoureuse exerce également ses vertus sur les différentes pathologies
associées, parmi lesquelles les désirs vains qui accompagnent la politique et
le pouvoir.

Que conclure enfin sur Lucrece et la politique ? Il est difficile, on 'a vu, de
donner une réponse tranchée ou univoque. Quoi qu’il en soit, I'angle d’ana-
lyse que j’ai adopté, le croisement de 'amour et de la politique, ne peut que
laisser le lecteur dubitatif face 4 la possibilité d’une politique harmonieuse
et juste. En proposant une alternative 4 la passion amoureuse, et en rejetant
ce qui, dans la sphere de I'intime, reproduit 'oppression et 'aliénation qui
caractérisent le vain appétit de pouvoir, Lucréce dénonce les mémes passions
qui, tout a la fois, dévorent les amants et corrompent les cités.
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