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Dire le mal, dire du mal 

Dorita Nouhaud 

Professeur à l'Université de 
Bourgogne 

Dorita Nouhaud offre un triple 
regard sur le Mal. S'appuyant sur 
les textes de Sábato, Roa Bastos et 
Paz Soldán, elle y analyse les 
racines et les différentes 
conceptions du mal et de la 
violence. Selon elle, des 
dénominateurs communs, qu'ils soient 
de nature territoriale, économique 
ou politique, parcourent les œuvres 
des trois écrivains. L'excès 
d'abondance, tout comme la misère, 
explique-t-elle, sont quelques unes 
des facettes du mal. 

Argentine, Ernesto Sábato, El túnel, 
Bolivie, Edmundo Paz Soldán, Los 
vivos y los muertos, roman, 
Paraguay, Augusto Roa Bastos, 
contes, le mal, violence, sur-
impressionisme narratif, folie, 
thriller, la perte, méditation 

Ella estaba sentada, cruzando el pasillo, en la misma 

fila en la que yo me hallaba, con el rostro hacia la 

ventana, la mirada fija en una descolorida bandera de 

Bolivia, un trapo sucio y viejo azotado tenazmente por el 

viento. (…) me acerqué a ella y me senté en el asiento de 

al lado. Ella percibió mi presencia pero no dejó de mirar 

a la bandera.. 

—Interesante vista —dije. 
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—Me recuerda a mi esposo —dijo—. Murió en la 

guerra del Pacífico, defendiendo a la patria. 

La guerra del Pacífico ocurrió hace 109 años, y ella no 

aparentaba más de veinte. Es muy probable que no 

quisiera conversar conmigo, pensé. 

—Las guerras son trágicas —dije ; ¿qué más podía 

decirle ? Todas las frases que me cercaban eran diferentes 

versiones de la misma falta de originalidad. 

—Lo sé. También en una de ellas perdí a mi hermano. 

En la guerra del Chaco. 

Sonreí y me di por vencido. La guerra del Chaco había 

finalizado hace cuarenta y tres años. 

—Bueno —dije incorporándome—. Me llamo 

Rodolfo. (…) 

—Rodolfo…—susurró, sorprendida— ; el nombre de 

mi esposo. Rodolfo… (…) 

Adiviné su mirada aún no desprendida de la bandera, 

del trapo sucio y viejo azotado tenazmente por el viento. 

E. Paz Soldán, Las máscaras de la nada. 

« La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida » 

chante une salsa de Rubén Baldes. Comme la vie, les 

programmes des concours aussi peuvent causer 

d’agréables surprises. C’est le cas de l’agrégation 

d’espagnol 2010 qui propose l’étude d’un demi-siècle de 

prose narrative hispano-américaine réunissant les trois 

genres, conte, roman court, roman. Un demi-siècle de 

prose narrative placée sous le traditionnel « chapeau » 

d’un intitulé : l’écriture du mal. Qu’est-ce que le mal ? 

Religions et législations se sont basées sur des interdits 

fondamentaux du mal : tuer, voler, faire souffrir... le 

décalogue hébraïque en est un répertoire. Mais les 

interdits n’ont pas une valeur universelle, ils varient selon 
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les époques et les cultures : en investissant la Nouvelle 

Espagne, les Espagnols ont découvert avec horreur 

l’ampleur des sacrifices humains, que les Aztèques 

considéraient comme l’aliment indispensable au soleil 

pour assurer la survie de leur précaire univers ; plus près 

de nous, Freud a théorisé l’interdit de l’inceste, alors que 

les dynasties pharaoniques s’étaient succédées par 

consanguinité presque obligatoire ; nous tenons la 

mutilation pour un crime, pourtant dans certains pays 

l’excision est exigée, à titre rituel dit-on. De nos jours, la 

conscience écologique a déplacé la notion de mal du 

domaine de la morale à celui de l’environnement. Nous 

avons tous en mémoire l’exclamation de Arturo Cova, 

dans La vorágine de José Eustasio Rivera : « Por primera 

vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la selva 

inhumana », adjectivation impropre aujourd’hui que 

rétrécit de façon alarmante le poumon amazonien et 

qu’en Afrique fondent les neiges du Kilimandjaro au 

risque de rendre un jour incompréhensible le titre de 

Ernest Hemingway. Mais, pour ce qui est de faire le mal, 

la nature a plus d’un tour dans son sac. Au Nouveau 

Monde, elle a pratiqué un prêté pour un rendu : décimés 

par la variole et la rougeole des Espagnols, les Indiens 

leur ont transmis la syphilis qui s’est chargée de ravager 

le Vieux Monde jusqu’à la découverte de la pénicilline ; 

si la peste et la lèpre y ont, en plus, longtemps semé la 

terreur, en revanche, comme chez les animaux de la 

fable, tous ceux que le mal frappait ne mourraient pas 

forcément, alors que, pour l’heure, un mal planétaire 

appelé sida ne pardonne pas. 

Pourtant, malgré la malignité des germes et des virus 

dont la nature est un réceptacle inépuisable, il semble que 
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depuis toujours la palme du mal revienne à l’homme. 

Adam et Eve, qui avaient pourtant reçu le paradis en 

partage, y ont de suite introduit la pomme de discorde, et 

Caïn, leur premier enfant, a inauguré le meurtre fratricide 

qui depuis se confond, en infinies variantes, avec 

l’histoire de l’humanité, tissée de guerres. Les ouvrages 

au programme déclinent la violence chacun de manière 

singulière, mais pour les trois pays qu’ils représentent, la 

Bolivie, le Paraguay, l’Argentine, le mal qui ronge le 

présent a la même source : les guerres, pourtant 

lointaines, dont les convulsions ont affecté le XX° siècle 

et débordent sur le XXI°. Le bref récit, « Retrato de 

mujer mirando a la bandera » du recueil Las máscaras de 

la nada du Bolivien Edmundo Paz Soldán, et qui sert 

d’exergue à cet article, nomme ce mal, Guerra del 

Pacífico, Guerra del Chaco, et le métaphorise par l’image 

du drapeau national, vieux chiffon sale et décoloré, 

symbole défraîchi mais qui claque toujours au vent. 

Le mal court… 

Pour les trois pays, le mal a commencé comme le titre 

d’un roman de Michel Houellebecq, par la Carte et le 

Territoire. Bolivie, Paraguay, Argentine traversent le 

continent sud-américain en oblique verticale et sans 

solution de continuité depuis les Andes (Bolivie) à 

l’ouest, jusqu’à l’océan Atlantique (Argentine), à l’est. 

Cette continuité territoriale, contiguïté banale et 

inévitable car, sauf à être une île, on est forcément 

limitrophe au moins d’un voisin, résulte en l’occurrence 

de dissensions politiques ayant entraîné dans le passé des 

guerres désastreuses du point de vue territorial, 

démographique, économique, dont les conséquences 
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directement ou indirectement perdurent et interfèrent 

directement ou indirectement sur le vécu, donc sur 

l’œuvre, des écrivains auxquels nous nous intéressons 

aujourd’hui. La Bolivie partage ses frontières avec le 

Brésil, le Pérou, le Chili, l’Argentine et le Paraguay, 

enclavé entre la l’Argentine et la Bolivie. Comme cette 

dernière, le Paraguay n’a pas d’accès à la mer, la Bolivie 

ayant perdu après la Guerre du Pacifique en 1879 son 

accès à l’océan du même nom, et le Paraguay ayant été 

privé de la sortie sur l’Atlantique en 1864 à l’issue de la 

Guerre de la Triple Alliance. Le découpage territorial que 

les atlas tiennent désormais pour acquis, a pourtant 

alimenté pendant six ans le conflit armé appelé Guerra 

Grande ou Guerra de la Triple Alianza qui, de 1864 à 

1870, a coalisé le Brésil, l’Uruguay et l’Argentine contre 

le Paraguay de Francisco López Solano1. Le Paraguay 

perdit dans l’affaire une grande partie de son territoire. 

1870. Pourrait-on croire qu’en 2010 l’affaire suscite 

encore des polémiques ? Oui. Récemment, la présidente 

argentine Cristina Fernández de Kirchner a fait, dans un 

discours officiel, l’éloge de Francisco Solano López, 

qualifiant la Triple Alliance de « Triple Trahison aux 

intérêts de l’Amérique latine face à l’impérialisme ». 

Cerise sur le gâteau, l’armée argentine a décidé d’appeler 

une unité militaire Unité Maréchal Francisco Solano 

López. Le directeur du journal La Nación, descendant du 

général Bartolomé Mitre, fondateur du journal et acteur 

dans la Triple Alliance, a vigoureusement protesté, 

comparant Francisco Solano López à Adolf Hitler, ce qui 

1 On peut lire Dorita Nouhaud, « Au-dessus de la mêlée : le point 

de vue narratif, pour ou contre le point de vue national dans Escenas 

de la guerra del Paraguay de Manuel Galvez » (Actes du Colloque 

du CELCIRP, revue Rio de la Plata, Nov.1984). 
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a soulevé l’indignation des intellectuels paraguayens et 

des intellectuels de gauche dans leur ensemble. 

De leur côté, le Paraguay et la Bolivie, la Guerre de la 

Triple Alliance oubliée, se lancent entre 1932 et 1935 

dans le conflit le plus sanglant du XX° siècle en 

Amérique latine. On l’appelle Guerre du Chaco, l’enjeu 

étant le contrôle de la partie nord de cette région, un 

territoire aride et sans autre intérêt, mais il était de taille, 

que de donner à son possesseur la maîtrise stratégique du 

fleuve Paraguay dont la navigation assurait un débouché 

sur la mer. Le conflit fut désastreux pour les deux pays. 

Exsangue, le Paraguay s’enfonce à partir de 1940 dans 

des conflits internes qui en 1947 se transforment en 

guerre civile. Le coup de grâce est porté en 1954 par 

Alfredo Stroessner dont la dictature durera jusqu’en 

1989. 

Trait caractéristique en Amérique latine pour des 

raisons historiques explicables mais qu’il n’y a pas lieu 

de développer ici, ce sont les fictions qui, plus souvent et 

encore mieux que les essais ou des relevés historiques, 

rendent compte de l’histoire de façon convaincante —est-

il besoin de rappeler que la littérature latino-américaine 

possède même un genre qu’il est convenu d’appeler 

« roman de la dictature », consacré au mal endémique du 

continent ? Les ouvrages au programme ne dérogent pas 

à la tradition testimoniale de l’écrivain, que ce soit en 

constant rappel, depuis l’exil, des troubles d’abord 

externes puis internes du Paraguay (Cuentos completos) 

ou, de façon voilée et de l’intérieur, par le refus 

d’allégeance aux idées venues de l’Europe en guerre qui 

fournissait à l’Argentine des modèles existentiels et 

psychanalytiques en même temps qu’un prospère marché 
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extérieur qui maternait le péronisme naissant (El túnel) ; 

enfin, avec un jeune écrivain né dans un pays aux mains 

de successifs gouvernements militaires, un pays dont 

l’endettement public est colmaté en partie par les devises 

provenant de la vente de la cocaïne, un pays plongé dans 

la violence des soulèvements populaires, des grèves 

illimitées, et qui s’expatrie volontairement pour trouver 

ailleurs qu’en Bolivie un air plus respirable. Il découvre 

alors et dépeint, sans moraliser, une société gangrenée 

par un mal peut-être paradoxalement pire que la misère, 

l’excès d’abondance (Los vivos y los muertos). 

Roa Bastos avait quinze ans lorsque la Guerre du 

Chaco éclate. Abandonnant le collège, il participe aux 

événements en tant qu’infirmier. Son roman Hijo de 

Hombre (1960) traite de ce conflit que l’on retrouve 

également dans de nombreux contes. La paix revenue, 

Roa travaille pour le journal de Asunción El País. Sans 

appartenir à aucun parti, il soutient la coalition du Parti 

Libéral et du Parti Communiste Paraguayen contre la 

politique répressive du président en exercice Higinio 

Morínigo (1940-1948) qui avait suspendu la constitution 

et interdit les partis politiques. La tentative de coup 

d’Etat ayant échoué, et craignant la répression contre les 

vaincus, Roa Bastos s’exile en Argentine. Jusqu’à cette 

date, il n’avait écrit que de la poésie et du théâtre. Il avait 

même participé en 1944 à un groupe d’avant-garde qui 

prônait le renouvellement poétique et artistique du 

Paraguay, et l’expression bilingue du guaraní et de 

l’espagnol. Mais hors du pays il était impossible de la 

promouvoir. Alors, à Buenos Aires, Roa se consacre à la 

prose narrative et en 1953 Losada publie son premier 

recueil de contes, El trueno entre las hojas. Fait notable, 
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le reste de l’œuvre sera également presque tout écrit en 

exil, mais avec le Paraguay pour seul cadre, comme si 

l’écriture était un déni d’exil. Comme le titre l’indique, 

Cuentos completos réunit l’ensemble des recueils de Roa 

Bastos et la plupart des contes qui les constituaient. N’y 

figure cependant pas l’exergue qu’avait El trueno entre 

las hojas dans l’édition de 1953 : 
El trueno cae y se queda entre las 

hojas. Los animales comen las hojas y se 

ponen violentos. Los hombres comen los 

animales y se ponen violentos. La tierra 

se come a los hombres y empieza a rugir 

como el trueno. (De una leyenda 

aborigen). 

L’exergue de ce premier recueil introniserait pourtant 

parfaitement l’ouvrage anthologique qui n’est autre que 

l’histoire de la terre paraguayenne plombée par la 

violence. « Tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras 

parecían humo de sangre »2 : la symbiose entre le pays et 

le sang est ainsi établie dès le premier récit, « Los 

carpincheros », teinté de légende et portant l’empreinte 

d’Asturias, symbiose égrenée par les titres, « El ojo de la 

muerte », « Mano cruel », « Cigarrillos Maúser », « La 

tumba viva », une symbiose dans les constants retours 

mémoriels aux guerres externes, Guerra Grande ou de la 

Triple Alliance (« Kurupí »), celle du Chaco et ses 

séquelles (« La gran solución », « El prisionero »), 

symbiose que réactualisent au quotidien les guerres 

intérieures des coups d’Etat militaires (« La rebelión ») et 

les soulèvements populaires réprimés dans le sang 

(« Moriencia »). La religion elle-même, dans sa réalité 

2 Augusto Roa Bastos, Cuentos completos, Barcelona, Mondadori 

¡Debolsillo ! 2008, p. 34. 
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métissée, est l’occasion de violences (« El Niño-

Azoté »), la définition du Paraguay comme « terre rouge 

et violente » donnée dans un des premiers contes, « El 

viejo señor Obispo », un véritable oxymore du titre, 

informe encore un des derniers récits, « Lucha hasta el 

alba », qui métaphorise le combat de Jacob, fils d’Isaac et 

petit-fils d’Abraham, contre un ange (Genèse, 32, 23-32). 

Magistrale interprétation roabastienne de ce complexe 

épisode biblique comme version d’un mythe gémellaire 

présent dans la culture guarani que Roa aimait 

convoquer, comme dans le conte « Kurupí ». Même la 

théorie littéraire est l’occasion de récits de violence dont 

les acteurs appartiennent au quotidien, paysans roués, 

juges corrompus, militaires prévaricateurs (« Contar un 

cuento », « Borrador de un informe »). 

A l’inverse de ses voisins, l’Argentine après la Triple 

Alliance inaugurait une période de prospérité 

économique qui allait durer plus d’un siècle, mais dont le 

revers de la médaille était l’instabilité politique ponctuée 

par les coups d’Etat. En 1943, un certain colonel Juan 

Domingo Perón participe au coup militaire qui renverse 

Ramón Castillo. Elu Président de la Nation en 1946, 

Perón exercera le pouvoir de 1946 à 19523. Sábato, 

foncièrement anti-péroniste et détestant les oripeaux 

justicialistes dans lesquels se drapaient les coteries de 

Buenos Aires dont El túnel dit pis que pendre, avait 

choisi de vivre reclus dans les montagnes de Córdoba 

loin de l’agitation et des intrigues politiciennes de la 

3 Réélu pour un second mandat, en 1955 il est renversé par un 

coup d’Etat. Après 13 ans d’exil, en 1973 il reviendra au pouvoir 

avec un nouveau mandat qu’il n’achèvera pas car il meurt en 1974. 

Sa femme, María Estela Martínez de Perón lui succède, avec pour 

conséquence en 1976 le début de la dictature que l’on sait. 
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capitale. Scientifique de formation mais porté vers la 

réflexion philosophique et l’essai, il s’est un jour lancé 

dans la fiction. Pourtant, malgré l’excellent accueil du 

lectorat et de la critique, son premier roman publié, El 

túnel, ne sera suivi que par Sobre héroes y tumbas (1961) 

et Abaddón el exterminador (1974). Dans celui-ci en 

particulier, l’Argentin adoptait une structure narrative 

avant-gardiste en accord avec le Nouveau Roman alors 

en plein essor, tandis que la conception romanesque de 

El túnel obéissait encore aux codes traditionnels hérités 

du XIX° siècle. 

“Y todo a media luz” 

Sábato envoie le manuscrit de El túnel à diverses 

maisons d’édition de la capitale, unanimement on le 

refuse. C’est la revue Sur —fondée en 1931 par Victoria 

Ocampo et dont la ligne éditoriale était ouvertement 

antinazie, antifasciste, antifranquiste et antipéroniste— 

qui, en 1948, publiera El túnel avec un succès immédiat. 

Ecrit loin de Buenos Aires, c’est cependant Buenos Aires 

qui sert de cadre à l’action du roman, un Buenos Aires 

stéréotypé en deux clichés : les bas-fonds, les hauts lieux 

historiques et architecturés, El Bajo et les bistrots mal 

famés des rues 25 de Mayo, Leandro Alem (p. 143) et 

Viamonte (p. 119), en contraste avec les quartiers 

résidentiels et les zones vertes au nord, Posadas (p. 92), 

la Recoleta, la Plaza Francia, (p. 95), et bien entendu El 

Correo Central (p. 73), Plaza de San Martín (p.83), 

Corrientes (p. 90)—, de sorte que la topographie est la 

projection des états d’esprit du narrateur. Le discours 

narratif se définirait comme un impressionnisme, dans les 

sens illustratif et sensoriel du mot, n’était l’impropriété 
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d’utiliser un terme spécifique d’une activité artistique, 

concrètement la peinture, pour rendre compte d’un autre 

procédé créatif, ici l’écriture. Cet usage, abusif mais 

répandu, se justifierait dans El túnel car, outre l’écriture, 

Sábato pratiquait la peinture, ce que synthétise le 

personnage de Juan Pablo Castel, peintre de profession et 

narrateur du récit. Néanmoins, il serait mieux de préférer 

le terme de sur-impressionnisme, car le discours de 

l’auteur s’imprime de façon subliminale sur celui du 

narrateur comme en une sorte de palimpseste. 

D’entrée, Castel associe deux événements qui le 

concernent directement, l’assassinat de María Iribarne 

Hunter, dont il est l’auteur, et le Salon de Printemps 1946 

où il avait présenté son tableau Maternidad. Or, 

narrativement, 1946 n’a pas de signification particulière, 

les même faits auraient pu se dérouler n’importe quelle 

autre année sans en être altérés. Si Sábato a fait de 1946 

l’annus horribilis pour le protagoniste, c’est qu’il 

considérait 1946 comme annus horribilis pour 

l’Argentine, année de l’élection de Juan Perón comme 

Président de la Nation, prélude au déferlement du 

péronisme. « El psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, 

el periodismo. No tengo preferencias ; todas me son 

repugnantes »4. Exemple de sur-impressionnisme, la 

phrase n’a pas la même portée selon que l’énonciateur est 

Castel ou Sábato. Ainsi, pour Castel, le journalisme n’est 

qu’un mot, un tic de langage, un insupportable isme de 

plus. En revanche, Sábato pointait très précisément le 

rôle politique de la presse, en particulier Democracia et 

El Laborista qui avaient soutenu Perón lors de l’élection 

4 Ernesto Sábato, El túnel, Madrid, Cátedra, 1986, 27° édition, p. 

68. 
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présidentielle ; la critique englobait La Hora, organe 

officiel du Parti Communiste argentin, vif opposant au 

début puis devenu modéré dès lors qu’il reconnaissait 

l’adhésion de la masse ouvrière au péronisme, et surtout 

à cause des excellentes relations du nouveau 

gouvernement avec l’Union Soviétique5. On connaît la 

position de Sábato par rapport au communisme. En 1933, 

il avait fondé le Groupe Insurrexit et la même année il 

avait été élu Secrétaire Général des Jeunesses 

Communistes, mais dès 1934 il commençait à mettre en 

doute le communisme et la dictature de Staline. Pour 

essayer de rectifier la trajectoire, le Parti l’avait envoyé 

suivre pendant deux ans une formation aux Ecoles 

Léninistes de Moscou. Sábato dira plus tard : « Era un 

lugar donde uno se curaba o terminaba en un gulag o en 

un hospital psiquiátrico ».6 

Identique sur-impressionnisme pour la psychanalyse 

qui, dans les années quarante, se développait en 

5 La pensée politique de Perón, en effet, englobait le nationalisme 

catholique, le phalangisme espagnol, le fascisme mussolinien, et 

même le socialisme à la sauce péroniste. De 1939 à 1941, Perón 

avait été attaché militaire d’Argentine dans l’Italie de Benito 

Mussolini. Il ne cachait pas son admiration pour le régime fasciste de 

ce dernier qu’il définissait comme « une tentative de socialisme 

national, ni marxiste ni dogmatique ». 
6 El túnel porte cependant une trace moins amère du contact de 

Sábato avec la langue et la littérature russes : dans la estancia de 

Allende, Hunter et Mimí parlent littérature en présence de Castel (p. 

127-128). La conversation porte, ce n’est pas un hasard, sur la 

littérature russe, les faiblesses des traductions et la prononciation 

espagnole des noms propres, plus près de leur sonorité d’origine : 

Chéjov, au lieu de Tchékhov, comme dit Mimi qui est française, ou 

Tolstoi avec un tréma sur le i parce qu’en russe on accentue la 

dernière syllabe, Tolstuá. 

12 



     

       

        

       

       

       

          

       

       

      

      

       

   

      

    

         

     

        

        

        

      

        

         

         

      

         

           

          

        

      

           

        

      

          

Argentine7. Castel déteste les psychanalystes. Persifleur 

comme toujours, il ironise sur la pénétration qu’ils 

affectent de donner à leur regard, « esos ojos penetrantes 

que los freudianos creen obligatorios en su profesión », 

faute de profondeur dans leur méthode ; il cite 

nommément celui qui, ayant entrepris de guérir une 

patiente, a terminé comme elle chez les fous (p. 69). De 

fait, à travers ce personnage de mauvais coucheur 

systématique, Sábato adoptait les positions de Sartre qui 

refusait la notion d’inconscient proposée par Freud ; 

s’opposant à une psychologie basée sur l’irrationalisme 

allemand, le philosophe français s’était essayé à une 

« psychanalyse rationaliste » qu’il appelait 

« psychanalyse existentielle ». Dans El túnel, les théories 

7 En effet, à Buenos Aires, en 1942, des analystes exilés d’Europe 

fondent avec un groupe de pionniers du cru l’APA (Asociación 

Psicoanalítica Argentina) reconnue officiellement par l’API 

(Asociación Psicoanalítica Internacional). A partir de ce moment, la 

pratique analytique envahit les hôpitaux, les universités, et tout 

l’espace culturel, un phénomène que favorisait la prospérité socio-

économique argentine de l’époque. L'écrivain argentin Néstor 

Perlongher évoque avec sa causticité habituelle « l'irruption du 

lacanisme, qui vivait alors en Argentine une étape héroïque, presque 

pornographique, en opposition avec les petits chefs de la déjà 

puissante psychanalyse locale », Papeles insumisos, Buenos Aires, 

Santiago Arcos Editor, 2004, p. 199. C’est probablement au règne, 

pendant les décennies antérieures à 1960, de ces « petits chefs », 

rivaux les uns des autres, que renvoie la définition pleine de 

suffisance du docteur Prato : « La Sociedad Psicoanalítica, hombre 

(…) La única sociedad psicoanalítica reconocida internacionalmente 

es la nuestra. » (p. 69). Dans les années soixante, le philosophe 

argentin Oscar Abelardo Masotta (1930-1979), membre de la APA 

(Asociación Psicoanalítica Argentina), introduisait dans son pays 

l'œuvre de l’exégète de la doctrine freudienne le plus connu, Jacques 

Lacan. 

13 



          

        

           

     

        

       

      

       

       

      

      

      

      

         

          

         

         

          

            

     

     

         

         

        

       

       

            

            

          

           

           

du maître de Vienne, ou à tout le moins son lexique, 

alimentent les conversations dans les salons où, un verre 

à la main, les snobs passent de l’oral à l’anal, « damas y 

caballeros tan aseados emitiendo palabras genito-

urinarias »8. 

A l’évidence, le Sábato qui écrivait ces lignes n’était 

pas freudien. Probablement n’était-il pas non plus tombé 

comme beaucoup d’Argentins dans « le marécage de 

l’œdipisme mammaire à la Mélanie Klein »9 dont se 

gausse Néstor Perlongher, et que semblent cautionner les 

critiques littéraires par leur interprétation symbolique du 

prénom du personnage María. La Mère10 . Ils 

s’engouffrent dans l’ouverture que semble proposer le 

tableau Maternidad, point de départ de l’action 

8 Ernesto Sábato, El túnel, op. cit. p. 70 
9 Papeles insumisos, op. cit.: « el pantano del edipismo mamario, 

a la Melanie Klein, que ataba a los hiperpsicoanalizados argentinos a 

los sopores de una, aunque refinada ineluctable, adaptación » (p. 

199). 
10 Le premier numéro de la revue Revista de Psicoanálisis, 

fondée en 1943, publiait une étude intitulée « Primeros estadios del 

conflicto de Edipo y de la formación del superyo », un des chapitres 

d’un livre de Mélanie Klein, El Psicoanálisis de Niños (1932), que la 

psychanalyste argentine Arminda Aberastury, considérée comme 

l’ambassadrice de Mélanie Klein en Argentine, était en train de 

traduire. Sábato avait donc la possibilité de connaître, au moins 

superficiellement ou par ouï-dire, les travaux de la célèbre 

psychanalyste autrichienne, il est même probable que, toujours 

curieux de tout, il se soit intéressé à ce courant qui agitait les milieux 

intellectuels de son pays, à tel point que le titre d’un ouvrage —plus 

le titre que le contenu— publié par Klein et Joan Rivière en 1937, 

L’amour et la haine : le besoin de réparation, pourrait résumer El 

túnel, ce que le texte semble en effet parfois corroborer : « después 

de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corrí a pedirle perdón 

» (p. 109). 

14 



       

         

        

        

       

       

       

         

         

            

        

        

        

           

         

        

       

        

       

       

       

      

      

       

    

     

     

         

        

       

romanesque, sans s’interroger sur la relation exacte entre 

l’image et le titre, donc sur la véritable signification du 

mot. Est-ce l’état de mère, le sentiment maternel, la 

fonction génératrice de la femme ? Comme son titre, le 

tableau est ambigu. Au premier plan, une femme, 

visuellement proche du spectateur donc grandie par la 

perspective, regarde jouer un enfant. « Arriba, a la 

izquiedra, a través de una ventanita, se veía una escena 

pequeña y remota : una playa solitaria y una mujer que 

miraba el mar” (p. 65). La femme est vue de loin, il n’y a 

pas d’enfant, c’est la mer qu’elle regarde. En revanche, 

dans le texte surgit l’enfant, soit convoqué par María 

(« qué niño sos »(p. 110), soit par Castel : « a veces 

siento como si fuera un niño a tu lado » (p. 106), « como 

con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su 

regazo” (p. 138). Ce n’est pas l’ensemble du tableau 

Maternidad que le peintre tient pour digne d’attention, 

mais un détail qui laisse indifférents critiques et visiteurs 

de l’exposition, comme une mise en garde, une 

comparaison avec le texte dont la signification pourrait 

échapper au lecteur : 
arriba, a la izquiedra, a través de una 

ventanita, se veía una escena pequeña y 

remota : una playa solitaria y una mujer 

que miraba el mar. Era una mujer que 

miraba como esperando algo, quizá 

algún llamado apagado y distante. La 

escena sugería, en mi opinión, una 

soledad ansiosa y absoluta11 . 

Car le haut du tableau fonctionne comme une mise en 

abyme de l'intrigue. Et ceci d’autant plus habilement que, 

s’agissant de peinture, l’expression empruntée par Gide à 

11 Ernesto Sábato, El túnel, op.cit., p. 65 
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l’ héraldique, la petite scène, joue, par rapport au récit, un 

rôle identique à celui du miroir dans le tableau de Jan van 

Eyck que l’on cite toujours comme exemple de mise en 

abyme, le Portrait des époux Arnolfini, qui se reflètent à 

l’identique dans le miroir au-dessus de leurs têtes. La 

fenêtre par laquelle on aperçoit la femme est comme un 

miroir qui, tout au long de la narration, reproduit María 

fixée par le regard fébrile de Castel, celui qui, 

diégétiquement, est à la fois l’auteur du crime, celui de 

son histoire et celui du tableau. Castel commente son 

tableau comme si ce qu’il représente n’était pas ce que 

les gens croient voir mais ce qu’ils devraient voir, l’état 

d’âme du peintre incompris. Il dépeint l’attitude 

contemplative qu’il a peinte en des termes qui 

n’appartiennent pas au langage pictural mais à celui de la 

psychologie : « una soledad ansiosa y absoluta » (p. 65) 

et qui, à un mot près, définiront plus tard son propre état 

d’âme : « una sensación de absoluta soledad » (p. 119). 

María, en se projetant comme tout un chacun dans un 

tableau ou dans un personnage de fiction, y avait vu 

l’expression de sa problématique à elle : « cuántas veces 

sentí que eras como yo, y que también buscabas 

ciegamente a alguien » (p. 137), sans comprendre qu’il 

avait cru comprendre qu’elle le comprenait, et qu’elle 

conjurait ainsi son sentiment de solitude, mais que, dès 

lors, il ne pouvait accepter de se retrouver seul à 

nouveau. Le crime qu’il va commettre en la tuant sera le 

châtiment, absurde mais incontournable, qu’elle mérite. 

« Tengo que matarte, María. Me has dejado solo » (p. 

163). La conclusion du roman referme la fenêtre inscrite 

dans le haut du tableau, la prison sera la clôture littérale 

16 



         

     

         

          

        

       

          

       

       

        

     

       

        

          

       

         

          

       

        

        

          

           

         

      

        

           

          

 

        

 

 

de « la caverne noire » de Castel, une histoire de fou, 

d’un amour fou. 

Un autre moment de sur-impressionnisme narratif 

concerne le livre que lit María. « Un roman de Sartre », 

dit le texte12 sans préciser lequel, mais on peut, on doit 

conjecturer qu’il s’agit de La nausée, œuvre au titre 

emblématique et première œuvre de fiction de Sartre, 

parue en 1938, à l’époque où Sábato écrivait El túnel. Il 

s’agit d’un simple marqueur, une discrète manière de 

désigner une référence avec laquelle on entend prendre 

quelque distance. Le texte sabatien a la forme d’un 

journal, comme La nausée. Au début, Antoine Roquentin, 

le narrateur, s’angoisse de ne pouvoir contrôler les 

événements les plus insignifiants. « J’ai voulu et je n’ai 

pas pu ramasser un papier qui traînait par terre (…) j’en 

ai été profondément impressionné : j’ai pensé que je 

n’étais plus libre »13 . Puis il raisonne et conclut : « Il n’y 

a pas grand-chose à dire : je n’ai pas pu ramasser le 

papier, c’est tout »14. Une attitude raisonnable qui ne 

résiste cependant pas à la première flaque d’eau dans 

laquelle baigne une page arrachée à un cahier d’écolier. 

« Je suis resté courbé une seconde (…) puis je me suis 

relevé les mains vides. Je ne suis plus libre, je ne peux 

plus faire ce que je veux »15. Son aliénation est, bien 

entendu, d’ordre philosophique, car Sartre écarte d’entrée 

que son personnage souffre d’un trouble mental : « je ne 

suis pas du tout disposé à me croire fou, je vois même 

avec évidence que je ne le suis pas (…) Peut-être bien, 

12 Id., p. 139 
13J.P. Sartre, La nausée, première édition Paris, Gallimard, 1938, 

Folio n° 805, p. 24. 
14 Id. p. 25. 
15 Id. p. 26. 
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après tout, que c’était une petite crise de folie. Il n’y en a 

plus trace »16 . Roquentin est la démonstration sartrienne 

que chez l’homme l’existence précède l’essence : après 

un vécu nauséeux dont le journal n’est que la trace 

intérieure, il projette d’écrire vraiment, écrire un livre 

dont il définit l’essence : « Un livre. Naturellement, ça ne 

serait d’abord qu’un travail ennuyeux et fatigant, ça ne 

m’empêcherait pas d’exister et de sentir que j’existe. 

Mais il viendrait bien un moment où le livre serait écrit, 

serait derrière moi et je pense qu’un peu de sa clarté 

tomberait sur mon passé »17 . Donc, l’homme sartrien est 

condamné à être libre. 

Le protagoniste sabatien est condamné à vivre en 

prison. Même si Castel a prémédité son geste, s’il a 

longuement guetté le moment de l’accomplir (p. 159), et 

s’il l’assume avant même de passer à l’acte (« Tengo que 

matarte » (p. 163), son comportement ne correspond pas 

pour autant aux critères de la liberté existentialiste. Il 

n’est pas cet être unique maître non seulement de ses 

actes et de son destin, mais également —pour le meilleur 

comme pour le pire— des valeurs qu'il décide d'adopter. 

Le mal de Castel n’est pas existentiel, il s’agit d’un 

désordre mental de nature pathologique, ce que souligne 

Sábato en conclusion, par la répétition du mot insensato, 

qui signifie à la fois fou, absurde et capable de faire du 

mal aux autres et à lui-même : 
En estos meses de encierro ha 

intentado muchas veces razonar la 

última palabra del ciego, la palabra 

insensato. Un cansancio muy grande, o 

quizá un oscuro instinto, me lo impide 

16Id. p. 14 et 15. 
17 Id. p. 249-250. 
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reiteradamente. Algún día tal vez logre 

hacerlo y entonces analizaré también los 

motivos que pudo haber tenido Allende 

para suicidarse.18 

Ce final synthétise tous les éléments distillés à 

profusion dans le discours narratif, depuis la folie 

rhétorique d’une comparaison langagière (« correr como 

un loco » (p. 78) ou l’apparition de symptômes d’une 

excitabilité excessive (« terriblemente agitado » (p. 82), 

« pasé una noche agitada » (p. 90), « los días siguientes 

fueron agitados » (p. 99), jusqu'à la prise de conscience 

de la nature du dérèglement (« no tardaría en volverme 

loco » (p. 81), « creció en mí una especie de locura » (p. 

102) et les manifestations de celui-ci par une hostilité 

croissante qui rend impossible la moindre 

communication : « me dio rabia » (p. 104), « dije casi 

irritado » (p. 106), « le decía con rabia » (p. 109), 

« comenté con irritación » (p. 111), alors même qu’il 

souhaite désespérément le contraire (« quizá sintió mi 

ansiedad, mi necesidad de comunión »19 (p. 88). Castel 

s’autoanalyse, il maudit son tempérament 

schizophrénique (« ¡Cuántas veces esta maldita división 

de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces » 

(p. 117), « mi cabeza no funcionaba bien », (p. 142), 

c’est-à-dire que Sábato a imaginé un personnage qui 

manifeste des signes de dissociation mentale entraînant 

des dysfonctionnements sociaux (dans son atelier, avec 

18 Ernesto Sábato, El túnel, op. cit. p. 164. L’italique est dans le 

texte. 
19 L’incommunicabilité est rendue narrativement par la longue 

quête de Castel pour découvrir qui est María, les coups de téléphone 

frustrés, la visite au domicile conjugal alors que María est partie pour 

la maison de campagne, María retirée dans sa chambre quand Castel 

arrive, etc. 

19 
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María et avec la prostituée, avec Allende, avec 

l’employée de la Poste) et comportementaux (il se baigne 

tout habillé pour se rafraîchir les idées) capables 

d’atteindre la plus extrême violence (« un súbito furor 

fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su 

pecho y en su vientre », (p. 163) ou se manifestant au 

contraire par un repli autistique (dans la maison de 

campagne des Allende (p. 136), dans sa cellule, un enfer 

aux murs « chaque jour plus hermétiques » (p. 165). 

Le huis clos que Castel appelle son enfer rappelle 

évidemment la pièce Huis clos de Sartre20, commentée 

par le philosophe par une formule reprise à satiété, 

« l’enfer, c’est les autres ». Le cocktail de la Société de 

Psychanalyse, la partie de campagne chez les Allende, 

étayent l’idée sartrienne selon laquelle la cruauté des 

enfers peut se manifester dans les salons les plus cossus 

et en compagnie d'individus en apparence tout à fait 

fréquentables. Pourtant, l’enfermement de Castel dans et 

à cause de sa folie atteste que parfois l’enfer ce n’est pas 

les autres mais soi-même. Plus d’une dizaine d’années 

après la sortie du roman, Sábato confirmera l’hypothèse 

de la folie pathologique de Castel : dans Sobre héroes y 

tumbas, le célèbre « Informe sobre ciegos » mentionne El 

túnel comme une « chronique » que Castel a envoyée à 

un éditeur depuis l’hôpital psychiatrique où il est 

enfermé. « Hermétique », le dernier mot de la dernière 

phrase (« los muros de este infierno serán, así, cada vez 

más herméticos »), chiffre le roman. Le protagoniste 

métaphorise son enfermement mental indéchiffrable pour 

les autres, pour lui-même… et pour le lecteur, par 

20 Ecrite en 1943, la pièce fut représentée pour la première fois en 

1944. 

20 
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l’égarement dans un labyrinthe (« mi cabeza es un 

laberinto oscuro » (p.84). Borges a souvent explicitement 

comparé la métaphore à un labyrinthe, la déchiffrer c’est 

trouver une issue. La narration joue, vis-à-vis du lecteur, 

le rôle du labyrinthe, du « livre indéchiffrable ». En elle 

est inscrite une histoire qui, sans être tout à fait 

différente, n'en est pas pour autant exactement celle qui 

constitue la fiction visiblement narrée. Ainsi, le conte 

« El jardín de senderos que se bifurcan » propose-t-il à la 

sagacité interprétative un champ lexical où « déchiffrer », 

« savoir », « comprendre », « pénétrer », « énigme », 

désignent un livre au lieu d’un jardin. 

Borges, disais-je, car Jorge Luis Borges21 est en effet, 

ce “Georgie” auquel Mimí Allende fait allusion, on ne 

sait si pour laisser entendre qu’elle et son cousin 

appartiennent au cercle des intimes de l’écrivain qui 

utilisent le diminutif familier ; ou peut-être, en réponse à 

Hunter qui lui reproche d’écorcher l’espagnol en 

l’émaillant de gallicismes, lui rappelant ainsi 

implicitement que les Borges, mère et fils, parlaient 

l’anglais plutôt que l’espagnol. C’est à Borges que 

renvoient les considérations condescendantes de son 

cousin sur la littérature policière et sur Ellery Queen22, à 

Borges et à son recueil Ficciones paru en 1944, dans 

21 Borges était un des collaborateurs assidus de la revue Sur, dans 

laquelle Sábato avait également déjà publié avant qu’elle n’accueille 

El túnel. L’empathie entre les deux hommes se traduira des années 

plus tard par deux publications de Sábato : en 1968, Aproximación a 

la literatura de nuestro tiempo : Robbe-Grillet, Borges, Sartre ; en 

1976 : Diálogos con Jorge Luis Borges. 
22 Ellery Queen était le directeur de la revue Ellery Queens’s 

Mystery Magazine qui lors d’un concours du conte policier avait 

décerné un deuxième prix à « El jardín de senderos… ». 

21 



       

       

      

   

        

       

        

          

       

     

    

       

 

         

         

        

        

        

       

        

       

        

         

        

         

         

        

         

         

         

        

     

lequel se trouvent des contes auxquels Hunter fait 

implicitement allusion en assurant qu’au XX° siècle le 

roman policier était l’équivalent des romans de 

chevalerie du temps de Cervantes (« Pierre Menard, autor 

del Quijote »), et exposant son idée « originale » pour un 

roman policier qui rappelle curieusement la trame de 

« Examen de la obra de Herbert Quain », « Tema del 

traidor y del héroe » et « La muerte y la brújula ». Sábato 

transpose la minutie tatillonne policière ou les méandres 

psychologiques des personnages borgésiens dans le 

processus infiniment complexe d’un narrateur 

paranoïaque dont l’objet de sarcasmes n’est pas la 

littérature mais la peinture. 

Borges a pu servir de modèle pour le personnage de 

Allende, le mari de María : « era alto, flaco, tenía una 

hermosa cabeza » (p. 92). Pas aveugle de naissance mais 

« depuis peu de temps » (p. 95), il possède une 

bibliothèque dont les livres couvrent les murs depuis le 

sol jusqu’au plafond —détail auquel on reconnaît un 

authentique amateur de livres et un grand lecteur—, les 

plus volumineux étant familièrement posés sur des tables 

basses et même sur un fauteuil. La logique interne 

satisfait à la justification de leur proximité et de leur 

épaisseur : Allende lit en braille, d’où le volume des 

ouvrages. La cécité n’a pas ralenti son goût pour la 

lecture puisque les livres en braille, éparpillés à portée de 

main, sont à l’évidence les plus récemment consultés. Il 

n’est pas impossible que María, quant à elle, doive plus 

d’un trait à Estela Canto dont Borges était à l’époque 

amoureux au point de lui avoir proposé le mariage, union 

qu’elle avait refusée parce que Georgie ne lui inspirait 

qu’une amicale indifférence, expliquait-elle des années 

22 



        

          

         

      

       

       

         

       

         

        

 

        

        

          

        

        

        

        

      

      

         

         

     

         

         

       

      

        

         

       

plus tard. En revanche, la remarque de Castel, « debo 

confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que 

siento delante de ellos una impresión semejante a la que 

me producen ciertos animales fríos, húmedos y 

silenciosos, como las víboras. », ne vise évidemment pas 

Borges, elle révèle, bien avant Informe sobre ciegos 

(1961) et El escritor y sus fantasmas (1963)—, non pas 

un fantasme d’écriture mais une probable angoisse réelle 

de l’écrivain face à une pathologie dont il sera victime, 

certes plus tard mais dont il notait peut-être déjà 

secrètement les symptômes. 

“Ils ne mouraient pas tous…” 

Edmundo Paz Soldán vient au monde en 1967 dans 

une Bolivie dont on pourrait penser qu’après sa défaite 

contre le Paraguay lors de la guerre du Chaco, qui avait 

coûté d’énormes pertes humaines et une grande partie de 

son territoire, elle avait réussi à colmater le gouffre 

économique et à se stabiliser politiquement. Il n’en était 

rien : depuis 1964 le pays était aux mains de 

gouvernements militaires, sur fond de coups d’Etat, 

d’hyper inflation, d’endettement public colmaté en partie 

par les devises provenant de la vente illégale de cocaïne ; 

à partir de 1982 une série de brefs gouvernements semi 

démocratiques sombrent dans de violents soulèvements 

populaires, entre autres en 2000 la Guerre dite de l’Eau 

de Cochabamba, le lieu de naissance de Paz Soldán. En 

2003, la plupart des syndicats, dont le MAS (Movimiento 

Al Socialismo) du leader indigène Evo Morales, 

appellent à une grève générale illimitée. La violence se 

propage à la plupart des villes du pays, jusqu’à l’élection 

de Evo Morales Ayma en 2006. Les convulsions 

23 



         

 

        

        

         

       

         

        

      

    

         

         

      

       

       

         

        

       

        

         

       

    

    

    

     

      

          

            

         

           

        

politiques du pays entre 2002 et 2003 font l’objet de 

Palacio quemado, publié en 2007 par Alfaguara.23 

Los vivos y los muertos24 n’était pas l’œuvre d’un 

débutant, comme El túnel et El trueno…. A la parution du 

livre, Paz Soldán avait à déjà son actif, outre trois 

recueils de contes, sept autres romans, dont Palacio 

quemado. Il avait quitté la Bolivie pour aller étudier à 

l’étranger. Ce fut d’abord, en Argentine et sans réelle 

vocation, des études d’ingénierie, puis les Relations 

Internationales ; ensuite, Sciences Politiques à 

Huntsville, Alabama, où en 1991 il obtient sa licence. En 

1997, avec en poche un doctorat en Langues et littérature 

hispaniques délivré par Berkley, en Californie, il 

enseigne depuis cette même année la littérature latino-

américaine à l'Université de Cornell, située à Ithaque, 

Etat de New York, où il réside désormais. Rien n’indique 

jusqu’à présent qu’il envisage de revenir en Bolivie, pour 

des raisons qu’il exposait dans en entretien qu’il 

accordait en 1999 à Susana Pajares Toska —professeur à 

l’Université de Stockolm et spécialiste de la culture et de 

l’esthétique digitales— lors de la présentation de Río 

fugitivo (1998) à Madrid. 
tengo un enfrentamiento con algunos 

críticos. Mis primeros cuentos ni 

siquiera transcurrían en Bolivia, fueron 

bien recibidos pero siempre con este 

reparo de que podrían haber ocurrido en 

23 Palacio Quemado est le nom populaire qui désigne en Bolivie 

le Palais Présidentiel, situé au centre de La Paz, face à la Cathédrale 

Métropolitaine Nuestra Señora de la Paz. 
24 Edmundo Paz Roldán, Los vivos y los muertos, Madrid, 

Alfaguara, 2009. Cf. Dorita Nouhaud, « Un mal qui semait la terreur 

», Les Langues Néo-latines, spécial concours, n° 355, décembre 

2010. 
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cualquier parte y no eran “bolivianos”. 

Esto es ridículo, como si la literatura 

pasara por la nacionalidad. La crítica 

está allí muy politizada, y no acepta que 

un mundo tan hueco y banal como el de 

la clase media burguesa pueda servir de 

materia novelesca. Es un mundo 

despreciable, pero muy novelable, y yo 

tengo con él una relación de amor y odio 

porque es donde me crié, nunca acabo de 

rechazarlo del todo, aunque siempre me 

he sentido incómodo. 

(…) 

siempre vuelvo aunque cada vez me 

cuesta más. Mis amigos escritores me 

decían, “no puedes estar a bien con Dios 

y con el diablo.” Y yo creía que sí. Con 

mis amigos bolivianos no hablo nada de 

literatura, hablamos de fútbol, de 

mujeres... una charla vacía, pero ellos 

son así y los quiero desde mi infancia. 

Nos quedan recuerdos muy primordiales 

de la adolescencia, pero nuestra forma 

de ver el mundo ya no tiene nada que 

ver. Cada vez los busco menos y cada 

vez me aburro más fácilmente en 

Bolivia.25 

En évoquant ses premiers contes auxquels la critique 

refuse l’étiquette de boliviens parce qu’ils n’ont pas pour 

cadre la Bolivie, Paz Soldán fait allusion à Las máscaras 

de la nada (1992) et Desapariciones (1994), réunis par 

Alfaguara en 2004 dans Desencuentros. Textes courts, 

parfois même très courts et d’inspiration borgésienne (en 

25 Susana Pajares Toska, Espéculo. N° 12, Revista electrónica 

cuatrimestral de estudios literarios. Universidad Complutense de 

Madrid. Les premières pages de La materia del deseo dépeignent le 

désenchantement d’un des retours en Bolivie. 
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particulier Las máscaras…, un magnifique recueil), ils 

égrènent les errances de personnages —de tout poil mais 

tous plus ou moins déjantés—, aussi bien à La Paz et 

Cochabamba qu’en Californie et dans le Mississipi. Dans 

ses romans l’action se situe aussi parfois hors de son 

pays, par exemple une grande capitale d’Amérique latine 

dans Sueños digitales ou Madison dans Los vivos y los 

muertos, dans l’Etat de New York, mais la plupart du 

temps le protagoniste habite ou revient à Río Fugitivo, 

transposition romanesque de sa Cochabamba natale, dont 

la fondation littéraire se trouve dans Las máscaras de la 

nada, à travers « Las dos ciudades », « Cochabamba », 

« La ciudad inexistente », dont « les trente-sept chemins 

qui sortent de la ville me ramènent à la maison »26. 

Comme Roa Bastos, comme Sábato, par la littérature 

Paz Soldán ne quitte pas son pays. Ainsi, Río fugitivo 

(1998), Sueños digitales (2000), La materia del deseo 

(2001) se passent dans l’imaginaire Río Fugitivo, 

transposition de sa Cochabamba natale, l’équivalent de 

ce qu’est Santa María chez l’Uruguyen Juan Carlos 

Onetti. Les trois romans abordent, sur un fond commun 

policier, les problèmes politiques de son pays mêlés à des 

questions technologiques et humaines. Avec Los vivos y 

los muertos Paz Soldán revient à l’attitude linguistique 

décontractée qu’il inaugurait dans La materia del deseo, 

mêlant des tournures colloquiales boliviennes à des 

expressions et même à des paragraphes entiers en anglais, 

correspondant au langage des jeunes Latino-américains 

d’aujourd’hui. Cette concession à un éventuel public 

“branché” n’avait pas fait l’unanimité des critiques, 

26 Edmundo Paz Soldán, « Los caminos », in Las máscaras de la 

nada, Bolivia, Editorial Nuevo Milenio, 2010, 3a ed. p. 70. 
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habitués à l’absence dans ses œuvres précédentes de 

régionalismes et d’anglicismes. Dans Los vivos y los 

muertos il n’y a que peu d’anglais, exception faite pour 

les paroles des groupes préférés par la jeunesse de 

Madison. L’ignorance de cette langue —qui n’est 

d’ailleurs pas un parler académique—, prive le lecteur 

d’apprécier le travail du texte en jeux de mots se 

rapportant à la chanson. En revanche, le maintien de la 

langue originale est une réussite car le référent diégétique 

étant l’atmosphère sonore dans laquelle sont immergés 

ces jeunes qui vivent avec les écouteurs sur les oreilles, la 

phonétique, implicite, de l’anglais remplace dans l’écrit 

la musique connotée. 

A la différence de Sábato, évident émule de Borges 

dans l’art de se torturer agréablement les méninges, Paz 

Soldán, résidant et enseignant aux USA, n’est pas allé 

chercher son modèle littéraire chez le grand Argentin, 

mais dans la tradition littéraire nord-américaine dont on 

connaît la robustesse tant par ses thèmes que pour la 

liberté langagière. Reste l’approche pédagogique de ce 

roman, dès lors qu’il est proposé pour un concours de 

recrutement d’enseignants du second degré et que ceux-ci 

ne manqueront pas, pratique bien connue, d’en faire 

bénéficier plus tard leurs élèves. Lorsqu’un lecteur voit 

sur la couverture d’un livre le mot « roman », en 

l’ouvrant il accepte d’entrer dans un monde de fiction 

dont les règles ne sont pas celles en vigueur dans la 

société mais celles de la littérature. Certes, le mot 

« roman » n’apparaît pas sur la couverture du livre, et 

dans une « Note finale » Paz Soldán a pris soin 

d’expliquer qu’un fait-divers lu dans la presse sur des 

gamins nord-américains avec lesquels il n’avait pas grand 
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chose en commun était devenu « un récit très 

personnel »27 de sorte que le texte, qui aurait pu être un 

thriller, termine en « méditation sur la perte »28 . Mais la 

transposition romanesque est sans équivoque et la 

technique choisie traduit la position idéologique de 

l'écrivain : narrativité brisée, crudité du langage et 

perturbations discursives ne visent pas à légitimer mais 

au contraire à dynamiter un système géré par le mal. Un 

roman n’est donc pas moral ou immoral. La question est 

d’analyser comment un fait interdit par la morale (viol, 

meurtre, etc.) quitte par l’écriture le domaine du tabou 

pour devenir acceptable en acquérant le statut de 

littérature. Apprécier le projet à sa juste valeur requiert la 

formation intellectuelle nécessaire pour en percevoir les 

mécanismes. Pour le lecteur courant, le choix d’engager 

ou non jusqu’au bout l’aventure avec Paz Soldán sur les 

routes de Madison —il ne s’agit pas d’un jeu de mots à 

cause du film de Clint Eastwood—, relève de sa 

responsabilité personnelle. Les candidats, qui eux n’ont 

pas le choix, peuvent se sentir mal à l’aise dans l’univers 

glauque des monologues d’un violeur assassin, mais ils 

doivent faire l’effort de distinguer clairement les points 

de vue narratifs, éviter de tomber dans l’illusion réaliste 

et confondant personnages et personnes réelles, ne pas 

prendre fait et cause ou dresser des réquisitoires comme 

dans les discussions de bistrot. 

27 Edmundo Paz Soldán, Los vivos y los muerto, op. cit. p. 205. 
28 Ibid. 
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