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Los signos del mal y la cultura popular en Los vivos y 
los muertos de Edmundo Paz Soldán 

Karim Benmiloud 

Professeur à l'Université de Montpellier 3 

Karim Benmiloud envisage d’aborder la représentation littéraire du 
Mal dans Los vivos y los muertos à partir de l’omniprésence de la 
mort, paroxysme du Mal. Il tente, dans une féconde exploration du 
roman, d’en décrypter les signaux qui, selon lui, sont reliés 
autant à une tradition littéraire et artistique américaine, qu'à 
une culture contemporaine populaire, américaine également, toute 
de musiques à la mode, de nouvelles technologies, de films cultes 
et de sport. Karim Benmiloud s’attache à souligner les références 
à une société moderne extrêmement codifiée ainsi qu’à un espace 
imaginaire, mais clairement identifié comme la représentation 
fictive d’une petite ville universitaire américaine de l’upstate 
New York, paradigmatique d'un espace où les clichés, nombreux et 
variés, s’accumulent : les films de série B, l’évocation de James 
Dean, jeune et célèbre, également mort d’un accident de voiture 
comme les frères jumeaux du roman, la célébration de la fête 
d’Halloween, le football américain. Toutes ces références sont 
autant d’évocations d’une Amérique stéréotypée que Paz Soldán 
convoque dans son roman pour les mettre au service de tragédies 
aux multiples visages. Plus particulièrement, le cinéma nord-
américain mais également la musique pop et le sport s’immiscent 
dans le roman, dans l’intrigue même et chez les personnages afin 
de fonder une nouvelle représentation du Mal, nourrie de mythes 
modernes qui empruntent davantage à la culture populaire 
américaine qu’à une tradition savante et universelle. Karim 
Benmiloud insiste, pour conclure, sur la subtilité d'une écriture 
qui joue et se joue de ces références multiples et évidentes, 
donnant ainsi naissance à un récit d’une complexité narrative 
originale. 

Bolivie, Edmundo Paz Soldán, Los vivos y los muertos, roman, la 
mort, le mal, culture populaire, tradition littéraire, espace 
imaginaire, clichés, stéréotypes, mythes modernes 

« Pobre [lector]. Pero no es pobre, es un idiota por no leer las señales a tiempo »1 

Como lo sugiere el mismo título, la novela de Edmundo Paz Soldán titulada Los vivos y los 
muertos, nos propone un trayecto y un recorrido, de la vida a la muerte, y de Los vivos (a) los 
muertos, ensanchando cada vez más el radio de acción de la muerte en la desgraciada 
existencia de los habitantes de la ciudad de Madison, Estados Unidos. Y la muerte se impone 
no sólo para interrumpir, cortar y abreviar tajantemente la vida de algunos de sus jóvenes (y 
menos jóvenes) habitantes, sino también para impactar en forma definitiva la vida de los 
sobrevivientes, sumiéndolos en el más patético desconsuelo, en el más profundo dolor, del 
que nunca lograrán salir del todo, por la misma violencia y crueldad de los asaltos sufridos. 

Uno de los aspectos más interesantes que cobra la omnipresencia progresiva de la muerte 
en la economía de la novela es, a nuestro juicio, la frecuencia y la intensidad con las que se 
manifiestan los signos del Mal por venir, mediante una serie de acotaciones a primera vista 
inocentes e intrascendentes, que acaban sin embargo por revelarle al lector un oscuro camino 
de la fatalidad hacia el imperio del Mal y de la Muerte. 

Uno de los aciertos más loables de la novela es, a nuestro parecer, la forma original que 
cobran estos signos del Mal, recuperando y renovando el novelista a la vez una tradición muy 

1 Edmundo Paz Soldán, Los vivos y los muertos, Madrid, Alfaguara, 2009, p. 125 (todas las citas se harán de 
esta edición). 



            
               
              

         

               
             
              

            
              

            
                

                
              

            
              

             
        

              
           
                

           
           

        

                
            

              
             

           
           
            

               

              
               

             
               

              
               

                
               

                  
              

  
              

marcada de la narrativa o del relato estadounidense (novela negra, hard boiled, no-ficción, 
etc.) y, sobre todo, una serie de elementos de la cultura popular que habían sido desechados 
hasta hace poco por la novela, aunque formen parte del acervo cultural más reciente de 
nuestra cultura contemporánea occidental, profundamente influida por la subcultura popular, 
el cine, el rock y la música pop, la publicidad, los videojuegos, internet, etc. 

Por ser la novela enfocada desde los puntos de vista de once narradores distintos, que se 
expresan en primera persona (mediante el fluir de conciencia), la mayor parte de estos 
referentes populares son los de los principales protagonistas de la novela, o sea los siete 
adolescentes Tim, Amanda, Jem, Hannah, Yandirah, Colin el Enterrador, y Rhonda (y en 
menor grado el niño Junior). Dado, pues, que los personajes de la novela vienen conformados 
–íntima y sicológicamente– por la cultura promovida, difundida e impuesta en gran escala 
desde mediados de los 50’s por los mass media estadounidenses, o sea el cine, la música, los 
cómics, la publicidad, el deporte, y desde los 80’s y 90’s los videojuegos e internet2 –o sea 
toda una industria de la comunicación y del entertainment–, no es de extrañar que sus 
ocupaciones, sus representaciones y su imaginario dejen poco espacio a la cultura clásica 
tradicional, la que ha ido conformando desde hace siglos el trasfondo obligatorio de la novela 
decimonónica. Como lo dice acertadamente Giovanna Rivero en un brillante artículo, « Es la 
amalgama de manufactura narrativa (referencias musicales, ropa, indicios generacionales, 
uso de la tecnología) con algunas leyendas urbanas tan propias del folk de las vastas 
ciudades universitarias norteamericanas […], lo que hace de esta novela un ejemplar 
Kitsch »3. Es lo que observa la misma Amanda –no en vano la que tiene la relación más 
elaborada y más estrecha con la escritura– en la segunda parte de la novela: 

El mundillo joven de Madison no ha tenido oportunidades para construir su 
mitología. Ha vivido precariamente el momento, soñando con un James Dean capaz 
de rescatarlo, perdiéndose en videojuegos para oligofrénicos, reality shows 
imbéciles y MTV. (p. 130) 

Como puede verse, en el mejor de los casos, la única auténtica cultura de la que pueden 
valerse los adolescentes protagonistas de la novela, es una tímida e incipiente cultura 
cinematográfica, pero teñida una vez más con el aura tenebrosa de la muerte prematura y 
mediática (nos referimos al accidente de James Dean). Así veremos cómo, poco a poco, 
nuevos códigos y nuevos referentes van sustituyendo ineluctablemente las mitologías y los 
códigos literarios anteriores. A partir de esta observación, iremos cotejando los elementos e 
indicios sucesivos que van anunciando al lector, mediante un nuevo lenguaje y nuevas 
representaciones, el Mal y la Muerte con la que la literatura siempre ha estado compitiendo y 
lidiando desde los orígenes. 

Érase una vez… los cuentos de hadas 
En un principio, sin lugar a dudas, la psique humana de los jóvenes protagonistas sigue 

conformada por los relatos infantiles, es decir los jugosos cuentos de hadas a los que se 
abrevaron de niños, como las generaciones anteriores (occidentales o no) lo hicieron antes de 
ellos. Por lo cual, y también por la misma juventud de los principales protagonistas de la 
novela, el cuento infantil sigue teniendo la misma función de advertencia e iniciación para los 
niños y jóvenes adolescentes de la novela, que tendrán que enfrentarse con el Mal y la Muerte 
de forma inesperada y violenta. 

No es de extrañar por lo tanto que el primer capítulo empiece y acabe con un semáforo 
rojo, señal de advertencia en el código de la circulación, y señal simbólica de la prohibición 

2 Sobre este tema en tres novelas recientes (entre las cuales Río Fugitivo de Edmundo Paz Soldán), véase el 
artículo de Jesús Montoya Juárez, « Ni apocalípticos ni integrados: medios audiovisuales en tres narradores del 
sur de América », Revista Iberoamericana, vol. LXXIII, núm. 221, oct.-dic., 2007, pp. 887-902. 

3 Giovanna Rivero, « El crimen Kitsch », en Érich Fisbach (coord.), Tradition et modernité dans l’œuvre 
d’Edmundo Paz Soldán, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2010, 169-174, p. 170. 



             
                 

              
              
 

               
               

               
               

               
                 

              
               

            
              

                  
              

                 
 

              
                 
                  

              
           

              
            

           

       
                

              
     

            
             

 
              

              
              

 
               

              
               

            
    

                
                 
             

de la transgresión, que el personaje de Tim, primer narrador, cometerá para su desgracia, con 
la llegada de un fatal accidente de tráfico. No es de extrañar, sobre todo, que esta señal de 
advertencia se desdoble al final del capítulo con una alusión al famoso cuento de hadas 
Caperucita roja, que, en los segundos anteriores al accidente, le avisan al lector de la 
inminencia del peligro y de la sombra de una amenaza fatal: 

Amanda: […]. Cuando me dijo qué ojos más verdes que tienes, y yo le dije para 
verte mejor. Cuando me dijo qué nariz más recta que tienes, y yo para olerte mejor. 
Cuando me dijo qué labios más grandes que tienes, y yo para comerte mejor, y me 
dijo qué esperas, esta Caperucita Roja está lista para que se la coman y dejamos de 
ver la película. (p. 17)4 

Como puede verse, el recuerdo del cuento sirve aquí para pasar del juego inocente de los 
niños a la relación carnal de los jóvenes amantes (la escena se desarrolla en un hotel de la 
Ruta15, la misma del accidente que tendrá lugar segundos después de la irrupción de dicho 
recuerdo en la mente de Tim que está manejando su auto). De hecho, la novela introducirá 
después una figura paradigmática del Mal con el personaje del violador-asesino Neil Webb, 
verdadero lobo sanguinario de la novela, cuyo apetito voraz se colmará con las dos inocentes 
chicas Hannah y Yandirah, a las que irá a agredir y asaltar en la propia casa de Hannah. El 
policía Hernández hablando del criminal, confesará así: « Un asco, el tipo desde hace rato 
que le tenía hambre a la chiquilla » (p. 126). Para Amanda, la futura escritora, también es un 
recuerdo infantil el que introduce a su vez el tema del Mal: 

Cuando era niña la casa de Mary Pat me daba miedo, tan grande, las ventanas 
detrás de las cuales no se veían señales de vida. En mis cuentos era la casa mala del 
barrio, una casa encallada en la arena que intimidaba a las otras a su lado y las de la 
hilera del frente, entre ellas la mía. Yo me contaba historias acerca de las casas antes 
de dormirme, relatos con moraleja incluida que hablaban de varias casas buenas 
enviadas al barrio de la casa de Mary Pat para aprender del Mal, para poder 
distinguirlo con claridad del Bien. A veces, después de unas semanas en su 
compañía, las casas descubrían cómo comportarse con corrección. Otras, la de Mary 
Pat se engullía a las demás. Era el horror. (p. 21)5 

Así es como, en el imaginario infantil de la pequeña Amanda, « la casa de Mary Pat » llega 
a simbolizar el Mal, un mal que se expresa sintomáticamente al final bajo el signo de la 
voracidad (« se engullía a las demás »). La importancia fundamental de los cuentos en la 
estructuración de la personalidad de los niños y jóvenes adolescentes se observa también en el 
fluir de conciencia del niño Junior Webb, cuyo imaginario viene poblado por una inquietante 
figura de Abuelo criminal (que es en realidad la recreación infantil, narrativizada, del Abuelo 
real, padre de su propio padre Neil Webb): 

Había una vez un Abuelo que vivía en una mansión abandonada y tenía una bola 
de cristal donde podía ver el mundo y sus alrededores. El Abuelo veía quién se 
portaba bien, por ejemplo Chris, que le había regalado su oso de peluche preferido a 
su hermano menor, y el Abuelo se acercaba a la casa de Chris, y tapiaba las puertas y 
cerraba las ventanas y ponía hollín en la chimenea y cerraba los desagües, en fi n, 
todo agujero que conectase a la casa con el mundo exterior. Y luego el Abuelo 
esperaba. Y llegaba la oscuridad. Y a la mañana siguiente, de Chris y su hermano y 
sus papás sólo quedaban huesos. (p. 80) 

El deporte y sus representaciones 
Otro elemento de la cultura popular estadounidense sutilmente subvertido en la novela es 

por supuesto el deporte, que se transforma poco a poco en signo inquietante. En efecto, el oso, 
en el primer capítulo es, ante todo, la inocente mascota de los Madison Bears, un famoso club 
de fútbol americano: « yo me secaba con una toalla roja con el logo de los Madison Bears » 
(p. 13), además de vincularse estrechamente, por cierto, con los cuentos y los chistes 

4 Las cursivas son nuestras. 
5 Las cursivas son nuestras. 



 
               

              
               

              
           

 
           

              
             

 

            
             

               
               

                  
                 

             
             

             
       

             
                

             
              

                 
     

              
             

           
           

              
              

             
               

                
               

                 
               

 
                    

                  
               

                 
       

 

infantiles6 y los osos de peluche7. Después del doble asesinato de Hannah y Yandirah, Amanda 
analiza con cierto retraso el primer signo de mal agüero que constituía en realidad la mascota 
futbolística: « Al salir, ya cambiadas con nuestros buzos con el oso tonto de Madison High en 
el pecho –un oso grizzli amistoso, sé que esos osos son asesinos, he visto el documental– 
papá nos pidió que nos tranquilizáramos » (p. 105). Y en la segunda parte de la novela, 
protagonizada por otro criminal (el Enterrador Colin), esta amenaza se concretará también 
justo antes del momento clave del asesinato de Christine: 

Golpeé la puerta con insistencia hasta que, adolorido, logré abrirla. Me encontré, 
de pronto, en una habitación llena de luz, […] una cama desatendida y Amanda, que 
se había quedado paralizada mirándome, terror en el rostro. Una polera roja con el 
oso de la escuela en el pecho le llegaba hasta los muslos. (p. 183) 8 

Ahora bien, en clave latinoamericana (y especialmente mexicana), lo mismo sucede con el 
símbolo de otro deporte y otra diversión –por cierto también altamente popular en los 
EE.UU.–, la máscara de lucha libre, que es primero un accesorio divertido para Junior (el hijo 
de Neil Webb), o sea un disfraz llamativo pero inocente: « […] y sacamos las máscaras de un 
cajón. Tommy quería la azul, una de las que papá se trajo de México, de un tal Blue Demon, 
y yo me puse la negra […] » (p. 31). Pero este doble signo de la cultura popular mexicana y 
estadounidense, muchas veces altamente paródico y burlón (para muchos la lucha libre es un 
deporte poco serio, aunque, eso sí, atlético), se revierte instantáneamente y se torna pronto 
signo de Maldad y accesorio potencial para las actividades criminales del padre violador, el 
inquietante señor Neil Webb: « […] y yo me puse la negra, la que creo que se compró una vez 
que desapareció de Rota durante diez días y mamá estaba histérica » (p. 31). 

Simbólicamente, la máscara del bien llamado Blue Demon llega pues a cristalizar, más que 
un simple juego de niños, la entrada al mundo de la violencia sexista y misógina y el 
descubrimiento de la auténtica Maldad: « […] y encontré a papá enmascarado y gritando 
palabrotas, fuck you, fuck you, mamá tenía las manos atadas y lloraba, había marcas de 
golpe en la cara » (p. 31). En el sentido freudiano de la palabra, la escena primitiva estalla 
aquí en toda su violencia y abre paso al desencadenamiento de la violencia criminal del padre, 
que descubriremos a continuación. Pero hay más: la lucha libre, y la maniquea lucha que 
escenifica las más de las veces este deporte, también convoca una serie de referencias 
complementarias a la cultura popular cinematográfica, mediante el recuerdo de la mítica 
figura de (El) Santo (1917-1984), luchador profesional mexicano y protagonista de varias 
películas mexicanas clase Z durante más de veinte años, entre 1958 y 1982, desde Santo 
contra Cerebro del Mal (1958) hasta Santo vs el asesino de la televisión (1981), pasando 
precisamente por los famosos Santo contra Blue Demon en la Atlántida (1969), Santo y Blue 
Demon contra los monstruos (1969) o Santo y Blue Demon contra Drácula y el hombre lobo 
(1972). 

« And we’ll have Halloween on Christmas » 
Si, para el niño y el lector occidental del hemisferio norte, la omnipresencia de la nieve en 

la novela (desde el epígrafe de Orhan Pamuk hasta las líneas finales atribuidas a Amanda) no 
deja de hacernos pensar a la vez en la muerte periódica de la naturaleza y en las fiestas 
navideñas, la fiesta que mejor caracteriza la novela es sin lugar a dudas Halloween, que los 

6 Véanse pp. 83-84. 
7 Sobre los osos de peluche en la novela, véanse primero, sobre el oso de Hannah, pp. 27, 87 (dos veces), 

107-108 (dos veces) y 126; y también pp. 80, 130, 184 (donde aparecen otros osos de peluche). De hecho, en 
forma eminentemente sutil (y conformado por el imaginario infantil o adolescente), el eco entre la mascota 
futbolística y el retrato de una tal Lucy, primera novia compartida por los gemelos, unas líneas después, sugiere 
una visión del deseo sexual que ya contiene cierta dosis de peligrosidad (cazador/presa): « yo me secaba con una 
toalla roja con el logo de los Madison Bears. […] Lucy era morena y tenía los ojos color miel » (p. 13). 

8 Las cursivas son nuestras. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Santo_y_Blue_Demon_contra_Dr%C3%A1cula_y_el_hombre_lobo&action=edit&redlink=1


                  
                  

               
               
              

               
 

              
             

             
           

     
               
              

           
           

             
 

             
             

 

               
              

            
               
               

     
      

                
             
             

                 

            
               

              
              

               
             

            
            
             

               
 

             
              

              
            

             
                

niños festejan durante la noche del 31 de octubre al 1° de noviembre, o sea la noche previa a 
la fiesta cristiana de Todos los Santos (que precede a su vez al Día de Muertos). De hecho, el 
nombre Halloween es una alteración de All Hallows Eve(ning) (o sea la noche de todos los 
santos), y revela por lo tanto cómo esta fiesta pagana se articula secretamente con la fiesta 
cristiana de Todos los Santos. Aunque demasiado tarde, lo que reza –nunca mejor dicho– una 
de las canciones oídas en el entierro de Hannah y Yandirah, nos proporciona por supuesto una 
clave de lectura para la novela entera: And we’ll have Halloween on Christmas (p. 133). 

En efecto, ya en los primeros capítulos de la novela, dos narradores convocan esta fiesta 
folklórica y pagana, muy característica de la cultura anglosajona popular. El primero es Jem, 
profundamente traumatizado por la muerte accidental de su hermano gemelo: 

El campo es extenso, la maleza está crecida, y hay calabazas por todas partes: 
grandes, redondas, ovaladas, pequeñas como una pelota de tenis, achatadas como si 
alguien las hubiera golpeado con un bate. […] Luego vamos al laberinto con paredes 
de maíz y Tim se pierde, y nos preocupamos hasta que, de pronto, su voz chillona 
nos llama: está jugando con nosotros. Subimos a un camión con otros niños y sus 
padres, damos una vuelta por la granja, observamos los espantapájaros con cabeza 
de calabaza, algunos disfrazados de fantasmas y vampiros, otros de granjeros. […] 
Entramos a una casa embrujada aferrados al brazo de papá; nos asustan una calavera 
de huesos crujientes, una bruja de nariz verde. Tim, a punto de llorar, busca la salida. 
[…] La granja se llama The Singing Goat. Tenemos seis años. Ésos son mis 
primeros recuerdos de Tim. Han vuelto a mí una noche, en la oscuridad del 
gimnasio, sitio privilegiado de las apariciones de mi hermano. (p. 35) 

Todo aquí apunta a la muerte, muerte ya efectiva o, por lo contrario, muerte por venir: 
muerte accidental de Tim, que convoca de hecho al recuerdo de Halloween (esta Noche de 
Muertos pagana y paródica); apariciones nocturnas y fantasmales del difunto en el gimnasio 
(que traen a la memoria los primeros recuerdos infantiles de Jem y las fiestas de Halloween); 
pero también visiones subliminales de un laberinto de maíz, en el que se esconde un posible 
monstruo depredador; una granja que anuncia la granja fatal del padre de Webb (donde éste se 
refugiará para violar y matar a las muchachas); un padre juguetón y protector (que se opone al 
padre violento, violador y asesino que es el señor Webb); y por fin los fantasmas y los 
vampiros, que recuerdan Vampirefreak (p. 28), el seudónimo del que se vale Webb para 
coquetear con Hannah en su página de MySpace, primera tentativa del cazador para acercarse 
a su presa. De forma que poco a poco, nos daremos cuenta de que Pensilvania (p. 53) puede 
rimar secretamente con Transilvania. 

La segunda narradora que convoca la referencia a Halloween es Hannah (cuyo nombre 
comienza por cierto igual), es decir la que será pronto la víctima de las pulsiones criminales 
del señor Webb: 

Una vez, en Halloween, mis papás me llevaron a ese barrio junto a mi amiga 
Rhonda; decían que allí se encontraban las mejores casas de la ciudad y los vecinos 
se tomaban muy en serio el trick o treat. Estacionamos cerca de una de las entradas 
principales y, bajo la luz anaranjada de unos faroles de sodio, caminamos por el 
medio de la calle, como hacían todos –calaveras festivas agarradas de la mano, 
alguien disfrazado del Joven Manos de Tijera y otro de Freddy Krueger, niños 
gritones con sobredosis de azúcar–. Mi bolsa estaba llena de dulces cuando la puerta 
de una casa con siluetas de brujas en las ventanas se abrió y apareció don Charlie; 
[…]. (pp. 41-42) 

Después de la evocación de los recuerdos de Jem, esta segunda evocación de Halloween 
tiene varias funciones: amén de reintroducir esta fiesta folklórica que les encanta a los niños9, 
el episodio trae aquí otra figura paternal bonachona (don Charlie), que viene a completar el 
retrato inicial del entrenador Donald Walters, padre de la futura víctima del Enterrador, 
Christine (cap. 2). Sobre todo, el episodio viene a completar la serie de casas embrujadas 
(aunque sea paródicamente), como lo era en el relato de Amanda la casa de Mary Pat, sin 

9 Un chico en el caso de Jem, una chica en el caso de Hannah. 



                   
     

          
            

             
               

           
               

             
          

              
           

 
           

              

            
              

    
       
           

              
               

            

             
               

             
        

          
              
             

    
            

            
           

                
                 

              
             

            

              

 

revelar lo más importante: o sea que la casa del Mal puede ser a veces la casa de uno/una, en 
la que penetra inesperadamente un agresor (tan conocido como lo puede ser un simple vecino) 
y las auténticas fuerzas del Mal. 

De Halloween a Hollywood 
Esta nueva evocación de Halloween lleva consigo dos referencias cinematográficas: el 

Joven Manos de Tijera, héroe de la película Edward Scissorhands de Tim Burton, 
protagonizada por Johnny Depp (1990) y Freddy Krueger, héroe de una serie de películas 
exitosas creadas por Wes Craven (siendo la primera A nightmare on Elm Street, de 1984). En 
esta doble referencia, se observa una oposición entre un joven neo-romántico protagonizado 
por Johnny Depp (el Joven Manos de Tijera, que no encarna el Mal sino una diferencia 
monstruosa que genera aislamiento y melancolía) y Freddy Krueger, héroe cruel y excesivo y 
verdadera encarnación del Mal. Pero, esta incipiente antítesis axiológica Bien/Mal revelará 
pronto que el Mal es, en realidad, omnipresente y Yandirah, la segunda víctima del señor 
Webb, acabará horriblemente despedazada y descuartizada, como si la despedazara el mismo 
Joven Manos de Tijera. 

Por ello, estrechamente relacionados con el imperio del cine adolescente, la novela 
convoca otros ritos sociales, propios de los jóvenes de las dos últimas décadas, como los 
pijama partys. Dice (o piensa) Hannah: 

[…] podrían venir todas a dormir ese jueves. Un pijama party como habíamos 
tenido un par de veces. Esas reuniones nos unían; […]. Luego veíamos un par de 
películas de horror tipo Saw y nos dormíamos entre risas. (p. 57) 

En este contexto, para los personajes de la novela, incluso los más educados o leídos, como 
el periodista Daniel, una de las maneras más fáciles de abordar el Mal, y de entenderlo quizás, 
es remitir a sus representaciones más baratas popularizadas por el cine estadounidense: 
« Pensé en las palabras de Hernández, me imaginé una película clase B, una mezcla de 
horror y ciencia ficción. Monstruos que perseguían a la gente y al tocarla la convertían en 
fantasmas » (p. 126). Mediante el mismo procedimiento, el simple hecho de tomarse pastillas 
contra la depresión y la melancolía, en palabras de Hannah, suena pronto a película clase Z: 

Recordaba cómo había sufrido con la muerte de Tim, cómo me había tirado a la 
cama la depresión (los llamaba Días de Zoloft, en honor a las pastillas que me había 
recetado el médico), y no quería que me volviera a ocurrir. (p. 58) 

Todo funciona, pues, como si la representación del Mal fuera ahora inseparable de las 
múltiples representaciones popularizadas por la subcultura estadounidense –y ahora 
ampliamente mundializada– sin poder remitir explícitamente a los grandes mitos, sólo 
presentes en forma muy escueta en la novela (como lo recuerda de hecho en algunas 
entrevistas el mismo Edmundo Paz Soldán a propósito del mito de los gemelos, sutilmente 
convocado por el subtexto de la novela). Afirma con toda razón Giovanna Rivero: « Edmundo 
Paz Soldán se atreve a develar la profunda vocación Kitsch-romántica de la sociedad 
norteamericana, su afán por plastificarlo todo, ese deseo de cubrir con superficies tras 
superficies, piel tras piel, virtualidad tras virtualidad, clima contra clima, artificio sobre 
artificio, el emollo del asunto, sea éste emocional, político o económico »10 . 

Los vivos y los muertos es pues una novela en que Virginia Woof (y no Virginia Woolf) 
sólo puede ser « una tienda de juguetes y comida para perros » (p. 16), y L’ultima Cena de 
Leonardo da Vinci, no una obra maestra del Renacimiento italiano, sino el pretexto para un 
best seller de Dan Brown –que sustituye hegemónicamente a la verdadera literatura en las 
librerías y los supermercados del mundo mundializado–. Un Dan Brown que convierte sus 
elucubraciones en verdades absolutas para el gran público: 

Estaba […] la reproducción de la Última Cena, había leído El código Da Vinci y 
me fijé y descubrí a María Madgalena entre los apóstoles. (p. 141) 

10 Giovanna Rivero, art. cit., p. 171. 



             
               

               
             
              

             
               

             
             

              
            
            

             

             
          
             
            

            
              

                
 

             
             

            

               
        

            
             

              
              

            
               

              
                 

               
 

         
                

                
                   

 
              
                  

         

                 
             

              

Asimismo, la única referencia literaria que aparece al final, para tratar de aprehender mejor 
la realidad confusa de las muertes múltiples de Madison, no es Edgar Allan Poe, ni Norman 
Mailer, ni Truman Capote, ni Dostoievski, sino Stephen King: « A alguien se le ocurrió […] 
concluir que una maldición había caído sobre Madison High y sobre el pueblo. “Estamos 
viviendo en una novela de Stephen King”. No, las muertes en las novelas de King, incluso las 
más macabras, siempre forman parte de una trama con sentido » (p. 132). Novelas de 
Stephen King que, más allá de su formidable éxito de librerías, fueron llevadas a la pantalla 
en muchas ocasiones, dando a luz a películas que conforman una importante vertiente del 
trasfondo cultural de la novela de Paz Soldán: Carrie (1976), The Shining (1980), Christine 
(1983), Children of the Corn (1984), etc.11 . Pero, como apunta Giovanna Rivero: « […] un 
aspecto diferencial importantísimo entre “Los vivos y los muertos” y otras historias con 
similar tematización […], es que esas novelas [o –añadimos– películas] no enfatizan los 
estereotipos como una forma de denunciarlos, es decir, de denunciar la maquinaria que los 
sostiene, porque están demasiado cerca, ya no los ven, no pueden verlos »12. 

La cuestión sería entonces ¿por qué, a pesar de la falta de referentes culturales 
tradicionales (obras maestras de la literatura, pintura, música, gran cine), carencia 
característica, por cierto, de la cultura estadounidense contemporánea en la que se mueven los 
protagonistas de la novela, el relato construye sin embargo efectos de sentido, simetrías, 
variaciones, trasmutaciones, que logran una densidad y una complejidad? La respuesta nos la 
proporciona tal vez la novela, al evocar la permanencia de los mecanismos de la psique 
humana y, sobre todo, la permanencia de los esquemas estéticos que conforman y dan a luz al 
verdadero arte: 

La única clase que me entretuvo esa mañana fue la de Inglés. Miss Bedford-
López […] habló de las comedias de Shakespeare y nos convenció de que sus 
estructuras seguían vigentes en películas como Virgen a los cuarenta años. (pp. 60-
61) 

En una novela anterior de Edmundo Paz Soldán, Río Fugitivo (1998), se leía ya el mismo 
argumento en boca de otro profesor, apodado mister Macbeth, a propósito de los guionistas de 
las telenovelas que plagian a los clásicos: « los laberínticos conflictos familiares de las 
[telenovelas] mexicanas –hijos que se enamoran de sus madres, hermanas que sin saberlo se 
acuestan con sus hermanos– » no eran, según él, sino « “pedestres versiones de ‘Edipo Rey’ 
” »13 . Reescrituras o libres adaptaciones de los clásicos que son propios tanto de los teenage 
movies o de las películas hollywoodenses, claro está, como de la literatura hispanoamericana 
más canónica. Es lo que ejemplifica la famosa novela Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez (autor citado explícitamente un par de veces en Río fugitivo), que es como sabemos 
a la vez una reescritura tropical de Edipo Rey de Sófocles14… y un prequel un poco gore de 
Virgen a los cuarenta años: « Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada 
con un tío de José Arcadio Buendía tuvo un hijo […] que murió desangrado después de haber 
vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad porque nació y creció con una 
cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola 

11 En realidad, también se menciona a Lovecraft en el primer fragmento dedicado a Daniel, el periodista: 
« Quise leer los cuentos de Lovecraft, pero no pasé de las primeras diez páginas de “El horror de Dunwich” » 
(p. 111). 

12 Giovanna Rivero, art. cit., pp. 171-172. 
13 Edmundo Paz Soldán, Rio Fugitivo (Prólogo de Juan Gabriel Vásquez), Barcelona, Libros del Asteroide, 

2008 (2ª ed.), p. 52. La cita se hace de esta segunda edición (revisada por el autor). Véase al respecto nuestro 
artículo: « Del plagio y otro crímenes: Río fugitivo de Edmundo Paz Soldán », en Érich Fisbach (coord.), op. cit., 
pp. 81-94. 

14 Sobre este tema fundamental de Cien años de soledad, véase por ejemplo nuestro artículo « Insecto et 
incesto dans Cien años de soledad de Gabriel García Márquez: métamorphoses d’une anagramme », en 
Françoise Aubès (coord.), « Cien años de soledad » : fondations, héritages, crises, Paris, Ellipses, 2009, pp. 31-
47. 



                 
             

                 
            

 
              

                
              

           
             

                 
              

            
                

                
             

            
          

               
             

            
                

                
             

 
                 

           
               

                  
            

               

                
                

                  
              

              
             

              
              

             
           
 

            
           

              

de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer […] »15. En todo caso, si las estructuras 
de las comedias de Shakespeare siguen vigentes en películas como Virgen a los cuarenta 
años, en Los vivos y los muertos, el subtexto sería más bien nada menos que Hamlet y su 
melancólico Príncipe de Elseneur, aunque el personaje de Colin el Enterrador también pueda 
remitir directamente a los dos sepultureros del acto V de la obra maestra de Shakespeare. 

Al respecto, y llegado a este punto del análisis, creemos que una de las principales 
dificultades de la novela es que el lector llegue a tomar en serio todos los signos que 
proporciona la narración, por excesivos y evidentes que parezcan a primera vista. Tal es el 
caso, obviamente, del personaje de Colin, el Enterrador, que puede parecer demasiado 
estereotipado para que creamos, al principio, que puede llegar a cometer crímenes. Y sin 
embargo, lo hace, tal vez porque lo más probable y lo más evidente se confunde a veces con 
la realidad, y los criminales no tienen por qué ser psicópatas maquiavélicos que viven una 
doble vida y burlan con facilidad las investigaciones de la policía: 

Siempre solitario y melancólico por los pasillos de la escuela, con su sobretodo 
negro tan sucio y raído de tanto que lo usaba, una vez alguien le había dicho que 
parecía el Enterrador de Madison. Él se rió y dijo me gusta el apodo, de ahora en 
adelante seré el Enterrador. Le gustaba la poesía de Alice Dickinson, series como A 
dos metros bajo tierra, y sobre todo emo, esa música pop torturada, Dashboard 
Confessionnal, Jimmy Eat World, Thursday, Sunny Day Real State, Lots of 
Caulfield. (p. 72) 

De forma que es cuando (y donde) menos se espera, cuando (y donde) la novela adquiere 
profundidad y complejidad, en los sutiles juegos de desdoblamientos y juegos de espejos con 
los estereotipos (el deportista seductor, la cheerleader sexy, el chico gótico, el periodista 
deprimido, etc.), como lo sugiere, de hecho, la misma novela: « A las chicas les gusta esa 
onda postgótica, de gótico que sabe que lo es y juega con él » (p. 72). Lo mismo podría 
decirse, por supuesto, de la novela, que juega sutilmente con una multiplicidad de códigos: 
sean literarios, narrativos, genéricos, cinematográficos, pictóricos u obviamente musicales. 

Allí es donde las alusiones mainstream, los guiños de ojo, el plagio, las citas, y las citas de 
citas, llegan a conformar un complicadísimo entramado narrativo propio de la novelística 
postmoderna en la que se inserta, con gran eficacia, la obra de Edmundo Paz Soldán. Pero, 
una y otra vez, el medio y el fin siguen siendo la escritura, e inigualable es la capacidad de 
figuración y expresión del lenguaje literario. Es más: la complejidad del dispositivo narrativo 
elegido por el autor nos muestra que, bajo la superficie de la cultura mainstream, la técnica 
narrativa adoptada es de las más exigentes. 

Por lo tanto, tendemos a discrepar de lo que pretende el Enterrador en la novela, que tiene 
con la profesora de inglés un apasionado debate sobre el alcance y la proyección de la cultura 
popular: « La profe de inglés dice que una cosa es poesía, otra las letras de una canción. El 
Enterrador le discutió: Bob Dylan ha sido postulado al Premio Nobel, no hay poeta más 
grande que él, todas las letras de sus canciones son poemas » (pp. 52-53). Debemos confesar 
que, como la profesora de inglés, y por conservadora que parezca la propuesta, abogamos 
modestamente por que les sigan otorgando el Premio Nobel de Literatura a escritores; como a 
Gabriel García Márquez en 1982, o más recientemente a Mario Vargas Llosa en 2010 o, 
dentro de una o dos décadas, por supuesto, a un escritor boliviano. 
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