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Los signos del mal y la cultura popular en Los vivos y
los muertos de Edmundo Paz Soldan

Karim Benmiloud
Professeur a 1l'Université de Montpellier 3

Karim Benmiloud envisage d’aborder la représentation littéraire du
Mal dans Los vivos y los muertos a partir de l’omniprésence de la
mort, paroxysme du Mal. Il tente, dans une féconde exploration du
roman, d’en décrypter les signaux qui, selon 1lui, sont reliés
autant a une tradition littéraire et artistique américaine, qu'a
une culture contemporaine populaire, américaine également, toute
de musiques a la mode, de nouvelles technologies, de films cultes
et de sport. Karim Benmiloud s’attache & souligner les références
a une société moderne extrémement codifiée ainsi qu’a un espace
imaginaire, mais clairement identifié comme 1la représentation
fictive d’une petite ville universitaire américaine de l'upstate
New York, paradigmatique d'un espace ou les clichés, nombreux et
variés, s’accumulent : les films de série B, 1l’évocation de James
Dean, jeune et célébre, également mort d’un accident de voiture
comme les fréres jumeaux du roman, la célébration de la féte
d’Halloween, le football américain. Toutes ces références sont
autant d’évocations d’une Amérique stéréotypée que Paz Soldan
convoque dans son roman pour les mettre au service de tragédies
aux multiples visages. Plus particuliérement, le cinéma nord-
américain mais également la musique pop et le sport s’immiscent
dans le roman, dans 1l’intrigue méme et chez les personnages afin
de fonder une nouvelle représentation du Mal, nourrie de mythes
modernes qui empruntent davantage a la culture populaire
américaine qu’d une tradition savante et universelle. Karim
Benmiloud insiste, pour conclure, sur la subtilité d'une écriture
qui joue et se joue de ces références multiples et évidentes,
donnant ainsi naissance a un récit d’une complexité narrative
originale.

Bolivie, Edmundo Paz Soldan, Los vivos y los muertos, roman, la
mort, le mal, culture populaire, tradition littéraire, espace
imaginaire, clichés, stéréotypes, mythes modernes

« Pobre [lector]. Pero no es pobre, es un idiota por no leer las sefiales a tiempo »"
Como lo sugiere el mismo titulo, la novela de Edmundo Paz Soldan titulada Los vivos y los
muertos, nos propone un trayecto y un recorrido, de la vida a la muerte, y de Los vivos (a) los
muertos, ensanchando cada vez mas el radio de accion de la muerte en la desgraciada
existencia de los habitantes de la ciudad de Madison, Estados Unidos. Y la muerte se impone
no solo para interrumpir, cortar y abreviar tajantemente la vida de algunos de sus jovenes (y
menos jovenes) habitantes, sino también para impactar en forma definitiva la vida de los
sobrevivientes, sumiéndolos en el mas patético desconsuelo, en el mas profundo dolor, del
que nunca lograran salir del todo, por la misma violencia y crueldad de los asaltos sufridos.
Uno de los aspectos mas interesantes que cobra la omnipresencia progresiva de la muerte
en la economia de la novela es, a nuestro juicio, la frecuencia y la intensidad con las que se
manifiestan los signos del Mal por venir, mediante una serie de acotaciones a primera vista
inocentes e intrascendentes, que acaban sin embargo por revelarle al lector un oscuro camino
de la fatalidad hacia el imperio del Mal y de la Muerte.
Uno de los aciertos mas loables de la novela es, a nuestro parecer, la forma original que
cobran estos signos del Mal, recuperando y renovando el novelista a la vez una tradicion muy

! Edmundo Paz Soldén, Los vivos y los muertos, Madrid, Alfaguara, 2009, p. 125 (todas las citas se haran de
esta edicion).



marcada de la narrativa o del relato estadounidense (novela negra, hard boiled, no-ficcion,
etc.) y, sobre todo, una serie de elementos de la cultura popular que habian sido desechados
hasta hace poco por la novela, aunque formen parte del acervo cultural mas reciente de
nuestra cultura contemporanea occidental, profundamente influida por la subcultura popular,
el cine, el rock y la musica pop, la publicidad, los videojuegos, internet, etc.

Por ser la novela enfocada desde los puntos de vista de once narradores distintos, que se
expresan en primera persona (mediante el fluir de conciencia), la mayor parte de estos
referentes populares son los de los principales protagonistas de la novela, o sea los siete
adolescentes Tim, Amanda, Jem, Hannah, Yandirah, Colin el Enterrador, y Rhonda (y en
menor grado el nifio Junior). Dado, pues, que los personajes de la novela vienen conformados
—intima y sicolégicamente— por la cultura promovida, difundida e impuesta en gran escala
desde mediados de los 50’s por los mass media estadounidenses, o sea el cine, la musica, los
comics, la publicidad, el deporte, y desde los 80’s y 90’s los videojuegos e internet’ —o sea
toda una industria de la comunicacion y del entertainment—, no es de extraflar que sus
ocupaciones, sus representaciones y su imaginario dejen poco espacio a la cultura clasica
tradicional, la que ha ido conformando desde hace siglos el trasfondo obligatorio de la novela
decimononica. Como lo dice acertadamente Giovanna Rivero en un brillante articulo, « Es la
amalgama de manufactura narrativa (referencias musicales, ropa, indicios generacionales,
uso de la tecnologia) con algunas leyendas urbanas tan propias del folk de las vastas
ciudades universitarias norteamericanas [...], lo que hace de esta novela un ejemplar
Kitsch »*. Es lo que observa la misma Amanda —no en vano la que tiene la relacién mas

elaborada y mas estrecha con la escritura— en la segunda parte de la novela:

El mundillo joven de Madison no ha tenido oportunidades para construir su
mitologia. Ha vivido precariamente el momento, sofiando con un James Dean capaz
de rescatarlo, perdiéndose en videojuegos para oligofrénicos, reality shows
imbéciles y MTV. (p. 130)

Como puede verse, en el mejor de los casos, la tGnica auténtica cultura de la que pueden
valerse los adolescentes protagonistas de la novela, es una timida e incipiente cultura
cinematografica, pero tefiida una vez mas con el aura tenebrosa de la muerte prematura y
medidtica (nos referimos al accidente de James Dean). Asi veremos como, poco a poco,
nuevos cédigos y nuevos referentes van sustituyendo ineluctablemente las mitologias y los
codigos literarios anteriores. A partir de esta observacion, iremos cotejando los elementos e
indicios sucesivos que van anunciando al lector, mediante un nuevo lenguaje y nuevas
representaciones, el Mal y la Muerte con la que la literatura siempre ha estado compitiendo y
lidiando desde los origenes.

Erase una vez... los cuentos de hadas

En un principio, sin lugar a dudas, la psique humana de los jovenes protagonistas sigue
conformada por los relatos infantiles, es decir los jugosos cuentos de hadas a los que se
abrevaron de nifios, como las generaciones anteriores (occidentales o no) lo hicieron antes de
ellos. Por lo cual, y también por la misma juventud de los principales protagonistas de la
novela, el cuento infantil sigue teniendo la misma funcién de advertencia e iniciacion para los
nifios y jovenes adolescentes de la novela, que tendran que enfrentarse con el Mal y la Muerte
de forma inesperada y violenta.

No es de extrafiar por lo tanto que el primer capitulo empiece y acabe con un semaforo
rojo, sefial de advertencia en el codigo de la circulacién, y sefial simbdlica de la prohibicion

2 Sobre este tema en tres novelas recientes (entre las cuales Rio Fugitivo de Edmundo Paz Soldan), véase el
articulo de Jestis Montoya Juarez, « Ni apocalipticos ni integrados: medios audiovisuales en tres narradores del
sur de América », Revista Iberoamericana, vol. LXXIII, nim. 221, oct.-dic., 2007, pp. 887-902.

® Giovanna Rivero, « El crimen Kitsch », en Erich Fisbach (coord.), Tradition et modernité dans I’ceuvre
d’Edmundo Paz Solddn, Angers, Presses de I’Université d’ Angers, 2010, 169-174, p. 170.



de la transgresion, que el personaje de Tim, primer narrador, cometera para su desgracia, con
la llegada de un fatal accidente de trafico. No es de extrafiar, sobre todo, que esta sefial de
advertencia se desdoble al final del capitulo con una alusién al famoso cuento de hadas
Caperucita roja, que, en los segundos anteriores al accidente, le avisan al lector de la

inminencia del peligro y de la sombra de una amenaza fatal:
Amanda: [...]. Cuando me dijo qué ojos mas verdes que tienes, y yo le dije para
verte mejor. Cuando me dijo qué nariz mas recta que tienes, y yo para olerte mejor.
Cuando me dijo qué labios mas grandes que tienes, y yo para comerte mejor, y me
dijo qué esperas, esta Caperucita Roja estd lista para que se la coman y dejamos de
ver la pelicula. (p. 17)*

Como puede verse, el recuerdo del cuento sirve aqui para pasar del juego inocente de los
nifios a la relacion carnal de los jovenes amantes (la escena se desarrolla en un hotel de la
Rutal5, la misma del accidente que tendra lugar segundos después de la irrupcién de dicho
recuerdo en la mente de Tim que esta manejando su auto). De hecho, la novela introducira
después una figura paradigmatica del Mal con el personaje del violador-asesino Neil Webb,
verdadero lobo sanguinario de la novela, cuyo apetito voraz se colmara con las dos inocentes
chicas Hannah y Yandirah, a las que ira a agredir y asaltar en la propia casa de Hannah. El
policia Hernandez hablando del criminal, confesara asi: « Un asco, el tipo desde hace rato
que le tenia hambre a la chiquilla » (p. 126). Para Amanda, la futura escritora, también es un
recuerdo infantil el que introduce a su vez el tema del Mal:

Cuando era nifia la casa de Mary Pat me daba miedo, tan grande, las ventanas
detras de las cuales no se veian sefiales de vida. En mis cuentos era la casa mala del
barrio, una casa encallada en la arena que intimidaba a las otras a su lado y las de la
hilera del frente, entre ellas la mia. Yo me contaba historias acerca de las casas antes
de dormirme, relatos con moraleja incluida que hablaban de varias casas buenas
enviadas al barrio de la casa de Mary Pat para aprender del Mal, para poder
distinguirlo con claridad del Bien. A veces, después de unas semanas en su
compaifiia, las casas descubrian cémo comportarse con correccion. Otras, la de Mary
Pat se engullia a las demas. Era el horror. (p. 21)°

Asi es como, en el imaginario infantil de la pequefia Amanda, « la casa de Mary Pat » llega
a simbolizar el Mal, un mal que se expresa sintomaticamente al final bajo el signo de la
voracidad (« se engullia a las demds »). La importancia fundamental de los cuentos en la
estructuracion de la personalidad de los nifios y jovenes adolescentes se observa también en el
fluir de conciencia del nifio Junior Webb, cuyo imaginario viene poblado por una inquietante
figura de Abuelo criminal (que es en realidad la recreacion infantil, narrativizada, del Abuelo
real, padre de su propio padre Neil Webb):

Habia una vez un Abuelo que vivia en una mansién abandonada y tenia una bola
de cristal donde podia ver el mundo y sus alrededores. El Abuelo veia quién se
portaba bien, por ejemplo Chris, que le habia regalado su oso de peluche preferido a
su hermano menor, y el Abuelo se acercaba a la casa de Chris, y tapiaba las puertas y
cerraba las ventanas y ponia hollin en la chimenea y cerraba los desagiies, en fi n,
todo agujero que conectase a la casa con el mundo exterior. Y luego el Abuelo
esperaba. Y llegaba la oscuridad. Y a la mafiana siguiente, de Chris y su hermano y
sus papas solo quedaban huesos. (p. 80)

El deporte y sus representaciones

Otro elemento de la cultura popular estadounidense sutilmente subvertido en la novela es
por supuesto el deporte, que se transforma poco a poco en signo inquietante. En efecto, el oso,
en el primer capitulo es, ante todo, la inocente mascota de los Madison Bears, un famoso club
de futbol americano: « yo me secaba con una toalla roja con el logo de los Madison Bears »
(p. 13), ademas de vincularse estrechamente, por cierto, con los cuentos y los chistes

4 Las cursivas son nuestras.
® Las cursivas son nuestras.



infantiles® y los osos de peluche’. Después del doble asesinato de Hannah y Yandirah, Amanda
analiza con cierto retraso el primer signo de mal agiiero que constituia en realidad la mascota
futbolistica: « Al salir, ya cambiadas con nuestros buzos con el oso tonto de Madison High en
el pecho —un oso grizzli amistoso, sé que esos 0sos son asesinos, he visto el documental—
papd nos pidio que nos tranquilizdramos » (p. 105). Y en la segunda parte de la novela,
protagonizada por otro criminal (el Enterrador Colin), esta amenaza se concretara también

justo antes del momento clave del asesinato de Christine:

Golpeé la puerta con insistencia hasta que, adolorido, logré abrirla. Me encontré,
de pronto, en una habitacién llena de luz, [...] una cama desatendida y Amanda, que
se habia quedado paralizada mirdndome, terror en el rostro. Una polera roja con el
0s0 de la escuela en el pecho le llegaba hasta los muslos. (p. 183)°

Ahora bien, en clave latinoamericana (y especialmente mexicana), lo mismo sucede con el
simbolo de otro deporte y otra diversion —por cierto también altamente popular en los
EE.UU.—, la méascara de lucha libre, que es primero un accesorio divertido para Junior (el hijo
de Neil Webb), o sea un disfraz llamativo pero inocente: « [...] y sacamos las mdscaras de un
cajon. Tommy queria la azul, una de las que papd se trajo de México, de un tal Blue Demon,
y yo me puse la negra [...] » (p. 31). Pero este doble signo de la cultura popular mexicana y
estadounidense, muchas veces altamente parodico y burlén (para muchos la lucha libre es un
deporte poco serio, aunque, eso si, atlético), se revierte instantaneamente y se torna pronto
signo de Maldad y accesorio potencial para las actividades criminales del padre violador, el
inquietante sefior Neil Webb: « [...] y yo me puse la negra, la que creo que se compro una vez
que desaparecio6 de Rota durante diez dias y mamd estaba histérica » (p. 31).

Simbdlicamente, la mascara del bien llamado Blue Demon llega pues a cristalizar, mas que
un simple juego de nifios, la entrada al mundo de la violencia sexista y misdgina y el
descubrimiento de la auténtica Maldad: « [...] y encontré a papa enmascarado y gritando
palabrotas, fuck you, fuck you, mamd tenia las manos atadas y lloraba, habia marcas de
golpe en la cara » (p. 31). En el sentido freudiano de la palabra, la escena primitiva estalla
aqui en toda su violencia y abre paso al desencadenamiento de la violencia criminal del padre,
que descubriremos a continuacion. Pero hay mas: la lucha libre, y la maniquea lucha que
escenifica las mas de las veces este deporte, también convoca una serie de referencias
complementarias a la cultura popular cinematografica, mediante el recuerdo de la mitica
figura de (El) Santo (1917-1984), luchador profesional mexicano y protagonista de varias
peliculas mexicanas clase Z durante mas de veinte afios, entre 1958 y 1982, desde Santo
contra Cerebro del Mal (1958) hasta Santo vs el asesino de la television (1981), pasando
precisamente por los famosos Santo contra Blue Demon en la Atldntida (1969), Santo y Blue
Demon contra los monstruos (1969) o Santo y Blue Demon contra Drdcula y el hombre lobo
(1972).

« And we’ll have Halloween on Christmas »

Si, para el nifio y el lector occidental del hemisferio norte, la omnipresencia de la nieve en
la novela (desde el epigrafe de Orhan Pamuk hasta las lineas finales atribuidas a Amanda) no
deja de hacernos pensar a la vez en la muerte periédica de la naturaleza y en las fiestas
navidefias, la fiesta que mejor caracteriza la novela es sin lugar a dudas Halloween, que los

® Véanse pp. 83-84.

7 Sobre los osos de peluche en la novela, véanse primero, sobre el oso de Hannah, pp. 27, 87 (dos veces),
107-108 (dos veces) y 126; y también pp. 80, 130, 184 (donde aparecen otros osos de peluche). De hecho, en
forma eminentemente sutil (y conformado por el imaginario infantil o adolescente), el eco entre la mascota
futbolistica y el retrato de una tal Lucy, primera novia compartida por los gemelos, unas lineas después, sugiere
una vision del deseo sexual que ya contiene cierta dosis de peligrosidad (cazador/presa): « yo me secaba con una
toalla roja con el logo de los Madison Bears. [...] Lucy era morena y tenia los ojos color miel » (p. 13).

® Las cursivas son nuestras.


http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Santo_y_Blue_Demon_contra_Dr%C3%A1cula_y_el_hombre_lobo&action=edit&redlink=1

nifios festejan durante la noche del 31 de octubre al 1° de noviembre, o sea la noche previa a
la fiesta cristiana de Todos los Santos (que precede a su vez al Dia de Muertos). De hecho, el
nombre Halloween es una alteracién de All Hallows Eve(ning) (o sea la noche de todos los
santos), y revela por lo tanto como esta fiesta pagana se articula secretamente con la fiesta
cristiana de Todos los Santos. Aunque demasiado tarde, lo que reza —nunca mejor dicho— una
de las canciones oidas en el entierro de Hannah y Yandirah, nos proporciona por supuesto una
clave de lectura para la novela entera: And we’ll have Halloween on Christmas (p. 133).

En efecto, ya en los primeros capitulos de la novela, dos narradores convocan esta fiesta
folklorica y pagana, muy caracteristica de la cultura anglosajona popular. El primero es Jem,
profundamente traumatizado por la muerte accidental de su hermano gemelo:

El campo es extenso, la maleza esta crecida, y hay calabazas por todas partes:
grandes, redondas, ovaladas, pequefias como una pelota de tenis, achatadas como si
alguien las hubiera golpeado con un bate. [...] Luego vamos al laberinto con paredes
de maiz y Tim se pierde, y nos preocupamos hasta que, de pronto, su voz chillona
nos llama: estd jugando con nosotros. Subimos a un camién con otros nifios y sus
padres, damos una vuelta por la granja, observamos los espantapdjaros con cabeza
de calabaza, algunos disfrazados de fantasmas y vampiros, otros de granjeros. [...]
Entramos a una casa embrujada aferrados al brazo de pap4; nos asustan una calavera
de huesos crujientes, una bruja denariz verde. Tim, a punto de llorar, bpsca la salida.
[...] La granja se llama The Singing Goat. Tenemos seis afios. Esos son mis
primeros recuerdos de Tim. Han vuelto a mi una noche, en la oscuridad del
gimnasio, sitio privilegiado de las apariciones de mi hermano. (p. 35)

Todo aqui apunta a la muerte, muerte ya efectiva o, por lo contrario, muerte por venir:
muerte accidental de Tim, que convoca de hecho al recuerdo de Halloween (esta Noche de
Muertos pagana y parodica); apariciones nocturnas y fantasmales del difunto en el gimnasio
(que traen a la memoria los primeros recuerdos infantiles de Jem y las fiestas de Halloween);
pero también visiones subliminales de un laberinto de maiz, en el que se esconde un posible
monstruo depredador; una granja que anuncia la granja fatal del padre de Webb (donde éste se
refugiard para violar y matar a las muchachas); un padre juguetén y protector (que se opone al
padre violento, violador y asesino que es el sefior Webb); y por fin los fantasmas y los
vampiros, que recuerdan Vampirefreak (p. 28), el seudénimo del que se vale Webb para
coquetear con Hannah en su pagina de MySpace, primera tentativa del cazador para acercarse
a su presa. De forma que poco a poco, nos daremos cuenta de que Pensilvania (p. 53) puede
rimar secretamente con Transilvania.

La segunda narradora que convoca la referencia a Halloween es Hannah (cuyo nombre
comienza por cierto igual), es decir la que serad pronto la victima de las pulsiones criminales
del sefior Webb:

Una vez, en Halloween, mis papas me llevaron a ese barrio junto a mi amiga
Rhonda; decian que alli se encontraban las mejores casas de la ciudad y los vecinos
se tomaban muy en serio el trick o treat. Estacionamos cerca de una de las entradas
principales y, bajo la luz anaranjada de unos faroles de sodio, caminamos por el
medio de la calle, como hacian todos —calaveras festivas agarradas de la mano,
alguien disfrazado del Joven Manos de Tijera y otro de Freddy Krueger, nifios
gritones con sobredosis de aziicar—. Mi bolsa estaba llena de dulces cuando la puerta
de una casa con siluetas de brujas en las ventanas se abrié y aparecié don Charlie;
[...]. (pp. 41-42)

Después de la evocacién de los recuerdos de Jem, esta segunda evocacion de Halloween
tiene varias funciones: amén de reintroducir esta fiesta folklorica que les encanta a los nifios”®,
el episodio trae aqui otra figura paternal bonachona (don Charlie), que viene a completar el
retrato inicial del entrenador Donald Walters, padre de la futura victima del Enterrador,
Christine (cap. 2). Sobre todo, el episodio viene a completar la serie de casas embrujadas
(aunque sea parodicamente), como lo era en el relato de Amanda la casa de Mary Pat, sin

® Un chico en el caso de Jem, una chica en el caso de Hannah.



revelar lo mas importante: o sea que la casa del Mal puede ser a veces la casa de uno/una, en
la que penetra inesperadamente un agresor (tan conocido como lo puede ser un simple vecino)
y las auténticas fuerzas del Mal.

De Halloween a Hollywood

Esta nueva evocacion de Halloween lleva consigo dos referencias cinematograficas: el
Joven Manos de Tijera, héroe de la pelicula Edward Scissorhands de Tim Burton,
protagonizada por Johnny Depp (1990) y Freddy Krueger, héroe de una serie de peliculas
exitosas creadas por Wes Craven (siendo la primera A nightmare on Elm Street, de 1984). En
esta doble referencia, se observa una oposicion entre un joven neo-romantico protagonizado
por Johnny Depp (el Joven Manos de Tijera, que no encarna el Mal sino una diferencia
monstruosa que genera aislamiento y melancolia) y Freddy Krueger, héroe cruel y excesivo y
verdadera encarnacion del Mal. Pero, esta incipiente antitesis axiologica Bien/Mal revelara
pronto que el Mal es, en realidad, omnipresente y Yandirah, la segunda victima del sefior
Webb, acabara horriblemente despedazada y descuartizada, como si la despedazara el mismo
Joven Manos de Tijera.

Por ello, estrechamente relacionados con el imperio del cine adolescente, la novela
convoca otros ritos sociales, propios de los jovenes de las dos ultimas décadas, como los
pijama partys. Dice (o piensa) Hannah:

[...] podrian venir todas a dormir ese jueves. Un pijama party como habiamos

tenido un par de veces. Esas reuniones nos unian; [...]. Luego veiamos un par de
peliculas de horror tipo Saw y nos dormiamos entre risas. (p. 57)

En este contexto, para los personajes de la novela, incluso los mas educados o leidos, como
el periodista Daniel, una de las maneras mas faciles de abordar el Mal, y de entenderlo quizas,
es remitir a sus representaciones mas baratas popularizadas por el cine estadounidense:
« Pensé en las palabras de Herndndez, me imaginé una pelicula clase B, una mezcla de
horror y ciencia ficcion. Monstruos que perseguian a la gente y al tocarla la convertian en
fantasmas » (p. 126). Mediante el mismo procedimiento, el simple hecho de tomarse pastillas

contra la depresion y la melancolia, en palabras de Hannah, suena pronto a pelicula clase Z:
Recordaba cémo habia sufrido con la muerte de Tim, como me habia tirado a la
cama la depresion (los llamaba Dias de Zoloft, en honor a las pastillas que me habia
recetado el médico), y no queria que me volviera a ocurrir. (p. 58)

Todo funciona, pues, como si la representacion del Mal fuera ahora inseparable de las
multiples representaciones popularizadas por la subcultura estadounidense —y ahora
ampliamente mundializada— sin poder remitir explicitamente a los grandes mitos, solo
presentes en forma muy escueta en la novela (como lo recuerda de hecho en algunas
entrevistas el mismo Edmundo Paz Soldan a propésito del mito de los gemelos, sutilmente
convocado por el subtexto de la novela). Afirma con toda razén Giovanna Rivero: « Edmundo
Paz Solddn se atreve a develar la profunda vocacién Kitsch-romdntica de la sociedad
norteamericana, su afdn por plastificarlo todo, ese deseo de cubrir con superficies tras
superficies, piel tras piel, virtualidad tras virtualidad, clima contra clima, artificio sobre
artificio, el emollo del asunto, sea éste emocional, politico o econémico »™.

Los vivos y los muertos es pues una novela en que Virginia Woof (y no Virginia Woolf)
solo puede ser « una tienda de juguetes y comida para perros » (p. 16), y L’ultima Cena de
Leonardo da Vinci, no una obra maestra del Renacimiento italiano, sino el pretexto para un
best seller de Dan Brown —que sustituye hegemonicamente a la verdadera literatura en las
librerias y los supermercados del mundo mundializado—. Un Dan Brown que convierte sus

elucubraciones en verdades absolutas para el gran publico:
Estaba [...] la reproduccién de la Ultima Cena, habia leido El cédigo Da Vinci y
me fijé y descubri a Maria Madgalena entre los apdstoles. (p. 141)

!9 Giovanna Rivero, art. cit., p. 171.



Asimismo, la tnica referencia literaria que aparece al final, para tratar de aprehender mejor
la realidad confusa de las muertes multiples de Madison, no es Edgar Allan Poe, ni Norman
Mailer, ni Truman Capote, ni Dostoievski, sino Stephen King: « A alguien se le ocurrié [...]
concluir que una maldicion habia caido sobre Madison High y sobre el pueblo. “Estamos
viviendo en una novela de Stephen King”. No, las muertes en las novelas de King, incluso las
mds macabras, siempre forman parte de una trama con sentido » (p. 132). Novelas de
Stephen King que, mas alla de su formidable éxito de librerias, fueron llevadas a la pantalla
en muchas ocasiones, dando a luz a peliculas que conforman una importante vertiente del
trasfondo cultural de la novela de Paz Soldan: Carrie (1976), The Shining (1980), Christine
(1983), Children of the Corn (1984), etc.". Pero, como apunta Giovanna Rivero: « [...] un
aspecto diferencial importantisimo entre “Los vivos y los muertos” y otras historias con
similar tematizacion [...], es que esas novelas [0 —afiadimos— peliculas] no enfatizan los
estereotipos como una forma de denunciarlos, es decir, de denunciar la maquinaria que los
sostiene, porque estdn demasiado cerca, ya no los ven, no pueden verlos »".

La cuestion seria entonces ¢por qué, a pesar de la falta de referentes culturales
tradicionales (obras maestras de la literatura, pintura, musica, gran cine), carencia
caracteristica, por cierto, de la cultura estadounidense contemporanea en la que se mueven los
protagonistas de la novela, el relato construye sin embargo efectos de sentido, simetrias,
variaciones, trasmutaciones, que logran una densidad y una complejidad? La respuesta nos la
proporciona tal vez la novela, al evocar la permanencia de los mecanismos de la psique
humana y, sobre todo, la permanencia de los esquemas estéticos que conforman y dan a luz al
verdadero arte:

La tnica clase que me entretuvo esa mafiana fue la de Inglés. Miss Bedford-
Lépez [...] hablé de las comedias de Shakespeare y nos convencié de que sus
estructuras seguian vigentes en peliculas como Virgen a los cuarenta afios. (pp. 60-
61)

En una novela anterior de Edmundo Paz Soldan, Rio Fugitivo (1998), se leia ya el mismo
argumento en boca de otro profesor, apodado mister Macbeth, a propésito de los guionistas de
las telenovelas que plagian a los clasicos: « los laberinticos conflictos familiares de las
[telenovelas] mexicanas —hijos que se enamoran de sus madres, hermanas que sin saberlo se
acuestan con sus hermanos— » no eran, segun €él, sino « “pedestres versiones de ‘Edipo Rey’
” »'3, Reescrituras o libres adaptaciones de los cldsicos que son propios tanto de los teenage
movies o de las peliculas hollywoodenses, claro esta, como de la literatura hispanoamericana
mas canodnica. Es lo que ejemplifica la famosa novela Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez (autor citado explicitamente un par de veces en Rio fugitivo), que es como sabemos
a la vez una reescritura tropical de Edipo Rey de S6focles™... y un prequel un poco gore de
Virgen a los cuarenta afios: « Ya existia un precedente tremendo. Una tia de Ursula, casada
con un tio de José Arcadio Buendia tuvo un hijo [...] que murié desangrado después de haber
vivido cuarenta y dos afios en el mds puro estado de virginidad porque nacio y crecié con una
cola cartilaginosa en forma de tirabuzén y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola

" En realidad, también se menciona a Lovecraft en el primer fragmento dedicado a Daniel, el periodista:
« Quise leer los cuentos de Lovecraft, pero no pasé de las primeras diez pdginas de “El horror de Dunwich” »
(p. 111).

'2 Giovanna Rivero, art. cit., pp. 171-172.

3 Edmundo Paz Soldan, Rio Fugitivo (Prélogo de Juan Gabriel Vasquez), Barcelona, Libros del Asteroide,
2008 (2% ed.), p. 52. La cita se hace de esta segunda edicién (revisada por el autor). Véase al respecto nuestro
articulo: « Del plagio y otro crimenes: Rio fugitivo de Edmundo Paz Soldan », en Erich Fisbach (coord.), op. cit.,
pp. 81-94.

4 Sobre este tema fundamental de Cien afios de soledad, véase por ejemplo nuestro articulo « Insecto et
incesto dans Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez: métamorphoses d’une anagramme », en
Frangoise Aubés (coord.), « Cien afios de soledad » : fondations, héritages, crises, Paris, Ellipses, 2009, pp. 31-
47.



de cerdo que no se dejé ver nunca de ninguna mujer [...] »". En todo caso, si las estructuras
de las comedias de Shakespeare siguen vigentes en peliculas como Virgen a los cuarenta
anos, en Los vivos y los muertos, el subtexto seria mas bien nada menos que Hamlet y su
melancélico Principe de Elseneur, aunque el personaje de Colin el Enterrador también pueda
remitir directamente a los dos sepultureros del acto V de la obra maestra de Shakespeare.

Al respecto, y llegado a este punto del analisis, creemos que una de las principales
dificultades de la novela es que el lector llegue a tomar en serio todos los signos que
proporciona la narracién, por excesivos y evidentes que parezcan a primera vista. Tal es el
caso, obviamente, del personaje de Colin, el Enterrador, que puede parecer demasiado
estereotipado para que creamos, al principio, que puede llegar a cometer crimenes. Y sin
embargo, lo hace, tal vez porque lo mas probable y lo mas evidente se confunde a veces con
la realidad, y los criminales no tienen por qué ser psicOpatas maquiavélicos que viven una

doble vida y burlan con facilidad las investigaciones de la policia:

Siempre solitario y melancoélico por los pasillos de la escuela, con su sobretodo
negro tan sucio y raido de tanto que lo usaba, una vez alguien le habia dicho que
parecia el Enterrador de Madison. El se ri6 y dijo me gusta el apodo, de ahora en
adelante seré el Enterrador. Le gustaba la poesia de Alice Dickinson, series como A
dos metros bajo tierra, y sobre todo emo, esa musica pop torturada, Dashboard
Confessionnal, Jimmy Eat World, Thursday, Sunny Day Real State, Lots of
Caulfield. (p. 72)

De forma que es cuando (y donde) menos se espera, cuando (y donde) la novela adquiere
profundidad y complejidad, en los sutiles juegos de desdoblamientos y juegos de espejos con
los estereotipos (el deportista seductor, la cheerleader sexy, el chico gético, el periodista
deprimido, etc.), como lo sugiere, de hecho, la misma novela: « A las chicas les gusta esa
onda postgodtica, de gético que sabe que lo es y juega con él » (p.72). Lo mismo podria
decirse, por supuesto, de la novela, que juega sutilmente con una multiplicidad de codigos:
sean literarios, narrativos, genéricos, cinematograficos, pictéricos u obviamente musicales.

Alli es donde las alusiones mainstream, los guifios de ojo, el plagio, las citas, y las citas de
citas, llegan a conformar un complicadisimo entramado narrativo propio de la novelistica
postmoderna en la que se inserta, con gran eficacia, la obra de Edmundo Paz Soldan. Pero,
una y otra vez, el medio y el fin siguen siendo la escritura, e inigualable es la capacidad de
figuracion y expresion del lenguaje literario. Es mas: la complejidad del dispositivo narrativo
elegido por el autor nos muestra que, bajo la superficie de la cultura mainstream, la técnica
narrativa adoptada es de las mas exigentes.

Por lo tanto, tendemos a discrepar de lo que pretende el Enterrador en la novela, que tiene
con la profesora de inglés un apasionado debate sobre el alcance y la proyeccion de la cultura
popular: « La profe de inglés dice que una cosa es poesia, otra las letras de una cancién. El
Enterrador le discutié: Bob Dylan ha sido postulado al Premio Nobel, no hay poeta mads
grande que él, todas las letras de sus canciones son poemas » (pp. 52-53). Debemos confesar
que, como la profesora de inglés, y por conservadora que parezca la propuesta, abogamos
modestamente por que les sigan otorgando el Premio Nobel de Literatura a escritores; como a
Gabriel Garcia Marquez en 1982, o mas recientemente a Mario Vargas Llosa en 2010 o,
dentro de una o dos décadas, por supuesto, a un escritor boliviano.
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