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L’expérience du bouleversement : penser la Révolution aprés Thermidor

Dans un passage du Systeme de la nature en 1770, d’Holbach affirme que le désordre n’est

qu’une apparence. Dans la nature comme dans la société, tout obéirait a des causes nécessaires :

Dans un tourbillon de poussiere qu’éléve un vent impétueux, quelque
confus qu’il paraisse a nos yeux ; dans la plus affreuse tempéte excitée par des
vents opposés qui soulévent les flots, il n’y a pas une seule molécule de
poussiere ou d’eau qui soit placée au hasard, qui n’ait sa cause suffisante pour
occuper le lieu ou elle se trouve, et qui n’agisse rigoureusement de la maniére
dont elle doit agir. Un géometre, qui connaitrait exactement les différentes
forces qui agissent dans ces deux cas, et les propriétés des molécules qui sont
mues, démontrerait que, d’apres des causes données, chaque molécule agit
précisément comme elle doit agir, et ne peut agir autrement qu’elle ne fait.

Dans les convulsions terribles qui agitent quelquefois les sociétés
politiques, et qui produisent souvent le renversement d’un empire, il n’y a pas
une seule action, une seule parole, une seule volonté, une seule passion dans
les agents qui concourent a la révolution comme destructeurs ou comme
victimes, qui ne soit nécessaire, qui n’agisse comme elle doit agir, qui n’opére
infailliblement les effets qu’elle doit opérer, selon la place qu’occupent ces
agents dans ce tourbillon moral. Cela paraitrait évident pour une intelligence
qui serait en état de saisir et d’apprécier toutes les actions et réactions des
esprits et des corps de ceux qui contribuent a cette révolution'.

Peut-on tout calculer dans une révolution ? La Révolution francaise met I’intelligence a
I’épreuve. Apres la chute de Robespierre en juillet 1794, les tentatives de retour a I’ordre
peinent & aboutir. Sur le plan politique, les journées révolutionnaires et les coups d’Etat ne
cessent qu’avec la prise de pouvoir de Bonaparte en novembre 1799. Sur un plan théorique ou
littéraire, les trois écrivains qui nous intéressent aujourd’hui font partie de ceux qui cherchent
les moyens de penser la Révolution, ¢’est-a-dire de revenir a la raison aprés un temps politique
percu comme essentiellement irrationnel.

Staél publie De [’influence des passions* en 1796 et écrit (mais ne publie pas) Des
circonstances actuelles® en 1798. Constant publie coup sur coup De la force du gouvernement

actuel, (1796), Des réactions politiques (1797) et Des effets de la terreur* (1797).

! D’Holbach, Systéme de la nature, Londres, 1770, t. 1, p. 51-52.

2 Germaine de Staél, De !’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, [1796], (Euvres
completes, I, I, sous la direction de Florence Lotterie, Paris, Champion, 2008.

3 Germaine de Staél, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent
fonder la République en France, [1798, publié¢ pour la premicre fois en 1906], Euvres completes, 111, I, sous la
direction de Lucia Omacini, Paris, Champion, 2009.

4 Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier [an IV,
1796], Des réactions politiques [an V, 1797], Des effets de la terreur [an V, 1797], préface et notes de Philippe
Raynaud, Paris, Flammarion, « Champs », 1988.



Chateaubriand publie son Essai sur les révolutions® en 1797. Certes, il est a Londres et son
ouvrage reste relativement confidentiel jusqu’a sa réédition dans les ceuvres complétes de 1826.
Sil’on s’en tient aux années 1795-1799, I’ Essai de Chateaubriand reste a I’écart du débat, et ne
dialogue pas avec les autres textes. Mais les textes des trois auteurs ont en commun de chercher
a concilier ’ambition de la raison avec l’irruption de D’irrationnel. Constant défend un
« systéme des principes » fondés sur « Des calculs politiques, rapprochés des sciences exactes
par leur précision » (Réactions, p. 102). Staél affirme que « la science politique peut acquérir
un jour une évidence géométrique », (Passions, p. 137). Chateaubriand n’est pas en reste, par
exemple dans le passage suivant, qui rappelle le texte du baron d’Holbach :

Il en est des corps politiques comme des corps célestes ; ils agissent et
réagissent les uns sur les autres, en raison de leur distance et de leur gravité.
Si le moindre accident venait a déranger le plus petit des satellites, I’harmonie
se romprait en méme temps partout ; les corps se précipiteraient les uns sur
les autres ; un chaos remplacerait [’univers ; jusqu’au moment ou toutes ces
masses, apres mille chocs et mille destructions, recommenceraient a décrire
des courbes réguliéres dans un nouveau systéme (Essai, p. 756).

Plutdt que de voir dans de telles affirmations les derniers feux de ce qu’on peut appeler les
Lumiéres ou I’encyclopédisme, je voudrais faire crédit a cette ambition scientifique et montrer
que les démarches intellectuelles inventées alors ouvrent des perspectives nouvelles. Il est vrai
que ces textes expriment aussi et méme davantage encore des difficultés. L’Essai de
Chateaubriand est un « livre de doute® », De [’influence des passions un « livre du malheur’ ».
Mais plutot que d’opposer les deux aspects ou de laisser dans I’ombre ce que Stéphanie Genand
appelle « la pensée du négatif », je souhaite montrer que le doute fait partie de la démarche
scientifique et qu’il contribue a la faire évoluer.

Deux débats traversent les textes. Le premier pose la question de ce qui peut étre connu et
de ce qui échappe a la connaissance : est-il possible de tracer une fronti¢re entre ce qui peut étre
mesuré et ce qui est « incommensurable » ? Le deuxiéme porte sur 1’universalité des lois
politiques et morales : sont-elles toujours les mémes, ou bien sont-elles susceptibles de changer,
notamment sous 1’effet d’une révolution ? Dans un troisiéme temps, j’évoquerai briévement
trois démarches scientifiques esquissées dans les textes: les calculs de probabilité, la

connaissance de soi et I’étude des rapports de force.

Le bouleversement... jusqu’a I’impensable ?

5 Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans
leurs rapports avec la révolution frangaise, [1797], éd. d’Aurelio Principato, (Euvres completes, 1-11, Paris,
Champion, 2009.

¢ A. Principato, « Introduction », dans Chateaubriand, Essai, p. 88.

" F. Lotterie, « Introduction » dans Staél, Passions, p. 113.



Dans leurs textes des années 1795-1799, Chateaubriand, Constant et Sta¢l travaillent a
établir des partages entre ce qui peut €tre saisi par la raison et ce qui ne peut pas 1’étre. Ce travail
de définition d’une rationalité politique est hésitant : les variations, les contradictions parfois,
témoignent de la difficulté a penser la Révolution.

Chateaubriand fait parfois montre d’une trés grande assurance scientifique. Il écrit par
exemple que I’homme « circule dans un cercle, dont il tiche en vain de sortir », et en conclut
« qu’il deviendrait possible de dresser une table, dans laquelle tous les événements imaginables
de I’histoire d’un peuple donné, se trouveraient réduits avec une exactitude mathématique »
(Essai, p. 1170). A d’autre moments au contraire, il dit les limites d’une telle démarche :
« Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des troubles des Etats, on sent quelque
chose qui échappe ; un je ne sais quoi, caché je ne sais ou, et ce je ne sais quoi parait étre la
raison efficiente de toutes les révolutions » (p. 776). Son hésitation est d’autant plus forte
qu’elle recoupe un autre partage : celui qui sépare la morale et la nature. D’un c6té comme de
I’autre, Chateaubriand tente de concilier des idées qui s’opposent. Les sciences naturelles
fournissent le modele de systémes réguliers en dégageant des lois universelles, mais par leurs
progres, elles sont aussi des « inconnues qui se dégagent sans cesse » (p. 1174). Les sciences
morales sont au contraire toujours les mémes parce que « le vice et la vertu, d’apres 1’histoire,
paraissent une somme donnée qui n’augmente ni ne diminue » (p. 1174), mais en méme temps
la « destinée » de ’homme est de « de porter partout un cceur miné d’un désir inconnu »
(p. 784). Quelque chose échappe, qui rend caduque le projet de replacer la Révolution dans un
ordre historique que caractériserait la répétition du méme, et qui contraint peut-Etre
Chateaubriand a préférer provisoirement la fuite dans la nature.

Les textes de Constant sont les plus affirmatifs. Leur caractére polémique et militant ne
permet pas I’expression du doute. Le « systéme des principes » doit permettre de fonder en droit
et en raison le gouvernement dont Constant prend la défense :

Tout dans I"univers a donc ses principes, ¢’est-a-dire, toutes les combinaisons,
soit d’existences, soit d’événements, ménent a un résultat : et ce résultat est
toujours pareil, toutes les fois que les combinaisons sont les mémes. C’est ce
résultat qu’on nomme principe. (Réactions, p. 132.)

Cependant, Constant considére que les principes peuvent changer et il insiste sur la possibilité
de la nouveauté en politique. Nous y reviendrons. D’autre part, tout en élaborant un « systéme »

rationnel, il blame ’excés de calcul et d’abstraction en politique :

Les hommes dont je parle sont impatients surtout, par une sorte de
raisonnement, exact en apparence et faux dans le fait, a I’aide duquel ils
méconnaissent toujours les conséquences de tout ce qu’ils font : ils ont mesuré



mathématiquement 1’éloignement ou il faut étre d’un magasin a poudre pour
ne pas le faire sauter : ils vont, sans besoin, sans utilité, pour le seul bonheur
de leur théorie, se placer avec des matieres inflammables précisément sur la
ligne qu’ils ont tracée : le feu prend aux poudres, vous étes renversé, blessé ;
mais ils vous prouvent avec toute la logique du monde que le magasin n’eft
pas di sauter. Eh ! mesurez moins et éloignez-vous ; il nous importe peu
d’admirer vos calculs et beaucoup de prévenir 1’explosion (Force, p. 32).

Ici la ligne de partage sépare une pensée entierement abstraite, ou systématique, d’une pensée
fondée sur I’expérience. De facon habile, Constant reprend cet argument 8 Edmund Burke et le
retourne contre les adversaires de la République thermidorienne. Enfin, Constant établit un
partage temporel : si la République d’apres la chute de Robespierre peut étre pensée, ce n’est
pas le cas de la période qui précede :

L’origine de I’Etat social est une grande énigme, mais sa marche est simple et
uniforme. Au sortir du nuage impénétrable, qui couvre sa naissance, nous
voyons le genre humain s’avancer vers 1’égalité, sur les débris d’institutions
de tout genre. (Force, p. 79.)

Constant dit ainsi en mode mineur ce que Staél affirme avec plus de force. La période qu’elle
désigne par les expressions « régne de la terreur » ou « tyrannie de Robespierre » est un « temps
incommensurable » et une « époque monstrueuse », si bien que « la pensée ne peut se saisir
encore d’aucun de ces souvenirs ; les sensations qu’ils font naitre absorbent toute autre faculté »
(Passions, p. 134-135). Si la Révolution peut étre pensée dans De [’influence des passions, c’est
seulement de maniere indirecte, dans ce mouvement de pensée du négatif si bien exposée par
Stéphanie Genand dans La Chambre noire : « La Terreur n’occupe pas le centre du texte ...
mais elle I’irradie de maniére souterraine® ».

On peut cependant remarquer que ce texte est publié dans le contexte de la réaction
thermidorienne. Pour qui veut étre lu en France et accepté par les autorités en 1796 — c’est I’'un
des enjeux pour Stdel’ — il est impossible d’écrire autre chose. Faire des mois qui précédent
Thermidor un temps d’exception, « hors de la nature » (Passions, p. 228) et de Robespierre un
monstre est un passage obligé, un lieu commun de tous les textes du moment thermidorien et
de ce qu’on peut appeler I’invention de la Terreur. La position de Chateaubriand, qui écrit et
publie son texte a Londres est d’ailleurs différente : son projet de parallele des révolutions
anciennes avec la Révolution frangaise inscrit celle-ci dans I’histoire au lieu d’en faire un

moment de rupture radicale.

8 Stéphanie Genand, La Chambre noire. Germaine de Staél et la pensée du négatif, Genéve, Droz, 2017, p. 199.
9 Staél est proscrite par le Directoire d’octobre 1795 a décembre 1796. Voir F. Lotterie, « introduction », op. cit.,
p. 116 et S. Genand, op. cit., p. 214.



Le paradoxe apparent de textes qui disent a la fois que la politique peut étre soumise au
calcul et qu’une part de la Révolution est irréductible a la pensée rationnelle est caractéristique
de leur période d’écriture : les années 1795-1797 sont a la fois celles d’un renouveau de la
pensée rationnelle, avec ce qu’on appelle le « moment idéologique!® », illustré par exemple par
la création de 1’Ecole normale supérieure, et celles de I’invention de la Terreur, c’est-a-dire de
I’idée que les années 1793-1794 ont été littéralement monstrueuses.

Le doute I’emporte-t-il finalement sur la raison ? L’Essai sur les Révolutions s’achéve par
I’expression d’un renoncement : la retraite dans la nature est préférée a la vaine recherche de la
connaissance. Staél annonce une deuxieéme partie politique a 1’Influence des passions, mais ne
I’écrit pas. Elle écrit un autre texte politique, Des circonstances actuelles, mais ne le publie pas.
Si’on s’en tient aux textes de la période directoriale, on peut avoir I’impression, pour ces deux
auteurs en tout cas, que la pensée est empéchée. En vérité, Sta€l et Chateaubriand sont trés loin
de renoncer a un penser les mceurs et les sociétés, préparant déja les grandes ceuvres qui suivront

tres peu de temps apres, De la littérature en 1800 et Le Génie du christianisme en 1802.

Le débat sur I’expérience : permanence ou nouveauté

L’idée que la Révolution comporte en elle quelque chose d’irrationnel ouvre un deuxiéme
débat : existe-t-il, sur le modele des lois physiques, des lois sociales ou morales régulicres, qui
sont toujours les mémes et qui ne cessent jamais de s’exercer ? Ou bien faut-il penser que ces
lois peuvent changer, ou du moins étre suspendues, dans des moments d’exception comme celui
de la Terreur ?

Dans le modéle physique expos¢ par d’Holbach, le désordre n’est qu’apparent. Les lois
sont universelles et s’appliquent nécessairement. Inspiré des découvertes de Newton,
popularisées en France pendant la deuxiéme moitié du 18¢ siecle, un tel systéme de pensée
continue a exercer une forte influence sur les auteurs qui débattent de la Révolution. Dans les
Réflexions qu’il publie dés 1790, Edmund Burke reproche aux révolutionnaires frangais d’aller

a ’encontre des lois universelles des sociétés humaines :

C’est agir dans I’ordre moral, comme le ferait dans 1’ordre physique celui qui
voudrait détruire les propriétés actives et intrinseéques d’un corps. Ce serait
comme les efforts que 1’on pourrait faire pour détruire (si toutefois détruire est

10Voir Yves Citton et Lise Dumasy (dir.), Le Moment idéologique. Littérature et sciences de I’homme, Lyon, ENS
Editions, 2013. Voir aussi Laurence Vanoflen, « “Finir la Révolution par le raisonnement” : De [’influence des
passions sur le bonheur des individus et des nations », Cahiers staéliens, n°52, 2001, p. 111-128 ; p. 112-113 :
« L’essai sta€lien, certes commencé dés 1792-1793, peut étre rapproché du but que Destutt de Tracy assigne a la
seconde classe de I’Institut, fondée par la loi de brumaire an IV (9 novembre 1795), de “créer la théorie des sciences
morales et politiques” ».



de notre compétence) la force expansive renfermée dans le nitre, ou le pouvoir
de I’eau réduite en vapeur, ou celui de I’électricité, ou celui de I’aimant''.

Le vocabulaire scientifique est mis au service d’une défense de la tradition, par opposition a la
radicalité¢ révolutionnaire qui ferait table rase des acquis de I’expérience. Dans le débat
britannique, traduit et lu en France, James Mackintosh oppose a Burke une autre conception de
I’expérience. La politique, science expérimentale, peut découvrir des lois restées inconnues ou
bien, sur le modele des progrés techniques, inventer des nouvelles maniéres de tirer parti des
mécanismes sociaux :

La science la plus sublime et la plus difficile, celle de ’amélioration de I’ordre
social, du soulagement des miséres de la condition civile de I’homme, restera-
t-elle seule dans I’inaction, au milieu des progres rapides de tous les autres
arts mécaniques et libéraux vers la perfection ? Ou serait donc le crime énorme
de faire une grande expérience pour connaitre parfaitement le degré de liberté
et de bonheur ot I’on peut atteindre par des institutions politiques'? ?

Dans une certaine mesure, on retrouve la méme opposition entre Chateaubriand d’un c6té, Staél
et Constant de 1’autre. Le premier écrit : « On pourrait soupgonner qu’il existe des époques
inconnues, mais régulieres, auxquelles la face du monde se renouvelle. Nous avons le malheur
d’étre nés au moment d’une de ces grandes révolutions » (Essai, p. 522). L’observation de la
nature et les traditions religieuses apprennent que 1’histoire de I’humanité a été marquée par de
grandes catastrophes comme le Déluge : « Les corps marins transportés au sommet des
montagnes » prouvent «la submersion du globe» (p.272-280). Ainsi, les grands
bouleversements de I’histoire s’inscrivent dans une histoire régulicre et répétitive. La défense
de positions conservatrices implique de postuler la permanence des mceurs.

Staél et Constant font au contraire de la Révolution une rupture et insistent sur la
nouveauté. Chez Staél, la pensée du progrés ou plus exactement de la « perfectibilité!3 »
s’oppose précisément a 1’idée de permanence des mceurs. Mais la Révolution, loin d’aider a
cette marche en avant, I’interrompt brutalement. Dans De [’influence des passions, Staél se
situe hors de la Révolution, dans un temps postérieur ou il redevient possible d’ceuvrer au
progres. Dans 1’ouverture des Circonstances actuelles au contraire, elle évoque le
bouleversement au présent, sur le mode du manque et de la souffrance :

L’avenir n’a point de précurseur. Le guide de la vraisemblance, de la
probabilité, n’existe plus. L’homme erre dans la vie comme un étre lancé dans
un élément étranger. Ses habitudes, ses sentiments, ses espérances, tout est

"1 Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, Paris, Laurent fils, 1790, p. 338.

12 Jacques [James] Mackintosh, Apologie de la révolution francaise et de ses admirateurs anglais, Paris, F.
Buisson, 1792, p. 99-100.

13 Florence Lotterie, Progrés et perfectibilité : un dilemme des Lumiéres francaises (1755-1814), Oxford, Voltaire
Foundation, SVEC, 2006.



confondu. [...] L’univers entier semble jeté dans le creuset d’une création
nouvelle, et tout ce qui existe est froiss¢ dans cette terrible opération
(Circonstances, p. 288).

Constant tire parti d’un tel imaginaire de la catastrophe comme « création nouvelle ». Pour faire
la démonstration De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y
rallier il doit défendre la République, régime né dans des circonstances exceptionnelles et sans
exemple a I’échelle des Etats modernes : il réfute les « objections tirées de I’expérience contre
la possibilité d’une république dans un grand Etat » (Titre du chapitre VI) en procédant de deux
manicres. D’une part, comme le faisait Mackintosh avant lui, il insiste sur les découvertes
nouvelles qui peuvent naitre de 1’expérience. Il blame ceux qui « s’autorisent de ce qu’ils n’ont
pas vu, pour décider de ce qui est impossible », et les accuse de ressembler « a ces peuples
ridicules, qui, dans leurs cartes géographiques, mettent au-dela des pays qu’ils connaissent, et
ils ne connaissent que le leur, terres inhabitables, fables et déserts » (Force, p. 69). D’autre part,
il s’appuie sur une conception catastrophiste de I’histoire de la Terre, c’est-a-dire sur I’idée que
les lois physiques ont pu changer a chaque grand bouleversement : « les révolutions physiques
de la terre, les calamités politiques des nations, les bouleversements des sociétés, ont mis entre
nous et tout ce qui remonte au-dela de quatre mille ans, une barriére insurmontable » (Force,
p. 67). Si les lois de la nature ont pu changer, alors des lois politiques nouvelles, issues d’une
crise révolutionnaire, peuvent s’appliquer. Le passé n’est pas un « précurseur » de 1’avenir.
Les sciences naturelles évoluent de maniére comparable autour de 1800. Dans le Traité de
mécanique céleste'® qu’il publie a partir de 1798, I’astronome Laplace explique certaines
irrégularités observées dans le systétme de Newton en montrant que I’univers a une histoire.
Lamarck s’intéresse a la météorologie a partir de 1795 et esquisse une science de I’incertitude
naturelle. Cuvier part des « produits des révolutions » qu’il appelle aussi « faits » ou « traces!® »

pour ¢laborer la géologie moderne. I historicise la science et relativise la notion de loi.

Trois pistes de travail

Chateaubriand tente de résister a la nouveauté dans 1’ Essai, Sta€l exprime ce qu’elle a de
la douloureux, Constant en fait un argument pour défendre le régime républicain : tous trois
essaient de penser I’incertain et I’inconnu a partir d’une expérience qui est bien plus celle de la
Révolution que celle de la tradition monarchique. Comment procedent-ils ? Trois démarches

scientifiques sont esquissées dans les textes. La premieére propose de prendre en compte les

14 Pierre-Simon de Laplace, Traité de mécanique céleste, Paris, J.-B.-M. Duprat, an VII-1824, 5 vol.
15 Georges Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles de quadrupédes, « discours préliminaire » [1812],
présenté par Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, GF, 1992.



calculs de probabilité. Il ne s’agit plus de réduire le complexe au simple et de ramener le
désordre apparent a la certitude, mais au contraire de faire porter le calcul sur ce qui est
incertain. Quand Chateaubriand propose de dresser une table des événements de I’histoire d’un
peuple, il prévoit une colonne pour marquer « les degrés de lumiéres et d’ignorance » et une
autre pour « les chances et les hasards » (Essai, p. 1170). Sa démarche rappelle celle proposée
en 1793 par Condorcet dans un article intitulé « Tableau général de la science qui a pour objet
I’application du calcul aux sciences politiques et morales ». Condorcet compare alors ce qu’il
propose d’appeler « mathématique sociale » aux calculs des jeux de hasards :

Il serait impossible sans doute de parvenir a soumettre au calcul toutes ces
opinions, tous ces jugements, comme il le serait également de calculer tous les
coups d’une partie de trictrac ou de piquet ; mais on pourrait acquérir le méme
avantage qu’obtient aujourd’hui le joueur qui fait calculer son jeu sur celui qui
ne joue que d’instinct et de routine'®.

Pour Staél, prendre en compte les passions dans I’étude du politique revient précisément a
prendre en compte une part d’incertitude : « La liberté politique doit toujours étre calculée,
d’apres 1’existence positive et indestructible d’une certaine quantité d’étres passionnés, faisant
partie du peuple qui doit étre gouverné. » Dans la conclusion de son texte elle écrit : « I’homme
lutte contre sa nature, en voulant donner a I’esprit seul la grande influence sur la destinée
humaine » (Passions, p. 299).

Pour diminuer I’incertitude, sans pour autant la réduire a néant, deux manicres de faire
complémentaires sont possibles. La premicre, dans une approche que 1’on pourrait qualifier
aujourd’hui de statistique, consiste a prendre en compte un trés grand nombre de cas : en effet,
«les événements qui tiennent a une multitude de combinaisons diverses, ont un retour
périodique, une proportion fixe, quand les observations sont le résultat d’un grand nombre de
chances » (Passions, p. 137). La deuxiéme manicre de faire consiste a I’inverse a partir de
I’expérience individuelle pour accéder a la connaissance. Puisque I’inconnu est du co6té de
I’individu, I’écriture de soi peut aider a penser la Révolution. L’épigraphe de 1’ Essai sur les
Révolution, empruntée a Tacite, annonce un tel programme : « Experti invicem sumus, ego ac
fortuna » (Nous nous sommes éprouvés I'un 1’autre, la fortune et moi). La catastrophe est
générale et chacun I’éprouve : « Nul ne peut se promettre un moment de paix : nous naviguons
sur une cdte inconnue, au milieu des ténebres et de la tempéte ». L expérience personnelle de
Chateaubriand est donc utile a tous : « Chacun a donc un intérét personnel a considérer ces

questions avec moi, parce que son existence y est attachée » (Essai, p. 256). Staél fait un lien

16 Condorcet, « Tableau général de la science qui a pour objet I’application du calcul aux sciences politiques et
morales », Journal d’instruction sociale, n° IV, 22 juin 1793, p. 107-108.



plus explicite encore dans l’introduction de I’Influence des passions. L’expérience du
bouleversement suscite des émotions, qui, étudiées pour chaque individu, permettent ensuite de

penser a I’échelle de la société :

Dans I’analyse des diverses affections morales de I’homme, il se rencontrera
quelquefois des allusions a la révolution de France ; nos souvenirs sont tous
empreints de ce terrible événement : d’ailleurs, j’ai voulu que cette premiére
partie fut utile a la seconde, que I’examen des hommes un a un put préparer
au calcul des effets de leur réunion en masse (Passions, p. 155-156).

Lorsqu’elle écrit au début des Circonstances actuelles que I’homme n’a plus aucun repere, elle
ajoute : « La douleur seule encore lui sert a se reconnaitre, et la continuité des souffrances forme
I’unique lien que nos jours conservent entre eux » (Circonstances, p. 288).

Dans ses textes de 1796 et 1797, Constant pratique une écriture moins personnelle. 11 est
aussi plus affirmatif dans ses conclusions. En revanche, il essaie de traduire les affrontements
politiques en termes d’équilibres et de déséquilibres, de dynamiques et de rapports de forces. Il
cherche notamment a mettre en évidence le role joué par les idées :

Ce sont les idées qui créent la force, en devenant ou des sentiments, ou des

passions, ou des enthousiasmes. Elles se forment et s’¢laborent dans le

silence ; elles se rencontrent et s’électrisent par le commerce des individus.

Ainsi soutenues, complétées 1’une par I’autre, elles se précipitent bientdt, avec

une impétuosité irrésistible (Force, p. 78).
Constant veut montrer ainsi que les idées ont une force propre, et que leur progres est
indépendant des hommes. Par conséquent, la Révolution et surtout ses suites thermidoriennes
sont le résultat de ce qu’il appelle aussi « la force des choses ». Il est vain de s’y opposer et de
vouloir revenir en arriere. Quand elle fait la critique de « I’esprit de parti », Staél montre aussi
que les idées peuvent devenir des forces agissantes : « I’esprit de parti est comme les forces
aveugles de la nature, qui vont toujours dans la méme direction » (Passions, p. 224). Dés le
début de son texte, Staél remarque que la prise en compte des passions interdit une pensée
mécanique des phénomenes politiques :

Les passions, cette force impulsive qui entraine I’homme indépendamment de
sa volontg, voila le véritable obstacle au bonheur individuel et politique. Sans
les passions, les gouvernements seraient une machine aussi simple que tous
les leviers dont la force est proportionnée au poids qu’ils doivent soulever, et
la destinée de I’homme ne serait composée que d’un juste équilibre entre les
désirs, et la possibilité de les satisfaire. (Passions, p. 136).

Quand Staél parle de « force impulsive », Constant évoque « la vélocité de I’impulsion presque
matérielle qui nous entraine a la fois loin des idées libérales et loin des crimes révolutionnaires »

(Réactions, p. 111) et Chateaubriand prédit que la Révolution aura de grands effets « en cas



10

qu’il ne se trouve point d’autres forces d’amortissement, plus puissantes que la vélocité de son
action » (Essai, p. 764). 11 reste quelque chose du modéle mécanique mais de concepts sont

convoqués, venus des modélisations scientifiques de 1’¢lectricité, de la chaleur et du vivant.

En tentant de penser la Révolution a partir de leur expérience du bouleversement, Staél,
Constant et Chateaubriand ne sont pas les derniers représentants d’un héritage intellectuel voué
a disparaitre. Certes, ils restent tributaires de la pensée des Lumiéres et ont en commun un
certain volontarisme de la raison, mais leurs difficultés a prendre la mesure du bouleversement
révolutionnaire les conduisent a inventer de nouvelles maniéres d’élaborer un savoir politique.
Peut-on risquer trois gros anachronismes ? Le calcul des probabilités est une étape vers la
statistique et la sociologie ; la pensée qui se fonde sur I’expérience individuelle et tout ce qui
peut échapper dans le moi a quelque chose de ce qui sera bien plus tard la psychanalyse ; la
réflexion sur la force des idées a peut-étre a voir avec le matérialisme historique. Il ne s’agit
surtout pas de faire une histoire des idées lin€aire, et de voir dans les quelques passages
commentés ici les premiers germes des grandes théories a venir, mais ces rapprochements sont
autant d’invitation a remarquer, malgré tous les doutes de la période et méme grace a eux, la
richesse théorique des textes des années 1795-1799. La génération excentrée est une génération
que I’expérience de la Révolution pousse a déplacer la réflexion, a chercher et a inventer des

outils conceptuels nouveaux pour penser le déséquilibre.
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