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L’expérience du bouleversement : penser la Révolution après Thermidor 
 

 
Dans un passage du Système de la nature en 1770, d’Holbach affirme que le désordre n’est 

qu’une apparence. Dans la nature comme dans la société, tout obéirait à des causes nécessaires : 
 
Dans un tourbillon de poussière qu’élève un vent impétueux, quelque 

confus qu’il paraisse à nos yeux ; dans la plus affreuse tempête excitée par des 
vents opposés qui soulèvent les flots, il n’y a pas une seule molécule de 
poussière ou d’eau qui soit placée au hasard, qui n’ait sa cause suffisante pour 
occuper le lieu où elle se trouve, et qui n’agisse rigoureusement de la manière 
dont elle doit agir. Un géomètre, qui connaîtrait exactement les différentes 
forces qui agissent dans ces deux cas, et les propriétés des molécules qui sont 
mues, démontrerait que, d’après des causes données, chaque molécule agit 
précisément comme elle doit agir, et ne peut agir autrement qu’elle ne fait. 

Dans les convulsions terribles qui agitent quelquefois les sociétés 
politiques, et qui produisent souvent le renversement d’un empire, il n’y a pas 
une seule action, une seule parole, une seule volonté, une seule passion dans 
les agents qui concourent à la révolution comme destructeurs ou comme 
victimes, qui ne soit nécessaire, qui n’agisse comme elle doit agir, qui n’opère 
infailliblement les effets qu’elle doit opérer, selon la place qu’occupent ces 
agents dans ce tourbillon moral. Cela paraîtrait évident pour une intelligence 
qui serait en état de saisir et d’apprécier toutes les actions et réactions des 
esprits et des corps de ceux qui contribuent à cette révolution1. 

 
Peut-on tout calculer dans une révolution ? La Révolution française met l’intelligence à 

l’épreuve. Après la chute de Robespierre en juillet 1794, les tentatives de retour à l’ordre 

peinent à aboutir. Sur le plan politique, les journées révolutionnaires et les coups d’État ne 

cessent qu’avec la prise de pouvoir de Bonaparte en novembre 1799. Sur un plan théorique ou 

littéraire, les trois écrivains qui nous intéressent aujourd’hui font partie de ceux qui cherchent 

les moyens de penser la Révolution, c’est-à-dire de revenir à la raison après un temps politique 

perçu comme essentiellement irrationnel.  

Staël publie De l’influence des passions2 en 1796 et écrit (mais ne publie pas) Des 

circonstances actuelles3 en 1798. Constant publie coup sur coup De la force du gouvernement 

actuel, (1796), Des réactions politiques (1797) et Des effets de la terreur4 (1797). 

 
1 D’Holbach, Système de la nature, Londres, 1770, t. I, p. 51-52. 
2 Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, [1796], Œuvres 
complètes, I, I, sous la direction de Florence Lotterie, Paris, Champion, 2008. 
3 Germaine de Staël, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent 
fonder la République en France, [1798, publié pour la première fois en 1906], Œuvres complètes, III, I, sous la 
direction de Lucia Omacini, Paris, Champion, 2009. 
4 Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier [an IV, 
1796], Des réactions politiques [an V, 1797], Des effets de la terreur [an V, 1797], préface et notes de Philippe 
Raynaud, Paris, Flammarion, « Champs », 1988. 
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Chateaubriand publie son Essai sur les révolutions5 en 1797. Certes, il est à Londres et son 

ouvrage reste relativement confidentiel jusqu’à sa réédition dans les œuvres complètes de 1826. 

Si l’on s’en tient aux années 1795-1799, l’Essai de Chateaubriand reste à l’écart du débat, et ne 

dialogue pas avec les autres textes. Mais les textes des trois auteurs ont en commun de chercher 

à concilier l’ambition de la raison avec l’irruption de l’irrationnel. Constant défend un 

« système des principes » fondés sur « Des calculs politiques, rapprochés des sciences exactes 

par leur précision » (Réactions, p. 102). Staël affirme que « la science politique peut acquérir 

un jour une évidence géométrique », (Passions, p. 137). Chateaubriand n’est pas en reste, par 

exemple dans le passage suivant, qui rappelle le texte du baron d’Holbach : 
Il en est des corps politiques comme des corps célestes ; ils agissent et 
réagissent les uns sur les autres, en raison de leur distance et de leur gravité. 
Si le moindre accident venait à déranger le plus petit des satellites, l’harmonie 
se romprait en même temps partout ; les corps se précipiteraient les uns sur 
les autres ; un chaos remplacerait l’univers ; jusqu’au moment où toutes ces 
masses, après mille chocs et mille destructions, recommenceraient à décrire 
des courbes régulières dans un nouveau système (Essai, p. 756). 

 
Plutôt que de voir dans de telles affirmations les derniers feux de ce qu’on peut appeler les 

Lumières ou l’encyclopédisme, je voudrais faire crédit à cette ambition scientifique et montrer 

que les démarches intellectuelles inventées alors ouvrent des perspectives nouvelles. Il est vrai 

que ces textes expriment aussi et même davantage encore des difficultés. L’Essai de 

Chateaubriand est un « livre de doute6 », De l’influence des passions un « livre du malheur7 ». 

Mais plutôt que d’opposer les deux aspects ou de laisser dans l’ombre ce que Stéphanie Genand 

appelle « la pensée du négatif », je souhaite montrer que le doute fait partie de la démarche 

scientifique et qu’il contribue à la faire évoluer. 

Deux débats traversent les textes. Le premier pose la question de ce qui peut être connu et 

de ce qui échappe à la connaissance : est-il possible de tracer une frontière entre ce qui peut être 

mesuré et ce qui est « incommensurable » ? Le deuxième porte sur l’universalité des lois 

politiques et morales : sont-elles toujours les mêmes, ou bien sont-elles susceptibles de changer, 

notamment sous l’effet d’une révolution ? Dans un troisième temps, j’évoquerai brièvement 

trois démarches scientifiques esquissées dans les textes : les calculs de probabilité, la 

connaissance de soi et l’étude des rapports de force. 

 
Le bouleversement… jusqu’à l’impensable ? 

 
5 Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans 
leurs rapports avec la révolution française, [1797], éd. d’Aurelio Principato, Œuvres complètes, I-II, Paris, 
Champion, 2009. 
6 A. Principato, « Introduction », dans Chateaubriand, Essai, p. 88. 
7 F. Lotterie, « Introduction » dans Staël, Passions, p. 113. 
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Dans leurs textes des années 1795-1799, Chateaubriand, Constant et Staël travaillent à 

établir des partages entre ce qui peut être saisi par la raison et ce qui ne peut pas l’être. Ce travail 

de définition d’une rationalité politique est hésitant : les variations, les contradictions parfois, 

témoignent de la difficulté à penser la Révolution. 

Chateaubriand fait parfois montre d’une très grande assurance scientifique. Il écrit par 

exemple que l’homme « circule dans un cercle, dont il tâche en vain de sortir », et en conclut 

« qu’il deviendrait possible de dresser une table, dans laquelle tous les événements imaginables 

de l’histoire d’un peuple donné, se trouveraient réduits avec une exactitude mathématique » 

(Essai, p. 1170). À d’autre moments au contraire, il dit les limites d’une telle démarche : 

« Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des troubles des États, on sent quelque 

chose qui échappe ; un je ne sais quoi, caché je ne sais où, et ce je ne sais quoi paraît être la 

raison efficiente de toutes les révolutions » (p. 776). Son hésitation est d’autant plus forte 

qu’elle recoupe un autre partage : celui qui sépare la morale et la nature. D’un côté comme de 

l’autre, Chateaubriand tente de concilier des idées qui s’opposent. Les sciences naturelles 

fournissent le modèle de systèmes réguliers en dégageant des lois universelles, mais par leurs 

progrès, elles sont aussi des « inconnues qui se dégagent sans cesse » (p. 1174). Les sciences 

morales sont au contraire toujours les mêmes parce que « le vice et la vertu, d’après l’histoire, 

paraissent une somme donnée qui n’augmente ni ne diminue » (p. 1174), mais en même temps 

la « destinée » de l’homme est de « de porter partout un cœur miné d’un désir inconnu » 

(p. 784). Quelque chose échappe, qui rend caduque le projet de replacer la Révolution dans un 

ordre historique que caractériserait la répétition du même, et qui contraint peut-être 

Chateaubriand à préférer provisoirement la fuite dans la nature. 

Les textes de Constant sont les plus affirmatifs. Leur caractère polémique et militant ne 

permet pas l’expression du doute. Le « système des principes » doit permettre de fonder en droit 

et en raison le gouvernement dont Constant prend la défense : 
Tout dans l’univers a donc ses principes, c’est-à-dire, toutes les combinaisons, 
soit d’existences, soit d’événements, mènent à un résultat : et ce résultat est 
toujours pareil, toutes les fois que les combinaisons sont les mêmes. C’est ce 
résultat qu’on nomme principe. (Réactions, p. 132.) 

 
Cependant, Constant considère que les principes peuvent changer et il insiste sur la possibilité 

de la nouveauté en politique. Nous y reviendrons. D’autre part, tout en élaborant un « système » 

rationnel, il blâme l’excès de calcul et d’abstraction en politique :  
Les hommes dont je parle sont impatients surtout, par une sorte de 
raisonnement, exact en apparence et faux dans le fait, à l’aide duquel ils 
méconnaissent toujours les conséquences de tout ce qu’ils font : ils ont mesuré 
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mathématiquement l’éloignement où il faut être d’un magasin à poudre pour 
ne pas le faire sauter : ils vont, sans besoin, sans utilité, pour le seul bonheur 
de leur théorie, se placer avec des matières inflammables précisément sur la 
ligne qu’ils ont tracée : le feu prend aux poudres, vous êtes renversé, blessé ; 
mais ils vous prouvent avec toute la logique du monde que le magasin n’eût 
pas dû sauter. Eh ! mesurez moins et éloignez-vous ; il nous importe peu 
d’admirer vos calculs et beaucoup de prévenir l’explosion (Force, p. 32). 
 

Ici la ligne de partage sépare une pensée entièrement abstraite, ou systématique, d’une pensée 

fondée sur l’expérience. De façon habile, Constant reprend cet argument à Edmund Burke et le 

retourne contre les adversaires de la République thermidorienne. Enfin, Constant établit un 

partage temporel : si la République d’après la chute de Robespierre peut être pensée, ce n’est 

pas le cas de la période qui précède :  
L’origine de l’État social est une grande énigme, mais sa marche est simple et 
uniforme. Au sortir du nuage impénétrable, qui couvre sa naissance, nous 
voyons le genre humain s’avancer vers l’égalité, sur les débris d’institutions 
de tout genre. (Force, p. 79.) 
 

Constant dit ainsi en mode mineur ce que Staël affirme avec plus de force. La période qu’elle 

désigne par les expressions « règne de la terreur »  ou « tyrannie de Robespierre » est un « temps 

incommensurable » et une « époque monstrueuse », si bien que « la pensée ne peut se saisir 

encore d’aucun de ces souvenirs ; les sensations qu’ils font naître absorbent toute autre faculté » 

(Passions, p. 134-135). Si la Révolution peut être pensée dans De l’influence des passions, c’est 

seulement de manière indirecte, dans ce mouvement de pensée du négatif si bien exposée par 

Stéphanie Genand dans La Chambre noire : « La Terreur n’occupe pas le centre du texte … 

mais elle l’irradie de manière souterraine8 ». 

On peut cependant remarquer que ce texte est publié dans le contexte de la réaction 

thermidorienne. Pour qui veut être lu en France et accepté par les autorités en 1796 – c’est l’un 

des enjeux pour Stäel9 – il est impossible d’écrire autre chose. Faire des mois qui précèdent 

Thermidor un temps d’exception, « hors de la nature » (Passions, p. 228) et de Robespierre un 

monstre est un passage obligé, un lieu commun de tous les textes du moment thermidorien et 

de ce qu’on peut appeler l’invention de la Terreur. La position de Chateaubriand, qui écrit et 

publie son texte à Londres est d’ailleurs différente : son projet de parallèle des révolutions 

anciennes avec la Révolution française inscrit celle-ci dans l’histoire au lieu d’en faire un 

moment de rupture radicale. 

 
8 Stéphanie Genand, La Chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, Droz, 2017, p. 199. 
9 Staël est proscrite par le Directoire d’octobre 1795 à décembre 1796. Voir F. Lotterie, « introduction », op. cit., 
p. 116 et S. Genand, op. cit., p. 214. 
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Le paradoxe apparent de textes qui disent à la fois que la politique peut être soumise au 

calcul et qu’une part de la Révolution est irréductible à la pensée rationnelle est caractéristique 

de leur période d’écriture : les années 1795-1797 sont à la fois celles d’un renouveau de la 

pensée rationnelle, avec ce qu’on appelle le « moment idéologique10 », illustré par exemple par 

la création de l’École normale supérieure, et celles de l’invention de la Terreur, c’est-à-dire de 

l’idée que les années 1793-1794 ont été littéralement monstrueuses. 

Le doute l’emporte-t-il finalement sur la raison ? L’Essai sur les Révolutions s’achève par 

l’expression d’un renoncement : la retraite dans la nature est préférée à la vaine recherche de la 

connaissance. Staël annonce une deuxième partie politique à l’Influence des passions, mais ne 

l’écrit pas. Elle écrit un autre texte politique, Des circonstances actuelles, mais ne le publie pas. 

Si l’on s’en tient aux textes de la période directoriale, on peut avoir l’impression, pour ces deux 

auteurs en tout cas, que la pensée est empêchée. En vérité, Staël et Chateaubriand sont très loin 

de renoncer à un penser les mœurs et les sociétés, préparant déjà les grandes œuvres qui suivront 

très peu de temps après, De la littérature en 1800 et Le Génie du christianisme en 1802. 

 
Le débat sur l’expérience : permanence ou nouveauté 
 

L’idée que la Révolution comporte en elle quelque chose d’irrationnel ouvre un deuxième 

débat : existe-t-il, sur le modèle des lois physiques, des lois sociales ou morales régulières, qui 

sont toujours les mêmes et qui ne cessent jamais de s’exercer ? Ou bien faut-il penser que ces 

lois peuvent changer, ou du moins être suspendues, dans des moments d’exception comme celui 

de la Terreur ? 

Dans le modèle physique exposé par d’Holbach, le désordre n’est qu’apparent. Les lois 

sont universelles et s’appliquent nécessairement. Inspiré des découvertes de Newton, 

popularisées en France pendant la deuxième moitié du 18e siècle, un tel système de pensée 

continue à exercer une forte influence sur les auteurs qui débattent de la Révolution. Dans les 

Réflexions qu’il publie dès 1790, Edmund Burke reproche aux révolutionnaires français d’aller 

à l’encontre des lois universelles des sociétés humaines : 
C’est agir dans l’ordre moral, comme le ferait dans l’ordre physique celui qui 
voudrait détruire les propriétés actives et intrinsèques d’un corps. Ce serait 
comme les efforts que l’on pourrait faire pour détruire (si toutefois détruire est 

 
10 Voir Yves Citton et Lise Dumasy (dir.), Le Moment idéologique. Littérature et sciences de l’homme, Lyon, ENS 
Éditions, 2013. Voir aussi Laurence Vanoflen, « “Finir la Révolution par le raisonnement” : De l’influence des 
passions sur le bonheur des individus et des nations », Cahiers staëliens, n°52, 2001, p. 111-128 ; p. 112-113 : 
« L’essai staëlien, certes commencé dès 1792-1793, peut être rapproché du but que Destutt de Tracy assigne à la 
seconde classe de l’Institut, fondée par la loi de brumaire an IV (9 novembre 1795), de “créer la théorie des sciences 
morales et politiques” ». 
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de notre compétence) la force expansive renfermée dans le nitre, ou le pouvoir 
de l’eau réduite en vapeur, ou celui de l’électricité, ou celui de l’aimant11.  
 

Le vocabulaire scientifique est mis au service d’une défense de la tradition, par opposition à la 

radicalité révolutionnaire qui ferait table rase des acquis de l’expérience. Dans le débat 

britannique, traduit et lu en France, James Mackintosh oppose à Burke une autre conception de 

l’expérience. La politique, science expérimentale, peut découvrir des lois restées inconnues ou 

bien, sur le modèle des progrès techniques, inventer des nouvelles manières de tirer parti des 

mécanismes sociaux : 
La science la plus sublime et la plus difficile, celle de l’amélioration de l’ordre 
social, du soulagement des misères de la condition civile de l’homme, restera-
t-elle seule dans l’inaction, au milieu des progrès rapides de tous les autres 
arts mécaniques et libéraux vers la perfection ? Où serait donc le crime énorme 
de faire une grande expérience pour connaître parfaitement le degré de liberté 
et de bonheur où l’on peut atteindre par des institutions politiques12 ? 
 

Dans une certaine mesure, on retrouve la même opposition entre Chateaubriand d’un côté, Staël 

et Constant de l’autre. Le premier écrit : « On pourrait soupçonner qu’il existe des époques 

inconnues, mais régulières, auxquelles la face du monde se renouvelle. Nous avons le malheur 

d’être nés au moment d’une de ces grandes révolutions » (Essai, p. 522). L’observation de la 

nature et les traditions religieuses apprennent que l’histoire de l’humanité a été marquée par de 

grandes catastrophes comme le Déluge : « Les corps marins transportés au sommet des 

montagnes » prouvent « la submersion du globe » (p. 272-280). Ainsi, les grands 

bouleversements de l’histoire s’inscrivent dans une histoire régulière et répétitive. La défense 

de positions conservatrices implique de postuler la permanence des mœurs. 

Staël et Constant font au contraire de la Révolution une rupture et insistent sur la 

nouveauté. Chez Staël, la pensée du progrès ou plus exactement de la « perfectibilité13 » 

s’oppose précisément à l’idée de permanence des mœurs. Mais la Révolution, loin d’aider à 

cette marche en avant, l’interrompt brutalement. Dans De l’influence des passions, Staël se 

situe hors de la Révolution, dans un temps postérieur où il redevient possible d’œuvrer au 

progrès. Dans l’ouverture des Circonstances actuelles au contraire, elle évoque le 

bouleversement au présent, sur le mode du manque et de la souffrance :  
L’avenir n’a point de précurseur. Le guide de la vraisemblance, de la 
probabilité, n’existe plus. L’homme erre dans la vie comme un être lancé dans 
un élément étranger. Ses habitudes, ses sentiments, ses espérances, tout est 

 
11 Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, Paris, Laurent fils, 1790, p. 338. 
12 Jacques [James] Mackintosh, Apologie de la révolution française et de ses admirateurs anglais, Paris, F. 
Buisson, 1792, p. 99-100. 
13 Florence Lotterie, Progrès et perfectibilité : un dilemme des Lumières françaises (1755-1814), Oxford, Voltaire 
Foundation, SVEC, 2006. 
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confondu. […] L’univers entier semble jeté dans le creuset d’une création 
nouvelle, et tout ce qui existe est froissé dans cette terrible opération 
(Circonstances, p. 288). 
 

Constant tire parti d’un tel imaginaire de la catastrophe comme « création nouvelle ». Pour faire 

la démonstration De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y 

rallier il doit défendre la République, régime né dans des circonstances exceptionnelles et sans 

exemple à l’échelle des États modernes : il réfute les « objections tirées de l’expérience contre 

la possibilité d’une république dans un grand État » (Titre du chapitre VI) en procédant de deux 

manières. D’une part, comme le faisait Mackintosh avant lui, il insiste sur les découvertes 

nouvelles qui peuvent naître de l’expérience. Il blâme ceux qui « s’autorisent de ce qu’ils n’ont 

pas vu, pour décider de ce qui est impossible », et les accuse de ressembler « à ces peuples 

ridicules, qui, dans leurs cartes géographiques, mettent au-delà des pays qu’ils connaissent, et 

ils ne connaissent que le leur, terres inhabitables, fables et déserts » (Force, p. 69). D’autre part, 

il s’appuie sur une conception catastrophiste de l’histoire de la Terre, c’est-à-dire sur l’idée que 

les lois physiques ont pu changer à chaque grand bouleversement : « les révolutions physiques 

de la terre, les calamités politiques des nations, les bouleversements des sociétés, ont mis entre 

nous et tout ce qui remonte au-delà de quatre mille ans, une barrière insurmontable » (Force, 

p. 67). Si les lois de la nature ont pu changer, alors des lois politiques nouvelles, issues d’une 

crise révolutionnaire, peuvent s’appliquer. Le passé n’est pas un « précurseur » de l’avenir. 

Les sciences naturelles évoluent de manière comparable autour de 1800. Dans le Traité de 

mécanique céleste14 qu’il publie à partir de 1798, l’astronome Laplace explique certaines 

irrégularités observées dans le système de Newton en montrant que l’univers a une histoire. 

Lamarck s’intéresse à la météorologie à partir de 1795 et esquisse une science de l’incertitude 

naturelle. Cuvier part des « produits des révolutions » qu’il appelle aussi « faits » ou « traces15 » 

pour élaborer la géologie moderne. Il historicise la science et relativise la notion de loi. 

 
Trois pistes de travail 
 

Chateaubriand tente de résister à la nouveauté dans l’Essai, Staël exprime ce qu’elle a de 

la douloureux, Constant en fait un argument pour défendre le régime républicain : tous trois 

essaient de penser l’incertain et l’inconnu à partir d’une expérience qui est bien plus celle de la 

Révolution que celle de la tradition monarchique. Comment procèdent-ils ? Trois démarches 

scientifiques sont esquissées dans les textes. La première propose de prendre en compte les 

 
14 Pierre-Simon de Laplace, Traité de mécanique céleste, Paris, J.-B.-M. Duprat, an VII-1824, 5 vol. 
15 Georges Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles de quadrupèdes, « discours préliminaire » [1812], 
présenté par Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, GF, 1992. 
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calculs de probabilité. Il ne s’agit plus de réduire le complexe au simple et de ramener le 

désordre apparent à la certitude, mais au contraire de faire porter le calcul sur ce qui est 

incertain. Quand Chateaubriand propose de dresser une table des événements de l’histoire d’un 

peuple, il prévoit une colonne pour marquer « les degrés de lumières et d’ignorance » et une 

autre pour « les chances et les hasards » (Essai, p. 1170). Sa démarche rappelle celle proposée 

en 1793 par Condorcet dans un article intitulé « Tableau général de la science qui a pour objet 

l’application du calcul aux sciences politiques et morales ». Condorcet compare alors ce qu’il 

propose d’appeler « mathématique sociale » aux calculs des jeux de hasards : 
Il serait impossible sans doute de parvenir à soumettre au calcul toutes ces 
opinions, tous ces jugements, comme il le serait également de calculer tous les 
coups d’une partie de trictrac ou de piquet ; mais on pourrait acquérir le même 
avantage qu’obtient aujourd’hui le joueur qui fait calculer son jeu sur celui qui 
ne joue que d’instinct et de routine16. 
 

Pour Staël, prendre en compte les passions dans l’étude du politique revient précisément à 

prendre en compte une part d’incertitude : « La liberté politique doit toujours être calculée, 

d’après l’existence positive et indestructible d’une certaine quantité d’êtres passionnés, faisant 

partie du peuple qui doit être gouverné. » Dans la conclusion de son texte elle écrit : « l’homme 

lutte contre sa nature, en voulant donner à l’esprit seul la grande influence sur la destinée 

humaine » (Passions, p. 299). 

Pour diminuer l’incertitude, sans pour autant la réduire à néant, deux manières de faire 

complémentaires sont possibles. La première, dans une approche que l’on pourrait qualifier 

aujourd’hui de statistique, consiste à prendre en compte un très grand nombre de cas : en effet, 

« les événements qui tiennent à une multitude de combinaisons diverses, ont un retour 

périodique, une proportion fixe, quand les observations sont le résultat d’un grand nombre de 

chances » (Passions, p. 137). La deuxième manière de faire consiste à l’inverse à partir de 

l’expérience individuelle pour accéder à la connaissance. Puisque l’inconnu est du côté de 

l’individu, l’écriture de soi peut aider à penser la Révolution. L’épigraphe de l’Essai sur les 

Révolution, empruntée à Tacite, annonce un tel programme : « Experti invicem sumus, ego ac 

fortuna » (Nous nous sommes éprouvés l’un l’autre, la fortune et moi). La catastrophe est 

générale et chacun l’éprouve : « Nul ne peut se promettre un moment de paix : nous naviguons 

sur une côte inconnue, au milieu des ténèbres et de la tempête ». L’expérience personnelle de 

Chateaubriand est donc utile à tous : « Chacun a donc un intérêt personnel à considérer ces 

questions avec moi, parce que son existence y est attachée » (Essai, p. 256). Staël fait un lien 

 
16 Condorcet, « Tableau général de la science qui a pour objet l’application du calcul aux sciences politiques et 
morales », Journal d’instruction sociale, no IV, 22 juin 1793, p. 107-108. 
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plus explicite encore dans l’introduction de l’Influence des passions. L’expérience du 

bouleversement suscite des émotions, qui, étudiées pour chaque individu, permettent ensuite de 

penser à l’échelle de la société : 

 
Dans l’analyse des diverses affections morales de l’homme, il se rencontrera 
quelquefois des allusions à la révolution de France ; nos souvenirs sont tous 
empreints de ce terrible événement : d’ailleurs, j’ai voulu que cette première 
partie fut utile à la seconde, que l’examen des hommes un à un put préparer 
au calcul des effets de leur réunion en masse (Passions, p. 155-156). 
 

Lorsqu’elle écrit au début des Circonstances actuelles que l’homme n’a plus aucun repère, elle 

ajoute : « La douleur seule encore lui sert à se reconnaître, et la continuité des souffrances forme 

l’unique lien que nos jours conservent entre eux » (Circonstances, p. 288). 

Dans ses textes de 1796 et 1797, Constant pratique une écriture moins personnelle. Il est 

aussi plus affirmatif dans ses conclusions. En revanche, il essaie de traduire les affrontements 

politiques en termes d’équilibres et de déséquilibres, de dynamiques et de rapports de forces. Il 

cherche notamment à mettre en évidence le rôle joué par les idées :  
Ce sont les idées qui créent la force, en devenant ou des sentiments, ou des 
passions, ou des enthousiasmes. Elles se forment et s’élaborent dans le 
silence ; elles se rencontrent et s’électrisent par le commerce des individus. 
Ainsi soutenues, complétées l’une par l’autre, elles se précipitent bientôt, avec 
une impétuosité irrésistible (Force, p. 78). 
 

Constant veut montrer ainsi que les idées ont une force propre, et que leur progrès est 

indépendant des hommes. Par conséquent, la Révolution et surtout ses suites thermidoriennes 

sont le résultat de ce qu’il appelle aussi « la force des choses ». Il est vain de s’y opposer et de 

vouloir revenir en arrière. Quand elle fait la critique de « l’esprit de parti », Staël montre aussi 

que les idées peuvent devenir des forces agissantes : « l’esprit de parti est comme les forces 

aveugles de la nature, qui vont toujours dans la même direction » (Passions, p. 224). Dès le 

début de son texte, Staël remarque que la prise en compte des passions interdit une pensée 

mécanique des phénomènes politiques : 
Les passions, cette force impulsive qui entraîne l’homme indépendamment de 
sa volonté, voilà le véritable obstacle au bonheur individuel et politique. Sans 
les passions, les gouvernements seraient une machine aussi simple que tous 
les leviers dont la force est proportionnée au poids qu’ils doivent soulever, et 
la destinée de l’homme ne serait composée que d’un juste équilibre entre les 
désirs, et la possibilité de les satisfaire. (Passions, p. 136). 
 

Quand Staël parle de « force impulsive », Constant évoque « la vélocité de l’impulsion presque 

matérielle qui nous entraîne à la fois loin des idées libérales et loin des crimes révolutionnaires » 

(Réactions, p. 111) et Chateaubriand prédit que la Révolution aura de grands effets « en cas 
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qu’il ne se trouve point d’autres forces d’amortissement, plus puissantes que la vélocité de son 

action » (Essai, p. 764). Il reste quelque chose du modèle mécanique mais de concepts sont 

convoqués, venus des modélisations scientifiques de l’électricité, de la chaleur et du vivant. 

 

 En tentant de penser la Révolution à partir de leur expérience du bouleversement, Staël, 

Constant et Chateaubriand ne sont pas les derniers représentants d’un héritage intellectuel voué 

à disparaître. Certes, ils restent tributaires de la pensée des Lumières et ont en commun un 

certain volontarisme de la raison, mais leurs difficultés à prendre la mesure du bouleversement 

révolutionnaire les conduisent à inventer de nouvelles manières d’élaborer un savoir politique. 

Peut-on risquer trois gros anachronismes ? Le calcul des probabilités est une étape vers la 

statistique et la sociologie ; la pensée qui se fonde sur l’expérience individuelle et tout ce qui 

peut échapper dans le moi a quelque chose de ce qui sera bien plus tard la psychanalyse ; la 

réflexion sur la force des idées a peut-être à voir avec le matérialisme historique. Il ne s’agit 

surtout pas de faire une histoire des idées linéaire, et de voir dans les quelques passages 

commentés ici les premiers germes des grandes théories à venir, mais ces rapprochements sont 

autant d’invitation à remarquer, malgré tous les doutes de la période et même grâce à eux, la 

richesse théorique des textes des années 1795-1799. La génération excentrée est une génération 

que l’expérience de la Révolution pousse à déplacer la réflexion, à chercher et à inventer des 

outils conceptuels nouveaux pour penser le déséquilibre. 
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