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La conquête de l’autonomie sentimentale dans les romans de Gacon-Dufour 
 

Olivier Ritz 
 

Si Marie Armande Jeanne Gacon-Dufour n’est pas tout à fait oubliée aujourd’hui, elle le doit 
à sa défense des femmes et de leur droit à l’instruction. À trois reprises dans sa carrière littéraire 
elle a pris la plume pour porter explicitement ce combat : la première fois en 1787 avec un Mémoire 
pour le sexe féminin contre le sexe masculin, la deuxième fois en 1801 avec une brochure Contre le projet de 
loi de S. M. portant défense d’apprendre à lire aux femmes et la dernière en 1805 avec un essai intitulé De 
la nécessité de l’instruction pour les femmes1. Son engagement est d’autant plus marqué qu’il prend souvent 
un tour polémique : en 1787 comme en 1801, Gacon-Dufour répond au texte d’un homme, le 
chevalier de Feucher d’abord puis Sylvain Maréchal2. En 1807, c’est elle qui provoque les attaques 
d’un homme, l’abbé de Féletz, à qui elle répond dans une brochure pleine d’autorité et de mordant3. 

Cependant, les critiques qui ont remarqué les ouvrages de Gacon-Dufour depuis la fin du 
20e siècle y ont surtout vu de la modération, voire un certain conservatisme. Selon Jacqueline 
Fraisse, « elle ne fait pas de politique », ne faisant que « réfléchi[r] sur la morale en relation avec la 
différence des sexes4 ». Pour Bernard Jolibert, elle serait d’accord avec Maréchal pour cantonner la 
femme au « rôle essentiellement familial de bonne ménagère5 », ce que prouveraient d’ailleurs les 
livres pratiques qui ont été ses plus grands succès de librairie : en 1804 elle publie un Recueil pratique 
d’économie rurale et domestique, premier d’une longue série de manuels, parmi lesquels le Manuel de la 
ménagère à la ville et à la campagne (1805), le Dictionnaire rural raisonné (1808) et le Manuel du parfumeur 
(1825). Bref, il n’y aurait rien de révolutionnaire dans l’œuvre de Gacon-Dufour. 

Ces lectures féministes sont en partie faussées par un changement de contexte. Les femmes 
des lendemains de la Révolution ne sont pas celles qui se libèrent des carcans de la famille 
bourgeoise depuis la fin du 20e siècle. Le malentendu tient plus encore à un défaut de lecture : on 
a presque toujours négligé le reste de la production de Gacon-Dufour6. On a fait comme si ses 
romans n’étaient qu’un moyen pour elle d’illustrer ses prises de position. On a également négligé, 
jusqu’aux travaux récents de l’historienne italienne Erica J. Mannucci7, d’étudier avec précision le 
contexte de publication de ses textes et tout particulièrement un moment stratégique, au milieu de 
sa carrière, autour de l’année 1801 et de la polémique qui l’oppose à son ami Sylvain Maréchal. 
Outre sa réponse au Projet de loi, Gacon-Dufour publie alors deux romans, La Femme grenadier8 et 
Voyages de plusieurs émigrés et leur retour en France9. Ces deux ouvrages se signalent, dès leur titre, par 
leur rapport à l’histoire immédiate, c’est-à-dire à la Révolution et à ses conséquences, avec les 

 
1 Marie Armande Jeanne Gacon-Dufour, Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin, Paris, Royez, 1797 ; Contre le 
projet de loi de S***. M***. portant défense d’apprendre à lire aux femmes, Paris, Ouvrier, 1801 ; De la nécessité de l’instruction pour 
les femmes, Paris, Buisson, 1805. 
2 Henri de Feucher, Dégradation de l’homme en société, Paris, Royez, 1786 ; Sylvain Maréchal, Projet d’une loi portant défense 
d’apprendre à lire aux femmes, Paris, Massé, 1801. 
3 Charles-Marie de Féletz, « Mémoires, anecdotes secrètes […] par Mad. Gacon-Dufour », Journal de l’Empire, 31 janvier 
1807, p. 3-4 ; M. A. J. Gacon-Dufour, Réponse à M. A..., l’un des rédacteurs du Journal de l’Empire, Paris, Dabin, 1807. 
4 Geneviève Fraisse, Muse de la Raison : Démocratie et exclusion des femmes en France, Gallimard, « Folio histoire », no 68, 
1995, p. 11-12. 
5 Bernard Jolibert, « Préface », dans Sylvain Maréchal, M. A. J. Gacon-Dufour, Albertine Clément-Hémery, Projet d’une 
loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 60. 
6 Voir cependant Michel Delon, « Combats philosophiques, préjugés masculins et fiction romanesque sous le 
Consulat », Raison présente, no 67, 1983, p. 67-76. 
7 Erica Joy Mannucci, Baionette nel focolare. La Rivoluzione francese e la ragione delle donne, Milano, FrancoAngeli, 2016. 
Gacon-Dufour est la « protagoniste » de ce livre sur les autrices engagées de l’époque révolutionnaire. 
8 Paris, Ouvrier, 1801. Je cite ici le texte réédité sous ma direction par Victoire Bech, Clémentine Brengel, Alexandra 
Henry, Chloé Thevret et Lothaire Berthier : M. A. J. Gacon-Dufour, La Femme grenadier, Paris, Université Paris Diderot, 
« Publications du centre Seebacher », 2018 (livre numérique) : http://seebacher.lac.univ-paris-
diderot.fr/bibliotheque/items/show/48. 
9 M. A. J. Gacon-Dufour, Voyages de plusieurs émigrés et leur retour en France, Paris, Buisson et Gérard, 1802, 2 vol. 



armées républicaines dans le premier et la question de l’émigration dans l’autre. Ils ont également 
en commun d’être deux romans-mémoires au féminin. Dans La Femme grenadier, la jeune Hortense 
de Chabry raconte son histoire : fille de marquis sortie du couvent quand les couvents sont 
supprimés en 1792, elle se cache d’abord chez une patriote forcenée, se réfugie ensuite à la 
campagne, se libère progressivement de ses préjugés aristocratiques, puis, par amour, devient 
grenadier dans les armées de la République et s’y illustre. Dans les Voyages de plusieurs émigrés, la 
marquise de Fontanelle fait le récit des persécutions de son mari : contrainte par celui-ci de se 
retirer à la campagne, elle s’engage contre lui dans un combat judiciaire que vient perturber la 
Révolution, avant de passer en Angleterre puis en Amérique pour lui échapper, et enfin de revenir 
en France où elle trouve la sérénité. 

Les deux héroïnes agissent pour la conquête de leur autonomie sentimentale, c’est-à-dire 
qu’elles cherchent les moyens d’avoir des pensées et des sentiments indépendants des circonstances 
et des personnages qui veulent les contraindre. Gacon-Dufour explore ainsi les conditions de 
possibilité de l’intime, telle que cette notion peut s’entendre pour elle : un espace sentimental à soi, 
maîtrisé, et qui ne peut véritablement exister que dans un collectif, puisqu’il faut avoir des amis 
intimes pour que l’intimité individuelle soit possible. 

 
CONDITIONS INTELLECTUELLES 

 
La première condition de l’autonomie sentimentale est l’instruction, qui passe notamment 

par la lecture. Dans sa réponse au Projet de loi de Sylvain Maréchal, Gacon-Dufour commence par 
une mise en garde : il serait dangereux que les femmes soient « sous la dépendance absolue et 
despotique de l’homme », c’est-à-dire qu’elles n’aient pour toute « pensée que celle qu’il [leur] aura 
communiquée » (Contre le projet de loi, p. 6). S’il faut accepter, pour « le bon ordre », un certain degré 
de soumission, il faut défendre l’accès à une pensée indépendante et à des sentiments à soi : c’est 
tout un. Hortense de Chabry, l’héroïne de La femme grenadier, accuse son père d’avoir trahi sa patrie 
en émigrant pour combattre les révolutionnaires. Mieux même : sous son habit de grenadier, sans 
se faire reconnaître de celui-ci, elle l’émeut tant par sa bienveillance qu’elle le fait revenir de ses 
erreurs. Le genre du roman-mémoires permet de dénoncer les préjugés aristocratiques : la narratrice 
prend ses distances avec la hauteur qu’elle avait au début de son récit, quand elle était une « jeune 
personne élevée dans les préjugés de la haute noblesse » (ch. I). Ce sont bien les sentiments les plus 
intimes qui sont entravés par les préjugés10, puisqu’Hortense met un certain temps à s’avouer qu’elle 
aime le roturier Lavalé : « La révolution avait eu beau anéantir tous les préjugés, les miens me 
restaient » (ch. VIII). 

Si les sentiments ont besoin de l’instruction pour pouvoir se développer, c’est aussi parce 
qu’ils s’opposent à l’instinct, comme l’affirme Gacon-Dufour dans sa réponse au Projet de loi : la 
femme instruite pourra « remplir ses devoirs avec plus de plaisir, que la femme brute qui ne les 
remplit que par instinct et point par sentiment » (p. 13). Un personnage des Voyages de plusieurs 
émigrés en fait la démonstration : Cécilia est une parente pauvre de Mme de Fontanelle, qui a vécu 
isolée, avec sa sœur, à la campagne. Vivant au plus près de la nature, elle est devenue une excellente 
chasseresse, mais elle est très embarrassée lorsque naissent en elle des sentiments amoureux. 
Mme de Fontanelle entreprend son éducation intellectuelle et sentimentale. L’amant de Cécilia, 
M. de Vernonges, se défait pour sa part des préjugés qui le poussaient à mener une vie déréglée : 
« la mode exigeant qu’il affectât une conduite déréglée, il se laissait entraîner par le tourbillon » (I, 
63). Cécilia, trop livrée à son instinct et Vernonges, détourné de son caractère véritable par la 
société, se rapprochent sous l’influence de Mme de Fontanelle, en adoptant tous deux un mode de 
vie plus raisonnable, qui leur permet de connaître et d’exprimer leurs sentiments. Raison et 
sentiments se renforcent mutuellement, par un paradoxe que souligne Vernonges dans le roman : 

 
10 Cette idée est au cœur d’un autre roman de Gacon-Dufour : Les Dangers de la prévention, Paris, F. Buisson, 1806, 2 vol. 
 



« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans mon aventure, c’est que ce qui fait perdre ordinairement 
cette chère raison, m’a fait recouvrer la mienne » (I, 69). 

La nécessité de l’instruction est le thème principal de l’œuvre de Gacon-Dufour. Dans ses 
romans, des personnages exemplaires en font la preuve. Si l’on s’en tient aux arguments qu’elle 
développe dans ses brochures ou à ceux qu’elle prête à ses personnages, le développement de 
l’instruction ne remet pas en cause l’ordre établi puisque les femmes devraient remplir leurs devoirs, 
jusqu’à la soumission, et accepter les places qui leur sont assignées : celles d’épouse et de mère, en 
charge de l’espace domestique. L’intrigue des romans dit pourtant autre chose, ne serait-ce qu’avec 
Hortense de Chabry, qui, devenue soldat, se montre aussi vaillante que les hommes, monte 
rapidement en grade et va jusqu’à gagner la confiance d’un général11. Plus généralement, le dispositif 
du roman-mémoires fait des deux narratrices des figures d’autorité, qui, occupant une position de 
surplomb, peuvent juger les faits qu’elles rapportent grâce à leur expérience et à leurs 
connaissances. De la même manière, lorsque Gacon-Dufour écrit ses textes argumentatifs, elle 
revendique avec force une position d’autorité, étayant son propos par des références culturelles 
nombreuses et faisant la démonstration d’une maîtrise intellectuelle qui n’a rien à envier à celle des 
hommes. Les personnages féminins, les narratrices et l’autrice elle-même prouvent que les femmes 
peuvent rivaliser avec les hommes sur tous les terrains et même, à bien y regarder, qu’elles sont 
mieux armées, parce qu’elles ont les sentiments pour elles. C’est ce qu’affirme Gacon-Dufour dans 
sa réponse au Projet de loi de Sylvain Maréchal : « une femme sensible n’a besoin que de consulter 
son cœur quand elle voudra peindre le sentiment » (p. 31). C’est aussi ce que prouve, une fois 
encore, l’exemple d’Hortense, qui parvient à rallier des paysans vendéens à la République grâce à 
ses « sentiments humains » et à sa « douceur » (chapitre XVI12). 

Gacon-Dufour contribue elle-même à l’instruction de ses lectrices et de ses lecteurs par la 
stratégie éditoriale qu’elle met en œuvre. Il est évident que la brochure Contre le projet de loi de S. M. 
portant défense d’apprendre à lire aux femmes et le roman La Femme grenadier sont complémentaires, mais 
il faut prendre en compte la part prise par Sylvain Maréchal dans ce dispositif pour en saisir toute 
la portée. Le Projet d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes est annoncé le 15 nivôse an IX 
(5 janvier 1801) par le Journal typographique et bibliographique. La Femme grenadier est annoncée dix jours 
plus tard, le 25 nivôse, tandis que la brochure Contre le projet de loi est annoncée le 15 pluviôse, vingt 
jours après le roman et trente jours après la brochure de Maréchal. La Femme grenadier ne porte pas 
de nom d’auteur, mais s’achève par une « Revue historique de toutes les Jeannes célèbres » qui 
permet de reconnaître « Jeanne Dufour » et qui est signée par Sylvain Maréchal lui-même. Dans 
Contre le projet de loi, Gacon-Dufour fait allusion à ces quelques vers et s’en amuse. Dans les Voyages 
de plusieurs émigrés, elle fait référence à deux reprises au Projet de loi et dit qu’elle en a ri avec son 
auteur. Rien n’interdit de penser qu’il a existé un débat réel entre les deux auteurs à propos de 
l’instruction des femmes, mais ce débat a lieu dans le cadre d’une relation amicale, et même intime. 
Gacon-Dufour et Maréchal se connaissaient avant le début de la Révolution13 et ils ont été 
particulièrement proches pendant les derniers mois de la vie de Maréchal, mort en 180314. Les 
renvois d’un texte à l’autre, la chronologie des publications et la proximité entre les deux auteurs 
donnent du poids à la thèse d’Erica Mannucci : si Sylvain Maréchal a pu penser une partie de ce 
qu’il a écrit, tout en poussant ses arguments jusqu’à la caricature, Gacon-Dufour et lui ont surtout 
agi de manière concertée pour tenter de faire exister un débat public sur l’instruction des femmes 

 
11 Dans le dernier roman de Gacon-Dufour, L’Héroïne Moldave (Paris, Cogez, 1818, 3 vol.), on retrouve un personnage 
de jeune femme déguisée en homme qui force l’admiration des soldats qu’elle accompagne. 
12 Dans ses mémoires, Manon Roland évoque de la même manière « ce mélange de force et de douceur, d’autorité de 
la raison et de charmes du sentiment qui n’appartiennent peut-être qu’à une femme sensible douée d’une tête saine » 
(Appel à l’impartiale postérité, Paris, Louvet, 1795, vol. 2, p. 12). 
13 Voir Erica Joy Mannucci, Finalmente il popolo pensa :  Sylvain Maréchal nell’immagine della Rivoluzione francese, Napoli, Guida, 
2012, p. 128. 
14 Gacon-Dufour est l’autrice de la notice biographique publiée en tête de l’ouvrage posthume de Sylvain Maréchal, De 
la vertu, Paris, Léopold Collin, 1807, p. 1-72. 



alors que le pouvoir consulaire organisait une instruction publique uniquement masculine15. Ainsi, 
Gacon-Dufour n’instruit pas seulement par son discours, tantôt directement, tantôt par ses romans. 
Le débat qu’elle met en œuvre avec Sylvain Maréchal invite à la distance critique ainsi qu’à 
l’élaboration d’une pensée personnelle. 
 

CONDITIONS JURIDIQUES ET ÉCONOMIQUES 
 

L’instruction est une condition nécessaire de l’autonomie sentimentale, mais elle n’est pas 
une condition suffisante, puisque les personnages sont conditionnés par leur situation juridique et 
économique. La présence du droit est discrète dans La Femme grenadier. Hortense devient amoureuse 
d’un ancien avocat au parlement de Paris16 qui rédige l’acte de vente de la maison de J…. La 
propriété de cet asile dans la Révolution permet aux personnages de connaître le bonheur et de se 
découvrir des sentiments les uns pour les autres. Dans les Voyages de plusieurs émigrés, les questions 
juridiques sont centrales. Dès les premières pages, Mme de Fontanelle veut préserver son intimité, 
au sens où elle refuse d’adopter les mœurs dissolues de son mari. Elle doit se retirer à la campagne, 
mais cette retraite subie se mue rapidement en retraite volontaire, puis en projet de séparation. 
L’héroïne construit un espace à elle, avec des amis choisis, mais son mari s’impose et rompt 
brutalement l’intimité de la petite société qu’elle a réunie. Cet événement entraîne deux affaires 
judiciaires qui viennent compliquer le conflit principal : Vernonges, jeune protégé de la marquise, 
est provoqué en duel par le frère de Mme d’Orival, la maîtresse du marquis. Il tue son adversaire, 
ce qui le contraint à se cacher pour éviter d’être poursuivi et condamné. Il se marie en secret avec 
Cécilia, puis prend la fuite en Angleterre, mais sa mère, influencée par le marquis et sa maîtresse, 
veut faire annuler ce mariage. Pour que ses amis puissent être réunis, il faut donc non seulement 
que Mme de Fontanelle se préserve des persécutions de son mari, mais aussi que Vernonges soit 
innocenté et que son mariage soit reconnu comme valable. 

Un personnage joue un rôle essentiel dans toutes ces affaires : Danerlam, avocat à Rouen. 
Sollicité au début du roman par Mme de Fontanelle, il devient son ami intime, au sens où elle lui 
accorde une grande confiance, lui confie ses secrets et lui fait part de ses sentiments. Il guide bientôt 
l’ensemble personnages par sa sagesse, qui est à la fois morale et pragmatique : par sa connaissance 
de la justice et de ses usages, il sait prévoir ce que l’on peut en attendre. Spécialiste du droit, il est 
aussi le mieux placé pour traiter les questions financières. Il donne des conseils ou prend des 
initiatives pour préserver des héritages remis en cause par les rivalités entre les personnages ou par 
la Révolution. C’est lui qui réunit les fonds qui rendent l’émigration possible. En Amérique, quand 
l’argent commence à manquer, un autre personnage entreprend des opérations commerciales 
fructueuses : Williams, un anglais qui a aidé Vernonges et dont Mme de Fontanelle est devenue 
amoureuse. Les sentiments amoureux et amicaux de l’héroïne sont pour les hommes qui lui 
garantissent son indépendance. 

Les questions économiques ont une plus grande importance dans La Femme grenadier. La 
maison de J…, où se réfugient les personnages, comprend un jardin. La narratrice détaille ce qu’on 
y cultive. Elle précise quels sont les animaux dont les personnages font l’acquisition à leur arrivée 
et raconte que les personnages s’entendent avec le couple de jardiniers attaché à la maison pour 
employer ses filles comme cuisinière et fille de basse-cour. Ce passage du chapitre VI esquisse le 
mode d’emploi d’une vie indépendante à la campagne, ce qui est particulièrement utile aux 
personnages dans le contexte des années 1793-1794 : moins ils dépendent du reste de la société, 

 
15 Errica J. Mannucci (op. cit., p. 277) évoque précisément un jeu à trois, impliquant également François Peyrard, proche 
de Maréchal, qui publie alors un ouvrage intitulé De l’excellence et de la supériorité de la femme, ouvrage traduit du latin d’Agrippa 
(Paris, Louis, 1801). 
16 Vers l’an III, Gacon-Dufour s’est elle-même mariée à un avocat au parlement de Paris, Jean-Michel Dufour de Saint-
Pathus. Voir Erica J. Mannucci, « Marie-Armande Gacon-Dufour: A Radical Intellectual at the Turn of the Nineteenth 
Century », dans Lisa Curtis-Wendlandt, Paul Gibbard, Karen Green (dir.), Political Ideas of Enlightenment Women: Virtue 
and Citizenship, Farnham, Ashgate, 2013, p. 79. 



plus longtemps ils restent en sécurité. Les habitants de la maison de J… sont aidés par le fermier 
Durand, qui, comme Danerlam dans les Voyages de plusieurs émigrés, devient l’ami intime et le 
confident de l’héroïne. En plus d’apporter une aide matérielle, il tire parti de ses fonctions dans la 
municipalité pour avertir et protéger ses amis quand ils deviennent suspects.  

Un autre personnage invite à prendre au sérieux les problèmes d’économie domestique 
présentés dans La Femme grenadier : le frère d’Hortense, appelé d’abord le vicomte de Chabry et 
devenu plus simplement Saint-Julien, se passionne pour le jardinage dès son arrivée à J…. Plus tard 
dans le roman, il est réquisitionné dans les armées républicaines où il combat avec honneur, comme 
pour montrer que son goût pour les travaux utiles n’enlève rien à la valeur d’un fils de marquis. Le 
texte met en avant sa constante bonne humeur, son goût des activités utiles et son amour pour la 
roturière Dorothée, qui fait partie de la petite communauté de J... 

D’une manière comparable, Vernonges se fait « fermier » à la fin des Voyages : « il a réellement 
doublé ses jouissances, en doublant ses occupations » (II, 161). Le commentaire de la narratrice 
doit s’entendre à la fois d’un point de vue matériel et d’un point de vue moral. Pour Gacon-Dufour, 
on ne peut être heureux qu’à condition de s’occuper utilement. Une jeune femme noble comme 
Hortense de Chabry n’a rien appris au couvent. Élevée pour l’oisiveté, elle s’ennuie, jusqu’à la 
« léthargie » (chapitre VIII). L’absence d’activité ne favorise pas les sentiments, elle les empêche. 
En revanche, apprendre à coudre et s’occuper d’une jeune orpheline lui permet de devenir 
heureuse, puis de laisser libre cours à son amour pour Lavalé. 

Les manuels pratiques que Gacon-Dufour publie à partir de 1804, et qui deviennent bientôt 
ses ouvrages les plus connus17, doivent être compris à la lumière de ces configurations 
romanesques. Pour « diminuer ou faire cesser la détresse de la classe laborieuse et indigente18 », 
Gacon-Dufour enseigne les moyens de perfectionner l’organisation du travail domestique, dans 
toute l’extension que peut avoir ce travail au début du 19e siècle. Il s’agit donc d’un véritable projet 
d’émancipation, non seulement pour les petits propriétaires terriens à qui ces ouvrages peuvent 
être utiles, mais aussi, plus largement, pour les femmes, à qui ces activités sont dévolues. 
L’éducation aux travaux domestiques et à leur économie donne aux femmes la maîtrise de l’univers 
auquel elles sont assignées. Elle leur permet aussi d’être utiles, ce qui est essentiel dans la perspective 
des Lumières, qui est encore celle de Gacon-Dufour. Dès lors qu’elles sont utiles (et non pas oisives 
ou dépendantes), elles sont au moins les égales des hommes. Hortense, devenue grenadier, sait lire 
et écrire, contrairement à la plupart des autres soldats. Elle se rend utile en aidant un officier à 
établir l’inventaire des biens d’un château pris par l’armée républicaine, et elle est promue pour cela. 
Enfin, dans une perspective morale, les manuels pratiques sont écrits pour contribuer au bonheur 
de celles et ceux qui en suivront les conseils : comme les personnages des romans de Gacon-
Dufour, ils découvriront que des activités utiles sont plus propices au développement de sentiments 
heureux que l’oisiveté. 
 

CONDITIONS POLITIQUES 
 

Les conditions de l’autonomie sentimentale que nous avons envisagées jusqu’ici sont définies 
au niveau de l’individu : les personnages de Gacon-Dufour – et en particulier ses héroïnes – se 
garantissent intellectuellement, juridiquement et économiquement contre ce qui menace leur 
indépendance. Mais ses romans mettent aussi en évidence des conditions collectives et même 
politiques, au sens où elles engagent l’organisation de l’ensemble de la société. 

L’engagement anticlérical de Gacon-Dufour est manifeste. La Femme grenadier, qui se passe 
pendant la « Terreur » et en partie pendant la guerre de Vendée, ne compte que deux personnages 
vraiment mauvais : un soldat brutal (qui n’agit que par instinct) et surtout un prêtre chouan, qui 

 
17 Sur ces ouvrages, voir Valérie Lastinger, « The Laboratory, the Boudoir and the Kitchen: Medicine, Home and 
Domesticity », dans Kathleen Hardesty Doig et Felicia Berger Sturzer (dir.), Women, Gender and Disease in Eighteenth-
Century England and France, p. 133-140. 
18 M. A. J. Gacon-Dufour, Réponse à M. A..., l’un des rédacteurs du Journal de l’Empire, op. cit., p. 16. 



incite les habitants de son village à la violence en leur faisant croire qu’il a le pouvoir de ressusciter 
leurs morts : la religion chrétienne apparaît comme une superstition néfaste, instrumentalisée pour 
servir les crimes de ses prétendus serviteurs. Hortense, qui a pris la tête d’un petit détachement 
d’hommes, libère un village vendéen de ce prêtre. À la superstition, elle substitue la raison et les 
sentiments, puisqu’elle convertit ce village à la République par son sens de la justice et par sa 
douceur. 

Les Voyages de plusieurs émigrés mettent en scène deux prêtres. Par dépit, le mauvais prêtre 
incite ses fidèles à la haine et il se met au service de ceux qui persécutent Mme de Fontannelle et 
ses amis. Le bon prêtre célèbre le mariage secret de Vernonges et de Cécilia. Menacé pour cette 
raison, il suit les personnages principaux en Angleterre, puis en Amérique. Là, il est converti aux 
idées religieuses de Danerlam et de Mme de Fontanelle : il est dangereux de se préoccuper d’une 
vie après la mort, et de se laisser gagner par la peur à ce propos, parce que cela détourne de 
l’essentiel : se consacrer au bonheur de ses proches (II, 137) de façon à être bien entouré au 
moment de sa mort et à « vivre longtemps dans le souvenir de [ses] amis » (II, 140). Gacon-Dufour 
partage ce point de vue sur la religion avec Sylvain Maréchal : elle est d’ailleurs l’une des rares 
femmes à qui le Dictionnaire des athées consacre une notice19.  

Une fois débarrassé des préjugés des prêtres (la superstition) et de ceux des nobles (la culture 
de l’oisiveté, le mépris des roturiers), on peut faire société et progresser même vers une société des 
« égaux », si tant est que Gacon-Dufour partage aussi cette ambition avec Sylvain Maréchal. Dans 
ses romans, de telles sociétés se construisent à petite échelle, comme le dit à sa manière Mme de 
Fontanelle : « je m’étais fait un plan de bonheur, qui ne sortait pas du cercle de ma société » (II, 
p. 27). Dans la maison de J… puis dans le « hameau du bonheur », converti à la République par 
Hortense (ch. XXI), les personnages vivent en harmonie les uns avec les autres et chacun contribue 
au bonheur de tous. Le même projet est souvent esquissé et finalement accompli dans les Voyages 
de plusieurs émigrés. Les sociétés ainsi constituées sont surtout des sociétés des intimes, où se réalise 
un idéal de transparence des sentiments. L’importance de l’amitié, incarnée notamment par 
Danerlam et par Durand, est soulignée aussi par la manière de prendre en charge le roman-
mémoires. Dans les deux cas il est adressé à une ou un ami, qui ne joue aucun rôle dans l’intrigue, 
qu’on oublie vite, mais qui est invité à rejoindre les personnages à la fin du roman : « Je crois, quand 
je vous ai rendu compte de mes pensées, être près de vous, que je vous parle, que vous me 
répondez, et tous mes vœux sont remplis » (Voyages de plusieurs émigrés, II, 164). 

Ces utopies romanesques, qui peuvent rappeler Clarens dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau, 
sont remarquables par les recompositions familiales qui s’y accomplissent. Hortense recueille une 
jeune orpheline, Célestine, et s’en occupe comme de sa propre fille. Elle apprend par la suite que 
celle-ci est une fille naturelle de son propre père, donc sa demi-sœur. Quand elle part à l’armée, elle 
confie Célestine à Dorothée, qui adopte finalement l’enfant lorsqu’elle se marie avec le frère 
d’Hortense à la fin du roman : Célestine devient donc officiellement la fille du fils de son père 
véritable. L’utopie communautaire permet qu’elle intègre sa lignée, quand la société ne prévoyait 
aucune place pour cette fille de servante20. Mais le dispositif familial imaginé ici par Gacon-Dufour 
a une autre fonction : montrer que l’éducation prime sur la naissance. C’est également le sens des 
histoires de filiation complexes qu’elle imagine dans les Voyages : Vernonges et Cécilia ont une fille, 
mais parce qu’ils doivent tenir secrète leur union, Mme de Fontannelle la fait passer pour une enfant 
trouvée, laissant libre cours aux rumeurs qui en font sa propre fille. Plus tard, lorsque Mme d’Orival 
a un fils du marquis de Fontanelle, celui-ci le déclare comme un enfant légitime, prétendant que 
cette naissance est le résultat d’une réconciliation avec son épouse. À la fin du roman, Mme de 
Fontanelle provoque la surprise et l’admiration de tous les autres personnages lorsqu’elle renonce 

 
19 La première édition du Dictionnaire des athées est publiée par Sylvain Maréchal en 1800. Ce n’est que dans la deuxième 
édition, revue et augmentée par Jérôme Lalande (Bruxelles, s. n., 1833) qu’on trouve une notice « DUFOUR (Gacon) », 
p. 62. 
20 Le devenir d’une fille naturelle est le thème central d’un autre roman de Gacon-Dufour, Georgeana ou la Vertu persécuté 
et triomphante, Paris, Lepetit, an VI, 2 vol. 



à prouver devant la justice que cet enfant n’est pas le sien, de façon à pouvoir lui donner la meilleure 
éducation possible. La filiation est contingente. Par convention romanesque, elle finit par être à 
peu près rétablie : il faut que le récit s’achève par la peinture d’une société sans histoire, où chacun 
a trouvé sa place. Mais ce qui importe, dans le cas d’Hortense comme dans celui de Mme de 
Fontanelle, c’est le choix que font ces héroïnes de se charger de l’éducation des enfants à qui elles 
servent provisoirement ou durablement de mères. Les liens voulus et construits pallient les 
défaillances des liens naturels et juridiques. La critique de la famille est d’ailleurs assez radicale dans 
les deux romans. Hortense fait l’éducation de son père, inversant la relation qui aurait pu les unir, 
lorsqu’elle le convainc de ses erreurs politiques. Monsieur Danerlam va jusqu’à affirmer qu’il serait 
souhaitable « que toutes les jeunes filles fussent enlevées à leurs parents » pendant une génération, 
le temps d’empêcher la transmission des préjugés qui nuisent leur éducation (II, 142). 

La Révolution a-t-elle été la rupture qui a libéré une génération des préjugés de ses parents ? 
La Femme grenadier le suggère, puisque la suppression des couvents sert de point de départ à 
l’émancipation d’Hortense. La Révolution est plus présente dans ce roman où tout se passe pendant 
quelques mois, entre 1792 et 1795, que dans les Voyages de plusieurs émigrés où elle arrive tardivement 
dans l’intrigue romanesque pour constituer un arrière-plan historique qui n’a que peu d’incidence 
sur les personnages. Certains aspects de la Révolution sont condamnés dans les deux cas. Les 
autorités révolutionnaires locales constituent le plus souvent des menaces. Les méchants profitent 
de la situation politique pour tenter de nuire aux protagonistes. Les deux romans comportent des 
critiques explicites de la liberté illimitée de la presse et des abus qu’elle entraîne21. Il faut cependant 
remarquer l’originalité de ces ouvrages dans leur contexte de publication. Le premier est un roman 
de la « Terreur » qui n’utilise jamais ce mot pour caractériser la situation politique. Le second 
raconte l’histoire d’une émigration qui n’est pas politique, en plein débat sur le retour des émigrés. 
Les personnages parviennent à revenir en France, où l’essentiel de leurs intérêts a été préservé. À 
une époque où la Révolution est presque unanimement présentée comme un désastre, Gacon-
Dufour en construit une image ambivalente, en insistant sur les progrès qu’elle a permis : « Voilà 
ce que l’on devra à la révolution » (II, 162), disent les personnages des Voyages de plusieurs émigrés 
lorsqu’ils organisent leur nouvelle vie à la fin du roman. Les hommes s’occupent d’agriculture et 
d’élevage. Mme de Fontanelle et ses amies créent une manufacture où « tous les genres de travaux, 
propres aux femmes, sont en activités », c’est-à-dire principalement la filature et la couture (Ibid.) 
Tous ont appris à se rendre utiles, en se défaisant de leurs préjugés. 

Il faut enfin remarquer la présence d’un personnage historique dans La Femme grenadier : trois 
éléments montrent son importance. D’une part, il est le seul personnage historique qui intervient 
dans l’intrigue romanesque ; d’autre part, il joue un rôle décisif pour sortir l’héroïne d’un mauvais 
pas ; enfin, il est l’objet d’un éloge indépendant du récit. Ce personnage est Philippeaux, un proche 
de Danton, guillotiné en même temps que lui en avril 1794, et célébré dans les années qui ont suivi 
sa mort pour son indulgence, sa modération et sa douceur. La promotion de ce personnage peut 
être interprétée comme une profession de foi politique. Si Gacon-Dufour choisit un indulgent, elle 
le choisit parmi les Montagnards, c’est-à-dire parmi les révolutionnaires les plus engagés. 
Philippeaux, le plus sentimental des révolutionnaires radicaux, félicite Hortense d’avoir appliqué 
son programme, lorsqu’il lui dit : « vous avez acquis à la République des amis » (ch. XIX). 

 
 
Dans les romans de Gacon-Dufour, la possibilité de l’intime est ainsi conditionnée par 

l’instruction (qui garantit des préjugés et de l’instinct), par les conditions de vie (juridiques et 
économiques) et par l’état de la société. Certes, l’intime est parfois de l’ordre du secret ou du 
trouble : dans La Femme grenadier, Hortense tarde à s’avouer ses sentiments pour Lavalé ; dans les 
Voyages, Mme de Fontanelle est décontenancée lorsqu’elle éprouve un amour soudain et violent 
pour Williams. Mais, de manière générale, l’intime est pris dans un collectif : les sentiments de 

 
21 La Femme grenadier, ch. XXI ; Voyages de plusieurs émigrés, II, p. 98. 



chaque personnage dépendent de ses relations avec les autres. Les protagonistes et leurs proches 
sont des amis intimes, qui se font connaître leurs pensées et leurs émotions. Peut-être ces amitiés 
de roman disent-elles quelque chose de la relation qui unissait Gacon-Dufour à Sylvain Maréchal. 
Elles dessinent surtout un projet politique, que l’on peut résumer en citant les premiers mots de la 
Déclaration des droits de 1793 : « le but de la société est le bonheur commun ». 


