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Au terme du texte « Essai sur quelques avatars mimétiques des Maîtres fous » qui figure dans le 
présent ouvrage, sont ramassés en trois trop brefs paragraphes conclusifs les résultats d’une 
recherche en cours sur les relations de Jean Rouch avec le milieu théâtral durant l’après-guerre. 
Nous avons convenu qu’il pourrait être utile d’en dire davantage et donc de déplier une part de ce 
cheminement. 

*  
Dans l’article « L’autre et le sacré : jeu sacré, jeu politique », Jean Rouch établit un parallèle entre les 
phénomènes de possession et certaines pratiques théâtrales tout en affirmant que sa façon de concevoir 
les commentaires de ses films – et plus particulièrement celui des Maîtres fous – a été influencée par 
sa participation à une pièce de théâtre menée dans l’après-guerre : 

 
À Dakar en 1942, il y avait un frère et une sœur formidables, dévalant en vélo-tandem les rues 
menant au lycée Van Vollenhove. Élèves de première Annick était peintre, son frère Yves était 
poète. Mais pour nous qui allions repartir pour la guerre, ils étaient « la petite classe », peut-être le 
dernier sourire de la jeunesse française avant les épreuves ici du baccalauréat et là de la libération 
de la France. Leur père, ami intime d’Audiberti, leur avait transmis une admiration 
inconditionnelle pour Antonin Artaud. Ils nous contaminèrent à jamais. Après Bac et guerre, on se 
retrouva à Paris. Yves Le Gall plus artaudien que son père, s’engagea, derrière Pierre Schaeffer, 
dans l’aventure du mage belzébuthien Gurdjieff dont il réchappa de justesse, en déclarant que la 
seule pratique de la vie courante était « le théâtre de la cruauté »… Et c’est ainsi que, pour passer à 
l’acte, il convainquit le poète surréaliste Camille Bryen, l’animateur Pierre Dumayet et moi-même 
d’interpréter deux œuvres théâtrales de Bertolt Brecht et de Pierre Frédérique Le Mannequin et 
Conférence sur la locomotive. Et pour mieux nous séduire, Yves Le Gall appliqua l’une des leçons 
d’Antonin Artaud : « Il faut répéter, répéter jusqu’au moment où vous sortirez complètement de 
vous-mêmes pour laisser s’y incarner le personnage de la pièce, alors vous aurez le ton juste ». Et 
pendant des mois nous avons répété, répété sous la férule de cet impitoyable metteur en scène qui, 
au début, alors que nous étions très fiers de savoir notre livret par cœur, nous disait simplement à la 
mode Gurdjieff, « caca ». On se regardait désemparés et on répétait, répétait encore. Mais un soir, 
en m’entendant parler avec « la voix de l’autre », ce fut une sorte de révélation du « passage à la 
transe » que j’avais observé sans bien le comprendre chez les danseurs s’initiant à la danse de 
possession en répétant sans fin les mêmes pas, en suivant mille fois de suite le rythme des 
calebasses, en écoutant sans fin les mélodies du violon ou les devises des génies clamées par les 
prêtres. Ces techniques du corps métamorphosent à vue une très douce grand-mère songhay en un 
très furieux Dongo, génie du tonnerre… Cette expérience de théâtre de la cruauté était comme un 
modèle réduit et profane de la mystérieuse machine à métamorphoser, à travers de l’autre côté du 
miroir d’Alice pour pénétrer au pays des merveilles. Sur le plan purement théâtral, ce fut un succès 
considérable mais limité à une seule représentation au théâtre du Vieux-Colombier : Pierre 
Dumayet, en costume marin était une véritable locomotive, plus vraie que vraie, et moi, en evening 
dress, j’étais un intarissable conférencier stupide. »1 

 
Jamais relaté avec plus de précisions2, ce moment est comme noyé dans le flot des éléments 
autobiographiques que Jean Rouch a bien voulu transmettre. Convaincu que ce passage par les 
planches pourrait avoir une valeur bien plus qu’anecdotique, j’ai entrepris d’en savoir davantage en 
commençant par chercher à identifier les deux « œuvres théâtrales » qu’il mentionne.  
 

																																																								
1 Rouch, 1995, 407-408. 
2 Jean Rouch évoque cette expérience de façon moins détaillée lors d’un entretien avec Colette Piault (Rouch, 1996). 
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Ne trouvant pas le moindre indice de l’existence d’un dénommé Pierre Frédérique, ni d’un quelconque 
Mannequin dans le volumineux répertoire des pièces de Bertolt Brecht, je m’engage alors dans une 
quête tous azimuts. Je découvre d’abord que Jacques Lacarrière évoque un événement comparable à 
celui relaté par Jean Rouch : il écrit avoir participé, au sein de la Maison des Lettres de la rue Férou, 
en 1947, à la première représentation d’une pièce de Bertolt Brecht intitulée Monsieur Smith, 
interprétée par le « Théâtre moderne de la Sorbonne » et mise en scène par Yves Le Gall3 ; là non plus 
pas de trace de ce Monsieur Smith dans le répertoire du dramaturge allemand. 
 
Sur Yves Le Gall, je n’apprends que peu de choses qui me permettent d’avancer, si ce n’est qu’il fut 
effectivement proche de Pierre Schaeffer : il mit en scène la représentation de 1953 de la 
« scandaleuse » proposition d’opéra concret que ce dernier a créé avec Pierre Henry, Orphée, lors du 
festival de Donaueschingen4 et resta actif à ses côtés dans l’élaboration de moyens de communications 
innovants5.  
 
Le nom d’Annick Le Gall est quant à lui associé au générique de plusieurs films du réalisateur Jean 
Aurel6 et à certains enregistrements sonores effectués par Gilbert Rouget7 et Alain Gheerbrant8 ; je me 
rappelle alors que c’est ce dernier qui a rédigé la présentation du récit des trois expéditions effectuées 
en Afrique de l’Ouest par Jean Rouch entre 1946 et 1951, publié dans le journal Franc-Tireur9. Bien 
plus tard, elle réalise un reportage télévisuel sur Amadou Hampâté Bâ en collaboration avec Pierre 
Dumayet10, le même que celui qui aurait participé à l’expérience évoquée par Jean Rouch. 
 
Parmi de nombreuses requêtes sur Internet, j’en fais une en associant le nom de « Camille Bryen » à 
celui de « Jean Rouch » puisque, selon ce dernier, le premier aurait également été de cette aventure 
théâtrale. Un résultat s’affiche et va me permettre de donner plus de consistance au milieu qui semble 
alors se dessiner : Anthologie de la poésie naturelle. Je feuillette ce recueil composé par le même 
Alain Gheerbrant et Camille Bryen, publié en 1949 par K éditeur11. Un texte de Damouré Zika – Les 
Aventures de Mekoy (celui qui a une bouche), depuis réédité12 – et des contes recueillis par Jean 
Rouch dans la boucle du Niger côtoient notamment des textes du facteur Cheval, des photos de 
Brassaï, un « répertoire des sectes » et une liste d’articles de pêche. Je m’intéresse alors à cette maison 
d’édition dirigée par Alain Gheerbrant qui, entre 1945 et 1949, publiera une quinzaine de livres signés 
notamment par Benjamin Péret, Jean Arp, Georges Bataille et Antonin Artaud.  
 
La consultation du dernier ouvrage de K éditeur – qui est en fait le troisième et dernier numéro de K 
Revue de la poésie (les deux premiers étant réunis dans un numéro double consacré à Antonin Artaud 
juste après sa mort survenue en 1948) – va me mettre sur la bonne piste13. Je vois d’abord apparaître 
un nom qui m’intrigue : André Frédérique. Et si l’auteur de la Conférence sur la locomotive était 
André Frédérique et non pas Pierre Frédérique comme l’a écrit Jean Rouch ? Je découvre, ensuite, 
dans l’ouvrage, sous l’intitulé Essai no 3, la traduction précoce d’un texte de Bertolt Brecht. Cette 
piécette – que j’identifierai plus tard comme la troisième enquête de la pièce didactique de Baden-
Baden, L’importance d’être d’accord – réunit trois clowns dont un possède tous les attributs d’un 
pantin de bois : ses jambes et ses bras sont sciés, ses oreilles et sa tête dévissés. Aucun doute, c’est 
bien Le Mannequin évoqué par Jean Rouch, lequel se nomme d’ailleurs monsieur Schmitt, et non 
monsieur Smith comme l’a écrit Jacques Lacarrière.  
 

																																																								
3 Lacarrière, 1991.  
4 Chion, 2003, 45. 
5 Avron-Le Gall & Charpentier, 2007. 
6 Aurel & Le Gall, 1952. 
7 Rouget, Verger, Koroma & Le Gall, 1952 ; Rouget, 1971. 
8 Gheerbrant & Le Gall, 1985.  
9 Rouch, Merles des Iles & Surugue, 2008.  
10 Ekoungoun, 2014. 
11 Gheerbrant & Bryen, 1949.  
12 Zika, 2007. 
13 Parisot, 1949. 
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Dans les archives d’Alain Gheerbrant conservées à la Bibliothèque nationale de France, je consulte 
des documents relatifs à des projets éditoriaux inaboutis de K éditeur, dont un sur l’art primitif qui 
aurait reçu le soutien de Claude Lévi-Strauss14. On y trouve également, parmi divers autres papiers, un 
manuscrit dactylographié de la pièce Akara de Romain Weingarten, mise en scène par Yves Le Gall, 
largement annoté et très usé, semblant avoir été utilisé lors de répétitions et/ou de représentations ; y 
sont associées plusieurs coupures de presse concernant cette pièce qui fut particulièrement remarquée 
lors du concours des « Jeunes compagnies » de 1948. On y apprend également qu’Alain Gheerbrant 
fut plus tard, de retour de son expédition en Amazonie15, sollicité par le « Club des exportateurs » où il 
rencontra des gens avec qui il ne se sentait aucun « atome crochu », hormis avec son « ami », Jean 
Rouch : « un personnage assez drôle qui [lui] plaisait plus que les autres, d’abord parce qu’il était le 
seul venu comme [lui] d’une gauche un peu militante. »16 D’ailleurs c’est Annick Le Gall qui monta le 
film Des hommes qu’on appelle sauvages… qu’Alain Gheerbrant coréalisa lors de son expédition17.  
 
Cette recherche m’a aussi conduit en Charente-Maritime où j’ai justement rencontré la dernière 
représentante de « la petite classe » qui me confirma son implication dans les activités d’un groupe de 
théâtre au sein de la Maison des Lettres, et que ce fut là qu’elle rencontra des gens comme Roland 
Dubillard, Pierre Dumayet, Jacques Lacarrière, Gilles Lapouge ou Claude Jeangirard, qui devinrent 
ses proches. Elle me raconta également qu’elle fut la monteuse des Magiciens de Wanzerbé18, un des 
premiers films de « Jeannot » – qu’elle avait rencontré avec Pierre Ponty et Jean Sauvy lors de leur 
arrivée à Dakar durant la guerre19 –, et que son défunt frère, resté tout au long de sa vie très proche 
d’hommes de théâtre – parmi lesquels Peter Brook –, l’aida à trouver une façon particulière de rendre 
compte de la « voix de l’autre » dans ses commentaires… 
 
Aux Archives Nationales, j’en apprends plus sur la Maison des Lettres (créée sous l’égide du Comité 
parisien des œuvres sociales en faveur des étudiants à la Sorbonne) et son extraordinaire dynamisme 
dans tous les domaines des arts et des sciences. J’y trouve notamment un compte-rendu des activités 
de l’année 1949 du « Groupe de théâtre contemporain de l’Université de Paris » où il est écrit que 
l’année a été principalement occupée par des représentations de la pièce Akara et que, le 3 juillet, fut 
donnée, à la Maison des Lettres, une représentation de Monsieur Schmitt de Bertolt Brecht et de La 
locomotive d’André Frédérique.  
 
Ailleurs, dans un ouvrage consacré à André Frédérique (le numéro 5-6 de la revue Non lieu paru en 
1980), je trouve enfin cette Conférence sur les locomotives (au pluriel donc) : un court texte – écrit en 
1947 et jusqu’alors conservé par Alain Gheerbrant – où se côtoient notamment un enfant qui se 
confond avec une locomotive et un conférencier, ceux-là même par qui Pierre Dumayet et Jean Rouch 
se seraient méthodiquement laissés incarner. 

 
 

																																																								
14 Lettre à Georges Duthuit, non datée. 
15 Gheerbrant 1983 (1952).  
16 Transcription dactylographiée d’un entretien non daté d’Alain Gheerbrant avec Ariel Kyrou. 
17 Fichter, Gaisseau, Gheerbrant & Saenz, 1952. 
18 Rouch, 1949. 
19 Jean Rouch évoque notamment cette période dans la préface d’un ouvrage sur Théodore Monod (Jarry, 1990). 
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Conférence sur les locomotives  
 

Le conférencier entre. Il est pâle. Il est en habit. Il tient dans les mains une locomotive-jouet.  
 
Le conférencier : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs.  
 
Qu’est-ce qu’une locomotive ?  
 
Une locomotive est une machine à vapeur accompagnée de sa chaudière et de son foyer, montée sur un 
châssis porté par des roues qui lui servent tout à la fois de support et d’appareil de propulsion.  
 
Ces machines prennent spécialement le nom proprement dit de locomotives lorsqu’elles roulent sur 
des rails. Celles qui circulent sur des routes ordinaires sont appelées voitures à vapeur ou locomotives 
routières.  
 
Nous étudierons un autre jour les locomotives électriques.  
 
Comment se classent les locomotives ?  
 

l. Suivant la nature de leur service.  
 
2. D’après le nombre de leurs roues.  
 
3. D’après la position de ces dernières, qui, en règle générale, sont de formes rondes, en métal dur, 

et non munies de pneumatiques.  
 
Quels sont les plus beaux types de locomotives ? 
 
Je citerai, parmi les plus connues :  

L’élégante Fusée de Stephenson.  
Le Pierrot de Sharp Roberts.  
La Coulissante de Crampton.  
La Monoplace de Bury et Raoult.  
Le Tonnerre de Francfort de Graffenstadt.  
La Machine à pétrole de Verpilleux dite Déluge de Fer.  
et la Machine Decauville à voie étroite, type exposition.  

 
(Pendant l’énumération, Lucien est entré sur la scène derrière le conférencier et parcourt le plateau de 
long en large avec une certaine majesté. C’est une locomotive).  
 
Mais il existe des locomotives plus curieuses encore.  
 
L’homme-locomotive que vous voyez ici se distingue nettement de la Machine Decauville à voie 
étroite type exposition, par un certain nombre de détails qu’il serait fastidieux d’énumérer.  
 
(Le père de Lucien entre, suivi de l’abbé Tourtelot)  
 
Lucien : Tchu, tchu, tchu !  
 
Le père (suppliant) : Lucien !  
 
Le conférencier sort en se cognant à Lucien : Pardon !  
 
Le père (à l’abbé) : C’est ainsi depuis quinze années, Monsieur l’abbé. Tchu, tchu, tchu !  
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L’abbé : Fixation à la mère. Complexe de Wattman. Tout à la vapeur. 
 
Lucien : Tchu, tchu, tchu !  
 
L’abbé : Essayez les bains froids.  
 
Le père : J’ai vu tous les spécialistes. On a tout tenté. Rien. Toujours ce tchu, tchu, tchu inexorable qui 
a rendu folle sa tante et conduit sa mère au suicide. Si Lucien ne guérit pas, je dételle à mon tour.  
 
L’abbé : Fixation à la mort. Complexe d’Hamlet. Tout à la vapeur.  
 
Le père : Que faire ?  
 
L’abbé (examinant Lucien) : L’âme ! On néglige trop souvent l’âme. En avez-vous appelé à elle, 
Monsieur Grab ?  
 
Le père (tendant le poing) : Ton âme, cochon !  
 
Lucien : Tchu, tchu, tchu !  
 
Le père : Pas plus d’âme que sur ma main. La voilà la jeunesse d’à présent. Elle est fraîche !  
 
L’abbé (confidentiel) : Surveillez-vous d’assez près ses lectures ? 
 
Le père : Ses lectures ! Mais, Monsieur l’abbé, Lucien est incapable du moindre effort intellectuel. J’ai 
pensé à lui donner l’indicateur Chaix pour ses dix-sept ans. Il l’a mangé... (à Lucien) Bête brute, va !  
 
Lucien (s’agitant) : Tchu, tchu, tchu !  
 
L’abbé : On constate parfois une inadaptation chez l’adolescent élevé par un veuf. Lucien Lucien : 
Tchu, tchu, tchu !  
 
L’abbé : Ses jeux ?  
 
Le père : Ses jeux : vous le voyez... (à Lucien) Saligaud !  
 
Lucien (semblant gravir une côte) : Tchu-u-u, tchu-u-u, tchuu-u... 
 
L’abbé : Il grimpe. Il est en crémaillère... Fixation à la montagne. Complexe d’avalanche. Tout à la 
vapeur.  
 
Le père : Là où la médecine est impuissante, l’église devrait pouvoir guérir.  
 
Lucien (ayant l’air de s’intéresser à cette dernière remarque) : Tchu, tchu, tchu !  
 
L’abbé : Attendez !... J’ai mon idée.  
 
Le père : Ah!  
 
L’abbé (regardant autour de lui) : Nous sommes entre hommes.  
 
Le père : Parlez. Lucien compte pour du fer.  
 
L’abbé : Pas de mauvaises habitudes ?  
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Le père : Rien en dehors de la locomotion, tchu, tchu, tchu. Pour le reste, pur, pur, pur.  
 
L’abbé : Voulez-vous le fond de ma pensée ?  
 
Le père : Oui.  
 
L’abbé : C’est le sang.  
 
Le père : Le sang ?  
 
L’abbé : Le sang, la sève, la vapeur. Vous me comprenez ? Pour parler cru : il faut conduire Lucien a 
la femme.  
 
Le père : C’est bien vous qui parlez, mon père ?  
 
L’abbé : Si nous voulons sauver ce qui peut être sauvé, ne balançons plus. Il faut chasser toute cette 
vapeur accumulée dans les parties hautes.  
 
Le père : J’obéirai à vos ordres, mon père, si durs soient-ils.  
 
L’abbé : Bien. Ne perdons pas de temps. Voici mon plan. (à l’oreille) Je sais la personne qui vous 
convient. Elle habite à quelques pas d’ici ...  

 
RIDEAU 

 
Chez la personne : chambre étroite, sombre. Une femme énorme, rouge. 
 
Le père (tendant une lettre à la personne) : 
 
(La personne, au fur et à mesure qu’elle lit la lettre, éclate d’un rire d’ogresse.) 
 
La personne (désignant Lucien) : Tchu, tchu, tchu ! 
 
Le père : Hélas, Madame. 
 
La personne : On a peur de la personne, mon gros mignon ? 
 
Lucien (agité) : Tchu, tchutchu, tchu. 
 
Le père : Ne le traitez pas en homme, mais en locomotive, ou vous risqueriez fort de ne jamais gagner 
son cœur. 
 
La personne : Oh ! la jolie loco (Désignant le ponpon). Comme elle a un beau panache ! (Lucien, 
impatienté, accélère son rythme). 
 
Le père : Excusez-moi, ce n’est pas le ton exact pour parler à une locomotive. Vous risquez de tout 
gâter et de le faire dérailler, à la lettre… (A l’oreille) Ce sont des crises terribles. Mieux vaut ne jamais 
le voir dans cet état. Le plus endurci n’y résisterait pas, croyez-moi. 
 
La personne (un peu effrayée) : Alors ce sera tarif double. 
 
Le père : Soit... (Discret) J’ai apporté cette casquette. (Il lui donne une casquette de chef de gare.) 
Mettez-la. Et ce sifflet, dont il ne faudra pas abuser. De temps en temps, criez le nom d’une gare, ça le 
met en confiance. 
 



Buob, B. 2021. « La pièce manquante ? Très rapide compte-rendu des prémices d’une recherche traitant des 
relations de Jean Rouch avec un certain univers théâtral de l’après-guerre, complété par la réédition de La 
Conférence sur les locomotives d’André Frédérique », dans Remillet, Savelli & Scheinfeigel (dir.), Jean Rouch, 
passeur d'images et de mondes, Paris, Téraèdre, p. 355-365.	

La personne (jetant une gare en pâture à Lucien) : Niort ! 
 
Lucien (ronronnant) : Tchu-u-Tchu-u ... 
 
Le père (plein d’espoir) : Voyez, ses pistons ralentissent. Vous êtes sur la bonne voie. Je vous laisse… 
J’attendrai dans un café ! Qu’est-ce qu’il faut compter ? 
 
La personne : On ne sait pas. Il y en a qu’il leur faut trois secondes pour ainsi dire. D’autres, c’est cent 
sept ans. Revenez dans une demi-heure… (Le père sort.) 
 
(Lucien semble maintenant taciturne et mécontent. L’obscurité se fait peu à peu. La personne retire sa 
casquette et dénoue ses cheveux.) 
 
La personne : Touche. C’est de la soie. 
 
Lucien (comme un chat en colère) : Tchu, tchu ! 
 
La personne : Ah ! c’est vrai… (Elle remet la casquette.) Nancy, Epinal, Lure, Belfort… (Sifflet.) 
 
Lucien : Tchu, tchu. 
 
La personne : Le Mans, Alençon, Mézidon, Caen. 
 
Lucien : Tchu, tchu.  
 
Silence gêné de la dame. Le halètement de Lucien devient de plus en plus rapide. 
 
La lumière décroît toujours. 
 
Puis l’obscurité s’établit tout à fait, tandis que le halètement de Lucien est devenu celui d’une vraie 
locomotive. 
 
De plus en plus fort 
 
Voix étranglée de la personne : Creil, Persan-Beaumont, Pontoise-Vilmondois – Ermont – Enghien, 
Paris… (Sifflet). 
 
De plus en plus fort. 
 
Voix de la personne : Toul… Montdidier… 
 
Bruit de catastrophe. Cri terrible de la personne. Eclair rouge. Nuit. Silence. 
 
Lumière. 
 
Le conférencier, seul sur la scène, est devant une table recouverte d’un tapis vert. Carafe. 
 
Le conférencier : Ainsi, Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs la locomotive à vapeur a-t-elle 
contribué pour une grande part à resserrer les liens d’amitié qui unissent la France aux autres pays du 
continent. 

 
RIDEAU 
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