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profonde du bocage mayennais. En effet, dans ses récits, l’accès au point de vue des bêtes 

représente souvent un idéal ou un enjeu crucial pour les personnages, mais également pour 

l’auteur lui-même, qui expérimente différentes stratégies narratives et stylistiques afin de le 

restituer. On peut dès lors retracer l’évolution de ces techniques dans son œuvre, et 

notamment la réflexivité croissante d’une écriture de plus en plus consciente de son ancrage 

anthropocentrique, afin de comprendre comment ce travail poétique contribue à une 

réévaluation des concepts d’intériorité et de conscience animales. 
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 Si, comme le propose Lucile Desblache, « la littérature du XXe siècle s’est libérée du 

poids tropique de la représentation animale1 », et si elle s’est donc en partie éloignée d’un 

recours systématique à la tradition métaphorique et symbolique qui accompagne la 

représentation des animaux depuis les bestiaires du Moyen Âge, c’est bien pour tenter 

d’explorer plus fidèlement, grâce à une nouvelle inventivité stylistique et narrative, ce qui 

compose le monde des bêtes. Au sein de la production contemporaine, l’œuvre de Jean-Loup 

Trassard est justement l’une de celles où évolue une faune des plus riches et des plus 

concrètes, peut-être tout d’abord parce que, comme il aime à le rappeler, il a longtemps été à 

la fois auteur et éleveur, citadin mais aussi campagnard2. Parce qu’il trouve dans la 

cohabitation et la collaboration des hommes et des bêtes la matière première de ses récits, 

l’auteur, originaire du bocage mayennais, fait donc partie de ceux qui ont redonné sa place au 

monde rural dans le roman français. Dans un entretien accordé à Alain Romestaing, il affirme 

ainsi son « intention de dire [sa] campagne aux lecteurs des villes », de leur donner « la 

sensation de présence » des bêtes et des humains à travers le recours à une langue 

éminemment transitive et référentielle :  

J’aime beaucoup que les mots convoquent les choses, là, sur le papier, et que le lecteur les 
trouve, les sente, les entende. Ni la présence, ni la transmission ne sont parfaites, bien sûr, mais 
mon travail littéraire est dans cette tentative3. 

Pas d’animal métaphorique, donc, chez Trassard : les bêtes ne surgissent pas dans le récit pour 

renvoyer vers une valeur et un sens étrangers à ceux qu’elles sont susceptibles d’assumer par 

elles-mêmes. Pas d’altérité radicale à laquelle se comparer non plus, mais un voisinage et 

parfois une hybridation des animaux humains et non-humains : la présence des bêtes dans ses 

textes ne remplit pas cette fonction dialogique qui permet à l’humain de se confronter à l’autre 

pour mieux se retrouver. En ce qui concerne les modalités et les fonctions de cette 

représentation animale, Trassard ajoute seulement que « le sujet n’est rien sans la recherche 

d’une forme heureuse pour le dire », rappelant que toute forme de prétention au réalisme n’est 

pas incompatible avec l’innovation stylistique et l’affranchissement de l’esthétique 

traditionnelle du récit, bien au contraire.  

 Pour aborder cette question, nous mettrons cependant de côté tout un pan de l’œuvre, 

où l’auteur scrute et retient la mémoire des pratiques ancestrales du travail avec les bêtes, à la 

manière d’un ethnologue qui s’intéresserait de près aux « communautés hybrides » que 

                                                
1 Lucile Desblache, La Plume des bêtes. Les animaux dans le roman, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 80.  
2 Dans un entretien accordé à Alain Romestaing, il affirme ainsi en toute humilité : « Prétendre que j’ai un lien 
particulier avec les animaux serait abusif, simplement ils ont toujours été proches par le fait d’une enfance et 
d’une vie à la campagne », Alain Romestaing, « Entretien avec Jean-Loup Trassard », Alain Romestaing dir., 
Mondes ruraux, mondes animaux animaux : le lien des hommes avec les bêtes dans les romans rustiques et 
animaliers de langue française (XXe-XXIe siècles), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 
collection « Écritures », 2014, p. 169-178. 
3 Ibid. 
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forment les éleveurs avec leurs bêtes4. Nous nous concentrerons plutôt sur l’évolution des 

stratégies narratives et stylistiques qu’il a pu mettre en œuvre pour restituer les intériorités 

animales. Après avoir rappelé dans un premier temps combien l’existence des bêtes et l’accès 

à leur point de vue représentent une force d’attraction récurrente et parfois un enjeu narratif 

crucial dans ses récits, nous proposerons donc une analyse de ces stratégies à partir de 

plusieurs textes construits autour d’une relation homme-animal, et nous montrerons enfin que 

son écriture, lorsqu’elle se fonde sur le compte rendu des perceptions, pourrait nous permettre 

de mieux définir ce que l’on entend lorsque l’on parle d’« intériorité » ou de « conscience » 

animales.  

 

Se glisser dans l’esprit des bêtes 
 

 On ne trouve donc pas seulement une recension quasi documentaire des pratiques 

d’élevage et d’agriculture chez Trassard, qui s’intéresse depuis ses premiers écrits à ce que 

Pierre-Olivier Dittmar nomme le « désir d’animisme5 » en se référant à la définition proposée 

par Philippe Descola (imputation d’une intériorité commune à l’ensemble du vivant qui rend 

la communication possible malgré des identités physiques différentes). En effet, l’auteur 

considère ce que le monde animal représente pour l’humain et met en scène chez ses 

personnages le besoin d’entrer en communication avec les bêtes dans une forme de projection 

qui va à l’encontre de la dichotomie nature/culture et qui émane, dans ses premiers écrits 

surtout, d’un désir de sortie hors de l’humain. La capacité à penser comme une bête et à 

partager son vécu constitue donc un horizon existentiel pour un grand nombre de ses 

personnages. Les motivations concrètes de ce besoin, qui peut devenir l’enjeu narratif 

principal, sont d’ordres différents.  

 D’une part, on trouve dans la première partie de l’œuvre un nombre important de récits 

qui mettent en scène une fusion fantastique ou fantasmée du personnage principal avec une 

espèce animale. Dès L’Amitié des abeilles, recueil inaugural publié en 1961 et déjà ancré dans 

le monde paysan, le lecteur découvre ainsi trois récits psychologiques, très fortement teintés 

de lyrisme, qui mettent en avant les rêveries et l’imaginaire d’individus marginaux dont le 

malaise existentiel trouve une résolution dans l’abandon de l’identité humaine et dans la 

fusion avec le vivant. Juvigné, le personnage principal de la première nouvelle, « L’amitié des 

abeilles », trouve dans son « entente inhabituelle » avec les abeilles un contact avec « le 

                                                
4 On pense par exemple au roman La Déménagerie (Paris, Gallimard, 2004) ou aux récits parus aux éditions Le 
temps qu’il fait (Mazères), comme Ouailles (1991) ou Conservation avec le taupier (2007). 
5 Pierre-Olivier Dittmar, séminaire tenu à l’EHESS (2019-2020), « Les contours du vivant : dialogues inter-
spécifiques », séance du 22 novembre 2019.  
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monde inconnu » et une « compensation pour une part infime de ses espoirs déçus6 ». Dans 

« Saint Buttavent », le commis Buttavent, lui, fuit la sociabilité dominicale et préfère passer 

son jour de repos auprès des juments « qui regardent un monde qui se soucie peu du nôtre7 ». 

Le personnage de Mieuzais enfin, dans « Le lait des taupes », se fait taupier après avoir 

traversé une profonde dépression et, alors qu’il semblait né pour l’étude des livres, se met à 

chercher dans ce souci constant pour les taupes et pour leurs galeries souterraines une 

harmonie avec les éléments et les saisons. Le travail quotidien avec les bêtes devient un motif 

à partir duquel déployer un imaginaire colonisé par leurs modes d’existence : « Mieuzais vit 

dans les galeries que les taupes ont creusées dans sa tête. […] quand il dégage la terre avec ses 

mains, il espère un couloir qui s’agrandisse pour la taille d’un homme et qui le mène à une 

caverne chaude, une chambre ronde8 » ; tandis que, dans l’esprit du commis Buttavent qui 

trouve le sommeil sur le sol de l’écurie, « s’ouvre une grange vaste pour ses pensées où 

n’habite d’abord que le broyage du foin par les dents des juments9 ». Ce parasitage est tel que 

le narrateur, quand il se rend chez son ami Juvigné, adopte par contagion le point de vue des 

abeilles sur leur milieu :  

[…] Je ne vois plus le monde de la même façon, il me semble que les fleurs, leur couleur et leur 
sucre seulement ont importance. Il me semble agréablement que les événements de la vie sont 
des floraisons qui tirent sur leur fin, d’autres qui arrivent ou bien des pluies mal venues qui 
empêcheront le travail10. 

D’autres nouvelles sont construites autour d’une métamorphose et s’inscrivent beaucoup plus 

nettement dans le registre fantastique ; on peut citer « Le reflet » (L’Érosion intérieure), où le 

seul personnage du récit se fait poisson, ou « Les patiences du bord de l’eau » (L’Ancolie), 

dans laquelle une jeune fille se transforme probablement en héron, si elle n’est pas plutôt 

enlevée par l’un de ces échassiers (le narrateur ne tranche pas en faveur de l’une des deux 

hypothèses). Lorsqu’on lui fait remarquer la tendance de ses personnages à désirer la 

métamorphose et l’absorption dans un ordre du vivant élargi, Trassard répond que c’est un 

moyen pour eux d’ « augmenter leur communion avec l’univers, ou plus simplement leur 

connaissance d’un autre règne pour ne pas rester extérieurs. » Il ajoute : « D’autre part, c’est 

là un moyen pour eux et pour moi, dans la rêverie, l’écriture, de fuir la condition humaine, ses 

interrogations, sa douleur, l’écoulement dramatique du temps11 ». 

 

                                                
6 Jean-Loup Trassard, « L’amitié des abeilles », L’Amitié des abeilles [1961], Mazères, Le temps qu’il fait, 1987, 
p. 16. 
7 « Saint Buttavent », ibid., p. 29. 
8 « Le lait des taupes », ibid., p. 36. 
9 « Saint Buttavent », ibid., p. 30.  
10 « L’amitié des abeilles », ibid., p. 7.  
11 Entretien avec Arlette Bouloumié, L’Écriture du bocage : Sur les chemins de Jean-Loup Trassard, Presses de 
l’Université d’Angers, 2000, p. 577.  
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 Cette tendance, que Trassard considère aujourd’hui comme un écueil, traduit encore 

son attachement à l’idéal romantique d’une nature matricielle au sein de laquelle le sujet 

humain peut s’abandonner et s’oublier complètement. On remarque bien sûr que ces nouvelles 

aboutissent rarement à une réelle prise en compte d’un point de vue animal : la narration est 

très anthropocentrée et la représentation animale reste un motif assez convenu pour exprimer 

des idéaux et des désirs humains. Mais, si l’animal est ici principalement la promesse d’une 

fuite hors de notre condition – fuite parfois vouée à l’échec –, il n’offre pas non plus la 

possibilité d’un retour rassurant au même. Dans cette première catégorie de récits, pénétrer le 

monde animal, c’est d’abord le laisser parasiter l’intimité des représentations et des pensées 

introspectives. 

 Cependant, il existe chez Trassard une autre grande catégorie de récits où le « désir 

d’animisme » est thématisé : il s’agit de ces nouvelles et de ces récits qui mettent en scène des 

chasseurs ou des traqueurs. Pour ces individus à l’affût, interprètes des traces et des sentes 

animales, la capacité à se mettre à la place de la proie, à anticiper ses mouvements et ses 

ruses, est d’abord une question stratégique et moins un fantasme de déterritorialisation. Afin 

de parvenir à leurs fins, ils sont amenés à interpréter, derrière les indices matériels, des 

volontés suprasensibles ; il en est ainsi pour le trappeur dans « Canada » (L’Ancolie) ou le 

chasseur Ruault dans « La queuepercée » (Paroles de laine). Ces deux nouvelles, entièrement 

consacrées à l’errance répétée, toujours insatisfaite et toujours relancée, de deux chasseurs 

solitaires, ne narrent pas la traque d’un seul animal et ne rencontrent pas leur acmé dans la 

prise d’une bête, elles esquissent plutôt une attitude existentielle réduite à l’attention tendue 

vers les traces infimes du passage animal. Le personnage de Ruault « demeure, la journée 

durant, étroitement confondu aux bêtes12 », « dans l’invisible présence du gibier, dans la 

permanente éventualité d’une rencontre qu’il peut faire13 ». Dans Dormance, la thématisation 

de ce désir tient surtout au fait que la communication avec les bêtes représente un enjeu de 

survie pour le petit groupe de néolithiques tentant de s’installer sur un nouveau territoire. Au 

cœur de leur processus de sédentarisation, et parallèlement aux activités de chasse et de 

cueillette, se trouve ainsi la domestication des aurochs entreprise par Gaur, le personnage 

principal, qui tente à cet effet « d’entrer dans leur conscience ». Chasse et apprivoisement 

nécessitent alors les mêmes dispositions à l’égard des bêtes : 

 

 

 

 

                                                
12 Jean-Loup Trassard, « La Queuepercée », Paroles de laine, Paris, Gallimard, 1969, p. 207.  
13 Ibid., p. 202.  
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Ils écoutent les bêtes, leur parlent […]. Sans que les bêtes racontent rien de leur vie – 
confidence espérée durant toute mon enfance ! – ils apprennent par observation leurs goûts et 
habitudes. […] Selon l’espèce, souvent même selon l’animal, connu par cornes ou taille ou 
tache particulières, ils apprennent leurs préférences aux étapes du jour et de la nuit, cernent un 
caractère. Ils font entrer leur pensée dans sa peau, sa fourrure, sous ses plumes, ils veulent sentir 
comme lui14. 

La chasse, telle qu’elle a été théorisée par Ortega y Gasset, serait une activité propice au 

partage des points de vue, une « contagion des systèmes d’instinct et de perception » désirable 

dans un monde occidental appauvri par la modernité. Dans ses Méditations sur la chasse, il en 

fait la seule activité capable de rendre son animalité à l’homme :  

L’animal sauvage à proprement parler est véritablement « dans » la nature, et non pas seulement 
« dessus » ou s’y immergeant par le regard. Si nous voulons connaître le bonheur intense et pur 
du « retour à la nature », nous devons rechercher la compagnie de la bête sauvage, descendre à 
son niveau, sentir une émulation face à elle, la poursuivre15. 

Et c’est bien ce besoin que Trassard perçoit lui aussi dans l’activité cynégétique :  

Ce qu’il faudrait creuser, c’est le phénomène psychologique qui conduit certains hommes à tuer 
des bêtes avec, en fait, l’intention, l’envie même, d’être plus proche d’elles. On pourrait 
imaginer que l’animal est pour l’homme le frère différent, qui ne parle pas, qui s’enfuit, alors 
par dépit l’homme tire dessus16 […]. 

 La pensée de Trassard à ce sujet reste cependant très différente de celle du philosophe 

espagnol : il n’attache pas d’idéologie ou de nostalgie à la pratique de la chasse, s’en éloigne 

dès les années 1960 et ne valorise pas la traque du sauvage contre le travail domestique avec 

les bêtes. Les chasseurs et les guetteurs l’intéressent avant tout parce qu’ils s’approchent 

d’une perception primitive du monde, d’une conscience accrue des choses et des êtres qui 

serait par excellence celle de l’animal, mais aussi celle de l’enfant ou des peuples 

préhistoriques. Il n’est donc pas anodin que Gaur hérite de sa profonde curiosité pour les bêtes 

et qu’elle devienne un trait constitutif du personnage, tourné tendrement en dérision par le 

narrateur :  

Gaur, quand il lance vers l’oiseau, toujours plus près, des miettes de viande, lui parle. Son envie 
encore de pénétrer la conscience animale, mais que pourrait lui apprendre une pie récemment 
sortie de l’œuf, même si l’œuf s’est ouvert dans le ciel, sur le nid d’épines balancé. Au vrai, les 
pies ne s’intéressent qu’à la viande, on en voit sur le dos des broutons d’herbage picorer une 
blessure sanglante17.  

La légère ironie du narrateur à propos du désir d’animisme de Gaur ne vise pas pour autant à 

le décrédibiliser. Cette aspiration humaine représente un réel objet de réflexion pour l’auteur, 

et le fait de la mettre en scène lui permet de montrer que toute représentation animale provient 

d’un besoin humain : à ce titre, son écriture ne peut que s’élancer à partir d’une vision 

anthropocentrée. C’est à partir de ce constat que Trassard, lui aussi « habité » par l’attitude 

des bêtes, cherche à la reproduire dans le récit. 
                                                
14 Jean-Loup Trassard, Dormance, Paris, Gallimard, 2000, p. 169-170.  
15 José Ortega y Gasset, Méditations sur la chasse, Québec, Éditions du Septentrion, 2017, p. 138. 
16 Alain Romestaing, art. cit., p. 175. 
17 Ibid., p. 264.  
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Explorations narratives du « versant animal » 
 

 Si, comme le rappelle Anne Simon, le roman est le « genre des singularités et des 

situations18 », il convient d’étudier les moyens par lesquels il dépasse la généralité de 

l’universel animal ou de l’évocation de l’espèce pour faire advenir des individuations et des 

expériences subjectives19. En étudiant les textes où l’auteur nous soumet à une hétérogénéité 

énonciative, dans le sillage des travaux de Sophie Milcent-Lawson et d’Alain Rabatel, il est 

alors possible d’interroger la représentation des intériorités animales chez Trassard. Nous 

explorerons donc la manière dont, grâce à « l’effet point de vue », le récit favorise une 

« forme de déplacement empathique par lequel les locuteurs se mettent à la place des autres 

(animaux ou humains), y compris si ces derniers ne parlent pas, pour peu qu’ils soient dotés 

d’une certaine intentionnalité20 ». Trassard s’est fréquemment adonné à ces expérimentations 

en osant penser et sentir avec les bêtes, parfois au risque d’une certaine dérive 

anthropomorphique, mais en intégrant progressivement à son écriture une réflexion critique 

vis-à-vis de son ancrage anthropocentrique. Nous nous intéresserons plus précisément à trois 

temps de sa production en abordant des nouvelles issues de recueils publiés entre 1965 et 

1975.  

 La première étape de ce cheminement nous conduit à la lecture d’une nouvelle 

intitulée « Le cœur végétal » (L’Érosion intérieure). Les premières lignes du texte, qui 

identifient le narrateur à un corbeau, nous invitent en effet à pénétrer une conscience animale : 

« Je suis un corbeau. Je peux vous parler d’un homme qui est tombé dans un arbre. Il y est 

demeuré21. » Le corbeau fait partie d’un groupe de volatiles qui, dans la première partie du 

récit, aide cet homme à survivre en le nourrissant. Il est frappant de constater combien cette 

unique occurrence d’une narration animale à la première personne, qui reprend de fait les 

codes du récit fantastique, ne favorise pas un décentrement narratif convaincant : le 

personnage du corbeau est réduit à une voix et à un point de vue surplombants, il n’est fait 

aucune mention de son corps, de son passé ou de ses habitudes. C’est un narrateur 

conventionnel qui rend raison des événements non sans une certaine naïveté, en émettant des 

                                                
18 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences Humaines, 
« Zoopoétique », André Benhaïm et Anne Simon dir., n° 328, déc. 2017, p. 75. 
19 Sur les termes « focalisation », « perspective » et « point de vue » envisagés comme biais d’un « vocabulaire 
critique des études littéraires » obnubilé par « le surinvestissement des capacités optiques de l’humain », voir 
Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021, p. 76-78 ; sur le 
perspectivisme animal entre empathie et esquive, voir ibid., p. 231-257. 
20 Alain Rabatel, « Du “point de vue” animal et de ses observables », Hugues Constantin de Chanay et Steeve 
Ferron dir., Le Discours et la Langue, « Des observables en analyse de discours », t. 9.2, 2017, p. 145-158.  
21 Jean-Loup Trassard, « Le cœur végétal », L’Érosion intérieure, Paris, Gallimard, 1965, p. 25.  
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hypothèses sur ce qui a causé la chute de cet homme (« il a dû tomber d’un avion22 », 

« quelqu’un l’a poussé peut-être », « l’avion l’a perdu » 23) et rappelle les critères du normal et 

du rationnel. Il exprime par exemple son étonnement à voir l’homme se laisser nourrir par les 

oiseaux : « comme s’il trouvait normal de recevoir la vie d’une bande de corbeaux24 ». Réduit 

à un rôle de témoin, ce narrateur animal semble même s’exclure du groupe des corbeaux en le 

désignant par la délocution à la troisième personne du pluriel : « Ils lui ont posé sur les mains 

la déglutition de leurs becs terreux et baveux. […] / Ils s’accrochaient à ses lambeaux de 

vêtements avec leurs griffes pleines de la boue des champs25. »  

 Cette nouvelle apparaît ainsi comme un contre-exemple où le recours au décentrement 

narratif n’a pas pour fonction de donner accès à la conscience d’une bête et de faire partager 

son mode d’existence. Le narrateur corbeau remplit une fonction critique, voire satirique, tout 

à fait traditionnelle : faisant office de mémoire du lieu, puisqu’il semble avoir connu ces 

champs avant l’exode rural, il permet de dénoncer la mécanisation massive du travail agricole 

et une certaine forme de déracinement urbain incarnée par ce survivant d’un désastre aérien 

mystérieux. L’animal fait donc partie d’un dispositif à la fois allégorique et fantastique, 

puisque le recours à sa voix est un moyen d’engager plus facilement le lecteur dans 

l’acceptation de l’impossible greffe finale entre corps humain et organisme végétal. Trassard 

n’essaie pas de donner une forme d’individualité ou une cohérence réaliste à ce narrateur, qui 

emploie un langage humain élaboré (« emblavure d’avoine26 », « machinisme27 ») et reste 

cependant incapable de comprendre les paroles de l’homme échoué : « Parfois, il parle, 

déclame, fait des gestes. Il n’est personne ici pour le comprendre et nous ne savons pas si ce 

sont des noms d’hommes qu’il prononce ou seulement des mots sans importance28 ». On voit 

donc combien le recours non problématisé à la narration non-humaine peut être étranger à 

toute volonté de comprendre l’appréhension animale du monde. 

 Dans deux autres nouvelles, « Me réduire à force de chiens » et « Taurides », publiées 

respectivement dans L’Érosion intérieure (1965) et dans Paroles de laine (1969), l’auteur 

emprunte d’autres voies pour entrer dans la pensée et surtout dans le corps des bêtes. Ce sont 

des incursions plus brèves, au sein d’un récit assumé par un narrateur omniscient, qui 

prennent la forme de séquences où le centre focal de la narration passe de l’humain à l’animal. 

Tout effet de voix animale a ainsi disparu.  

                                                
22 Ibid., p. 28.  
23 Ibid., p. 29.  
24 Ibid., p. 31. 
25 Ibid., p. 30.  
26 Ibid., p. 25.  
27 Ibid., p. 26.  
28 Ibid., p. 34.  
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 La première séquence, extraite de « Taurides », filtre la réalité à travers les yeux du 

taureau Donjon dont s’occupe une jeune paysanne, Julienne, qui trouve son « adhérence au 

monde » dans leur relation fusionnelle. Dans ces quelques lignes, l’auteur emploie la 

technique du psycho-récit, d’après la terminologie proposée par Dorrit Cohn dans La 

Transparence intérieure : cette technique se distingue de la restitution d’un discours intérieur 

en ce qu’elle peut également avoir pour fonction d’orienter la narration des pensées « dans le 

sens de l’ironie ou du lyrisme, de la réduction ou de l’expansion de l’instant vécu, de 

l’inflation ou au contraire de l’insuffisance verbales29 ». Par le psycho-récit, le narrateur tient 

donc un discours sur la vie intérieure du personnage, et c’est bien ce à quoi le lecteur est 

confronté ici : tandis que le taureau s’approche d’une vache pour la monter, le narrateur 

rapporte ce que la saillie peut évoquer en lui. En partant d’un « compte rendu de 

perception30 » fondé sur l’importance des odeurs pour Donjon, le narrateur met en avant la 

réflexivité à l’œuvre au cœur de la sensation puisque le taureau est capable de comparer 

perceptions actuelles et perceptions mémorisées : 

Près de la vache le taureau hume son odeur, lentement la recueille, la détaille. Comme s’il 
cherchait plus loin que sa mémoire même de très anciens souvenirs, il lève la tête, hume encore, 
toutes babines retroussées et, au travers de la bête présente, chaude par son rut et douce plus que 
foin pour toute la confrérie de l’étable, au-delà de l’odeur vive, c’est aussi le parfum des champs 
qu’il reçoit : d’abord celui de l’herbe qui se répand et recouvre la terre, ensuite selon l’avance 
du printemps, la navette fleurie en longs rectangles jaunes et sucrés, puis le vert du trèfle 
incarnat, puis les foins couchés qui se fanent, plus tard encore le miel du trèfle rose. Entre ses 
lèvres et ses dents il appelle à lui le profond des odeurs nourricières31. 

En ayant recours à des notations abstraites comme « le profond des odeurs nourricières », 

Trassard oriente son récit dans le sens d’un lyrisme taurin tout à fait surprenant, mais cette 

forme d’anthropomorphisme se développe à partir d’une réelle prise en compte de ce que peut 

être le monde pour Donjon. Le milieu du taureau – au sens de l’Umwelt chez Jacob von 

Uexküll – est déployé ici dans sa façon de repérer la progression du temps en fonction des 

différentes floraisons et de la matière des végétaux dont il se nourrit. L’idée de l’auteur est 

bien de figurer la possibilité d’une spiritualité et d’un imaginaire taurins, voire même d’une 

capacité poétique propre à Donjon32, tous fondés sur l’extase sensorielle et l’union 

cosmique33.  

                                                
29 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman [1978], 
traduit de l’anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981, p. 26. 
30 Cette expression proposée par Alain Rabatel est également employée par Sophie Milcent-Lawson ; elle permet 
de couvrir un spectre de sensations plus large que celui qui est porté par l’idée de « focalisation interne ».  
31 Jean-Loup Trassard, « Taurides », Paroles de laine, Paris, Gallimard, 1969, p. 130.  
32 Il est dit que Donjon « compare » l’odeur « femelle » de la vache à « l’échauffement des plantes sous le 
soleil », Paroles de laine, op. cit., p. 131. 
33 Ce passage fait l’objet d’une réécriture dans Dormance, op. cit., (p. 274-277) ; cependant, s’il est encore 
question des puissantes odeurs estivales, c’est avant tout celle des vaches qui est évoquée. Dans un réalisme 
éthologique plus convaincant, la rêverie et l’intentionnalité des taureaux sont orientées vers un désir de 
pénétration des femelles et de domination du groupe. On ne retrouve aucune trace de communion panique et 
sensualiste avec la nature. 
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 Bien que le début la nouvelle « Me réduire à force de chiens » propose une 

énonciation anthropocentrée, son titre flèche quelque peu la lecture du passage suivant : en 

effet, le pronom à la première personne du titre suggère une énonciation animale, celle d’une 

proie poursuivie puis « réduite » par les chiens d’un groupe de chasseurs à courre. Pas de 

narration à la première personne pourtant dans cette deuxième séquence : le changement du 

foyer de perception, qui passe donc de l’humain à l’animal, se produit brutalement au cours 

du récit, au moment où un cerf est aperçu par les chasseurs, ce qui escamote notre envie de 

voir la proie avec eux et empêche toute possibilité de description esthétique, à distance, de 

l’apparition majestueuse, pour orienter la lecture du côté du « versant animal ». Nous sommes 

appelés à entrer en empathie avec la bête. 

Il court l’œil grand ouvert et les bois couchés sur le dos. D’abord il s’est appliqué à distancer les 
chiens, confiant en sa vitesse. Puis il s’est arrêté pour écouter la chasse : en trottant il est revenu 
sur ses pas, face au péril. Il a fait quelques bonds de côté afin d’espacer ses empreintes et, 
rapidement, il est reparti en respirant à fond. Musclé, lourd et chargé de ramure, choisissant le 
terrain où ses pieds ne pouvaient marquer ni son odeur tenir34.  

Dans ce récit des pensées du cerf, Trassard réactive très clairement le topos de l’animal rusé 

sachant perdre ses ennemis, déjà présent chez Genevoix ou Giono, et emploie toutes les 

ressources stylistiques possibles pour évoquer son intelligence sans la tirer du côté de 

l’anthropomorphisme. À la description sur le vif des mouvements d’esquive se mêlent les 

formes grammaticales supposant une intentionnalité, tels les deux verbes de raisonnement, 

l’adjectif exprimant le sentiment de soi ou les circonstancielles indiquant la finalité.  

 La suite de la nouvelle se développe par alternance, entre les passages de focalisation 

avec le cerf et avec le groupe de chasseurs, ce qui intensifie la dramatisation du duel qui se 

joue ici en engageant la narration dans un champ perceptif restreint. C’est d’ailleurs peut-être 

ce besoin d’accentuer la tension narrative qui dessert une restitution modeste et juste du point 

de vue du cerf sur le monde, car la prolepse du narrateur omniscient, qui annonçait dès le 

début le dénouement de cette poursuite (« il perdra car il est seul35 »), va se muer en 

conscience tragique dans les séquences qui suivent les pensées du cerf. Comme dans 

« Taurides », l’animal accède à la fonction de personnage à part entière, il devient même 

protagoniste du récit et n’échappe pas à une sublimation héroïque qui relève selon nous du 

travers anthropomorphique. Voici le moment où le psycho-récit glisse vers le monologue 

narrativisé, ou discours indirect libre :  

Ayant repris un peu de sa respiration, il part au petit trot dans leur dos. Mais le cor sonne de 
nouveau et le cerf se remet à courir, droit devant lui. Il traverse une harde qui le regarde étonnée 
et fragilement se retire, guidée par une biche bréhaigne. Un daguet apeuré s’enfuit. Le cerf 
pourrait se dérober, laisser partir à sa place le jeune mâle, mais les chiens ne prendraient pas le 
change. C’est lui qu’ils veulent. Il était à la reposée quand on est venu le chercher et depuis que 

                                                
34 Jean-Loup Trassard, « Me réduire à force de chiens », L’Érosion intérieure, op. cit., p. 148. Les passages en 
italique ne sont pas présents dans les textes cités, nous soulignons.   
35 Ibid., p. 148.  
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la meute a été déhardée sur ses traces, il fait partie de la cérémonie qui l’a consacré. Sa vie à lui, 
sa vie secrète dans la nuit de l’immense forêt ne compte pas pour ceux qui l’ont élu victime, 
faisant de lui un élément inaliénable du rituel. Aussi ne cache-t-il pas ses traces parmi celles de 
son espèce car ce n’est pas utile. Sans doute qu’il connaît la chasse pour l’avoir vue passer 
souvent, aveugle et sonore. Il était toujours épargné. Mais aujourd’hui c’est lui, il ne peut s’y 
tromper, c’est lui qui qui sera tué36. 

Trassard fait ici de son narrateur un interprète des pensées muettes du cerf. L’emploi du 

discours indirect libre, qui fonctionne comme une superposition de deux perspectives (celle 

du personnage et celle du narrateur), permet d’envisager la capacité réflexive et discursive du 

cerf sans l’affirmer définitivement. En effet, selon Sophie Milcent-Lawson, cette forme du 

discours rapporté produit une virtualisation du discours animal ou, comme elle l’écrit, une 

« manifestation de la parole animale sur un mode exclusivement interprétatif37 ». Cette juste 

mesure dans le rendu de la conscience animale est pourtant desservie par la volonté de 

traduire la noblesse de caractère du cerf en le rendant conscient de sa fin prochaine et stoïque 

face à cette fatalité qui fait de lui un « élu ». En refusant de donner le change aux chiens qui le 

poursuivent, c’est à la manière d’un personnage tragique qu’il affronte dignement sa mort. Ce 

procédé de valorisation, qui a pour fonction d’accentuer par contraste la critique de la chasse à 

courre à l’œuvre dans le texte, réactualise finalement une vision romantique du sauvage que 

l’auteur cherchait d’abord à décrédibiliser chez ces hommes qui, par la chasse, veulent 

« descendre » en leur « forêt intérieure » et qui passent pourtant selon lui à côté « du fond du 

mystère ».  

 Le dernier texte qui nous intéresse, « Harloup », est tiré d’un recueil de 1975, 

L’Ancolie. Il pourrait constituer un aboutissement des expérimentations de l’auteur pour 

approcher les mondes propres aux bêtes. En composant cette nouvelle, Trassard anticipe ce 

qu’écrira plus tard Lawrence Buell dans The Environmental Imagination : « Dans la mesure 

où ce genre de travail prend dès le départ la décision de se concentrer sur le non-humain, il 

tend à se dépouiller des plaisirs esthétiques de l’anthropocentrisme les plus basiques : 

l’intrigue, la caractérisation, le pathos lyrique, le dialogue, les événements sociaux, et ainsi de 

suite38. » Pas de récit au sens traditionnel ici, puisqu’aucun personnage ne se dégage du texte, 

ni aucune action singulière. On pourrait plutôt le définir comme un collage d’évocations 

autour du loup tel qu’on le côtoie et le perçoit en France depuis des générations. Le montage 

des points de vue est beaucoup plus formalisé que dans « Me réduire à force de chiens » 

puisque chaque retour à la ligne introduit un nouveau type de discours sur l’animal. Dans 

cette manière de composer son texte, Trassard agence un dispositif critique et réflexif où il 
                                                
36 Ibid., p. 150-151. 
37 Sophie Milcent-Lawson, « Du chien confident à l’animal sujet de conscience – Alice Ferney, Dans la 
guerre », La Parole aux animaux. Conditions d’extension de l’énonciation, Denis Bertrand, Raphaël Horrein et 
Michel Costantini dir., Fabula / Les colloques, 2018 [en ligne : 
https://www.fabula.org/colloques/document5380.php]. 
38 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, nature writing, and the formation of American 
culture, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1995, p. 168. Nous traduisons. 
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problématise le discours humain sur l’animal, ses limites et sa potentielle nocivité. Il recopie 

ainsi des brèves de journaux locaux ou des notations savantes tirées de Buffon et de Linné, 

rapporte des anecdotes historiques, des on-dit, des superstitions et des pratiques de défense 

contre le prédateur, mais se remémore également quelques souvenirs d’enfance où ce sont les 

représentations imaginaires qui dominent, comme l’image imprimée offerte par son grand-

père d’un « loup devenu saint39 ». Mais les fragments qui nous concernent tout 

particulièrement ne sont pas des éléments de discours rapporté, aucune voix humaine ne s’y 

fait entendre : ce sont des comptes rendus de perception dont la source n’est pas dévoilée en 

amont par la nomination ou par le simple emploi d’un sujet. Dans ces paragraphes de 

quelques lignes seulement, construits par juxtaposition de groupes nominaux ou 

circonstanciels, les verbes conjugués sont en effet très rares, ils n’ont pas de sujet animé, et les 

pronoms personnels ou possessifs sont systématiquement évités :  

sur le gras tendre des labours soudain la marque de griffes nées du besoin de courir, quand le 
vent seul révèle les arbres qui brassent la nuit, la langue trouve à laper dans les ornières40 
dans la nuit noire comme le houx, sans fatigue au travers des ajoncs, fougères, berces creuses, la 
distance glisse sous le ventre, et de l’autre côté du bois encore, à travers les prairies usées, au-
dessus des ruisseaux muets41 
couvert de boue collée, de vieille terre, sous la nuit les branches racines, s’enfoncer droit, l’air 
avec les ajoncs heurtant les épaules, tête baissée, sur la langue fraîcheur des feuilles pourries42 

Trassard oblige ainsi son lecteur à être attentif au moindre signe perceptif qui lui permettrait 

d’identifier clairement le foyer de ces perceptions au ras du sol, même s’il devient rapidement 

clair qu’il nous propose une immersion dans le corps d’un loup. Une fois cette convention de 

lecture admise, nous abordons tous les paragraphes qui présentent le même agencement 

typographique non plus de manière anthropocentrée mais de manière lupocentrée. La 

proposition de l’auteur est intéressante à plusieurs niveaux stylistiques :  

 - Il ne construit pas de personnage et ces fragments ne sont pas enchâssés dans un récit 

cadre, ils n’entrent pas non plus dans l’économie et la progression d’un paragraphe narrant 

une action, un devenir ou un événement ; il n’arrive rien à cet être qui ne fait qu’errer. Cette 

méthode prévient toute tendance à l’héroïsation du protagoniste animal que l’on avait 

constatée plus tôt.  

 - L’absence de ponctuation forte a pour conséquence la destruction du cheminement 

thématique et propositionnel de la phrase : ces fragments semblent passer outre les modalités 

obligatoires de la phrase grammaticale (interrogative, injonctive, assertive, exclamative). Ils 

figurent seulement la possibilité de passages animaux qui, très symboliquement, ne sont pas 

enclos dans les barrières de la syntaxe par une majuscule ou un point final.  

                                                
39 Jean-Loup Trassard, « Harloup », L’Ancolie [1975], « Harloup », Paris, Gallimard, 2009, p. 122.  
40 Ibid., p. 115. 
41 Ibid., p. 116. 
42 Ibid., p. 117. 
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 - Les seuls verbes conjugués sont au présent et accentuent l’hypotypose. Leur valeur 

oscille entre le duratif et l’itératif, par opposition avec les temps du passé et les différents 

modes employés dans les autres paragraphes traitant des expériences et des représentations 

humaines. Trassard déploie donc son écriture du vécu animal à partir de l’instant pur, il fait de 

lui une incarnation dans le présent du geste et du mouvement.  

 

 Ces brèves tentatives pour restituer un monde-pour-le-loup, à partir de son corps 

même, sont l’une des façons dont la littérature repense le sujet animal et les différents modes 

de conscience des bêtes. Le fait d’affirmer de manière péremptoire qu’il existe bien une 

pensée animale réflexive et discursive, notamment par le recours à la narration à la première 

personne, par la construction d’un personnage ou par l’emploi du psycho-récit traditionnel, 

semblait au contraire empêcher une restitution convaincante et juste des mondes animaux. Il y 

aurait dans les premières tentatives de Trassard une forme d’excès de zèle dans cette volonté 

de montrer combien le monde fait sens aussi pour l’animal. Même lorsqu’il s’appuie sur un 

relevé des perceptions propres aux bêtes (le miel du trèfle rose, l’odeur de la sueur des 

chiens), le psycho-récit s’embarrasse de projections littéraires anthropomorphes en 

infléchissant la représentation du monde des bêtes du côté du lyrisme ou du tragique.  

 On comprend ainsi qu’il devient nécessaire d’en passer par une réévaluation de ce que 

peuvent signifier les notions d’intériorité et de conscience, en ce qu’elles servent de socle à la 

subjectivité, et de se demander comment la littérature, notamment lorsqu’elle les envisage 

chez l’animal, en propose une redéfinition. Dès lors, ces notions ne sont plus 

systématiquement calquées sur la faculté pensante telle que nous l’avons longtemps définie en 

ayant recours aux concepts de réflexivité, de discursivité et de dualité entre le corps et l’esprit.  
 

Vers une redéfinition littéraire de la conscience animale ? 

 

 Dans sa thèse, qui porte notamment sur les affinités du style trassardien avec la 

phénoménologie merleau-pontienne, Florent Helesbeux souligne que l’auteur s’engage 

résolument, à partir des années 1980, dans une écriture « intense » ou « écriture de la 

perception ». C’est bien cette conscience primitive, captivée par les phénomènes divers avec 

lesquels elle entre en relation, et non la passivité distante du discours réflexif, qui intéresse 

l’auteur :  

La posture du guet, dans sa plus grande intensité, est donc, sur un territoire donné, celle de la 
bête, du préhistorique, de l’enfant – avant de devenir avec Trassard, dans le sillage de ses 
personnages, celle même de l’écrivain, voire celle de l’écriture : la phrase tendue de la 
perception sera, d’une certaine manière, une phrase du guet […]43. 

                                                
43 Florent Helesbeux, Jean-Loup Trassard ou le paysage empêché, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 120. 
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 Cette évolution correspond dans ses textes à une disparition de la psychologie et du 

lyrisme sensuel ; elle se traduit également, en ce qui concerne la représentation animale, par 

l’adoption d’un style proche de celui des séquences de « Harloup ». L’auteur se fonde de plus 

en plus sur ce que Sophie Milcent-Lawson appelle le « flux de conscience 

physiologique44 » : à l’encontre du monologue rapporté des modernistes, ces pensées ne sont 

pas de nature introspective, elles ne nous donnent pas magiquement accès à une intériorité 

psychique ou à un discours intime que l’animal ne pourrait communiquer par ailleurs. 

Préférant les perceptions aux représentations, cette technique enracine la conscience de soi 

dans la corporéité et fait naître les intentions et les émotions d’une relation charnelle et 

intéressée avec le monde. Le flux de conscience physiologique s’éloigne donc d’une 

représentation dualiste du sujet pour s’inscrire plus résolument dans le sillage de la 

phénoménologie : il propose une nouvelle approche de l’individu selon laquelle le socle de la 

subjectivité, aussi bien que la naissance de la signification, émergent d’une présence incarnée 

et sensible. Il est ainsi suggéré que la conscience n’est pas un « dedans » et que sa nature ne 

s’oppose pas à celle d’un « dehors » physique45. On se rapproche bien ici de la « pensée » 

animale évoquée par Jean-Christophe Bailly dans Le Versant animal, une pensée qui serait 

d’abord une manière d’adhérer à son être et de formuler un « style » à partir de cette 

adhésion46, tout comme de la « pensée sensible » développée par Anne Simon dans Une bête 

entre les lignes, qui évoque une « poétique animale qui œuvre à même le monde », une « zoo-
poétique au sens propre qui fait de la Terre un livre écrit par les bêtes47 ». 

 L’« écriture de la perception », en ce qu’elle fait émerger une conscience individuelle 

sans l’envisager en opposition à une extériorité, permet donc de réduire la distance entre le 

vécu humain et le vécu des autres animaux ; elle le fait en considérant la « conscience 

physiologique » comme une structure commune de la subjectivité et du vivant, à partir de 

laquelle il est possible d’essayer de comprendre l’autre. Dès lors, elle offre une alternative aux 

discours sur l’altérité absolue qui font de la conscience animale une réalité ineffable et 

admettent que toute communication est impossible, toute narration embarquée aux côtés des 

bêtes illusoire. L’auteur prend ici acte du fait que l’humain n’est pas « “purement” 

                                                
44 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? », Pratiques, 181-
182, 2019 [en ligne : http://journals.openedition.org/pratiques/5835]. 
45 Dans l’ouvrage inspiré de sa thèse de doctorat, Florent Helesbeux le rappelle à propos de l’« expression », 
pensée communément comme l’extériorisation d’un état ou d’une réflexion intérieurs : « Or il ne faut pas 
comprendre ce terme au sens où le corps signifierait, sur son mode (physique), ce qui est ressenti par l’âme dans 
le sien (à l’intérieur d’une psychè). Car il s’agirait alors d’une ex-pression au sens où il faudrait passer d’un 
intérieur à un extérieur : et, reconduisant le dualisme, l’on rendrait de nouveau inintelligible la naissance du sens, 
sa possibilité même. Dès lors, ce qu’on observe de singulier avec la réduction à l’attitude qu’accomplit Trassard 
dans ses textes, c’est que le sentiment n’est pas, en ce sens, l’expression, au dehors, d’un événement intérieur. 
[…] L’attitude est le point de naissance du sens comme de l’émotion, en deçà du dualisme de l’âme et du corps, 
en deçà surtout de la séparation abstraite entre un intérieur et un extérieur », op. cit., p. 206.  
46 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 113. 
47 Anne Simon, « Ravissements animaux », Une bête entre les lignes, op. cit., p. 35. 
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anthropomorphique, mais aussi primatomorphique, mammomorphique et plus généralement 

biomorphique : son langage s’entrelace avec l’ensemble de ce qui est48 ». La figuration du 

corps sensible, comme plus haut la langue ou le ventre du loup, comme parfois le dos du lapin 

qui sent les racines du terrier, est ainsi essentielle chez Trassard : parce qu’elle se fonde sur 

l’expérience partagée de l’incarnation, sur une corporéité interspécifique, c’est elle qui 

confère toute leur intensité aux comptes rendus de perception. 

 Le récit intitulé Nuisibles (2005) est emblématique de cette évolution dans l’écriture 

du vécu animal. Construit sur l’alternance de deux focalisations antagonistes, il présente la 

même action selon deux perspectives différentes : par un après-midi quelconque, des hommes 

se sont postés près d’un talus avec leurs chiens dans l’intention d’exterminer un groupe de 

mammifères nuisibles. Nous apprenons, grâce au procédé de champ-contrechamp énonciatif, 

que ce groupe de bêtes terrifiées vit l’attaque comme un siège et tente de se défendre contre 

l’assaillant. Les premières lignes nous font ainsi entrer dans le texte par le vécu subjectif d’un 

des deux groupes antagonistes, en fondant le flux de conscience sur le partage de la sensibilité 

auditive et vibratoire :   

À peine des pas, entendus après leur retour, lequel se fit au sombre du matin. Parfois on écrase 
bois morts et broussaille, on ne prend aucune précaution, ils mesurent cela un moment, puis 
c’est passé. Mais le piétinement atténué qui tourne, ici, là, de plusieurs peut-être, et ne s’éloigne 
pas, les met encore aux aguets. Bruit de serpe qui tranche la broussaille, les tiges grognent sur le 
coupant, les racines vibrent. Chaque entrée secrète va paraître. On y frappe, ah ils y sont déjà ! 
Lourd bruit mat. Ainsi perçoivent-ils, sans doute, celui d’une grosse pierre jetée dans la terre 
molle. Ils savent maintenant l’attaque, n’oublient pas, dans leur sang, combien de mères ont dû 
sacrifier un de leurs petits pour tenter de sauver les autres49. 

L’absence d’antécédents pour les pronoms « on » et « ils » oblige le lecteur à se représenter 

physiquement les expériences décrites afin de combler les vides laissés par la narration et 

d’établir l’identité animale du groupe à la source des perceptions. Ce procédé, déjà à l’œuvre 

dans « Harloup », se retrouve très fréquemment dans les textes de Trassard qui font primer la 

perception sur la nomination ; il est ici moins important d’identifier l’espèce en question (ce 

sont des blaireaux), que d’éprouver le danger avec ces individus non-humains. Outre son 

aspect ludique, le fait de ménager cette indécision dès l’orée du texte constitue surtout un 

moyen efficace pour questionner l’automatisme culturel qui nous pousse à recevoir tout 

récit en supposant qu’il se fonde sur une focalisation humaine, comme si tout vécu subjectif 

ne pouvait être qu’un vécu humain.  

 En se proposant de traduire le point de vue d’un groupe de blaireaux, Trassard réalise 

en outre ce profond « désir d’animisme » qui déstabilise l’ancrage naturaliste du récit 

occidental. Nuisibles est bien l’une de ces œuvres qui souhaite élargir l’apanage de la 

conscience à un éventail plus large du vivant.  L’ensemble du texte est ainsi caractérisé par la 

                                                
48 Anne Simon, « Dévisager pour réenvisager », ibid., p. 73. 
49 Jean-Loup Trassard, Nuisibles, Mazères, Le Temps qu’il fait, 2005, p. 9.  
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mise en pratique de ce que les anthropologues nomment le perspectivisme animiste50 : en 

confrontant les points de vue, l’auteur nous invite à comprendre que les blaireaux conçoivent 

leur identité spécifique comme nous percevons notre identité humaine. Comme nous, ils sont 

en mesure de se reconnaître en tant qu’espèce partageant une même apparence physique et 

des habitudes biologiques similaires. C’est ici au cœur même de la phrase, par un subtil 

échange pronominal qui signale le passage au discours direct libre, que nous adoptons 

brièvement la perspective inverse (« On y frappe, ah ils y sont déjà ! »). Les chasseurs et leurs 

chiens, d’abord désignés par le narrateur grâce à l’indéfini « on », sont soudainement perçus 

comme une altérité extérieure au groupe de mammifères et représentés par le pronom « ils », 

qui se référait aux blaireaux depuis le début du texte. Cet extrait suggère ouvertement que la 

conscience de soi est issue de l’expérience sensible ; elle est ici une conscience spécifique née 

de la perception du danger et de l’instinct de survie, et non de la capacité à reproduire 

l’expérience du cogito cartésien.  

  Si c’est donc « dans le monde du sentir que nous rencontrons les animaux51 », pour 

reprendre les termes d’Erwin Straus, les expérimentations littéraires de l’auteur agissent bien 

à la manière de « fictions zoologiques52 », comme il existe des fictions anthropologiques en 

philosophie ; dans Nuisibles, l’écriture du point de vue des blaireaux place volontairement la 

littérature du côté du savoir, elle est une hypothèse et s’assume comme telle. En effet, pour 

décomplexées qu’elles soient, les narrations animales de Trassard n’en sont pas moins 

nuancées par un principe de prudence et d’humilité qui modère une grande confiance dans les 

pouvoirs de la fiction et de la langue. L’expression du doute et de l’éventualité affleure dans 

le récit, qui procède alors par tâtonnements, par épanorthoses, par l’emploi d’adverbes de 

modalisation - « certainement », « sans doute », « peut-être » - et de formes interrogatives. Au 

cœur de séquences en focalisation interne qui témoignent du « désir animiste » de l’auteur, la 

voix du narrateur se signale régulièrement pour nous rappeler sa nature humaine, étrangère à 

l’existence animale. Il n’est ainsi jamais caché que c’est, malgré tout, un humain qui est en 

train de rêver et de parler à la place des bêtes, qu’il ne procède que par suppositions et grâce à 

un langage souvent inadapté, et qu’il ne saurait par-dessus tout se départir de contraintes 

ontologiques qui l’assignent à une grille de lecture naturaliste53. Par ces procédés de 

                                                
50 Voici comment Philippe Descola formule cette « symétrie inverse des points de vue » propre à certains 
peuples animistes et avant tout mise en pratique par les chamanes : « Par ce déplacement de l’angle d’approche 
où l’on cherche à se mettre « dans la peau » de l’autre en épousant l’intentionnalité qu’on lui prête, l’humain ne 
voit plus l’animal comme il le voit d’ordinaire, mais tel que celui-ci se voit lui-même, en humain, et le chamane 
est perçu comme il ne se voit pas d’habitude, mais tel qu’il souhaite être vu, en animal », in « Animisme et 
perspectivisme », Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2005, p. 245-253. 
51 Erwin Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie [1935], traduit de 
l’allemand par Georges Thines et Jean-Pierre Legrand, Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 318-319. 
52 Anne Simon, art. cit., p. 79. 
53 Cette incapacité du naturalisme à se placer durablement « par-delà nature et culture » est repérée par Philippe 
Descola à la fin de son essai : « Mais la nature des Modernes ne peut sortir de son silence que grâce à des 
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distanciation, garde-fous à l’assimilation anthropomorphique, l’identification trop longue du 

lecteur avec la bête est empêchée. On le voit avec le commentaire du narrateur à la fin de cet 

extrait de Dormance, qui met en scène la mise à mort d’un sanglier54, et où le flux de 

conscience passe imperceptiblement du point de vue des chasseurs à celui de la bête au cours 

de la première phrase :  

Le sang pisse au trou dans quoi branle encore la sagaie lâchée pour tenir les pattes, d’un genou 
écraser l’épaule contre terre, vite à l’instant deux autres mains entourent de cuir la hure et 
serrent, un souffle, halètement par le trou qui bulle, un cri les yeux au ciel, ce cri que, du corps 
entier ramassées, les dernières forces longuement hurlent, ronfle dans le sang, gronde, s’étrangle 
au secret du groin fermé de force, l’animal entend un hurlement continu, sien, qui lui emplit le 
crâne mais en bas de l’arbre, ras du sol, presque rien ne monte vers les feuilles. […] Le petit œil, 
l’autre écrasé au bord des feuilles sèches, un seul petit œil, celui du haut, voit se pencher, 
bouger au-dessus comme s’il était, lui, tout le miroir de l’eau d’une mare, des faces poilues, des 
yeux qui passent, tournent à plusieurs, luisent, voit s’ouvrir au milieu des poils une bouche, des 
dents, mais quant aux mots prononcés on ne peut savoir s’il les comprend, même les entend, ou 
si les mouvements du trou sont muets entre moustaches et barbe55. 

 Chez Trassard, la volonté de décentrer le point de vue humain a donc évolué d’un 

modèle de fusion fantasmée et consolatoire à un modèle de l’affût, où le personnage, comme 

l’auteur ou le lecteur, sont amenés à habiter le monde en animaux, à se placer aux côtés des 

bêtes, et non face à elles, et à partager leurs modes d’être au monde. Ce décentrement n’est 

finalement pas motivé par des raisons idéologiques, militantes ou archaïsantes, mais par des 

fins esthétiques : l’ambition de l’auteur est d’éveiller en nous une capacité de perception plus 

intense en tissant de nouvelles significations dans la matière du monde, et ce grâce à la 

multiplication des perspectives animales. Lorsqu’il fait ce pari, Trassard favorise les 

séquences narratives où de grands mammifères souffrent et sont en danger de mort. Selon 

nous, cette tendance est déterminée à la fois par la proximité biologique de ces bêtes et par le 

partage de cette expérience interspécifique que représente l’effroi face à la mort ou à la perte 

de l’intégrité individuelle. D’un point de vue éthique, outre leur capacité à susciter l’empathie 

du lecteur, ces scènes où le sujet animal éprouve ses limites et sa finitude seraient 

paradoxalement celles où l’incursion littéraire du côté de la conscience animale serait la 

moins déformante et la plus respectueuse. Elles s’inscrivent dans une réévaluation par la 

littérature du concept de conscience qui, au lieu de s’en abstraire, s’enracine désormais dans 

l’immédiateté du vécu corporel et émotionnel des individus.  

 
                                                                                                                                                   
truchements trop humains, de sorte qu’aucun échange, aucune négociation, aucun contrat n’est désormais 
envisageable avec le peuple des désanimés ». Si ce constat semble extrêmement pessimiste, l’anthropologue 
rappelle que c’est au contraire « ce qui donne aux sociétés post-industrielles leur chatoiement hybride », op. cit., 
p. 676-677.  
54 Une fois encore, la nomination de l’individu animal n’apparaît que bien plus tard dans l’extrait, et seulement 
pour désigner la dépouille. On remarque en outre que ce travail sur l’écriture de la conscience animale est 
beaucoup plus fréquent lorsqu’il s’agit de présenter la souffrance de la proie, ses derniers instants et la façon 
dont elle perçoit son prédateur : ces séquences ont donc une visée critique et pathétique non négligeable, en 
même temps qu’elles prennent presque toujours part, comme dans « Me réduire à force de chiens », à 
l’intensification de la tension narrative. 
55 Jean-Loup Trassard, Dormance, op. cit., p. 102-103. 
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