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DE L’ASSURANCE RÉALISTE À L’EXIL SCEPTIQUE:
LES MULTIPLES VISAGES DE WITTGENSTEIN

LAYLA RAÏD

RÉSUMÉ. Le scepticisme nous engage-t-il à mettre nos croyances à l’épreuve afin d’en mieux
montrer la solidité, ou bien demande-t-il un éveil face à leur fragilité ? La distinction entre ces
deux attitudes face au défi sceptique détermine le partage actuel des héritages de Wittgenstein. Cet
héritage est en effet partagé par deux interprétations différentes de la manière dont le philosophe
affronte le scepticisme, du Tractatus Logico-philosophicus à son dernier texte, De la certitude.
D’un côté, Wittgenstein aurait réduit au silence le sceptique, en montrant que son énonciation
est dénuée de sens, et, que nos concepts sont dès lors, en un sens, bien construits. De l’autre,
Wittgenstein serait tout au contraire sensible à la voix sceptique et reconnaîtrait une vérité du
scepticisme. Nous replacerons ces deux interprétations dans le cadre plus général de l’histoire
de la philosophie contemporaine, et proposerons de les voir comme la marque de tempéraments
philosophiques différents (James), qui déterminent la manière dont le texte de Wittgenstein, ouvert
et dialogique, est reçu.
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1. INTRODUCTION

Le scepticisme nous engage-t-il à mettre nos croyances à l’épreuve afin d’en mieux montrer la
solidité, ou bien demande-t-il un éveil face à leur fragilité ? La distinction entre ces deux attitudes
face au défi sceptique partage l’héritage de Ludwig Wittgenstein aujourd’hui. Il existe en effet
deux interprétations fort différentes de la manière dont le philosophe affronte le scepticisme,
du Tractatus logico-philosophicus aux Recherches philosophiques, et à son dernier texte, De
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2 LAYLA RAÏD

la certitude. Les formes de ce désaccord sont vives et passionnées. De part et d’autre de cette
ligne domine l’étonnement face à tant de différence dans la lecture des mêmes textes, voire la
conviction que l’autre y a seulement projeté sa propre pensée.

En particulier, le texte posthume de Wittgenstein édité par ses exécuteurs testamentaires sous
le titre De la certitude est lu selon des interprétations très différentes : il est lu de manière scep-
tique, ou au contraire comme défendant une forme particulière de réalisme, fondée sur un ren-
voi du scepticisme au non-sens. Les uns interprètent l’écoute attentive que prête Wittgenstein
au doute (à l’égard du monde et des autres) comme un renouveau du scepticisme1. Les autres
l’interprètent au contraire comme permettant de distinguer entre le doute ordinaire et le doute
proprement sceptique (c’est-à-dire revendiquant une généralisation de l’incertitude) ; cette dis-
tinction, en renvoyant le doute proprement sceptique au non-sens, légitimerait, dans les limites
du raisonnable positivement comprises, la confiance avec laquelle nous connaissons et agissons
dans le monde2.

Wittgenstein lui-même ne se dit ni sceptique, ni réaliste, sa relation avec ces termes philo-
sophiques étant d’y rechercher quelles mythologies ils contiendraient (encore) l’un et l’autre
à l’égard du langage, et de ce qu’est vivre dans le langage3. Bien entendu, les interprètes tant
sceptiques que réalistes de Wittgenstein se sont réappropriés ce mouvement de dénonciation des
mythologies donnant une image faussée de la vie humaine ; aucun des lecteurs de Wittgenstein
n’y trouve à l’œuvre une quelconque métaphysique. Ajoutons enfin qu’on ne peut trouver de
preuve textuelle suffisante et définitive contre l’une ou l’autre de ces deux interprétations, qui se
développent, pourrait-on dire, dans les ouvertures du texte.

Alors comment comprendre ces désaccords tenaces ? Nous proposons de les voir comme la
marque de différents tempéraments philosophiques, selon l’opposition dessinée par William
James dans le Pragmatisme [16]. Nous adoptons ici, ce faisant, une approche pluraliste, qui
nous permettra de comprendre le trouble profond suscité par les doutes sceptiques.

2. LA PRÉMISSE OUBLIÉE DU TEMPÉRAMENT

Selon l’approche psychologique de la philosophie défendue par James, les disputes philoso-
phiques contiennent une ((prémisse)), selon son terme, souvent oubliée : celle du tempérament.

1Cf. Stanley Cavell [3], Stephen Mulhall [22], Sandra Laugier [18]. Notons que Cavell n’a pas commenté De
la certitude, mais seulement les Recherches philosophiques : sa lecture sceptique de celles-ci s’étend cependant
naturellement à De la certitude.

2Cf. les positions réalistes différentes de Peter Hacker [15], Cora Diamond [8], Jacques Bouveresse [2], Christiane
Chauviré [7], David Pears [23]. Aucun de ces philosophes ne croit, notons-le, en la possibilité d’un blindage absolu
de nos croyances, mais ne vont pas jusqu’à l’affirmation d’une ((vérité du scepticisme )) comme le fait Cavell. Ils
lisent Wittgenstein comme cherchant à clarifier et soutenir, contre la déstabilisation provoquée par le sceptique,
notre confiance dans notre capacité à connaître le monde et y agir, en soutenant nos valeurs. Le ton n’est pas le
même, dirait-on avec Cavell, en reprenant le titre de son livre, A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises
[6]. Avec William James, nous dirons qu’il s’agit de différents tempéraments.

3Diamond a construit son propre ((esprit réaliste )) sur la base du commentaire d’un texte où Wittgenstein utilise
positivement le terme de réalisme : au sens ordinaire où l’on est réaliste quand on accepte les faits pour ce qu’ils
sont, qu’on y soumet notre volonté [8].
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Dans la rencontre que constitue toute lecture, l’œuvre philosophique, exprimant la personne en-
tière de son auteur, non seulement s’offre à notre intelligence, mais aussi fait impression sur
nous, comme si nous avions rencontré quelqu’un. La première Leçon du Pragmatisme insiste sur
la singularité de cette rencontre :

Les ouvrages des grands philosophes sont comme autant d’invididus. Notre perception de la
saveur singulière propre à chacun d’eux, caractéristique et cependant indéfinissable, est le beau
fruit d’une éducation philosophique accomplie. [16, p. 107]

La lecture d’un philosophe mobilise plus que l’intellect : les affects et les attitudes face au monde
et à la vie qui constituent, ensemble, le tempérament du lecteur. Il n’y a pas de lecture pure du
texte, où interviendrait l’intellect seul et séparé du (( reste )) de ce qui fait une personne. Dans
ces conditions, notre relation à l’œuvre s’apparente ((à la réaction instinctive de tout homme qui
consiste à ressentir plaisir ou répulsion )), et nous sommes ((aussi catégoriques dans notre décision
de les accepter ou de les rejeter que s’il s’agissait d’une personne recherchant nos bonnes grâces
( . . . ))) [16, p. 107]. Le désaccord qui divise les lecteurs de Wittgenstein sur le scepticisme nous
semble relever de ce type. Ceci ne veut pas dire que les différentes positions sont arbitraires,
elles s’appuyent tout au contraire sur une fréquentation assidue et exigeante du texte. Mais ces
lectures puisent dans des attitudes différentes à l’égard du monde et de la vie.

Le désaccord est nourri par le style d’écriture de Wittgenstein, qui n’est pas thétique, mais
dialogique4. La philosophie est, dans la pratique qu’il en propose, une activité de clarification
conceptuelle : son but est de soigner l’esprit d’illusions s’exprimant dans certaines formes de
mésusages du langage, par le rappel du fonctionnement réel de nos concepts. L’indifférence à
l’égard de la position de thèse, et l’accent mis sur le processus de clarification, où les arguments
constituent un chemin pour se déprendre d’images mythologiques des concepts, sont propices
au désaccord des interprètes, plus encore que pour une philosophie cherchant à construire des
thèses. Parce que dialogique et à visée thérapeutique, le texte ne définit pas d’avance un terme au
chemin argumentatif, et ménage de nombreuses ouvertures : comment interpréter par exemple
une question en fin de paragraphe ? Certains y verront une question rhétorique qui suggère la né-
gative, une question qui ferme donc une porte, le dernier mot d’une clarification suffisante, alors
que d’autres y verront plutôt une invitation à prolonger l’interrogation et explorer, par exemple,
des cas intermédiaires non encore examinés5.

Le tempérament du lecteur est déterminant quand on approche un tel texte, ouvert et dialo-
gique : c’est à ce tempérament que le souci thérapeutique s’adresse. Ses manifestations chez
Wittgenstein sont pensées en termes de tentation – celle, par exemple, de voir le langage or-
dinaire comme plus ordonné qu’il n’est, et comme devant obéir à un ordre semblable à celui
de la logique s’il veut seulement être capable de décrire quelque chose. Cette tentation serait,
dans l’approche de James, la marque d’un tempérament rationaliste, ((qui dédaigne le limon, et

4Pour un éclairage sur la dialogicité du texte de Wittgenstein à partir de la pensée de Mikhaïl Bakhtine, cf. Raïd,
Le souterrain. Wittgenstein, Bakhtine, Dostoïevski [25].

5Dans Wittgenstein’s Method. Neglected Aspects [1], Gorgon Baker souligne que les questions de fin de para-
graphe de Wittgenstein ont trop souvent été interprétées comme simplement rhétoriques, et comme si Wittgenstein
suggérait par là une réponse ferme, négative ou positive. Et pourquoi, dans ce cas, ne pas poser cette réponse, objecte
Baker, plutôt que de prendre le risque du malentendu ?
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s’abreuve de la logique pure )) [16, p. 132]. Les pensées de James et Wittgenstein s’appuyent ici
l’une l’autre6.

Mais renoncer à la (( logique pure)) pour revenir au limon, réel et nourricier, n’est pas un mou-
vement univoque : les lecteurs sceptiques et réalistes de Wittgenstein se revendiquent tous deux
de ce mouvement. De part et d’autre de la dispute, on revendique une capacité d’accueillir les
formes réelles et faillibles de la connaissance que nous avons du monde et des autres, de nos ac-
tions et nos valeurs. Mais on ne parle pas de la même faillibilité des deux côtés : la faillibilité que
souligne le sceptique n’est pas celle du réaliste. Nous verrons que le réaliste est peu sensible aux
possibilités qui frappent et inquiètent le sceptique : en tout cas, il ne leur accorde pas le même
sens.

Si l’on cherche à décrire les défenseurs et pourfendeurs de la lecture sceptique de Wittgenstein
en suivant la partition de James entre les esprits endurcis (tough-minded), proches des empiristes
et des sceptiques, habitants résignés d’un univers sans consolation donnée d’avance, et de l’autre,
et les esprits délicats (tender-minded), qui au contraire cherchent dans les lumières de la raison
ou de la foi des fondations solides pour combler les failles acceptées par les premiers, il est clair
que les deux lectures tombent plutôt, tout comme la pensée de Wittgenstein elle-même, du côté
des endurcis. De part et d’autre, on traque les faux semblants et les garanties illusoires. Mais
ce n’est visiblement pas de la même toughness qu’il s’agit. Les lecteurs proches de Cavell sont
toujours prêts au réveil du phénix sceptique. De l’autre côté, le réalisme de l’acceptation des faits
réels de notre vie conceptuelle (Diamond, Bouveresse) ne demande pas non plus à la philosophie
de nous consoler, mais de nous apprendre à vivre les yeux ouverts. Mais les yeux ouverts sur
quoi ? Les lecteurs de Wittgenstein sont ici en désaccord.

Notons tout de même, avant de poursuivre, et pour ne pas trop exagérer le paradoxe constitué
par cette dispute, qu’un certain accord sur le sens des textes de Wittgenstein peut être construit.
Cet accord sera cependant partiel, même au-delà de la question sceptique, et ceci du fait des deux
éléments que nous venons de souligner, la dialogicité et l’aspect thérapeutique. On s’accorde, par
exemple, sur l’image du langage comme pratique et sur la conception de la signification comme
usage ((pour une large classe de cas)) [27, §43], mais on donnera une importance différente
aux cas qui ne sont pas couverts par le §43 des Recherches philosophiques, et qui concernent
la signification comme ((physionomie)) (§568) ; on soulignera alors les aspects expérientiels et
esthétiques dans le vouloir dire.

Autre exemple, on s’accordera sur le rejet par Wittgenstein de l’idée d’un langage absolument
privé des sensations (incompréhensible en principe à tout autre) comme dénué de sens (avoir un
langage est toujours manifeste dans le comportement : on ne peut s’en cacher, même si on ne nous
comprend pas forcément), mais on ne sera pas d’accord sur l’intérêt de comprendre la tentation
d’imaginer un tel langage. Cavell plonge dans les méandres de cette tentation, et interprète le
langage privé comme un certain fantasme philosophique, ouvrant les ressources offertes par la
psychanalyse ; Charles Travis, philosophe réaliste inspiré par Wittgenstein, laisse de côté, au
contraire, dans ses Liaisons ordinaires [26], toute psychologie de la philosophie, comme si la

6Wittgenstein a beaucoup lu James. Il le discute en particulier longuement dans ses Remarques sur la philosophie
de la psychologie. Cf. Russell Goodman, ((What Wittgenstein Learned from William James)) [13] et Wittgenstein
and William James [14].
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manière dont chacun vit le problème philosophique était indifférente au problème lui-même.
Les réalismes de Diamond et de Bouveresse reconnaissent l’importance de la psychologie du
philosophe, soulignant le fait que la philosophie est un travail sur la volonté, mais ils ne le font
pas de la même façon que Cavell.

3. L’EXIL SCEPTIQUE

Lectures réalistes et sceptiques s’opposent sur ce qui reste à dire une fois posés les arguments
de non-sens. Pour les premiers, le non-sens réduit au silence le sceptique : montrer, une fois pour
toutes, que ce qu’il dit est dénué de sens permet d’affirmer la solidité de nos concepts, et de
fonder une attitude robuste à l’égard de la connaissance (du monde et des autres), de l’action et
des valeurs. Depuis le Tractatus 6.51, où nous lisons que

Le scepticisme n’est pas irréfutable, mais manifestement dénué de sens, s’il veut douter là où
on ne peut poser de question.

jusqu’à De la certitude, le diagnostic de non-sens est bel et bien réaffirmé. Mais, objecte le lec-
teur sceptique, De la certitude reprend justement la question : elle n’a donc pas été résolue de
manière satisfaisante dans le Tractatus ? Ce qui en soi interroge : si on a établi qu’une certaine
suite de signes est un non-sens, pourquoi donc se remettre encore à l’ouvrage trente ans après ?
Une réponse, dans De la certitude, est qu’il faut comprendre pourquoi le sceptique résiste. Witt-
genstein fait droit à cette résistance :

37. Est-ce cependant une réponse suffisante à faire au scepticisme de l’idéaliste comme à l’as-
surance du réaliste que dire de la proposition : (( Il y a des objets physiques)) est un non-sens ?
Pour eux bien sûr ce n’est pas un non-sens. Il y aurait une réponse à donner : dire que cette
assertion (ou son contraire) est un essai malvenu pour exprimer quelque chose qui n’est pas
à exprimer ainsi. Et qu’il vienne mal, cela peut se montrer ; mais cela ne suffit pas à régler
la question de l’idéaliste et du réaliste. Il faut arriver à percevoir que ce qui s’offre à nous
comme première expression d’une difficulté ou de sa solution peut encore être une expression
complètement fausse.

Ici, Wittgenstein se montre sensible à la voix sceptique – sans se dire, certes, sceptique lui-même,
ni réaliste non plus.

Les types d’exemples analysés dans De la certitude sont variés : des propositions en première
personne concernant l’identité personnelle (((Je m’appelle L.W. )) [28, § 656]), la vie quotidienne
(((Je viens juste de déjeuner)) [28, § 659]), l’histoire personnelle (((Je ne suis jamais allé sur la
lune)) [28, § 661]), des affirmations de toutes sortes sur l’état du monde (((La Terre existe depuis
longtemps avant ma naissance)) [28, § 89]), des propositions arithmétiques (((12×12 = 144 [28,
§ 653]), etc. Selon Wittgenstein, ces propositions, dont la variété n’obéit pas à une description
raisonnée (il n’y a pas de caractéristique générale qu’elles partageraient toutes), n’ont pas le
statut de savoirs (de connaissances).

Chercher à défendre ces propositions comme l’objet d’un savoir produit des phrases confuses :
en quoi peut consister la preuve de ce que la Terre a été créée longtemps avant ma naissance, et
à qui s’adresserait-elle ? Peut-on informer quelqu’un de ce genre de choses ? (Peut-on informer
quelqu’un de la bonne nouvelle que le monde existe ?) Ces propositions ne sont pas ce qu’on
appelle ordinairement des certitudes : on a la tentation de les dire telles seulement quand nous
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commençons à philosopher à leur propos. Ces propositions ne peuvent non plus être dites incer-
taines. Elles sont en deçà du savoir. Dans cette mesure, De la certitude n’est en réalité pas une
réflexion sur le certain, mais sur ce qui, dans nos jeux de langage, n’est pas remis en question, et
donc acquiert, sous l’éclairage philosophique, le statut du non-questionné.

Ajoutons qu’il n’y a rien de tel que (( l’ensemble)) des choses non-questionnées. Le non-
questionné est relatif à un jeu de langage donné : il n’est pas défini en général et une fois pour
toutes, ni à l’échelle d’une communauté humaine, ni à l’échelle de l’individu. En particulier, le
statut de certaines propositions peut changer : des propositions vérifiables un jour peuvent se
sédimenter et prendre place au sein des choses qu’on ne questionne plus. Et cela pourra parfois
varier selon les personnes et les âges de la vie. Par exemple on peut apprendre à ses enfants que
la Terre existait longtemps avant sa naissance, mais pas à ses amis.

Dans ses Études de philosophie du langage, Bouveresse, soutenant une lecture réaliste de Witt-
genstein, considère comme tout à fait sérieuse la discussion avec le sceptique, tout en exprimant
son étonnement à l’égard du positionnement que Cavell attribue à Wittgenstein. Il rappelle com-
ment, selon Cavell dans Cette Amérique encore inapprochable, (( l’enseignement de Wittgenstein
est contrôlé partout par une réponse au scepticisme )) et comment (( la négation par le sceptique
de nos critères est une négation auxquels les critères doivent être ouverts )) [5, p. 60]. Dès lors,
redire nos critères devant le doute sceptique n’a pas le même rôle dans la lecture de Bouveresse
et celle de Cavell :

La réaffirmation de nos critères, qui est considérée généralement, de façon unilatérale, comme
fournissant à Wittgenstein un moyen de réfuter le scepticisme, a, en réalité, pour effet immé-
diat, selon Cavell, de faire apparaître le scepticisme comme une possibilité naturelle, et une
possibilité que Wittgenstein accepte ouvertement ( . . . ) [2, ch. 5, p. 7]

Est-ce à dire que l’on peut douter, finalement, de ce que la Terre existe depuis longtemps avant
ma naissance ? Cavell ne dit pas cela. Son point est que l’on peut rationnellement se retirer de
cette discussion devant la constatation de la fragilité de l’édifice : rejeter (((nier ))) les critères que
nous utilisons quand nous parlons de l’âge de la Terre, et non pas rejeter le fait lui-même que
la Terre aurait tel âge – ce fait devient indifférent, le sceptique refuse de se battre pour lui, et
ce faisant choque le réaliste. Celui-ci voudrait le taxer d’irrationalité, mais c’est précisément ce
geste que Cavell entend stopper, de telle sorte que nous proposons ici de parler de tempéraments
différents.

La remise en cause du sceptique se situe au niveau non pas de la proposition qu’on a sortie de
l’arrière-plan non-questionné, mais des critères déterminant l’usage des concepts mobilisés : en
l’occurrence, les concepts de Terre, âge, nombre, naissance, temps, personne, etc. Wittgenstein
souligne que nous pourrions imaginer une forme de vie où l’idée même d’accorder à la Terre un
âge n’aurait pas de sens ; par exemple, où la Terre serait vue comme éternelle, sans limite dans
le temps ni dans l’espace. Ceci met en lumière à quel point nos critères sont de notre facture,
simplement les nôtres, dénués de toute nécessité, non pas seulement faillibles dans leur usage
ordinaire, mais, en un sens, arbitraires.

Dans les Voix de la raison, Cavell souligne que la facture simplement humaine de nos critères
pour croire quelque chose suffit à asseoir la possibilité du scepticisme – au demeurant, ce possible
retrait peut avoir différentes couleurs émotives, inquiète comme chez Cavell, ou au contraire
bonhomme et pas fâchée, comme chez Montaigne :
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Si le fait que nous ayons en commun, ou que nous ayons établi, des critères est la condition
à laquelle nous pouvons penser et communiquer dans le langage, alors le scepticisme est une
possibilité naturelle de cette condition ; il révèle de la façon la plus parfaite qui soit la menace
permanente que représente pour la pensée et la communication le fait qu’elles ne sont rien de
plus qu’humaines, que des choses qui nous sont naturelles. On laisse échapper le mouvement
qui entraîne Wittgenstein si ( . . . ) l’on n’est pas suffisamment ouvert à la menace du scepti-
cisme (c’est-à-dire au sceptique en lui-même), ou si ( . . . ) l’on comprend Wittgenstein comme
quelqu’un qui nie la vérité du scepticisme7. [3, p. 47]

La ((vérité du scepticisme)), selon l’expression8 choisie par Cavell, signifie la possibilité de
la répudiation des jeux de langage. Tout humain la possède (de droit, pourrait-on dire). Quand
le lecteur réaliste arrête le sceptique en demandant de quel droit, à partir de quelques exemples,
il passe à la généralité, le passage à la généralité étant justement ce dont Wittgenstein a montré
qu’il est dénué de sens, le sceptique cavellien affirme que le fait qu’on ne puisse pas généraliser
le doute sans non-sens n’interdit pas qu’il puisse rejeter le jeu de langage globalement : il peut le
répudier tout entier, corps et âme9.

Dans le passage suivant, tiré de son article ((Psychoanalysis and Cinema : The Melodrama of
the Unknown Woman)), cité par Mulhall [22, p. 103], Cavell affirme ainsi que le scepticisme
n’est pas exactement vrai, mais pas exactement faux non plus :

[The work of Austin and the later Wittgenstein] is commonly thought to represent an effort to
refute philosophical scepticism, as expressed most famously in Descartes and in Hume, and
an essential drive from my book The Claim of Reason is to show that, at least in the case of
Wittgenstein, this is a fateful distorsion, that Wittgenstein’s teaching is on the contrary that
scepticism is (not exactly true, but not exactly false either ; it is) a standing threat to the human
mind, that our ordinary language and its representation of the world can be philosophically
repudiated and that it is essential to our inheritance and mutual possession of language, as well
as to what inspires philosophy, that this should be so.

Pourquoi donc pourrais-je répudier ((notre langage ordinaire et sa représentation du monde )) ?
Parce qu’il ne peut pas se poursuivre sans que j’y adhère ; cette adhésion n’est pas nécessaire,
je peux la retirer, la suspendre. La répudiation cavellienne est la formulation contemporaine de
la suspension antique du jugement. Le réaliste se distingue en refusant de jouer la carte de la
répudiation (un concept plus violent sans doute que celui de ((suspension)) du jugement), mais
il faut qu’il avoue, réplique le sceptique selon Cavell, qu’il a bien cette carte en main – ce qu’il
ne veut clairement pas faire. Le réaliste exclut la répudiation de la catégorie des comportements

7Cavell considère pour sa part qu’il est fidèle à Wittgenstein. Certains lecteurs réalistes choisissent de le renvoyer
à ses propres démons : Danièle Moyal-Sharrock, par exemple, reproche à Cavell de projeter sa propre pensée dans
le texte de Wittgenstein, dans ((Too Cavellian a Wittgenstein : Wittgenstein’s Certainty, Cavell’s Skepticism)) [21].
Mais toute lecture n’est-elle pas d’abord une rencontre ? Wittgenstein lui-même a sans cesse relu son propre Trac-
tatus, se faisant juge de sa propre pensée, dialogiquement. James nous invite à penser la rencontre que constitue la
lecture en termes de tempérament, plutôt qu’en termes de projection – pourvu que le texte soit respecté, évidemment.

8Pour une analyse de cette expression, cf. Élise Domenach, ((“La vérité du scepticisme”. Le destin d’une expres-
sion )) [11].

9Cavell considère qu’aucune analyse grammaticale ne suffira pour déclarer victoire contre cette possibilité de
répudiation : c’est comme remarque grammaticale qu’il analyse la proposition ((cogito, sum)) de Descartes, et non
comme preuve d’existence, en un quelconque sens.
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sains : il l’exclut de la saine raison. Cette différence, nous proposons de la voir ici comme une
différence de tempérament : car qui dira la limite entre la saine raison et autre chose, ce que le
réaliste appellera (( folie)) et le sceptique son droit irrévocable de se retirer des affaires humaines,
et de déclarer fous ceux qui le déclarent tel ? Notons bien qu’en exprimant ces différences en
termes de tempérament, nous ne voulons en aucun cas les réduire à de la simple psychologie –
c’est pourquoi nous nous situons sur ce point dans la pensée de James, qui récuse l’opposition
entre philosophie et ((simple psychologie)).

Après l’âge de la Terre, considérons un autre exemple, concis : parce que le langage ordinaire
autorise le paradoxe du menteur, je pourrais vouloir répudier tout le langage du vrai et du faux,
bien qu’ordinairement je ne le fasse pas. Le réaliste ne veut pas effectuer ce geste de répudia-
tion ; le sceptique menace de l’effectuer : la différence relève de la position que je veux prendre
relativement à nos accords dans le langage. C’est ici que notre tempérament se révèle.

L’incertitude qui demeure pour le sceptique, impossible à éradiquer, ne frappe pas ce que nous
croyons savoir, mais concerne le jeu de langage lui-même : aura-t-il lieu, avec quels participants,
engagés dans quelle mesure ? Le sceptique n’est pas certain que le jeu vaille seulement le coup
qu’on s’y engage. C’est une incertitude qu’on peut dire pragmatique (à quel jeu doit-on jouer ?),
et non pas épistémique (que peut-on connaître, depuis l’intérieur de tel jeu de langage dont on
aura accepté les critères ?).

Cavell parle d’exil pour caractériser l’humeur sceptique : sous le coup de cette humeur, je vis
dans mon langage comme un exilé, qui ne saura jamais vraiment comment dire bonjour ou au
revoir dans le monde où il a atterri, incertain au creux de lui-même sur les jeux de langage les plus
simples. Il est nécessaire (c’est cela que soulignent les arguments de non-sens) que, pour pouvoir
être ainsi incertain, l’exilé vienne d’une contrée où il a su jouer les jeux de langage comme tout
le monde : mais ce monde, il l’a perdu, au fil d’une histoire personnelle propre, marquée par des
événements déclencheurs, éventuellement catastrophiques. Quels événements déclenchent-ils le
scepticisme philosophique ? Comment devient-on sceptique ? Il n’y a pas de réponse générale à
cette question : c’est une affaire de tempérament et d’histoire personnelle.

Considérons maintenant un exemple shakespearien – Cavell a donné une lecture sceptique de
plusieurs tragédies de Shakespeare10. Considérons la fameuse tirade du Marchand de Venise, où
le juif Shylock plaide pour son humanité en face de ceux qui le menacent :

Shylock : ( . . . ) I am a Jew. Hath
not a Jew eyes ? hath not a Jew hands, organs,
dimensions, senses, affections, passions ? fed with
the same food, hurt with the same weapons, subject
to the same diseases, healed by the same means,
warmed and cooled by the same winter and summer, as
a Christian is ? If you prick us, do we not bleed ?
if you tickle us, do we not laugh ? if you poison
us, do we not die ? and if you wrong us, shall we not
revenge ? If we are like you in the rest, we will

10Cf. Cavell, Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare [4].
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resemble you in that. ( . . . )

Ce moment est marqué par le scepticisme, en ce que Shylock rappelle des ((évidences)) qui
ont justement perdu leur statut, et semblent replongées dans le cours des propositions vérifiables.
Shylock rappelle à ces interlocuteurs qu’ils partagent la même humanité ; ils semblent, dans
leur violence, l’avoir oublié. Il énonce ainsi, comme si cela était devenu nécessaire, des phrases
que l’on pourrait trouver dans De la certitude. Dira-t-on qu’il s’agit là de questions qui ont du
sens parce que quelqu’un dans l’assemblée nie que cet homme ait ((des mains, des organes, des
dimensions, des sens, des affections, des passions)) ? Non. La menace que Shylock subit dans
cette scène l’isole dans la fragilité de son corps, de telle sorte que cet isolement trouve son
expression sous la forme d’un sentiment d’exil : celui d’être exilé de l’humanité11. Il est projeté
loin du monde des humains, et tente de revenir parmi eux, contre ce courant qui l’emporte, par
ces phrases étranges que le spectateur comprend pourtant : n’ai-je pas moi aussi des mains ?

Cette tirade fait écho aux arguments de G.E. Moore12 discutés dans De la certitude, et qui
usent, en particulier, du rapport à la main propre : ((Here is one hand )), écrit Moore en souhai-
tant affirmer qu’il sait cela. Shylock est en deçà même d’un tel point de départ : il demande
qu’on lui reconnaisse qu’il a des mains – Cavell analyse la tragédie shakespearienne en termes
de reconnaissance (acknowledgement) et évitement (avoidance). Ce faisant, Shylock montre la
fragilité de son appartenance au monde des hommes, et que certains événements peuvent nous
donner le sentiment que cette appartenance est répudiée. Le terme violent de répudiation désigne
ce moment où l’on rejette, en niant sa valeur, voire en cherchant à le détruire, un partage qui nous
convenait pourtant jusqu’ici. Cavell exprime la possibilité de la répudiation par l’idée générale
de fragilité de la culture.

Dans les Recherches philosophiques [27, II, iv], Wittgenstein écrit à propos du scepticisme à
l’égard d’autrui : ((Mon attitude à son égard est une attitude à l’égard d’une âme ; je ne suis pas
d’avis qu’il a une âme)). Shylock s’adresse à ses interlocuteurs comme si leur attitude n’était plus
une attitude à l’égard d’un être humain comme eux. Et comment donc fait-on pour rappeler aux
autres que j’ai une âme, que je suis un être humain ? Eh bien, on fait apparaître ce qui d’habitude
est non-questionné (l’objet exploré par De la certitude) : tout ce qui fait de moi, tout bêtement,
un être humain (mains, sens, passions, etc.). Une telle situation, où l’on est contraint à ce type de
rappel, est, en tout état de cause, violente, et, si aucune résolution n’est trouvée, tragique.

Considérons une objection : Cavell affirme qu’on peut répudier nos jeux de langage ; mais
nous ne pouvons pas faire comme si nous étions les auteurs chacun d’entre nous du langage,
nous sommes autant faits par le langage que nous en sommes les auteurs. L’objection a ceci de

11Comparons avec le début du livre de l’éthicienne du care Eva Feder Kittay, Love’s Labour. Kittay commence
son premier chapitre par la description d’une scène familiale : sa mère sert tout le monde à table, puis dit, après s’être
enfin assise, quelque chose qui rappelle la tirade de Shylock, en ce qu’elle exprime un sentiment d’exil : ((After
all, I’m also a mother’s child.)) [17, p. 23] Comment pourrait-on ne pas être (( l’enfant d’une mère)) ? On pourrait
poursuivre De la certitude en analysant de telles phrases d’exil, qui expriment une remise en cause des arrangements
ordinaires, en l’occurrence dans la famille, par des rappels extraordinaires. C’est la vulnérabilité propre de la mère
qui est ici niée, bien que cela ne doive en principe pas être possible.

12Cf. G.E. Moore, ((Proof of an External World)) [20] et ((A Defense of Common Sense)) [19].
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juste : l’acte de répudiation du sceptique s’effectue dans l’espace du langage – même s’il ne
prononce mot et s’en va, se retire complètement du monde. Et donc cette répudiation ne peut
s’effectuer que par morceaux, sur le fondement d’un accord d’abord donné – celui dans lequel le
sceptique enfant a grandi –, et ensuite dénié. Elle suppose une déception : peut-on affirmer qu’une
telle déception ne pourra jamais avoir lieu chez un être en pleine possession de sa raison ?

4. LA PREMIÈRE PERSONNE

Dans les cas que nous avons parcourus, la place de la première personne est essentielle. Pour
les lecteurs de Wittgenstein comme penseur de la certitude, la faillibilité de la première per-
sonne, qui inquiète tellement le sceptique, n’est pas philosophiquement significative (oui, l’erreur
existe). La certitude est l’œuvre du groupe, qui n’a pas à s’arrêter aux inquiétudes du sceptique :
on peut s’appuyer sur ce groupe, et il faut exclure les prophètes de malheur. Mais les chasser,
soulignerait Cavell, n’est pas prouver qu’ils n’ont rien à nous dire : ce n’est, en effet, que les
chasser13.

De la certitude explore ce qui se produit quand la relation au non-questionné est interrogée du
point de vue de la première personne. Considérons par exemple les paragraphes 632 et suivants,
où Wittgenstein distingue entre d’un côté des considérations générales sur les jeux de langage
de la mémoire (632), et de l’autre la question de ma certitude en première personne à l’égard de
telle ou telle affirmation que je fais de mémoire. Quelle place occupe la première personne dans
les affirmations du type ((Je ne peux pas me tromper (sur le fait que j’ai vu untel ce matin))) ?

637. ((Je ne peux pas me. . . etc. )) indique à mon assertion sa place dans le jeu. Mais cela se
rapporte essentiellement à moi, non au jeu en général.

Si je fais erreur dans mon assertion, cela n’enlève pas son utilité au jeu de langage.

Le §637 se situe au même endroit que Cavell, en demandant si l’utilité du jeu de langage en
général disparaît. Il entend bel et bien l’inquiétude du sceptique, mais se positionne du côté de
la non-répudiation. Wittgenstein opère souvent ce mouvement de sauvetage, et Cavell d’ailleurs
ne le décrit jamais directement comme sceptique, mais comme à l’écoute du scepticisme, et
comme ménageant la possibilité d’épouser une attitude sceptique d’un certain genre. Mais, en
même temps que cette possibilité, est ménagée la possibilité d’épouser une attitude réaliste qui
est précisément du même genre, celle qui reconnaît qu’il y a une vérité du scepticisme, sans
emprunter cependant cette voie.

Dans la longue discussion sur la mémoire ouverte par le §632, il ne s’agit nulle part de soutenir
que la certitude de ((Je ne peux pas me tromper)) a été prouvée : le sceptique cavellien peut ration-
nellement se retirer, mais le réaliste peut tout aussi rationnellement accepter nos jeux de langage
pour ce qu’ils sont, sans leur faire de demandes excessives. Cette formulation-là du réalisme
est celle de Diamond dans ((L’esprit réaliste)) [8], même si dans cet article, Diamond n’accorde
pas explicitement son point à Cavell. Son réalisme cultive une attitude de réconciliation, et de
satisfaction, par rapport à nos jeux de langage. Il oppose donc au sceptique un autre tempéra-
ment, celui du défenseur, ou du constructeur, qui reste coûte que coûte sur le terrain plutôt que

13Rappelons comment Michel Foucault, dans l’Histoire de la folie à l’Âge classique [12], décrit l’exclusion de la
folie comme un geste essentiel et significatif dans les Méditations de Descartes.
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de jeter l’éponge et prendre la route de l’exil. Deux attitudes différentes, mais possibles toutes
les deux. (Au demeurant, Cavell ne souligne pas seulement l’importance du scepticisme comme
exil volontaire, mais aussi comme ce à quoi les humains peuvent se trouver condamnés, ou dans
quoi ils peuvent se trouver prisonniers sans trouver de sortie – ce que lui reconnaîtra Diamond
dans ((The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy)) : le scepticisme offre alors une
matrice pour comprendre certaines manières de vivre à distance du monde et des autres, qui sont
des réponses aux difficultés de la vie, des réponses qu’on subit plutôt qu’on ne les choisit. Le
scepticisme devient la matrice d’une critique esthétique, comme dans l’interprétation par Cavell
d’Othello.)

5. DEUX MANIÈRES D’ÊTRE DANS L’ERREUR

De la certitude distingue, tout au long de ses différents exemples, deux manières d’être dans
l’erreur. Il souligne l’impossibilité d’un certain type d’erreur : quand je me place à l’intérieur
d’un jeu de langage donné, et que je le joue correctement, je ne peux me tromper. Mais si le bon
joueur ne peut se tromper selon des manières qui sont exclues par le jeu, il est encore possible
que son affirmation soit contestable d’une autre façon. Considérons ainsi la proposition : ((Je n’ai
pas été sur la lune)). C’est vrai, mais que dire de la proposition selon laquelle je ne peux pas me
tromper à cet égard ? Autrement dit, que dire du (( tampon d’incontestabilité )), selon l’expression
du §655, que je voudrais lui apposer ?

662. Si je disais : ((Je n’ai pas été sur la lune – mais je peux me tromper)), ce serait stupide.

En effet l’idée même que j’aurais pu y être transporté pendant mon sommeil par des moyens
inconnus ne me donnerait pas le droit de parler d’une erreur possible sur ce point. Je joue le
jeu fautivement si je le fais.

663. J’ai un droit à dire ((Je ne peux pas me tromper sur ce point )), même si je suis dans l’erreur.

Le début du §663 semble rassurant : ((Je ne peux pas me tromper sur ce point)). Mais il pose
aussitôt une distinction, qui à nouveau plonge le lecteur dans le trouble : on peut bien jouer le jeu
de langage et être dans l’erreur quand même. Place est faite au geste sceptique de répudiation,
qui est donc possible (non-contradictoire, rationnel), même si on peut le juger déraisonnable. Le
tampon d’incontestabilité que je suis légitimé à poser, le droit que j’ai à dire que je ne peux pas
me tromper sur quantité de choses comme celle-ci, ne permet pas de basculer sur le régime de
l’absence absolue d’erreur. (Quel type de problème peut-on imaginer ici ? Par exemple, que j’aie
été sous l’influence d’une drogue quelconque, et que mes actes de langage n’en étaient donc pas.
Si j’affirme alors à l’infirmier que je n’ai jamais été sur la lune, il se sentira d’autant plus légitimé
à me soigner.)

Cavell exprime ce point de manière générale en disant que la certitude qui porte sur ma capa-
cité à bien jouer le jeu porte sur l’essence, et non sur l’existence. D’où le fait que le problème
soulevé par le sceptique n’est pas réglé par le fait que l’on sait jouer un jeu. On peut avoir
confiance, ce qui est une certaine attitude, opposée, dans une palette d’attitudes possibles qui
inclut le geste du sceptique.

Redire les critères pour parler des choses du monde (((voici ma main ))) n’est pas prouver ni leur
existence, ni celle du ((monde extérieur)). Plutôt que d’une preuve, il s’agit d’une reconnaissance :
il s’agit de reconnaître le monde comme celui de mes critères. Si la question sceptique signale
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une déception face à la fragilité de l’édifice conceptuel, la réponse réaliste exprime une volonté
de reconnaissance de nos critères comme les (seuls) nôtres, du monde comme le nôtre.

6. L’HÉRITIER ENCHANTÉ

Quand plus haut dans De la certitude au §645, Wittgenstein évoque la possibilité d’une contes-
tation à ((Je ne peux pas me tromper)), il donne le cas où il s’avère que je ne pouvais pas porter
de jugement, même si je jouais bien le jeu :

645. Je ne peux pas me tromper en cela, mais il se peut fort bien qu’un jour, à bon droit ou non,
je croie me rendre compte que je n’étais pas en mesure de porter un jugement.

Il suffit de peu de chose, en réalité, pour que certaines croyances se dissolvent dans l’illusion : de
se réveiller, par exemple (c’est l’argument du rêve) ; ou encore de revenir d’un état de conscience
affaibli dû à l’influence d’un médicament, ou d’une blessure corporelle importante. (On peut
aussi récuser son enfance, voire son adolescence14, comme époque où nous n’étions pas ((en
mesure de porter un jugement)).)

Considérons un récit saisissant de l’écrivain algérien Mohammed Dib, qui laisse son lecteur
(pour un court moment sans doute !) avec le sentiment que nous vivons au-dessus d’un gouffre.
La nouvelle, issue du recueil Au café, s’intitule ((L’héritier enchanté )) – titre a posteriori poi-
gnant.

((Je remercie le sort qui m’a comblé de bienfaits ( . . . ) )) commence la nouvelle [10, p. 107], à
la première personne : une belle phrase pleine d’humilité musulmane, qui donne le sentiment au
lecteur d’une maîtrise tranquille par le narrateur de sa position dans le monde ; il la reprendra trois
fois dans le cours de son récit. On le voit raconter comment il a hérité de ses parents une grande
propriété, dont il laisse la gestion aux gens qui y travaillent, les reconnaissant plus compétents
que lui ; puis comment lui et sa famille ((se sont simplement contentés de vivre là en prenant
exemple sur [leurs] aïeux)) [10, p. 110]. Un jour, alors qu’il est en train de rentrer chez lui, il se
perd dans des fourrés touffus ; son inquiétude monte ; le récit commence à devenir étrange pour
le lecteur, mais tout reste raconté par le narrateur sous le sceau du réalisme :

C’est alors que ma curiosité fut éveillée par la vision de plusieurs silhouettes de femmes ( . . . )
Pendant que je dévisageais les trois étranges créatures ( . . . ) il se produisit une fuite d’un grand
nombre de rats. Ils étaient tout noirs ( . . . ) Ayant acquis la certitude qu’elles avaient décidé ma
mort, je n’hésitai pas et je tirai sur la plus vieille ( . . . ). Mais il arriva ceci que je ne pouvais
prévoir : à la seconde où j’appuyai sur la détente, je n’entendis aucune détonation. ( . . . ) Les
femmes de leur côté avaient tiré sur moi. Par bonheur je n’avais pas été touché, du moins je
n’avais éprouvé aucune douleur : mais était-ce une preuve suffisante ? [10, p. 118-9]

On le voit ici exprimer des certitudes, au milieu de ces événements étranges, mais déjà cher-
cher des preuves. Le narrateur s’enfuit et arrive enfin devant sa maison. Mais personne ne l’en-
tend arriver ; il s’approche de sa femme :

J’observai qu’elle ne me prêtait aucune attention ; comme si elle n’avait pas remarqué ma pré-
sence, elle continuait à nourrir ses enfants. [10, p. 120-1]

14C’est une lecture possible de l’Adolescent de Dostoïevski.
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Il va dans une pièce voisine, y entendant plusieurs de ses amis : ((Mais chez eux non plus je
ne remarquai rien qui me signalât que j’existais )) [10, p. 121]. Le narrateur raconte qu’il entend
les femmes pleurer, des propos qui parlent de deuil et tentent de rassurer : (( Il est en présence
de Dieu à cette heure )) [10, p. 122]. Puis il raconte comment il se dirige vers son bureau pour
rédiger une requête, en la commençant ainsi : ((Je remercie le sort qui m’a comblé de ses bienfaits
( . . . ))) [10, p. 124]. Et le lecteur commence à comprendre alors qu’il s’agit d’un délire, et qu’il
lit la psyché d’un homme en train de mourir. D’abord le narrateur admet qu’il a ((perdu le fil de
l’histoire)) [10, p. 124]. ((Cela arrive dans bien des cas )), ajoute-t-il, mais le lecteur sait que cette
généralité rassurante n’est plus de mise, même si c’est bien ainsi qu’on joue au jeu de raconter
sa journée (on peut perdre le fil). Il continue des tentatives de normalisation de ce qui est en train
de se produire, puis capitule et comprend :

C’est à peine si je me reconnais, tout cela me dépasse. Je me dépars de mon assurance, la vie
m’abandonne ; cette dérive est plus puissante que moi, je n’ai plus la force de l’endiguer. [10,
p. 125]

De manière virtuose, Dib montre la raison du narrateur se battre, et peu à peu se déliter ; au
début, le lecteur ne comprend pas plus que le narrateur, mais le sent perdre pied peu à peu, tout
en s’accrochant à ses critères et ses jeux de langage, pourrait-on dire. Le malheureux, (( l’héritier
enchanté)), explique, argumente, s’appuie sur la façon dont on fait bien les choses en général,
puis en appelle à la difficulté de donner des preuves, et aux erreurs que nous faisons parfois.
Mais rien de tout cela ne suffit. Si dans un premier temps, le narrateur ne questionne pas la
réalité de ce qu’il vit, si, au fur et à mesure que son monde bascule dans l’incompréhensible, il
se raccroche à son jugement, il comprend finalement qu’il meurt, en un dernier éclat de clarté :

Mon cœur est rongé d’amertume. Qui me délivrera ? La mort va vite. Voici qu’elle me mène
devant mes ancêtres poreux et que tout se fixe. C’est la lumière égale et continue. . . Je m’en
vais parce que je ne connais pas d’autre loi. Je m’en vais. . . [10, p. 126-7]

Quelle est la portée de cette saisissante fiction par rapport au problème du scepticisme ? C’est
une nouvelle version de l’argument du rêve : Dib peint le délitement de la raison à l’approche de
la mort, avant la brusque prise de conscience de ce qui est en train de se produire. Le narrateur
dit son humilité intelligente, énonce ses certitudes, sa maîtrise et sa capacité à reconnaître ses
erreurs, mais pour tout cela, il est trop tard : on suppose, à la fin de la lecture de la nouvelle,
que tout cela a été pensé par un homme en train de mourir, dont les actes de langage sont par
conséquent imaginaires, ne s’adressaient en réalité à personne. Mais nous-mêmes lecteurs n’en
savions rien, et c’est là que la nouvelle nourrit le scepticisme, en un lieu qui en effet n’est pas
propice à l’assurance réaliste : l’approche de la mort.

Le réaliste pourra accorder tout cela, mais terminera par le fait que nous ne mourons tout
de même pas tous les jours ! Face à cette nouvelle de Dib, deux réactions sont ainsi possibles.
Premièrement, réaffirmer la logique de l’acte de langage (c’est-à-dire réaffirmer les critères avec
lesquels nous naviguons avec assurance dans notre monde) : aucun acte de langage n’a eu lieu,
ils sont imaginaires, le narrateur meurt. Mais, deuxièmement, et c’est tout le génie de ce texte,
le narrateur ne le sait pas, ce n’est que rétrospectivement que la suite d’actes de langage ne
valent plus que comme divagations poignantes d’un homme en train de mourir. Dans l’espace de
cette illusion que nous avons eue d’une série d’actes de langage bona fide, c’est la possibilité du
scepticisme qui s’infiltre, dirait Cavell.
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Deux réactions sont donc possibles. Premièrement, il s’agit d’un texte poignant, un homme
meurt, mais le fait qu’on ne le comprenne qu’à la fin ne fragilise pas le reste de nos transactions
avec le monde. Deuxièmement, on dira que quelque chose d’étrange s’est produit : le lecteur est
troublé, il a participé aux illusions d’un mourant. Une voix réaliste correctrice pourra intervenir
ici : ton trouble vient d’une demande extravagante que tu fais au langage ; reviens à la réalité,
dans la salle avec la famille qui pleure et où le mort est étendu sur son lit pour la dernière fois. Le
lecteur pourra reprendre tranquillement sa place parmi les vivants, ou bien, justement de retour
au milieu de la veillée mortuaire, il gardera l’idée que sa prise sur le réel est finalement plus
fragile qu’il ne le croyait. Et pour ce trouble là, il trouvera un écho dans la lecture de Cavell.

C’est la possibilité que l’on continue à user du langage, de manière douée de sens, dans de
telles situations qui rend le sceptique impossible à chasser. On pourrait se rassurer en disant que
l’((on )) voit bien, en général, que cet homme est pris dans les divagations d’avant la mort ; oui,
après coup ! C’est vrai pour la personne désignée par ((on )), c’est-à-dire une instance objective
de jugement, qui ne dépend pas des subjectivités particulières. Pour cet homme lui-même rien
n’est clair, il demeure tout le temps, avant le finale, à la lisière de comprendre ce qui se passe
autour de lui, se demandant quel mort les gens autour de lui sont en train de pleurer : c’est le
genre d’emploi des mots qu’on pourrait avoir à ce moment-là que Dib essaie de reconstruire, les
mots de la fin non pas du monde, mais, justement, de mon monde. Si les limites du langage sont
les limites de mon monde, comme le dit le Tractatus, alors à quoi ressemble le langage sur le
pourtour, quand la fin arrive ?

Les dernières remarques qui ferment De la certitude, sur la pluie et le rêve, sont écrites par
Wittgenstein deux jours avant sa mort, le 27 avril 1951 :

676. ((Cependant, même si je ne peux pas me tromper dans de tels cas, n’est-il pas possible
que je sois sous l’effet d’un narcotique ?)) Si je le suis et si le narcotique m’a enlevé toute
conscience, alors je ne parle ni ne pense vraiment en ce moment. Je ne peux pas admettre
sérieusement que je rêve en ce moment. Celui qui dit ((Je rêve)) en rêvant, même s’il parle
alors de façon audible, est tout aussi peu dans le vrai que celui qui dit (( Il pleut)) en rêvant,
quand bien même il pleuvrait effectivement. Même si son rêve a en réalité un lien avec la pluie
qui tombe.

Il est remarquable que ces dernières pensées sont dédiées non pas à la possibilité de l’erreur,
mais au rappel du fonctionnement de nos critères. Notons (en toute humilité, quand il s’agit de
commenter de tels moments !) que sur le seuil, c’est la solidité des jeux qui semble importante,
et non le fait que leur contestation est toujours possible. Il y a des moments où la voix sceptique
se retire, semble-t-il, et où ce n’est pas d’elle que nous avons besoin.

Dans Le moment anthropologique de Wittgenstein, Chauviré, qui défend une lecture réaliste,
reprend une comparaison proposée par Pears du scepticisme avec une forme de cécité, où l’on se
fait la fausse frayeur de croire notre position dans le monde plus fragile qu’elle n’est :

Pears compare le sceptique des Recherches à un homme aux yeux bandés qui croit avancer
entre deux abîmes : il lui suffirait d’enlever son bandeau pour voir qu’il est encadré par deux
solides barrières et qu’il ne risque rien. [7, p. 17]
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Il lui suffirait d’enlever son bandeau, mais, justement, il y a tout un ensemble de situations où
cela n’est pas possible. Que la généralisation hyperbolique aux autres situations, ((normales)),
soit dénuée de sens, c’est juste. Mais le lecteur sceptique affirme que notre condition humaine est
telle que le travail doit être tout le temps repris, que cette menace est inhérente à notre condition.
Ce que la lecture réaliste doit donc au sceptique, c’est une explication de ce que Diamond appelle
la difficulté de la philosophie.

7. LA DIFFICULTÉ DE LA PHILOSOPHIE

Dans son article ((The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy)), discutant de la
difficulté pour la philosophie de penser notre vulnérabilité, en prenant l’exemple sombre de la
mort de jeunes gens à la guerre, Diamond reconnaît la force de la lecture sceptique de Cavell
(sans pour autant se dire sceptique elle-même) dans sa capacité à répondre au pourquoi de cette
difficulté. Écrivant d’abord :

That our thought and reality might fail to meet is itself the content of a family of forms of
skepticism, to which one response it that the very idea of such a failure is confused, that what
I have spoken of as the content of such forms of skepticism is not a content at all. [9, p. 25]

elle poursuit, un peu plus loin, de la façon suivante :

What I want to end with is not exactly a response to that : it is to note how much that coming
apart of thought and reality belongs to flesh and blood. [9, p. 25]

Que pensée et réalité puissent ne pas se rejoindre n’est pas un accident, mais relève de notre
condition d’êtres ((de chair et de sang)), pour une traduction littérale qui fait apparaître la réalité
dans laquelle s’ancre le scepticisme (alors qu’on pourrait croire que ses doutes sont futiles). La
force de la position sceptique est qu’elle rend dès lors compte de la difficulté de la philosophie.

Bouveresse souligne, en conclusion du chapitre 5 de ses Études de philosophie du langage, la
difficulté de la philosophie d’une manière différente :

On pourrait croire que se défaire d’une exigence philosophique déraisonnable ou absurde est
une opération on ne peut plus simple et facile. Mais c’est exactement le contraire de ce qui est
vrai, et c’est la raison pour laquelle la résolution d’un problème philosophique exige un travail
si compliqué et si considérable. [2, p. 30]

Qu’est-ce qui rend les choses si difficiles ? Pourquoi ne pas en rester tout simplement à la sen-
tence par laquelle le Tractatus en 6.51 renvoie le scepticisme au non-sens, voire pourquoi ne pas
en rester à la façon dont Aristote rejette le sceptique comme incohérent ? Contre quoi, exacte-
ment, luttons-nous ?
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8. CONCLUSION : UNE CONDITION MÉTAPHYSIQUE ?

Dans les Voix de la raison, Cavell parle du (( fait de notre séparation)) d’avec le monde et d’avec
les autres comme de notre ((condition métaphysique)). Et c’est ici que les réalistes, reconnaissant
comme Diamond qu’ils doivent au sceptique une explication de la ((difficulté de la philosophie )),
pourront cependant intervenir : que veut dire ((condition métaphysique )) ? Est-ce que nous ne
perdons pas ici Wittgenstein, qui ne s’est jamais reconnu dans aucun usage de ce terme, sinon
critique ?

On peut opposer en effet à cette ((condition métaphysique )), que nous ne nous sentons pas
toujours ((séparés)), que cela ne nous tombe dessus que par moments. Par exemple, dans De la
certitude, un petit enfant regarde un arbre, et sa mère dit ((Oh, le bel arbre ! )) : ce n’est pas a priori
une scène de séparation ; on peut penser qu’ils ne se sentent de facto pas séparés. Ce de facto
s’oppose à ce que Cavell appelle le (( fait de notre séparation )). Que désigne-t-il ? On pourrait dire
qu’on ne sait pas ce qu’est une telle ((condition métaphysique )). Il est étrange que Cavell emploie
ce terme dans les Voix de la raison, comme s’il ne devait pas être justifié dans le commentaire
d’un anti-métaphysicien comme Wittgenstein.

Par rapport à des frères siamois, nous sommes séparés les uns des autres, mais que veut dire
((nous sommes séparés )) tout court ? Est-ce que cela a un sens ? Dire ((Je ne peux pas sentir
ta douleur)), c’est un fait empirique ; mais c’est aussi, dans un autre emploi, une proposition
grammaticale, cela veut dire ((sentir ta douleur)) n’est pas admis dans les expressions douées
de sens. Maintenant, est-ce qu’on peut regretter ne pas pouvoir sentir la douleur (ou le plaisir)
de l’autre ? Empiriquement, cela voudrait dire peut-être qu’on aimerait être une autre espèce
animale, par exemple dénué de toute individuation ; mais en fait, ce n’est pas ce qu’on veut dire
par une telle phrase. Et il est rare qu’on veuille vraiment être, par exemple, branché physiquement
sur le cerveau d’autrui ! Si on ne veut pas dire cela, alors le sens de ce regret n’est pas clair. Mais
dans ce cas, peut-on parler avec Cavell d’une condition métaphysique de séparation ?

Par rapport à la tentation de parler en ces termes, les caveat des réalistes sont bienvenus. S’il
faut donner raison à Cavell quand il nous explique pourquoi le scepticisme resurgira toujours
comme un phénix, et apprécier avec lui la vérité du scepticisme comme possibilité de répudiation
des jeux de langage, il est difficile de le suivre quand il propose des expressions qui relèvent,
pourrait-on dire, d’un Scepticisme avec un grand S : celui qui nous parle de notre ((condition
métaphysique)). Parfois nous sommes séparés, et parfois non.

Sur cette question de nos vies parfois séparées, et parfois non, parfois exilées et parfois en
accord avec notre monde, la littérature, comme Cavell le montre, se distingue par sa capacité à
nous montrer les lieux d’incertitude. Revenons à la tirade de Shylock. La séparation entre les
humains est maximale, quand il faut rappeler à son interlocuteur que l’on a des mains, des sens,
qu’on rit aussi quand vous chatouille, qu’on saigne aussi quand on vous blesse.
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