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Les rendez-vous de la mort et de la culture

Lintraitable événement

Georges Guille-Escuret

OUVRAGE COLLECTIF, La Mort et ses au-dela exauce une de ces
demandes d’envergure que 'anthropologie recoit, hélas, de moins en
moins : Maurice Godelier prend ici en charge une demande émanant
de médecins, de juristes et de divers spécialistes des politiques de la santé,
a propos des fagons dont la mort est congue, ou appréhendée, a travers
les sociétés et les époques. 1l sagit donc d’une sorte de « commande », avec
le caractere d’urgence qui sensuit, et il faut d’abord saluer la responsabilité
méritoire quassume ici un chercheur assez renommé pour n’avoir certes
rien a gagner dans cette entreprise-1a : moins de trois ans pour produire
un survol de la mort dans les cultures humaines, c’est peu. Et le maitre
d’ceuvre peut remercier les treize autres auteurs d’avoir « accepté de jouer
le jeu» (p. 10), car il savait forcément, a I'instant ot il releva le défi,
qu'indépendamment de la qualité des contributions, le résultat, si instructif
soit-il au regard des solliciteurs, se montrerait décevant du point de vue
des disciplines engagées : trop d’aspects non traités, trop de questions non
posées. Dans la mesure o tous les ethnologues et tous les historiens
rencontrent des perceptions culturelles de la mort sur leur champ d’inves-
tigation, chacun d’eux apercevra d’abord les « creux » que son expérience
personnelle aura rendus tres remarquables.

Dans ces conditions, ce recueil fournit un excellent matériel d’ensei-
gnement, mais, hormis 'ambitieuse introduction présentée par Godelier,
rien ne semble le destiner A stimuler une discussion générale. A moins que
nous n’acceptions, a notre tour, d’entrer dans le jeu, en recevant le livre

- A propos de Maurice Godelier, ed., La Mort et ses au-dela, Paris, Ed. du CNRrS, 2014
(« Bibliotheque de I'anthropologie »).
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comme un de ces « devoirs sur table » qui oblige les lycéens, saisis a froid
par une énigme sibylline, & disserter du sens de la vie en quatre heures,
montre en main: a travers cette réflexion sur commande autour d’un
théme primordial, les sciences sociales ne passent-elles pas, & un autre
étage, un examen analogue ? Leur discours a briile-pourpoint sur la mort,
Cest alors pain béni pour une épistémologie interne voulant discerner des
zones scabreuses : confrontons donc ce volume aux manques susceptibles
d’y frustrer les professionnels aguerris.

Sang-froid des sociétés chaudes et
réactions a chaud des sociétés froides

Lordre de succession des chapitres offre le point de départ. Les huit
premiers balayent des références assurées de la «civilisation », scellée
par I'écriture et I'Etat : de la Gréce antique a 'Inde, en passant par Rome,
«le monde juif », 'lslam, le « Moyen Age chrétien », la Chine et les Thais
bouddhistes. En contraste, les cinq derniers visent des sociétés
« exotiques » — deux en Amazonie, deux en Mélanésie et finalement une
en Australie —, d’autant plus emblématiques d’'un « mode de vie primitif »
que toutes sont habitées par la rémanence d’une anthropophagie. Entre
ces blocs, Maurice Godelier a intercalé une visite en Ouzbékistan qui fait
office de charniere. Anne Ducloux y décrit les relations fluctuantes entre
deux composantes «civilisées » et le troisitme terme d’un rituel dont
la position se révele plus difficile a cerner: les prescriptions écrites du
religieux y ont subi les brimades redoutables du gouvernement soviétique,
puis un Etat devenu indépendant a, au contraire, fait appel 2 la glose
musulmane pour restreindre la tradition perturbante des lamentations
féminines qui entouraient les funérailles avec un spectaculaire déploiement
d’énergie. La chercheuse avoue sa perplexité devant les transitions rapides
soudain acceptées 4 Samarcande aprés un demi-siecle de résistance
opinidtre : a la lire, les rituels féminins & 'adresse du défunt ressemblent
a une piece de puzzle surnuméraire, ne trouvant sa place dans aucun
des tableaux étudiés.

En dépit d’une coquetterie bienvenue plagant ici les « archaiques » apres
les « civilisés », la collaboration des historiens et des anthropologues semble
donc rétablir un axe évolutionniste répudié : pour que les Baruya s'inter-
posent entre la Chine et la Grece, ou les Tupi-Guarani entre Rome et un
califat, les deux disciplines auraient d{t s'entendre sur une problématique
inédite, incompatible avec la pression de la « commande». Cela dit,
Pimpression spontanée d’un alignement sur une évolution présumée
masque le véritable agent du partage: le contraste entre les « sociétés
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chaudes » qui absorbent I'histoire et les « sociétés froides » qui la refusent
(Lévi-Strauss 1973). Méme si on 'attache aisément 2 une orientation
tendancielle des systemes culturels, 'opposition releve d’une autre
construction logique et C’est bien elle qui préside a 'ordonnancement du
livre : les variations historiques impregnent les chapitres sur les « civilisés »
et non les cinq derniéres contributions (a I'exception des Baruya, super-
ficielle puisque le rusé Godelier a consacré I'introduction aux invariants).
Une tension que souligne ironiquement la charniere de Samarcande, entre
déboires bureaucratiques et pleurs intemporels: fort loin du fameux
rendez-vous que la mort y donna a un vizir.

Néanmoins, a I'examen, cette présence affirmée dans le premier groupe
sexpose a des distorsions: les auteurs gardent quelque distance avec les
remous du changement quand ils dissertent sur le phénoméne de la mort,
ou le destin des Ames décédées, mais I'écart se rétrécit a propos de la fagon
dont un individu appréhende la fin de sa vie, puis disparait devant les
comportements funéraires. Derrie¢re I'écran d’une contradiction triviale
entre croyances et pratiques, des variations plus déconcertantes transpa-
raissent : ce ne sont pas les mémes instances de la croyance qui parlent de
P'univers et qui dictent les bonnes attitudes devant la mort et les conduites
de deuil.

Au tout début, la Grece antique brouille les données, car les écrits saisis
par Francoise Frontisi-Ducroux transmettent accessoirement des remises
en cause, ou des corrections en cours, quant aux parcours de '’Ame.
Derriere ce foisonnement, la toile de fond du « sens commun » nous
échappe : dans ce cas particulier, faute d’'un équivalent du treés conservateur
« livre des morts » égyptien, le statu quo est guetté dans les rites mortuaires.
Par-dela cette difficulté technique, il reste que certaines remarques
trouvent un écho dans la conclusion de Jean-Louis Voisin sur les Romains,
ol la mort serait « un acte, pas un objet de réflexion » (p. 115), tandis que
d’autres observations se raccordent a des réflexions de Jean-Claude Galey
sur 'Inde : « Chez les Hindous, comme chez les Grecs, 'horizon de la
mort semble bien étre A premiere vue celui de 'effacement» (p. 270).
La cohabitation de ces deux inspirations divergentes de I'affrontement
(avant) et de la dilution (apres) ne va pas de soi. Le monothéisme change
la donne en démentant la disparition.

A travers les neuf premiers chapitres, se répéte 'impression lancinante
d’une connexion variable et lache entre la vision de la mort dans 'univers
et ce que Joél Thoraval désigne, & propos de la Chine, comme « 'économie
de la mort» (p. 228). Cest elle qui oblige plusieurs textes a isoler la
question des transformations, la dissociation la plus nette se trouvant
dans 'examen du « monde juif » par Sylvie-Anne Goldberg,.
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Face au bloc «civilisé », pour qui l'inéluctable trépas appartient
pleinement a l'ordre du monde, les Amazoniens et Océaniens font
ressortir un contraste brut et plutdt inattendu, autour d’un constat
lapidaire dressé par Laurent Dousset en Australie : « aucune mort n’est
naturelle ». Conscient de la breche ouverte, I'ethnologue se hite d’ajouter
entre parentheses : «si tant est que 'adjectif “naturelle” ait du sens ici
ou ailleurs» (p. 394). Maurice Godelier reproduit 'observation chez
les Baruya, considérés avant la christianisation, et lui aussi s’empresse
d’encadrer le mot embarrassant par des guillemets : « la mort n’est pas
un fait “naturel” » (p. 357). Vaines précautions, car, cette proposition (qui
surgit dans de nombreux rapports ethnographiques) entraine un paradoxe
aussi somptueux que Narquois : ka mort participe & la nature des choses dans
les sociétés chaudes, mais pas dans les sociétés froides o, pourtant, rien nest
censé sextirper de la nature. Pire, les sociétés qui tracent une frontiére nature/
culture s’entendent a considérer que la mort participe des deux essences,
mais voila qu'a I'inverse, les peuples délaissant la distinction d’une instance
culturelle se dérobent devant la reconnaissance du phénomene, au risque
que la mort y devienne le signal brut d’une rupture entre nature et histoire.

Les autres chapitres de cette seconde partie, méme s’ils ne reprennent pas
la formule, confirment sous divers angles une farouche résistance a I'idée
d’inclure la mort dans les normes du vécu : la maladie cache nécessairement
un prédateur secret, on s'attache a récupérer I'immortalité initiale, les
défunts sont dangereux, il ne faut pas prononcer leur nom, etc. La aussi,
chacun de ces dispositifs de la croyance évoquera de multiples analogues
de par le monde « non civilisé ». Au bout du compte, 'unique pont qui lie
parfois les visions « chaudes » aux « froides » ne se situe pas dans le regard
des vivants mais plutdt dans celui qui est attribué aux disparus : en Grece,
ceux que rencontre Ulysse « n’ont de souci que de ce qui se passe sur terre »
(p. 61), et cette curiosité-1a, hostile ou non, traverse effectivement notre
ligne de démarcation. Une comparaison des désirs prétés a ceux qui sont
partis a 'égard de ceux qui restent se révélerait sans doute instructive.

Le sujet en péril devant l'irréductible événement

La quarantaine de pages en amont des quatorze contributions correspond
en réalité 2 un troisieme volet, car cette dissertation liminaire entretient
peu de rapports avec les analyses ultérieures, méme si elle y recense neuf
questions de base que les auteurs ont sélectionnées sans concertation :
ce sont tout bonnement les interrogations traditionnellement privilégiées
par nos disciplines. Pour I'essentiel, la connexion s’arréte la, mais il ne faut
pas y voir une critique : le préalable d’une approche synthétique s'imposait
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et Godelier s'en est acquitté en suivant la voie royale d’un inventaire des
invariants, en espérant former « une sorte de socle commun aux diverses
élaborations culturelles des sociétés face a la mort» (p. 41). Pourtant,
ce travail irréprochable engendre @ posteriori un désarroi diffus: la liste
des huit reperes principaux qu’il dresse ne livre que des leitmotivs,
des épisodes obligés, ou des passages empruntés par tous. Des atomes de
pensée (telle la naissance conjuguant dans I'individu des éléments que la
mort disloquera) accompagnent des atomes de I'ordre de la pratique, mais
des que lauteur essaie d’étoffer la donnée, ou qu’il y ajoute un commen-
taire, des contre-exemples se profilent a 'horizon : par exemple, 'anomalie
du théme implicite de la dilution (ou de «'effacement ») des 4mes dans
un ensemble s’y insere mal. Par ailleurs, les quatre variations jugées
prometteuses pour le futur se dirigent vers des problemes ne concernant
plus qu'un type de sociétés: au début, la résurrection/réincarnation
sapplique a toutes, mais, a la fin, les modalités du jugement subi par
le défunt devant une instance supérieure ne hantent que les « civilisés ».
Les constantes flottent en désordre, comme s’il leur manquait une
trame, ou un support, leur permettant de se situer les unes par rapport
aux autres : la racine des invariants, en quelque sorte. Et si I'explication
tenait au paradoxe relevé plus haut et aux guillemets dont Dousset et
Godelier entourent le mot « naturel » > En admettant que la consistance
de la nature n'émerge ni devant le culturel, ni devant I'historique, il reste
le registre d’'un monde surnaturel, paranaturel ou métanaturel, propre
a recevoir le danger de I'événement, par essence illégitime. Une anecdote
relatée par Bernard Juillerat offre a cet égard, mieux qu'une illustration,
une confirmation : « Un vieil homme yafar, auquel j’avais expliqué que la
sorcellerie n'existait pas chez nous [...], en déduisit que les Blancs étaient
immortels » (1999 : 64). Il conviendrait alors de se demander sérieusement
comment une culture réussirait & absorber la mort tout en révoquant
I'événement et I'histoire. Il est relativement aisé de plonger I'apparition
(naissance) et 'union (alliance matrimoniale) dans une continuité sociale :
le choc de la disparition demande, lui, des efforts considérables dans
un climat d’urgence. Au sein des sociétés froides, la dimension historique
et 'événement quasi imputrescible du trépas suscitent, en somme,
des aversions logiquement entrelacées. Aversions accompagnées par
une volonté farouche de démentir Iéventualité que la mort conduise a
une «dissolution du sujet », selon une tournure hautement récurrente.
Un obstacle épistémologique se dévoile a cet endroit précis qui
condense une difficulté de grande ampleur dans une expression minimale.
Les sociétés froides, enfants chéries de 'ethnologie, se mobilisent plus que
jamais, devant la mort, pour protéger le sujet et repousser I'événement,
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mais elles sont observées par des sciences sociales elles-mémes obsédées par
la double proclamation au milieu du Xx© siecle de la nécessité de dissoudre
le sujet et I'événement dans certaines structures plus ou moins définies
du social. Les heures de gloire de ce « structuralisme élargi » qui entendait
ajouter les démarches de Braudel, Foucault, Barthes et Althusser a celles
de Lévi-Strauss (en dépit des vives réserves de ce dernier) ont beau nous
ramener loin en arriere, le « post-structuralisme » diffus qui en résulte
aujourd’hui en a contesté les ambitions sans toucher 2 cette intuition quasi
axiomatique. Le théme qui nous retient ici recele, en conséquence, de quoi
perturber la position intellectuelle des observateurs face aux observés.

Or, manifestement, I'effort fourni par la société froide pour préserver le
sujet n'engendre aucune instabilité dans I'analyse a distance que produit
lanthropologie. Relevons au passage que structuralistes et psychanalystes
ne se sont jamais aussi peu disputés que sur les constructions symboliques
de la mort. D’autant qu’ils sont tacitement tombés d’accord pour y
occulter le parametre de I'événement. En revanche, lorsque celui-ci
se laisse entrevoir, fut-ce en filigrane, tout change. Telle cette réflexion
de Maurice Bloch sur « La mort et la notion de personne » souhaitant
contester nos délimitations traditionnellement simplistes de I'individu :
Pargumentation commence, dans le sillage de Robert Hertz, par
pourfendre «I'influence d’un des aspects fondamentaux de I'idéologie
occidentale, qui considére la mort comme survenant en un instant », avant
de déplorer que cette « conception “ponctuelle” de la mort ne facilite pas
notre compréhension des autres cultures » (Bloch 1993 : 11).

Admettons, mais un abord plus commode ne garantira pas spontanément
une pertinence améliorée. Notre discipline doit-elle vraiment faire amende
honorable ? Lui faut-il détacher @ priori 'individualité de 'organisme
dans ses problématiques, puis survoler de haut 'instant o la vie s'arréte ?
C’est une chose de dire que les sociétés froides ne distinguent pas
la culture de la nature et qulelles réfutent le caractere événementiel de
la mort. Cen est une autre, radicalement différente, de renoncer a
nos méthodes avec I'intention d’honorer ainsi leurs cultures. Démanteler
Pethnocentrisme en y incluant subrepticement la science revient a nier
les efforts de celle-ci pour s’écarter de I'authentique moteur de I'ethno-
centrisme : notre « sens commun ». Il ne suffirait plus d’avoir répudié, avec
Laplace, 'hypothese de Dieu, il conviendrait de s'incliner avec dévotion
devant la complexité spirituelle des chamanes. Le relativisme nous recom-
mande, mine de rien, de nous disculper au moyen de 'adoption sans
condition des pensées étudiées, la science devant, quant a elle, abandonner
le nombrilisme qui préside a sa résolution d’élaborer des perspectives
originales. Toutefois, la condamnation de 'arrogance scientifique, ou du
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matérialisme, ne s’ensuit pas: en fait, elle détourne a son profit le respect
que la recherche doit aux « autres ».

La Mort et ses au-dela achoppe dans son ensemble sur la puissance
intrinseque de I'événement, bien qu'aucun des contributeurs, Godelier
en téte, ne soutienne un tel dénigrement de la vocation initiale. Ce type
d’inertie rémanente caractérise I'obstacle épistémologique. Si tout était
«naturel », on n’aurait cure des guillemets: loin des éruptions énigma-
tiques d’une culture diiment systématisée, une contradiction apportée
a l'universalité de la nature se concrétise, en I'occurrence, a partir d’'une
brisure assez brutale pour mettre littéralement « tout en cause ».

La culture, née du deuil contre I'histoire ?

La résistance des sciences humaines en ce domaine ne découle certes pas
du seul structuralisme, élargi ou non. Il suffit pour s’en convaincre de
rappeler comment, dans Totem et tabou (1993 [1912]), Freud a imaginé le
drame préhistorique d’un pere assassiné puis mangé par ses fils, en l'inter-
prétant comme ['acte fondateur de la culture, malgré 'absurdité flagrante
d’une mémorisation de I'acte couvrant 'humanité enti¢re : plongé dans
une époque obnubilée par la métaphore de «l'organisme social », le
psychanalyste appréhenda apparemment la société comme un sujet condi-
tionné par un événement déclencheur. La these a pourtant conservé un
réel pouvoir de fascination, en raison d’une intuition fulgurante que la
majorité des psychologues a ressenti comme indispensable : la culture s’en-
racinerait dans un sentiment de culpabilité, en une vision diamétralement
opposée a la mythologie grecque ot son avenement résulte du coup d’arrét
porté a la dévoration pratiquée par le pere sur sa progéniture.

Or, il existe un événement, irréductible et insoluble, susceptible de
confirmer cet enracinement dans le remords, sauf qu’il n’a rien d’unique
et se reproduit méme de génération en génération depuis la nuit des
temps : la mort du proche, celle du pere, de la mere, ou du germain. Ou
pire, celle de Penfant: songeons aux ossements immatures figurant en
bonne place parmi les tombes les plus précoces du Paléolithique. En outre,
la primatologie accumule depuis quelques années des observations éton-
nantes sur le comportement des grands singes devant le corps sans vie d’un
congénere, marqué par une difficulté poignante a s'en éloigner. Tels ces
toilettages post-mortem qui, soudain, ne se conforment plus du tout aux
rapports hiérarchiques habituellement en vigueur (Boesch 2001), ou
encore ce chimpanzé juvénile quasi momifié, qui fut transporté par divers
membres de son groupe pendant soixante-huit jours (Frédéric Joulian,
communication personnelle).
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Maurice Godelier a indiqué ce repere parmi les invariants: « Les rites
funéraires comportent toujours un moment ot 'on se sépare du cadavre »
(p. 24). Ne conviendrait-il pas, cependant, de I'installer en amont, au titre
de constante initiale, voire & certains égards prépondérante ? Rien ne permet
de supposer une quelconque culture de la mort chez les quadrumanes (i. e.
des conduites usuelles variant d’une population a I'autre), mais le doute est
levé sur un point: ils éprouvent le deuil. Sachant que I'événement rebute
« par nature » les sociétés froides et que, plus généralement, lhistoire
les insupporte, il revient donc a la culture d’en enfouir, d’en déguiser,
ou d’en amoindrir les menaces. Le début de l'affaire ne tournerait-il pas
autour du corps qui cesse de bouger, porteur de 'expérience névralgique
d’une rupture définitive (Guille-Escuret 2012) ? Les psychanalystes sont
singulierement bien placés pour savoir que toute la gamme d’ambivalences
dont Freud subodorait l'intervention a 'aube de la culture s’entreméle
dans chaque adieu. Dés lors, nul besoin d’une agression originelle a
Pencontre du pére: 'image dénote un fantasme de société chaude, qui
s'acharne a trouver une source 2 la fatalité. Par contre, rien ne saurait
mieux stéréotyper, puis encadrer, la tension fébrile entre les sentiments
positifs et négatifs que la répétition implacable du drame: «la mort
toujours recommencée », chantait Georges Brassens.

Chez les « civilisés », le défunt sort de I'univers événementiel. Chez les
« sauvages », il y pénetre, parce que la mort ressuscite chaque fois une
douleur de la discontinuité. Un embryon d’hypothése secondaire affleure,
a considérer avec circonspection sans la rejeter pour autant: s'il est exact
que la société s'élabore autour des alliances et des interactions, la culture
ne trouve-t-elle pas dans la mort 'impulsion perpétuellement renouvelée
d’un essor particulier se réalisant sur un autre plan? Jean-Paul Sartre,
a l'encontre d’un lieu commun, écrivait que «la mort nest jamais ce qui
donne son sens a la vie: C’est au contraire ce qui lui 6te par principe
toute signification » (1984 [1943] : 597). D’accord avec lui et avec Freud
— une fois n'est pas coutume —, I'anthropologie pourrait ici envisager
le phénomene naturel de la culture sous 'angle d’'une compensation qui
ne se résumerait pas tout a fait a la gestion des rapports sociaux.

Curieusement, jusqu’a plus ample informé, la voie semble compléetement
délaissée par la multitude de cognitivistes, psychologues « évolutionnaires »
et autres sociobiologistes, qui explorent les tréfonds de I’humain afin
d’y décanter les lois fondamentales de notre vie collective. La périodicité
implacable des morts au sein d’une espece accédant a des capacités
mémorielles inouies autoriserait pourtant des conjectures moins éthérées
que les réveries sur I'égocentrisme du gene, ou sur la contagion des germes
intellectuels, mais cette occasion exceptionnelle ne trouve pas preneur :
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le réductionnisme reniclerait-il 2 son tour devant un enlisement sur le
terrain de I'événement? De 12 & penser que certaines orientations univer-
sitaires penchent vers des « connaissances froides » — voire réfrigérantes —
fermement décidées a éviter les cicatrices de lhistoire, il n’y a qu'un tout
petit pas.

Centre national de la recherche scientifique
Centre Norbert Elias, Marseille
guille-escuret@orange. fr
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