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La mythopoétique ne pose pas la question de la « fabrication » des mythes, ou même la 

question de leur « sens » intrinsèque (ce serait plutôt le rôle de la mythocritique), elle étudie la 

fictionnalisation de ces mythes par la littérature. La littérature, en effet, reprend les mythes, les 

adapte, les déplace, cela dans un but qui dépasse la simple stylisation, et traduit plutôt la volonté 

de s’inscrire dans des problématiques universelles, d’en modifier l’éclairage ou la portée. 

Naturellement donc la littérature postcoloniale - si l’on veut bien définir par ce mot une 

littérature mondialisée dont l’Europe n’est plus le centre1 - s’est emparée des mythes, de tous 

les mythes, aussi bien ceux des traditions ancestrales extra-occidentales que des mythologies 

gréco-latines pour ne citer qu’elles (Grusinski : 289). L’intérêt de la mythopoétique est de 

prendre la mesure de ces traductions mythiques globalisées qui s’opèrent dans la littérature, et 

de témoigner de la pensée nouvelle, décentrée, qu’elles manifestent. 

Un mythe nous paraît caractéristique de la pensée postcoloniale : celui du corps déchiré, ce 

que les Grecs nommaient diasparagmos. Que la torture physique et morale soit un leitmotiv de 

la littérature postcoloniale, cela se comprend aisément, en rapport aux graves humiliations que 

les colons dominants ont infligées aux peuples soumis, à une déshumanisation qui a imprimé 

ses stigmates à la peau et aux membres. Mais il s’en faut encore que la dénonciation, légitime, 

                                                   
1 Et pas uniquement une littérature post-coloniale, au sens historique (avec tiret), qui concentrerait les 

littératures des différentes décolonisations survenues après la Deuxième Guerre. 
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accède à une dimension mythique, c’est-à-dire qu’elle possède une structure narrative forte 

construite autour du corps mutilé, et qu’elle en acquière un sens symbolique, une portée 

métaphysique. Or ceci est totalement le cas de deux œuvres, issues de deux espaces différents, 

du Congo et de la Caraïbe, à savoir La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi, et Hadriana 

dans tous mes rêves (1988) de René Depestre2. 

Le corps éparpillé est pire que la mort : il oblige la personne à vivre ses blessures comme 

une faute ontologique, une cicatrice que même la mort ne peut effacer. Comme un mal qui ne 

se dissout pas, la mort ne passe pas à travers le corps mutilé, quelque chose s’y refuse qui ne 

retourne pas au cycle naturel de la mort et de la vie. Cela ne se renouvelle pas et reste en panne. 

En lui permettant de se dire, le mythe littéraire porte en lui la conscience inavouable de cette 

dislocation manquant son but, d'une renaissance avortée en raison du passé encombrant. C’est 

exactement, pensons-nous, la métaphore de la pensée postcoloniale : la difficulté de penser son 

après (post), d'évacuer la marque de sa dépendance, ou de sentir ses nouveaux élans sabotés, 

comme le montrent « l’enfer » politique laissé aux Congolais, ou la  zombification régressive 

des Haïtiens. Après être revenu sur la valeur du mythe et le sens du diasparagmos, nous 

mesurerons la distorsion que lui fait subir le Martial déchiqueté de La Vie et demie, et la 

synthèse que la disparition d’Hadriana vise au contraire à accomplir. 

 

 

1. Prolégomènes sur le diasparagmos et le mythe dionysiaque de renaissance 

 

La mythopoétique est une discipline qui se propose d’étudier la fiction qui naît à partir des 

mythes (Gély 2006 : 10-13). Car « mythomanes », les mythes le sont, dans une certaine 

mesure : leurs récits, où intervient du « merveilleux » (muthôdes – Aristote, Poétique 1448b & 

6-19), n’ont pas, par nature, de forme définitive et arrêtée, mais reposent sur la réécriture, 

supposent la variation, caractéristiques qu’ils ont héritées, peut-être, de l’oralité « primitive » 

qu’on leur a prêtée (Brisson : 12-14), gage en tout cas de leur fondamentale fictionnalité 

(Aristote, Poétique 1450a 15-23). Si l’on peut remonter parfois à des stades anciens de mythes, 

ce n’est pas tant de cet intérêt archéologique que relève la mythopoétique, que du travail de 

métamorphose que la littérature fait subir diachroniquement aux mythes, en les adaptant, les 

transformant, les découpant (Steiner : 2-21). Toutefois, les mythes ne sont pas de simples 

                                                   
2 Pour ces deux œuvres, nous utiliserons la pagination des éditions de poche et les sigles suivants : VD (La Vie 

et demie), Points Seuil et HR (Hadriana dans tous mes rêves), Folio Gallimard. 
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fictions : ce qui se dépose en eux traduit les préoccupations majeures de l’homme, structure nos 

imaginaires et notre inconscient (Stein : 76), d’une façon bien plus prégnante que des genres 

censés édifier une éthique, tels le conte, la fable, la légende. Le mythe n’a pas de morale, le 

mythe n’est pas moral : il montre, et cela satisfait et dérange à la fois la conscience. 

La littérature postcoloniale hérite de tous les mythes, parce qu’elle est le creuset de fonds 

mythiques décloisonnés, qui s’entrecroisent et se réapproprient à divers degrés une identité 

autre. Dans une diversité aussi abondante, les littératures du monde parlent les mythes, et pas 

seulement le mythe d’une culture en particulier. Cela témoigne par ailleurs de la résilience de 

ces mythes par-delà les religions ancestrales dont on les dit issus (Eliade : 15), mais aussi d’une 

tentative de resémantisation du monde contemporain, sans cesse plus fragmenté par ses 

identités plurivoques. Car le mythe n’est pas une chose du passé, un récit dépassé auquel il ne 

serait plus possible d’ajouter foi aujourd’hui, il possède un aspect fondamental et intriguant qui 

lui assure une permanence, comme si les questions qu’il véhiculait traduisaient un invariant 

dont s’emparent les sociétés pour énoncer moins une « vérité » qu’une préoccupation majeure. 

Toutes les sociétés humaines ont eu leurs mythes, et si ceux de la civilisation gréco-latine sont 

devenus plus répandus, l’hégémonie européenne en a été la cause. Toutefois, les travaux des 

anthropologues, de Levi-Strauss en particulier, ont permis de comparer entre eux les mythes de 

toutes les civilisations, on ne peut qu’être surpris des points de convergences entre eux, tant sur 

le plan des interrogations qui les motivent que sur la parenté plus ou moins grande des récits 

qu’ils génèrent (Lacarrière : 5-18). Les mythes convoquent les questions insolubles – origine 

du monde, théo- et anthropogonie, naissance des sociétés, causes du pouvoir, de l’amour, de 

l’inceste, du meurtre… - et présentent les vestiges de la première pensée spéculative3. C’est 

bien parce qu’ils disent encore et toujours quelque chose que les mythes parlent, nous parlent, 

sans constituer un sens définitif, mais une donnée variable, à la fois ajustable et indépassable. 

Ils s’actualisent au moyen de poétiques adaptées qui les rendent audibles, modernes, présents. 

Un écrivain, un poète ne touchent pas à un mythe pour le répéter. Ils cherchent plutôt à en 

faire revivre les paradoxes, les mystères, le scandale, sous des jours nouveaux qui nous le 

rendent puissamment sensible. A cet égard, les mythes ne « reviennent » pas tous à des 

fréquences constantes, comme des remake de scenarii cinématographiques dans les salles : 

certains réapparaissent plus souvent, d’autres rarement. Un mythe ne « revient » et requiert sa 

                                                   
3 Gély 2006 : 8 & 15, rappelle combien l’opposition mythos (discours fictif) – logos (discours rationnel) reste 

factice, le mythe étant « œuvre de logos », reposant sur un étonnement philosophique, comme le dit Aristote 

(Métaphysique, I, 982b 19-20), cherchant à combler les « embarras du manque de sens », construisant un discours 

très élaboré et « logique », et limitant « le sur-pouvoir de la réalité » et ses « pseudo-évidences infondées ». 
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fiction qu’en fonction des attentes et des questions que se pose une époque. Il n’est pas 

répétition du même, mais variation incessante à partir d’une matrice mythique principale, ou 

même d’un simple mythème à l’intérieur d’elle, à savoir un élément structural qui peut en être 

extrait et réemployé en vue d’autres significations. La mythopoétique œuvre ainsi non plus en 

fonction d’une universalité univoque, dont l’essence serait occidentale, mais en pensant une 

universalité polymorphe, une humanité plurielle. Elle est donc particulièrement pertinente pour 

la pensée postcoloniale. 

Au début du XXe siècle, quand l’Europe s’apprête à sa propre dislocation, un mythe 

réapparaît en littérature et en art. Il s’agit du mythe du Minotaure, le monstre dévoreur. Dans 

sa version grecque, le récit exposait la lutte du héros solaire, Thésée, contre la force despotique 

du sauvage anthropophage. Dans l’entre-deux guerres, comme l’a montré André Siganos, ce 

mythe revient à la mode, auprès des peintres (Picasso, Masson), et de quelques écrivains 

(Montherlant, Gide), pour évoquer le caractère radicalement destructeur du désir. A l’origine 

du Minotaure, il y a en effet l’amour de sa mère, Pasiphaé, pour le taureau de Poséidon, 

l’accouplement impensable, favorisé par l’ingénieur Dédale, et la naissance de l’être hybride 

qu’il faut enfermer dans une prison adaptée et intrexicable. Quelle image alors de la pensée 

européenne que ce « monstre » séquestré dont il faut à la fois brider les appétits et les alimenter 

brutalement avec de la chair humaine. Le labyrinthe, demeure du Minotaure, figure, en ce début 

de siècle, les forces du totalitarisme qui emprisonne les consciences dans la pensée de son 

système unique, infiltré de peur et de mépris pour l’autre. C’est un système de manducation 

dans lequel l’individu est broyé, absorbé. Après la seconde guerre mondiale, la psychanalyse 

occupe le premier plan : le Minotaure vient exprimer les forces de l’inconscient qui agissent 

obscurément en l’homme, cet autre de nous-mêmes qui peut devenir bestial et incontrôlable, 

celui-là même qu’avait pressenti Picasso en en faisant l’image de l’artiste, qui dévore le réel 

pour assumer sa créativité. Ce n’est plus le temps des héros, les héroïnes prennent le dessus, 

telle Ariane qui sauve la mise à Thésée, et sonnent la fin du pouvoir taurin du mâle. Surtout, le 

Minotaure devient l’expression du combat que l’homme livre contre lui-même, le fait, comme 

le montre Yourcenar, que nous sommes notre propre labyrinthe, que le « monstre » est en nous, 

mais que l’animalité, comme fonds désirant de l’humain, a quelque chose de plus rassurant que 

les ghettos théoriques et concentrationnaires que l’homme est capable de se construire pour y 

emprisonner ses semblables. Chez les auteurs contemporains, Calaferte ou Hadjadj (Collin 

2013 : 226), l’acte d’amour animal de Pasiphaé comme son bovin enfant reçoivent plus de 

compassion, car c’est en donnant des définitions étroites de l’homme, en fabriquant de 

l’exclusion, en créant des frontières, que l’on édifie les labyrinthes.  
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La Seconde Guerre a en effet ébranlé les valeurs de l’humanisme, et les conceptions d’une 

essence humaine corrélée à la métaphysique platonicienne (Heidegger : 155). On se souvient 

du commentaire d’Adorno (1966 : 444) : « Auschwitz a prouvé de façon irréfutable l’échec de 

la culture […] Toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un 

tas d’ordures. » L’échec de la culture européenne a laissé des corps meurtris, déchiquetés, 

entassés, des corps qui ont nécessité la déconstruction de la pensée dogmatique, l’effondrement 

du labyrinthe, et le fleurissement de nouvelles terminologies pour les temps postérieurs : post- 

(ou trans-) humanisme, postmoderne, postcolonial. La pensée postcoloniale a des racines 

profondes, mais peut se « dater » d’après Auschwitz et Little Boy (Hiroshima). Il n’y a depuis 

plus de foi, plus de norme en un homme-minotaure, mais seulement la présence à des Autres, à 

des corps, en attente d’une conscience qui tente de se reprendre. C’est pourquoi les littératures 

représentant ce corps déchiqueté nous semblent emblématiques de la pensée et de la littérature 

postcoloniales. 

Plusieurs mythes grecs représentent le démembrement du corps et son éparpillement : le 

supplice infligé à Tantale vient de ce qu’il a découpé le corps de son fils Pélops et l’ a cuisiné 

pour le festin des dieux, soucieux de tester leur préscience ; Déméter, distraite, mange l’épaule 

de Pélops, mais le corps du jeune homme est reconstruit, son omoplate refaite en ivoire, et il est 

ramené à la vie. L’éparpillement (diasparagmos) par les Ménades des morceaux de son corps 

vaut à Orphée un traitement différent : sa tête (sa bouche) continuera de chanter et exprimera 

le lyrisme vainqueur de la mort (Collin 2011 : 54). Orphée s’oppose du reste aux sacrifices 

humains d’un dieu puissant que désigne l’épiclèse anthroporaïstès : « Déchireur d’hommes ». 

Ce dieu est Dionysos. La violence de ses rites omophagiques se lit encore dans la pièce 

d’Euripide, Les Bacchantes, où Penthée, qui niait la puissance du dieu, se fait arracher la tête 

par sa propre mère, possédée. En dépit de l’horreur qu’inspirent ces dislocations, leur sens est 

avant tout symbolique et sacré. Le diasparagmos est une « déchirure » (sparagmos), « en 

travers » (dia-), en petits morceaux, une dispersion des chairs qui vaut, sur le plan animal, ce 

que valent les semailles jetées en terre sur le plan végétal (Halm-Tisserant : 132). Le rituel visait 

ainsi à stimuler le processus vital, notamment carné. « Disperser » n’était pas anéantir, mais 

redynamiser. De là, la sagesse mystérieuse du dionysisme, et sa croyance en une force obscure, 

où s’interpénètrent la mort et la vie, que manifestent la folie bacchanale (mania), nécessaire et 

tragique. 

Dionysos lui-même traverse la mort : il est le « deux-fois-né » (diogonos). Les mythes 

d’obédience orphique rapportent qu’Héra, l’épouse de Zeus, chercha à éliminer ce nouveau fils 

illégitime de son mari. Les Titans furent chargés de la tâche. Après avoir distrait le petit 
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Dionysos avec un miroir, ils le taillèrent en pièces. Apollon réunit les morceaux, à Delphes, et 

les battit dans un van mystique de façon à leur rendre vie (Jeanmaire : 379). Dionysos revint à 

la vie. L’enfant mort est à nouveau vivant. Sa jeunesse rit à nouveau. Le temps n’est pas linéaire, 

mais cyclique. C’est plus tard que le temps sera pensé en Occident comme une fin. 

Ce que postulent ces différents mythes, c’est un après-la-mort. Pas un au-delà. Un après 

(méta), différent : Pélops recomposé, Orphée voix chantée, Dionysos rené, (Penthée, lui, puni 

pour mécréance). Nous sommes au cœur de la dialectique dionysienne. Le mythe dionysiaque 

pose que le corps déchiqueté, éparpillé, redevienne un corps neuf. Les monothéismes ultérieurs 

en ont voilé le sens en promettant la vie dans un au-delà. De plus, il n’y a chez Dionysos 

d’apologie de la souffrance ou d’idée de rachat par la souffrance, sur le modèle de la passion 

christique, ne serait-ce que parce que la souffrance qu’il connaît lui est infligée par surprise. Il 

n’y a pas davantage de postulat en direction d’un au-delà où les hommes seraient plus heureux 

qu’ici : le règne de Dionysos est immanent, il promet le retour de la vie, pas de ma vie. 

L’éparpillement du corps dionysien est à la mesure de l’oubli de la vie antérieure, mais cette 

mort de soi est entièrement compensée par la poussée du nouveau mouvement vital, par 

l’affirmation d’une joie de la vie qui surmonte le tragique de la disparition. Dionysos se 

souvient-il de sa vie d’avant et de son massacre par les Titans ? Rien de moins sûr, il n’en a 

aucun ressentiment, parce qu’il est un dieu de la vie, et que la vie est plus forte. Dionysos ne 

traverse pas sa mort, il gagne une vie nouvelle, autre. Il y a simple renaissance d’un enfant, d’un 

neuf. Notre animalité a assimilé ce passage, là où la raison le refuse, et continue à craindre la 

mort comme une fin ultime et incertaine. L’Occident, aveuglé par sa peur morbide, a combattu 

l’animalité et définit sa civilisation comme une humanité supérieure, à côté de laquelle les 

autres sociétés étaient mineures, « sauvages ». De cette vision assujettissante, le progrès 

technique, pudiquement vidé de toute référence humaniste, a pris la relève, en radicalisant la 

finitude (Heidegger : 76), et en se proclamant « comme maître et possesseur de la nature ». En 

ce sens, la pensée postcoloniale, plus que toute autre, ne peut que se penser selon le 

déconstructivisme, sur la nécessité d’autres rapports de force, et d’un nouvel humanisme. C’est 

ce qu’affirme plus largement la mythopoétique du corps déchiré, car, plus une civilisation se 

dit avancée, plus elle s’émerveille de ses progrès techniques, et plus un malaise la gagne, plus 

le « sauvage » la fascine et la cruauté l’obsède.  

 

2. La Vie et demie ou le corps déchiré qui ne « meurt pas sa mort » 
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Le corps déchiqueté constitue la trame et le leitmotiv de La Vie et demie de l’auteur congolais 

Sony Labou Tansi (1979). Ce sont les apparitions du corps éparpillé de Martial qui constitue 

les temps forts et la gradation du roman. Le décor se situe dans un pays imaginaire d’Afrique, 

la Katamalanasie, au lendemain de sa décolonisation, dans les années 60’-70’, en proie à la 

dictature de « Guides Providentiels », en fait des chefs sanguinaires, qui, sous couvert de 

protéger le peuple, servent leur cupidité4. L’histoire décrit amèrement l’insoluble et répétitif 

antagonisme entre un groupe de résistants, dont Martial est le chef emblématique, et une 

dynastie dictatoriale appuyée par la « force étrangère qui soutient les guides » (expression 

récurrente du texte), et dont les noms - Cézama Ier, Henri-au-cœur-Tendre ou Jean-Oscar-cœur-

de-Père – disent assez les consonances françaises et grotesquement chevaleresques. Tansi 

compose une satire féroce du modèle politique post-colonial, qui impose son « enfer » à des 

peuples théoriquement émancipés, c’est-à-dire une dépendance larvée, et une ruine organisée à 

coup de grands principes fallacieux5. Mais par son style presque primesautier, mêlant le 

tragique, le merveilleux et le burlesque, le roman se complaît moins dans le catastrophisme que 

dans une outrance désabusée, où seule transparaît de manière toujours plus crue et excessive la 

violente lutte opposant des Africains empêchés de s’entendre. Tel est l’« enfer », concret et 

définitif, qui s’est propagé sur cette terre. Mais le texte possède incontestablement la dimension 

mythique d’une « fable6 » : à travers la question du rapport au pouvoir en Afrique post-

coloniale, Tansi livre une réflexion plus large sur la façon dont l’homme, où qu’il vive, est 

amené à organiser le pouvoir. 

Le premier tableau donne le ton : c’est une scène d’horreur et de diasparagmos sanglant. 

Martial, sa femme, ses quatre filles et ses trois garçons sont ligotés dans la Chambre Verte du 

palais où le Guide Providentiel prend ses repas. Les captifs ne sont déjà plus que « neuf loques 

humaines ». Le Guide enfonce son couteau de table dans la gorge de Martial, puis continue son 

repas en laissant sa victime se vider de son sang sous ses yeux. Mais quatre heures passent sans 

                                                   
4 Labou Tansi se situe ouvertement dans la continuité esthétique de Yambo Ouologuem, Devoir de violence 

(Paris, Seuil, 1968), et d’Amadou Kourouma, Les Soleils des indépendances (Canada, 1968 ; réédition : 1970, 

Paris, Seuil) qui critiquent amèrement la mise en scène d’un âge d’or précolonial de la civilisation africaine 

(biographies ou contes romancés, magnifiant l'engagement anticolonialiste et la réhabilitation des valeurs 
traditionnelles du monde noir), servant les intérêts et la gloire des nouveaux princes, les dictateurs. 

5 Dans leurs discours, les Guides prétendent défendre la cause du peuple et du pays. VD, p.44 : « Le Guide 

Providentiel parla de l’unité ‘à ce moment difficile de la déshumanisation générale des humains’, de la révolution 

‘devenue une nécessité inconditionnelle à la survie des Noirs en particulier et des pauvres en général’, du manque 

de ‘cohésion dans les rangs pour une action populaire et la lutte contre la misère et le sous-équipement matériel’. » 
6 VD, Avertissement : « A une époque où l’homme est plus que jamais résolu à tuer la vie, comment voulez-

vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe ? […] Le jour où il me sera donné l’occasion de parler d’un 

quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par mille chemins, en tout cas par un chemin aussi tortueux que la 

fable. » 
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que la « loque-père » ne rende son dernier souffle, ce qui met en colère le Guide. Il lui ouvre le 

ventre, laisse pendre les tripes, et Martial continue « à respirer comme l’homme qui vient de 

finir l’acte d’amour », et droit comme un i, affirme : « Je ne veux pas mourir cette mort7. » 

Cézama lui assène alors plusieurs balles dans le crâne sans que Martial ne fasse autre chose que 

répéter la même phrase, laissant son bourreau suppliant et pitoyable. Puis, en rage, il vide sur 

Martial deux chargeurs de PM ; le coupe en deux avec son sabre, à la hauteur du nombril ; lui 

apporte du poison dans du champagne qui s’égoutte par les « torchons de viande déchiquetée » 

(p.15). La voix continue. Le dictateur démantèle alors tout le haut du corps de sa lame – le 

thorax, le cou, les épaules, la tête, la touffe de cheveux – et ordonne aux membres de la famille : 

« Vous allez me bouffer ça8. » Ceux qui ne veulent pas manger du « pâté » ont la gorge 

tranchée, sauf deux des filles, Chaïdana et Tristansia, qui résistent à cette sordide épreuve sept 

jours durant, avant de vomir un tapis « d’un noir d’encre de Chine », que l’on appellera le « noir 

de Martial ». Il n’empêche qu’en regagnant son lit, le Guide Providentiel trouve « le haut du 

corps de Martial » qui a noirci ses draps. Il ne s’agit pas d’un « fantôme » immatériel, ou d’un 

reste de remords que le despote est incapable de ressentir, mais bien d’un reliquat tangible de 

corps, d’un lambeau de chair, qui revient hanter de sa présence Son Excellence. Pour éliminer 

son opposant, un cartomancien lui indique de partager son lit avec Chaïdana, sans la toucher, 

ce qui, pendant trois ans, empêche le corps de Martial d’entrer dans la chambre. Mais Chaïdana 

étant la plus belle fille du pays, le Guide tente un soir de la violer, causant l’apparition de Martial 

qui sème la terreur chez celui qui ne parvient pas à le faire disparaître. 

Chaïdana, bien que traumatisée par le meurtre de sa famille, s’endurcit. Elle explique au 

médecin : « Ils m’ont mis là-dedans un corps et demi […]. Vous ne pouvez pas savoir comme 

ça vibre une chair et demie. » (p.22). Le titre du roman se comprend ici : la demie part de vie 

qui reste, une fois la vie disloquée, est le refus de mourir, le supplément d’existence qui dit non 

à l’oppression, à la soumission, mais aussi - ce qui est moins aisé à comprendre dans le texte - 

au cycle de résistance aveugle qui autorise tous les crimes de part et d’autre. Chaïdana ne 

l’assimile pas aussitôt : alors que son père lui inscrit dans la main, de son encre indélébile, 

qu’« il faut partir » (p.28), « partir avant l’enfer » (p.49), elle veut rester pour venger les siens. 

Elle s’installe dans une chambre de l’hôtel La Vie et demie, et y loue ses charmes pour éliminer 

les dignitaires du régime au moyen d’une coupe de champagne empoisonné, n’assassinant pas 

moins de trente-six ministres en trois ans.  

                                                   
7 VD, p.13. L’expression « mourir sa mort » est directement traduite de la langue maternelle de l’auteur. 

8 Débauche de barbarie qui ressemble étrangement au supplice féroce infligé à Mulele par les sbires de Mobutu 

le 10 octobre 1968 (cité de Kangomba : 308, note 16). 
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Mais est-ce vraiment ce que veut Martial ? Il utilise au contraire tous les moyens pour 

dissuader Chaïdana de se commettre avec le régime corrompu, ne serait-ce que pour venger sa 

famille décimée. Aussi, quand Chaïdana réussit à épouser le Guide Providentiel, son père fait-

il brutalement irruption dans la chambre nuptiale et ôte au Guide tous ses moyens pour 

consommer le mariage. Il la harcèle, la bafoue tellement, en lui assénant plusieurs « rafale(s) 

de gifles » (p.69) – jusqu’à la « gifle intérieure » de l’inceste - que Chaïdana doit renoncer à 

son projet de meurtre, et disparaît dans la clandestinité. Elle se réfugie dans la forêt auprès de 

Layischo, un vieux pêcheur, et meurt en mettant au monde des triplés. Un garçon meurt très tôt, 

le second est appelé à son tour Layischo, et sa sœur pareillement Chaïdana. Ils mènent dans la 

forêt, auprès des Pygmées, une vie riche où ils apprennent les secrets de la nature, mais n’en 

restent pas moins traqués par le pouvoir, et comme interdits d’échapper au monde dictatorial 

dont ils ne veulent pas. 

Le temps du roman est, on le voit, construit sur le principe de répétition, que ce soit celui 

des événements ou des personnages (aux prénoms ou aux fonctions identiques), qui s’enlisent 

dans un statisme indépassable, que seule l’inflation des violences permet de situer. Si La Vie et 

demie se veut proche de la langue orale des contes africains, elle en subvertit toutefois la 

progression vers le didactique, le merveilleux, et une fin positive, afin d’enfermer l’histoire 

dans un temps circulaire, mythique et indéfini. Ainsi les agissements autocratiques et répressifs 

de la politique dictatoriale sont-ils emprisonnés dans un cycle annihilant toute évolution, toute 

métamorphose, et figeant l’horreur dans une intemporalité irrémédiable. Pour Sony Labou 

Tansi, les dictatures tuent le temps et le changement, happent toute vie autour d’elle, 

l’empêchant de renaître. Il n’y a plus d’opération cathartique de la mort, du feu : l’Histoire s’est 

immobilisée. L’auteur déclarera : « J’ai moi un problème avec aujourd'hui, parce qu’aujourd'hui 

semble dire à bas demain » (Bemba : 49). L’oubli n’est plus possible, pas plus que l’évolution 

psychologique des personnages, qui mènent une lutte répétitive et stérile, sans vainqueur ni 

vaincu.  

Le corps déchiqueté de Martial porte cette dialectique inopérante du texte. Car Martial est 

un Dionysos en panne : son diasparagmos n’apporte aucune renaissance, aucun passage vers 

une autre vie qui permettrait de commencer à oublier celle-ci, et de la dépasser. Il n’est pas le 

Dionysos dont la mort relance le processus vital. En ne voulant pas – ou en ne pouvant pas – 

« mourir sa mort », Martial souligne un arrêt, enraye une fatalité, stoppe le principe de vie 

corrompue, qui permet à l’injustice tyrannique de se reproduire indéfiniment. Mais parvient-il 

à arrêter le mécanisme tragique de l’état post-colonial ? Ses apparitions n’instillent pas plus 

chez le dictateur le début d’un remords, qu’elles ne convainquent sa fille de changer de vie, et 
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quand elle le fait, il est déjà trop tard, la jungle pygmée n’offre plus toute la sécurité séculaire 

dont elle était capable. Le ballet répression-vengeance, tortures-résistance crée un état 

d’inversion de la vie, les personnages vivant bien dans un « enfer », dans une vie morte que 

l’état de décomposition de Martial traduit à son paroxysme. Garder cet état, ne pas mourir, c’est 

dire le scandale du cycle furieux et infernal où vivent les Katamalanésiens.  

Un moment, la vie dans la forêt pygmée laisse espérer une renaissance. La seconde 

Chaïdana, petite-fille de Martial, y découvre, auprès du Pygmée Kapahacheu, tous les secrets 

des sèves qui permettent de se réapproprier le sens de la vie : « Cette sève efface la mémoire. 

Cette sève te donne un cœur de lion » (p.100). La forêt réinvente l’épaisseur du temps et de la 

vie. Martial, alors, n’apparaît plus dans cet îlot silvestre éloigné du monde urbain des tyrans, et 

un autre départ, à partir de cet éden primitif, semble possible. Mais cela est de courte durée : le 

nouveau Guide, Henri-au-Cœur-Tendre, lance ses forces sur la forêt prospère qui se développe 

à ses dépends ; l’enfer rattrape le paradis. Le dictateur tue Kapahacheu, ramène Chaïdana à 

Yourma dans son palais, l’épouse et veut s’unir à elle. Aussitôt Martial réapparaît à sa petite-

fille, comme il était apparu à sa fille, ce qui ôte tous ses moyens au piètre mari. Il gifle Chaïdana, 

et inscrit dans sa main droite, à l’encre noire indélébile, le même « Il faut partir ». Rien n’y fait. 

Même si le Guide devient littéralement fou, sous la pression de Martial, l’union au sommet sera 

consommée, avec le fils, Jean-Oscar-Cœur-de-Père, malgré la « demi-douzaine de gifles » 

assénée à Chaïdana, et un garçon engendré, du nom de Patatra (p.128). Son père veut faire de 

lui « un homme comme il n’y en a jamais eu sur cette terre, un vrai mangeur de viande » (ibid.). 

Chaïdana et le Guide sont devenus en fin de compte les deux versants d'une même réalité, d’une 

lutte stérile, qui anéantit leur pays. 

Dans la capitale Yourma, le temps est « toujours un temps de plomb, un temps de cris, un 

temps de peur » (p.131). Les Forces Spéciales, agents de la répression du pouvoir, font avaler 

aux opposants des objets indigestes – papiers, vêtements, fer – qui les déciment : « Tu crevais 

par la faute de ton estomac ». L’indigestion est comme le corps déchiqueté qui ne meurt pas : 

ils manquent l’un et l’autre leur œuvre de transformation, car irrémédiablement, la « chose » ne 

passe pas, la vie ne sort plus de la fonction trophique. Les Gens de Martial résument cette 

attitude dans un tract : « S’accepter est le sommet de la lâcheté humaine, n’existe que celui qui 

se refuse » (p.146). La vie est devenue le refus de la vie, une mort préférable qui exhibe son 

corps comme un acte de résistance, ce que seul Martial peut réaliser pleinement, ayant une « vie 

et demie ». 

La fin du roman se résume à une gigantesque guerre civile, apocalyptique, où il y a « tant 

d’hommes et de femmes dont la vie ne servait qu’à tuer la vie » (p.131). Chaïdana, chassée par 
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Jean-Oscar, regagne le Darmellia pygmée, portion de la Katamalanasie. Patatra, devenu Jean-

Cœur-de-Pierre, prend la succession, renie sa mère, et organise un plan de reproduction pour 

donner naissance à des milliers de descendants à son image, des Jean aux noms farfelus, classés 

par lettres de l’alphabet ou simplement numérotés. La vie n’a plus de valeur et les héritiers sont 

les clones de la férocité et de la folie initiales. Grâce à un « coup orchestré avec la bénédiction 

de la puissance étrangère qui fournissait les guides » (p.157), Jean-sans-Cœur assassine son 

père, déclare la guerre au Darmellia, et l’annexe avec ses troupes et celles de la « puissance 

étrangère ». Darmellia est détruite, sa forêt entièrement brûlée. De même Jean Calcium (l’un 

des Jean, passés du côté de Chaïdana) envoie sur Yourma (rebaptisée Félix-ville !) des mouches 

diffusant un rayon mortel, puis un « feu » qui arrose la ville pendant deux mois et la laisse à 

l’état d’« ombre et de carbone ». Martial n’apparaît plus au sein de cette apocalypse qui va au 

bout de l’enfer qu’il a préalablement, et inutilement, vécu dans sa chair. Ses Gens s’y sont 

épuisés de même. La sagesse de Martial était de les dissuader de la vacuité de leur sacrifice, car 

derrière eux, il y a le pouvoir inaccessible qui agit véritablement, celui de la « force étrangère » 

soutenant les despotes, s’ingérant dans les affaires du pays et entravant sa liberté de décision. 

La réalité de la pensée post-coloniale est là, dans l’impossibilité d’être à soi. 

Dans les dernières pages, Jean Calcium circule hébété, tel un zombie, dans Granita, sa 

capitale dévastée, comme après le châtiment du feu divin exercé sur Sodome et Gomorrhe 

(référence explicite du texte). Il a oublié la dureté de la guerre, le sens de sa vie, le nombre de 

ses enfants. Il se décrit comme un « cadavre, un cadavre heureux » qui a « inventé l’enfer » 

(p.189). Il n’y a plus de rédemption. Jean Calcium n’est même plus dans l’état d’un corps 

déchiré, comme celui de Martial, capable de réensemencer le réel. Le diasparagmos de Martial 

(le « feu de Martial », p.192) n’a pas servi de leçon, il est devenu la réalité de la dévastation à 

l’échelle du pays. Aussi Martial n’apparaît-il plus. Il n’y a pas de nouveau départ à attendre. Il 

est défendu de parler des « ces choses-là » (s.e. la guerre en Katamalanasie), il faut faire comme 

si elles n’avaient pas été vécues, comme si tout sens de la réalité avait alors été abandonné9. 

Mais la suite n’est pas de meilleur augure. Jean Calcium, désincarné, au milieu des mets au 

caviar et des caprices au coco, apparaît plus que jamais comme la marionnette de la « puissance 

étrangère » qui n’est jamais partie. Les romans suivants de Sony Labou Tansi ne laisseront 

aucune illusion sur ce point. 

 

3. Hadriana, le dépassement du corps déchiré 

                                                   
9 VD, p.191 [Jean Calcium] : « On ne les a pas vécues. C’était le temps où nous rêvions. Depuis que nous avons 

choisi la réalité, nous avons défendu qu’on parle de ces choses-là. » 
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Dans un tout autre espace géographique, à Haïti, le mythe du corps mutilé prend encore une 

autre dimension dans le roman de René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves (1988). La 

dureté et la corruption de la dictature duvaliérienne ont là aussi imprimé leur marque à la 

littérature haïtienne10. Quittant l’univers du réalisme merveilleux, les écrivains passent, dans 

les années 70’ - 2000 à une esthétisation de la dégradation, nourrie par la nécessité de tracer le 

bilan de la perversion sociale et culturelle de l’héritage des Duvalier. Papa Doc a imposé son 

emprise non seulement dans les domaines d’activités politiques et économiques, mais usurpé 

aussi l’imaginaire mythique d’Haïti, en ranimant les traditions du vaudou pour renforcer son 

pouvoir. La manipulation consistait à orchestrer avec une phraséologie claironnante la 

dramaturgie médiatique et politicienne et à l’appliquer au moyen d’un mélange de corruption 

et de terreur généralisées. A la chute du régime, le 8 février 1986, les Haïtiens voudront 

éradiquer ces références pseudo-mythiques, en déterrant le cadavre de Duvalier père, pour le 

battre et éparpiller ses restes, manière rituelle d’empêcher toute réincarnation d’une personne à 

l’esprit maléfique. Ce diasparagmos post mortem visait à bloquer toute renaissance, de même 

que le régime avait ôté toute vie aux âmes en les transformant en épaves humaines.  

La torture était en effet une « déchirure » destinée à annihiler toute révolte, à lacérer le tissu 

ontologique pour le réduire en lambeaux. En créole, « déchirer » a le sens fort de « dévaster », 

« désintégrer », déshumaniser à tel point l’être que le processus s’apparente à une zombification 

(Lucas : §9). Le zombi participe de la religion vaudou et de schèmes mythiques qui ont 

durablement fécondé l’imaginaire des écrivains haïtiens et continue à le faire après la période 

de dictature11. Ce thème de la zombification met en évidence, dans la littérature haïtienne des 

années 1970-2000, l’état de détresse et d’effondrement intérieur, à un point beaucoup plus grave 

que celui des héros sans qualité du roman européen de la conscience malheureuse (Lucas : §24). 

Dans Hadriana, le narrateur Patrick Altamont compare clairement la mise en place du système 

esclavagiste par les colons, au XVIIIe s., à une zombification collective :  

 

                                                   
10 François Duvalier, dit « Papa Doc » (1907-1971), médecin et « président à vie » de la République d’Haïti de 

1958 à 1971, avec l’aide des États-Unis, instaurateur des milices privées, les tontons macoutes. Jean-Claude 

Duvalier (1956-2014), dit « Bébé Doc », lui aussi « président à vie » de 1971 (mort de son père) jusqu’à son 

renversement en 1986. 
11 Cf Lucas : §18, le vaudou est associé au mythe fondateur de la nation haïtienne, lorsque, suite à la cérémonie 

de bois Caïman en août 1791, les esclaves brûlent les plantations de canne à sucre, et avec elles l’oppression et la 

prospérité coloniales. Jacques Alexis, Les Arbres musiciens (1957) : « Le vaudou était l’âme du peuple, sa vraie 

foi et sa seule ressource. Les loas étaient amalgamés au corps de la nation, ils fécondaient la terre comme le mâle 

fertilise la femelle. »  
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« La notion de zombie est un des pièges de l’histoire coloniale. Les Haïtiens l’auraient 

profondément intériorisée et intégrée à des usages domestiques. […] [Elle est] l’une des figures 

du naufrage ontologique de l’homme dans les plantations américaines, à placer dans la galerie des 

damnés de la terre… » (H, p.138) 

 

Le zombie, à qui on a prélevé la force vitale, a été utilisé comme une bête de somme12. Déjà 

dans Le Mât de cocagne (1979), Depestre représentait un personnage ubuesque et totalitaire, 

Zoocrate Zacharie (un autre Duvalier), inventeur d’un procédé d’« électrification des âmes » 

qui avilit les hommes en une mécanique morte-vivante : « L’électrification des âmes accède à 

une nouvelle dimension métaphysique : la mort qui ressemble plus à la vie qu’à tout autre 

chose. » (p.15). Le déchiquetage du corps revient ici au fait qu’il ne s’appartient plus, qu’il est 

déphasé de lui-même, et toute l’épreuve d’Henri Postel, le héros zombifié du roman, sera de 

surmonter cette aliénation qui le marionnettise.  

La même problématique est à l’œuvre dans Hadriana et frappe désormais une femme. Le 

récit se déroule à Haïti, à Jacmel, à la fin des années 30 (moment où l’Europe commence à se 

fracasser), mais il est rapporté quarante ans plus tard par le narrateur intradiégétique, Patrick 

Altamont, proche ami de « Nana ». Hadriana Siloé est une française qui a grandi à Jacmel dans 

une famille protégée, fille de Denise et André Siloé, un polytechnicien. Sa famille, ses valeurs 

sont celles de la société coloniale et catholique, que traduisent vigoureusement les père Naélo 

et Maxitel. Dans le Jacmel des années 30, les croyances populaires, notamment dans le vaudou, 

se superposent à la culture européenne, française principalement, sans toutefois s’y confondre. 

C’est ce que l’événement purement privé du 29 janvier 1938, le mariage d’Hadriana avec 

Hector Danoze, pilote d’avion, vient souligner. La beauté, la jeunesse, l’appétit de vivre 

d’Hadriana sont si éclatants que rien ne laisse prévoir qu’elle s’effondre devant l’autel, au 

moment de clamer un « oui hallucinant de détresse » (p.46). Le constat du médecin Sorapal et 

des témoins est sans appel : la mariée est morte. Mort aussi brusque qu’étrange, et qui donne 

lieu immédiatement à une récupération ambivalente du corps de la jeune femme, entre deux 

groupes qui se la « déchirent » : la famille, partisans d’une inhumation catholique et sage, et les 

jacméliens qui n’en veulent pas moins fêter leur carnaval et conjurer le mauvais sort qui, ils 

n’en doutent pas, a frappé de mort Hadriana.  

                                                   
12 Lucas : §26 donne différents exemples chez Anthony Phelps, Moins l’Infini (1972) : « Leurs yeux sont sans 

feu, sans sel, sans âme. De vrais regards de zombis, de demeurés. » (p.182) ; Frankétienne, Dézafi (= Les Affres 

d’un défi, 1975), montre un despote rural, secondé par son serviteur Zofer (= « os de fer »), fait travailler des 

hommes zombifiés dans les marécages. La zombification gagne aussi les villes : Les Cayes chez E. Ollivier, La 

Discorde aux cent voix (1986), ou Le Cap-Haïtien chez Lyonel Trouillot, Thérèse en mille morceaux (2000).  
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Il n’y a rien dans le corps d’Hadriana de la dislocation spectaculaire de Martial, et il peut 

sembler inapproprié de parler à son sujet de corps « déchiré ». La beauté éclatante de ses dix-

neuf ans ne semble même pas pâlir de la mort. Et pourtant, les différentes façons dont ce corps 

est envisagé, ainsi que les manières dont il hante le récit, concentrent à son propos les effets de 

plusieurs déchirures, certaines fantasmées, d’autres bien réelles. Le premier risque de 

« déchirure » que met en avant le texte est le risque du viol de la virginité d’Hadriana, avant le 

mariage, et après sa mort. Il est avancé par le biais d’une histoire rocambolesque qui traduit la 

fertilité des croyances et de l’imaginaire haïtiens : un certain Balthazar Granchiré, esprit 

lubrique s’il en est, a été métamorphosé par les soins du sorcier Okil Okilon, en papillon-sphinx, 

et s’est attaqué à la vertu de la plupart des femmes de Jacmel, vierges, mariées ou veuves. Il 

aurait tourné depuis longtemps autour d’Hadriana, et son fiancé Hector Danoze s’était armé 

d’une carabine pour l’en empêcher. La mort dans l’église serait donc produite par la grande 

déchirure que Granchiré porte dans son nom, ou plus précisément, dira la mambo (prêtresse 

vaudou) Madame Brévica Losange, dans un meurtre qui permettra au papillon-satyre d’abuser 

ensuite d’Hadriana dans sa tombe ! C’est pourquoi il faut déflorer le corps avant de l’enterrer, 

et lui coudre la bouche avec de la ficelle noire pour qu’elle ne réponde pas, la nuit, au triple cri 

de son nom destiné à la réveiller des morts13. Mais personne ne pourra se dévouer à profaner 

ainsi le corps. 

Le second aspect de la mutilation infligée au corps d’Hadriana est à son tour purement 

symbolique. Elle repose sur la façon dont la communauté catholique et blanche de Jacmel 

interprète les réjouissances publiques prévues sur la place d’Armes-Toussaint-Louverture. Le 

père Naélo et les villageois blancs vivent cette liesse concomitante avec le carnaval, comme un 

outrage inadapté au recueillement des veillées mortuaires chrétiennes. Le scandale est lié là 

aussi à la sexualité, comme le déclare la veuve Cécilia Ramonet : « Vous voulez lancer sur sa 

mort le rut bestial de Baron-Samedi [principal dieu de la mort, père des guédés, ou génies de la 

mort] » (p.64). Mais les Siloé, comme les Danoze ou les Altamont, ont beaucoup moins de 

préjugés que le patriciat jacmélien et, sachant que la jeune fille était admirée de la population 

comme une fée, ils souhaitent un compromis « entre les rituels catholiques et vaudous, frères 

ennemis qui se disputent âprement le corps de la jeune fille. » (p.53). Ils ne veulent certes pas 

d’une simple veillée policée, moyennement animée, « à la manière des Blancs français », et ne 

s’opposent donc pas au déroulement du carnaval vaudou. 

                                                   
13 HR, p.49 : Mme Brévica Losange « affirma ensuite tout haut que le décès d’Hadriana n’était pas dû à une 

cause naturelle. » Il faut protéger, dit-elle, la dernière traversée d’Hadriana de « la manivelle de Granchiré ». 
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Celui-ci a lieu comme une grande fête bachique destinée à réveiller mystiquement le corps 

frappé dans sa jeunesse. Il s’articule autour du banda, danse rapide et lascive qui mime à la fois 

les gestes de la mort et de la copulation, qui, dit le Blanc danois Henrik Radsen, « est peut-être 

la plus belle forme oratoire qu’on ait jamais imaginée » (p.66). Madame Brévica Losange y suit 

un scrupuleux rituel de conjuration contre les mauvais esprits de la mort, elle dessine au marc 

de café un papillon géant au-dessus d’un sexe de femme pour écarter les « menaces de viol du 

papillon » et convoque les trois grands tambours du rythme rada béninois. Plus personne ne 

peut rester à genoux, mais tout le monde chante, danse, crie dans une explosion dionysiaque 

qui secoue l’assemblée, et efface toute différence : « le volcan musical réduisit en cendres les 

obstacles légendaires entre Thanatos et Éros, au-delà des interdits jetés entre les spermatozoïdes 

des mâles noirs et des ovules des femelles blanches. » (p.78). Toutefois, le lendemain, à six 

heures, après avoir brûlé le mannequin du papillon Grandchiré, Hadriana n’a pas ressuscité. Le 

père Naélo prononce pendant l’enterrement une oraison sévère où il fustige le carnaval, 

comparé à un « sabbat subversif » qui a « souillé » l’innocence d’une fée (p.89).  

La troisième mutilation, patente celle-là, qui est infligée au corps d’Hadriana est la 

zombification elle-même. La crainte en devient sérieuse lorsque l’on découvre la tombe vide 

au lendemain de l’enterrement. Personne ne prend cela pour la Pâques de la résurrection. Si la 

jeune fille est partie, c’est, explique Ferdinand l’oncle du narrateur, qu’un hougan, prêtre 

vaudou qui fabrique les zombies, est intervenu. Il a utilisé un poison végétal qui ralentit à tel 

point le métabolisme, dans une hypotonie générale, qu’il donne à un médecin légiste toutes les 

apparences de la mort. Après son inhumation, le sorcier ranime sa victime, l’enlève de sa tombe 

et le soumet aux travaux forcés. Tel est le risque le plus important de déchirure pour le corps 

d’Hadriana, celle où elle échappe à elle-même et à sa propre mort. On peut, en Haïti, séparer la 

« force de lumière et de rêve d’une personne », son petit bon ange, et l’enfermer dans une 

bouteille, tandis que « l’énergie musculaire de la proie », son gros bon ange, devient une sorte 

d’animal de trait, fouetté et astreint aux travaux les plus rudes. « Un être ainsi dissocié tombe, 

pieds et poings liés, dans la catégorie d’un bétail humain, taillable et corvéable à merci » 

(p.137). 

Toutefois, il est une déchirure tout aussi sensible qui survient avec la disparition d’Hadriana, 

c’est celui du corps d’Haïti. Sa zombification éventuelle a gelé Jacmel dans le déclin, et marqué 

la fin de l’époque prospère d’avant-guerre. Ce constat est celui du narrateur, qui ne peut oublier 

la femme qu’il aime secrètement. Il est aussi celui la journaliste Claude Kiejman qui en réalise 

un article (fictif) pour Le Monde d’avril 1972 :  
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« Jacmel est un bourg à la dérive ; Jacmel vit les affres d’un déclin sans rémission. Avec la 

beauté [d’Hadriana] le temps, l’espoir, le doute, la raison, la compassion, la tendresse, la rage de 

vivre s’étaient également évaporés de la terre jacmélienne. » (HR, p.119). 

 

Le port entreprenant, allègre, prospère, étincelant de civilité qu’il avait été n’est plus. Une 

sombre destinée l’a assujettie : pauvreté, cyclones, « homo papadocus », paludisme, etc. La 

journaliste est sceptique quant au lien de cause à effet que crée Altamont entre le décès 

d’Hadriana et le déclin de sa petite cité. Mais le narrateur renchérit : « La filiation entre le réel 

et le merveilleux a été interrompue par la disparition d’Hadriana Siloé » (p.132). Et il dévoile 

seulement que, la nuit suivant l’enterrement d’Hadriana, celle-ci aurait échappé 

momentanément à des ravisseurs et serait venue frapper à la porte des maisons de Jacmel. À 

ses cris, certes étouffés par la pluie battante, nul n’aurait ouvert, ni ses parents, ni Altamont lui-

même, et cela par peur : la « frousse viscérale » des sorciers. Telle est la culpabilité qui frappe 

les Jacméliens : « Chrétiens et païens, nous avons tous livré Hadriana à ses zombificateurs » 

(p.133). L’efficacité de la magie, rappelle Lévi-Strauss, réside sur le consensus social ! La 

société jacmélienne a voulu éloigner la zombie comme un danger pour elle, mais 

paradoxalement ce rejet est retombé sur elle, en zombifiant la cité entière. 

Hadriana condense en elle l’histoire d’Haïti et l’arrêt de sa vie dans l’après-guerre et les 

années de dictature, jusqu’à accepter une servitude politique qui lui a fait perdre son âme. Cette 

soumission est aussi un héritage de l’histoire coloniale, explique le narrateur. La colonisation 

a, en trois siècles, hiérarchisé trois ethnies : les Blancs (Européens), les Indiens (Américains), 

les Nègres-métisses-mulâtres (hommes de couleur, Africains sub-sahariens), et désigné 

l’essence du nègre comme inférieure. Le zombie existe parce que les nègres ont ajouté un 

quatrième épisode aux trois scénarios classiques de leur histoire, une catégorie de « sous-

nègres », encore plus désespérée, désincarnée qu’eux, une « personnalité en pièces 

détachées… » (p.140), aux regards vitreux, à la démarche saccadée. Ce mythe d’un sous-nègre, 

du corps déchiqueté qui ne s’obéit plus, a parfaitement reflété, constate Patrick Altamont, 

« l’extrême détresse de la condition humaine qui caractérise la vie dans ma moitié d’île » 

(p.142). 

Nostalgique, le narrateur ne peut oublier la splendeur de sa patrie, qui se confond dans son 

souvenir avec la beauté d’Hadriana. Retrouver la jeune femme, ce serait en recomposer le corps 

perdu, et faire revivre Haïti. « Recomposer » ailleurs, car en Haïti même les choses semblent 

perdues. Quand Altamont est invité, en 1976, à enseigner à l’université de Kingston en 

Jamaïque, il a l’impression d’échapper à « une sorte de ‘hamac à zombie’, entouré de faux 
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collègues et amis, titulaire d’une fausse chaire d’université, sous les yeux ‘programmés’ de faux 

étudiants. » (p.145). Il retrouve un second souffle où il renoue avec l’écriture et le réel 

merveilleux (titre du cours qu’il enseigne), et où il éprouve un sentiment de plénitude comme à 

l’époque d’Hadriana. La renaissance de son corps et de ses sensations accompagne, comme 

naturellement, les retrouvailles avec Hadriana, un jour de mai 1977. C’est en Jamaïque, non à 

Haïti, que la résurrection a lieu, peut-être, dit le narrateur, parce qu’il « existe, peut-être à ce 

carrefour des cultures plus que partout ailleurs, une ‘métaphysique des êtres et des lieux’ qui 

obéit à la logique étrange du rêve » (p.148). 

Le troisième mouvement du roman, celui du récit d’Hadriana elle-même, nous apprend alors 

comment la jeune femme s’est sauvée elle-même, comment sa déchirure, semblable à son 

ellipse dans le temps, a permis de garder en elle la quintessence d’Haïti. Car tout d’abord, elle 

a bien été victime du poison versé dans sa limonade glacée, et qui l’a plongée dans la catalepsie, 

avant que le sorcier Rosalvo Rosanfer tente de la déchirer en divisant ses deux bons esprits : 

« J’ai été saisie de violentes convulsions internes. Tous mes os vibraient à se rompre. J’ai 

sombré dans un cauchemar à l’intérieur de mon cauchemar. » (p.174). Écartelée en son être, 

Hadriana est à deux doigts de connaître la condition de sous-nègre, de devenir une « belle tête 

de bétail corvéable et taillable, et surtout baisable et enculable à merci » (p.188). Or, dans 

l’obscurité de la tombe, elle entend la mer de son enfance, elle en reconstitue par le souvenir 

l’épaisseur des sensations primitives, celle du jardin, des arbres, des fruits, du manoir familial, 

des îles, tout cet enchantement du grand dehors ensoleillé de Jacmel qui lui donnera la force de 

résister à la magie du sorcier qui cherche à faire d’elle son esclave sexuelle14. Personne ne lui 

ouvrant la porte lors de cette fameuse nuit pluvieuse, elle trouve l’opportunité de gagner sur un 

voilier la Jamaïque. Ses hôtes l’ont prise pour Simbi-la-Source, le loa blanc, divinité de la pluie 

et de la beauté. Sa fuite n’aura duré qu’une quinzaine d’heures, entre l’église et le départ. Pour 

Patrick Altamont, le processus de conscience mettra quarante ans. Hadriana a ainsi joué le rôle 

de « source », sa « déchirure » n’ayant pas eu pour conséquence de l’anéantir, mais plutôt de la 

déplacer et de faire revivre ailleurs ce qui aurait été sinon perdu. Sur ce plan, le corps déchiré 

réussit un syncrétisme, celui de confondre en elle « le don d’émerveillement à l’haïtienne, 

l’humeur primesautière à la française » (p.202). 

 

 

                                                   
14 HR, p.204 : « Quelque chose avait foiré dans les calculs à papa Rosanfer. Il n’est pas arrivé à capter mon 

petit bon ange. L’aurait-il confondu avec le gros bon ange joufflu de mon sexe ? J’ai ri à cette idée. » 



Franck Collin - Mythopoétique comparée  

du corps déchiré dans la littérature postcoloniale 

18 

 

La mythopoétique offre des perspectives très pertinentes pour aborder la question de la 

pensée postcoloniale. En s’intéressant à la fictionnalité des mythes, ou de mythèmes, à leur 

réemploi par des littératures d’époques et d’espaces différents, elle mesure la place des 

relations, des transmissions, et des confrontations interculturelles. A cet égard, la pensée 

postcoloniale nous est apparue comme postmoderne et déconstructiviste, attentive aux valeurs 

d’un humanisme pluriel, pour autant que les mythes soient porteurs de dimensions archétypales 

au sens jungien. C’est dans la question de l’après (post) que se définit un reste, un point 

névralgique, à la fois perte d’un état antérieur et revendication d’un être-soi, alors même que le 

monde moderne se vit dans les interdépendances et les connectivités. Le mythe du Minotaure, 

prégnant dans l’avant-guerre et l’immédiat après-guerre, nous est apparu à ce titre moins parlant 

que celui du diasparagmos dionysiaque qui synthétise une préoccupation : renaître après la 

déchirure, renaître bien que corps déchiré.  

Les deux romans que nous avons retenus l’illustrent à des degrés très différents, étant les 

reflets d’époques et de lieux distincts, mais ils n’en restent pas moins le témoignage de 

consciences dont on trouverait la marque dans d’autres champs du savoir. Ainsi, dans La Vie et 

demie, s’est affirmée la vision d’un enfer terrestre, rendu possible par la présence inavouée et 

constante de la « puissance étrangère », qui empêche toute renaissance, malgré le sacrifice du 

héros tutélaire Martial et réduit les citoyens à n’être que des objets ou des morts-vivants. Ce 

thème de la renaissance bloquée réapparaît chez Depestre dans le type haïtien du zombie, être 

à la fois déchiré et empêché de vivre sa mort, afin de devenir autre, selon le processus 

dionysiaque. Hadriana réussit le difficile exercice d’être déchirée dans l’espace et le temps, tout 

en échappant à la déchirure zombifiante de son être, ce qui lui permet de devenir l’esprit d’une 

heureuse synthèse, française et haïtienne, qu’elle transporte dans un ailleurs, la Jamaïque. 

D’avoir eu un horizon terriblement enchevêtré à la fois dans la mort et la vie a rendu son 

existence plus vivante et plus sensible à la délicate complexité de son monde antérieur. Ces 

deux romans traitent différemment le problème de l’après, l’un comme un présent impossible, 

l’autre comme une réconciliation se transportant dans une surréalité onirique. Cela résume, dans 

un certain sens, la complication de la pensée postcoloniale. 

 

Franck COLLIN 
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