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Le Poete aux pieds nus

Postface analytique au poeme dramatique demandée par le poéte Jean-Pierre Siméon pour
La Mort n’est que la mort si I’amour lui survit - Histoire d’Orphée
jouée au Centre National d’Art dramatique de Saint-Etienne, du 19 au 22 avril 2011.
Publié dans La Mort n’est que la mort si [’amour lui survit, Jean-Pierre Siméon (auteur),
p. 39-61, Les Solitaires intempestifs, Besancon, 2011.

Auditus superis, auditus manibus Orpheus
« Orphée, entendu par ceux d’En-haut, entendu par les Manes... »

Silius Italicus, Punica XI, 460

Si les modernes tendent a réduire Orphée a la figure du pocte et de I’amoureux malheureux,
I’image que se formaient de lui les Grecs embrassait de multiples facettes: poete, certes, et
donc chanteur, joueur de lyre, mais aussi magicien, voyageur, mystique, philosophe, propheéte,
instaurateur de cultes, éducateur, autant de titres qui, pour nous, troublent la netteté du
personnage. Les gloses successives n’ont pas cessé, de siecles en siecles, de brouiller cette
image, si bien qu’en raconter I’histoire revient & effectuer avant tout un choix dans une tradition
dense, voire contradictoire. Le poeme dramatique de Jean-Pierre Siméon, La Mort n’est que la
mort si ’amour lui survit', opére ce choix, en montrant que c’est autour de la poésie que

s’articule toute la cohérence du personnage.

! Nous citerons d’autres fois ce titre par le sigle MMAS.
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Orphée poete - cela est-il bien ’essentiel du personnage ? Pour peu qu’on puisse risquer une
interprétation étymologique, Orphée serait « ’homme de la nuit ». Orphné (« I’obscurité »)
dont dérive son nom, appartient a la famille d’érépho (« couvrir d’un toit ») et d’érébos (les
« ténébres », I’Erébe), terme par lequel les Anciens désignaient le monde sans lumiére des
morts. Voila qui fonde le mythe d’Orphée : il est ’homme des deux royaumes, de la vie et de
la mort ; ce mythe, noyau dur et incontournable, irradiera tous les propos sur le personnage
parce que la question de la finitude, si originaire, ne cesse de fasciner les hommes. Dans la
tradition grecque, Orphée n’échoue pas a ramener Eurydice des Enfers, il est, au contraire, le
héros qui réussit a outrepasser la frontiére des deux mondes, et qui, selon Isocrate (Busiris, 8)
pouvait méme libérer beaucoup d’autres hommes du joug de la mort, au désespoir d’Hadés. La
tradition énumere certes nombre de dieux, de héros ou de mortels qui tentérent cette expérience,
Dionysos, Hérakles, Alceste ou Pythagore, pour ne citer que les plus céleébres, mais I’originalité
d’Orphée c’est qu’il accomplissait ses passages grace a la poésie lyrique, en charmant les
intraitables divinités infernales. La poésie est ainsi constitutive de ce mythe, et investic d’un
pouvoir cosmique : elle recule les frontiéres de la vie, elle embrasse les domaines de I’inconnu,
elle apprivoise le monde. Cet absolu poétique n’est donc pas qu’une simple question littéraire,

c’est une manicre d’appréhender la vie.

Une histoire

Il y a, autour du mythe d’Orphée, deux grands prolongements. Le premier d’entre eux
concerne sa légende. Les Grecs imaginaient qu’il avait vécu peu avant la guerre de Troie, du
temps d’Hérakles, et peu a peu ils inventérent une biographie merveilleuse, que nos sources
commencent a mentionner dés le VI°S. av. J.-C.. La plupart des poetes se sont le plus souvent
contentés de mettre en valeur un épisode de cette vie. Apollonios de Rhodes, par exemple,
« relata » son expédition aux cotés des Argonautes... De leur c6té, historiens et mythographes
tenterent de compiler des éléments rendus épars par des siecles d’ajouts variés, avec le défaut
imparable d’étre ou incomplets ou trop schématiques. Diodore de Sicile (Bibliothéque
historique 1V, 25) organise ainsi une synthese biographique, ou il évoque successivement la
naissance d’Orphée, sa formation, ses voyages en Egypte puis en Colchide. Son récit se termine
par le retour heureux du poete avec son épouse, hors des Enfers, mais élude, de fait, le

démembrement ou le catastérisme dont il fit 'objet. Ces variantes a I'intérieur de la légende
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perturbent souvent notre esprit d’exactitude, alors qu’elles sont justement la forme la plus
souple de vérité qu’a su prendre le mythe. En tout état de cause, condenser une matiére aussi
composite que les récits orphiques et faire tenir cette « histoire » dans la ligne épurée de sept
courts tableaux, comme 1’a fait J.-P. Siméon, est en soi une gageure.

Le second prolongement du mythe d’Orphée concerne 1’0rphisme, une doctrine
philosophico-religieuse, dont les Pythagoriciens furent trés proches. Elle comprenait un
véritable hiéros logos (« discours sacré »), d’inspiration égyptienne, a en croire Hérodote, et
diffusait, a la marge du polythéisme traditionnel, ses propres croyances, sur la formation du
monde, la naissance de I’homme ou la vie dans I’au-dela. Quelques-uns de ces textes sacrés
nous ont été transmis sous une forme poétique, comme c’est habituellement le cas en Gréce,
mais de maniere fragmentaire et disparate. Il s’agit de passages de poémes théogoniques,
d’hymnes adressés a des divinités, de lamelles d’or retrouvées dans des tombes (du V° S. av.
J.-C.aulll°S. ap. J.-C.). Les Péres de I’Eglise ont cité quelques-unes de ces priéres, afin surtout
de les railler et de s’en distinguer. Avant-coureur du christianisme, I’orphisme présente en effet
une doctrine du salut : Orphee y apparait en victime sacrificielle de la folie humaine, promis a
I’immortalité, mais, point crucial, il n’y est pas question de résurrection.

Ecrire une histoire d’Orphée, c’est aussi se risquer, dans une certaine mesure,
I’hagiographie poétique. Orphée baigne dans cette légende dorée, souvent illustrée sur les
fresques et les mosaiques, qui I’érige en poéte divin, absolu, exemplaire. Tout cet appareillage
de la magie du chant et de la lyre, capable d’interagir sur la nature, les bétes, les arbres, les
rochers ne formerait-il pas I’écran qui nous empéche de saisir I’essence plus profonde du verbe
poétique ? J.-P. Siméon, bien qu’acceptant la plupart des éléments venus de la geste orphique,
ne céde pourtant pas a cette tendance. De son Orphée, on suit la trace peu a peu, la construction
poétique, la faiblesse humaine, le désespoir, la tristesse. Le merveilleux dont le chant se pare
traduit davantage une relation aux étres et aux choses que la recherche d’un effet magique. La
courbe naturelle de cet Orphée c’est méme de se désapproprier peu a peu de la virtuosité qui lui
a été donnée d’emblée, d’abandonner les prodiges de son lyrisme, dont il avoue se dire las, et
de parvenir a une nudité, a une simplicité des moyens d’expression, dont le pocte errant et
pauvre fournit a la fin I’image contrastée. Enfin, argument qui tient a I’écriture dramatique de
J.-P. Siméon elle-méme, la poésie théatrale doit combiner 1’économie de ses moyens avec
I’efficacité de sa démarche. Sa poétique n’est pas celle du paon, mais celle qui avance sur des
semelles de vent. Entre Apollon et Dionysos, il s’agit de trouver un équilibre, mais, a coup sar,
étre pocte n’est pas un avantage inné, c’est un engagement qui rencontre sur sa route tout autant

d’admirations que d’incompréhensions et d’irritations.
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Or I’histoire d’Orphée garde ici un fond nettement dionysiaque, c’est-a-dire tragique. Elle
débute par la violence inouie du diasparagmos, le démembrement infligé au corps d’Orphée
par les « femmes fauves » (MMAS, Chant 1). Cet assassinat, posé en exergue de la piéce, est
emblématique de la haine suscitée par les forces de mort a I’égard du message de paix et de vie
porté par le poé¢te. Mais il souligne aussi la parenté existant entre les destinées d’Orphée et de
Dionysos, la théogonie orphique exposant une semblable mise & mort et déchirure du corps de
Dionysos par les arrogants Titans. La tragédie se poursuit en installant en son centre la morsure
fatale d’Eurydice (Chant 1V), puis la descente d’Orphée aux Enfers, ou catabase, a ’issue de
laquelle le poéte échoue a ramener Eurydice (Chant V). Cette lecon du mythe, nous y
reviendrons, appartient a la version latine, et non grecque, du mythe. En montrant I’échec du
pocte a I'ultime instant, elle souligne son caractére faillible et humain. Elle le condamne a
I’errance et a la solitude, mais aussi a I’expérience de la résistance de son amour pour la femme
perdue. Dans un tel dispositif, chaque personnage meurt deux fois : Eurydice ne revoit qu’un
court instant la lumiére du jour, avant de plonger a nouveau dans les ténebres ; Orphée tente de
la rechercher en traversant la mort mais, cela ne suffisant pas, il connait 1’épreuve de la
dislocation du corps, qui seule permet a son amour de se libérer, et de retrouver I’aimée. Mais
n’imaginons pas de retrouvailles dans un hypothétique au-dela. La seule transcendance qui
opeére ici est celle de la musique et du chant (Chant VII). En continuant a répéter le nom
d’Eurydice, la téte du pocte, arrachée a son corps, redit que le chant d’amour dépasse le silence
imposé par la mort. De méme que le coeur de Dionysos a survécu au découpage des Titans, de
méme ’amour d’Orphée continue a battre par-dela sa mort. En cela encore il touche aux deux
royaumes.

Ce motif de I’amour qui se vit complétement, jusqu’a la mort, et se consume pour étre mieux
a méme de se survivre est un théme cher a J.-P. Siméon. Cela ne vise pas la traditionnelle
immortalité de 1’ceuvre qui viendrait sublimer I’existence de I’artiste. Non, c’est plutot un
consentement total & la vie et & la loi qui la régit, celle du couple Eros et Thanatos - Amour et
Mort, ces deux visages d’une méme réalité aux yeux des Grecs. Qu’on relise la Lettre a la
femme aimée au sujet de la Mort, on n’y trouvera rien de triste, car la mort n’y efface pas le
prix de la vie, dont le poeme trace la soif qui dure. Sans vie pleine, pleine aussi de sa mort, il
n’y aura pas de poésie. La mort n’est donc pas ’ennemi, elle n’est que notre nécessité. « Que
peut la poésie contre la mort ? Rien [...] / mais le poéte peut parler / entre le soleil et la mort /

il dit: [...]/le caeur éphémére est roi » (Lettre, XIV). L’ennemi est de ne pas trouver en cette
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vie la raison de vivre, I’amour et la beauté?. Et le drame serait de ne pas célébrer cette part
vivante, profondément nbtre, en la laissant sombrer dans 1’oubli, mort bien pire que I’autre. La
voix du poete se fait donc le témoin de I’amor fati, de cet amour qui surmonte I’inévitable
dislocation de 1’étre, et permet d’« avaler sa mort » (MMAS, Chant I).

Et il faut aussi, afin de témoigner pour ce témoin, une voix qui en raconte le destin. Une voix
qui dise : « J’étais 1a j’ai tout vu ». Un conteur qui I’ait c6toy€, ait connu ses amours mais aussi
le massacre. Peu importe son nom, il incarne la mémoire vagabonde qui permet a la voix de
s’amplifier au lieu de s’éteindre. Apparemment un compagnon de la premiére heure, un Thrace
peut-étre lui aussi, qui connait Orphée depuis I’enfance, qui a « entendu » ses prodiges lors de
I’expédition en Colchide, qui « étai[t] la » pour assister a ses épousailles avec Eurydice, qui en
a connu le drame. Un disciple qui a ensuite suivi son enseignement, lui a survécu, entonnant
dés lors son récit comme un vieux sage. Ce témoin personnifie le mythe, qui se maintient
comme parole vivante, parce que son cceur est le Poeme. A la fois dans I’aube de son émission
et se propageant sur les rives du temps, le mythe se prolonge comme un écho par la bouche des
innombrables poétes qui le relatent, depuis Simonide? jusqu’a Siméon qui n’en sera assurément
pas le dernier. Mais il est encore le garant, si le Poéme survit a 1’oubli, que I’ Amour survit a la

Mort.

Le chant

On considérait Orphée comme un Enchanteur, c¢’est-a-dire un poete dont le chant exercait
directement une action sur la nature. Les bétes, les rochers, les arbres qui I’écoutaient se
soumettaient a sa volonté. Cette fable traduit le pouvoir d’envottement du lyrisme, poésie
indissociable des I’origine du rythme et de la musique, a ouvrir les oreilles des plus rétifs et a
leur apprendre quelque chose de si profond qu’ils s’en trouvent changés. Les Grecs ont bien
tenté de justifier ce don. Ainsi, par sa généalogie, Orphée avait pour mere Calliope (Hymnes
orphiques 76), I’'une des neufs Muses. Calliope (« Belle Voix ») représentait I’éloquence, autant
celle qui ravit par sa beauté et suscite une adhésion dépourvue de calcul, que celle qui, en
rhétorique, produit la persuasion. En s’unissant a Oeagre (Oiagros), un farouche chasseur, dieu-

fleuve ou roi de Thrace, la Muse exprime le pouvoir qu’a la parole d’agir sur les cceurs les plus

2 Sur cette « beauté intense de ’amour » qui permet de « connaitre la vraie saveur de la vie », voir aussi
« Témoignage sur un fait divers ou le meurtre amoureux », in Témoins a charge (2007).
% Simonide de Céos (-556 a -467), Frgt 27 Diehl, constitue notre plus ancien témoignage écrit sur Orphée.
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sauvages. Ce pouvoir, d’une grande douceur, tient plus a la musique des mots qu’a leur sens.
Des instruments divins viennent le renforcer, dont la lyre au premier chef. Hermes la fabriqua
en évidant une carapace de tortue pour servir de caisse de résonnance. Encore sommaire, cette
lyre possédait deux bras en roseaux, ou en cornes de chévre sauvage, qui la prolongeaient de
chaque coté, ainsi qu’une traverse de bois les reliant et sur laquelle les cordes étaient fixées, de
trois a sept, fabriquées avec des boyaux ou des nerfs d’animaux. Ce n’était encore qu’un jouet
entre les mains de son luthier, et il fallut attendre qu’Hermes en fit don & Apollon pour que la
Iyre devienne un art (Hymne homérique a Hermes).

Apollon n’invente pas la lyre, mais le lyrisme. C’est pour cette raison que certaines versions
le donnent comme professeur de musique d’Orphée, d’autres méme comme son pere.
Contrairement a la flOte, la pratique de la lyre ne déforme pas les traits du visage - défaut qui
avait incité Athéna a rejeter le chalumeau - et la bouche reste libre pour chanter. Apollon en
perfectionne le jeu et crée une lyre plus élaboree, la cithare : sa caisse, plus grande, est en bois,
le nombre de ses cordes peut aller jusqu’a douze, et son maniement est réservé aux virtuoses.
Apollon en est le maitre comme I’indique son épiclése chrysolyris (« a la lyre d’or », Hymne
orphique 34). Le dieu se serait du reste suffi de sept cordes, chiffre qu’il avait calqué sur le
nombre des Pléiades, les compagnes de sa sceur Artémis, que Zeus promut en constellation.
C’est Orphée qui dota la lyre d’une huitiéme et neuvieme corde, dit Aviénus, chiffre par lequel
il entendait se conformer au nombre des Muses dont était sa mére. Ce nombre de cordes n’est
pas anecdotique. Avec sept cordes, la lyre passa trés tét pour un instrument dont les sons, et
surtout les intervalles séparant ces sons, pouvaient étre mis en rapport avec ceux des sept
planétes alors connues. Ainsi les Pythagoriciens, qui partageaient les idées de I’orphisme,
considéraient que ces planétes produisaient une harmonie, et que les notes de musique avaient
une répercussion sur le monde physique et sur I’esprit des auditeurs. Ajouter deux cordes
supplémentaires a I’instrument, c¢’était prendre en compte la totalité des planetes, la Terre y
compris qui, considérée comme fixe, ne possédait pas sa musique propre. Mais pourquoi deux
cordes et pas une seule ? L’une, afin de représenter le monde visible, ouvert sur le ciel, ’autre
le monde souterrain, celui d’Hadeés (« I’Invisible »). Orphée était entendu des dieux d’En-haut
comme des Manes d’En-bas, ce que rappelle le vers de Silius Italicus cité en épigraphe. Cette
invention d’une musique en I’honneur de Gaia/la Terre explique son influence sur la nature. Le
poete lyrique, loin d’étre un vague éthéré, est donc bien ancré dans le sol.

Il est ainsi trés juste de dire d’Orphée que « toute science lui est venue par les pieds »
(MMAS, Chant I1). Ce « secret » baigne d’abord dans I’évidence de son pays d’enfance, dans

cette Thrace réputée sauvage et inhospitaliére qui crée son lien charnel avec le poéte, qui éveille
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en lui la grace de tous les étonnements et le don de ’amour. Le savoir poétique se situe dans
cette hyperesthésie au monde, dans une attention portée aux choses et qui s’enracine en elles.
Pour les anciens mythes arcadiens, I’homme est né du tronc des chénes, il est un arbre dont les
racines se sont détachées du sol, pour se confier a I’errance des pieds, mais irrésistiblement elles
gardent la mémoire de leur terreau fertile. Ces pieds nus, en qui I’on voit parfois le signe de la
pauvreté, garantissent au contraire que, démunis de tout, il nous reste toujours le bien
inaliénable de I’enfance nourrie a son pays. Les lointains voyages d’Orphée ne sont qu’une
maniere d’étendre ses racines au reste du monde, et de construire sans cesse un échange vrai
avec la Terre. Partout la nature lui communique ce ravissement qu’il ressent comme au contact
d’un bien proche, et dont il célébre en retour, par son chant, la beauté. Le lyrisme tient tout
entier dans ce partage amébée qui manifeste a tous ceux qui I’écoutent, la présence, au sein du
grand Tout, de 'unité et de la paix. Voila ce quirend les lions et les loups dociles autour de lui,
ce qui attire les arbres dans son sillage et qui change le cours des riviéres. Parmi les poétes
Enchanteurs que reconnurent les Grecs - Amphion, Arion, Linos (le demi-frére d’Orphée),
Chiron - aucun n’eut, comme Orphée, ce pouvoir de rendre réceptive la nature sauvage, en
instaurant en elle la mesure, le rythme, la discipline, vertus si hautement apolliniennes. Mais
I’on aurait tort de ne voir en cela qu’une simple virtuosité technique, un lyrisme fondé sur le
seul jeu des mots et le calcul des impressions. Le souffle poétique n’est pas une « ruse de
poumon et de gorge » (MMAS, Chant II), c’est un accord avec la respiration du monde, avec ce
que Rilke appelle son « invisible poeme » (Sonnets a Orphée 11, 1).

Le chant d’Orphée commence par s’émerveiller de ses propres prodiges : le lait coule du
rocher, le miel du chéne, les fruits poussent sur la branche éteinte, les vents violents se changent
en agréables brises. .. Ce sont autant de réveries de I’Age d’or, telles que Virgile les exalte dans
la Quatrieme Bucolique, un &ge ou régnaient Diké (« Justice ») et Apollon, ou les hommes
vivaient dans la profusion spontanée de la nature et dans la paix oisive. On mettait alors sa foi
dans la capacité des Enchanteurs a refonder cet age fabuleux, a écarter définitivement - prodige
le plus cher - les guerres si dispendieuses en sacrifices humains. Mais ces réveries ne sont qu’un
¢tat vain et provisoire, une espérance qui regarde vers 1’horizon. Orphée lui-méme finira par
étre massacré. Nul doute qu’il n’ait senti assez vite la nécessité d’une autre poétique, plus
directement au service de ses semblables.

11 se rendit en Egypte pour y recevoir ce savoir utile qui suscitait I’admiration des Grecs 4 la
fois dans les sciences et les rites religieux. Il en sortit une poésie didactique susceptible
d’apprendre aux hommes leurs arts les plus précieux. C’est la raison qui incita Jason a lui

demander son concours pour chercher la Toison d’or. Sans Orphée, I’art de la navigation n’elt
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pas vu le jour. Son chant permit la construction de 1’ Argd, le premier des navires. Il céda encore
a quelques prodiges : il fit descendre de la forét de Dodone les chénes nécessaires a la coque et
il accompagna le premier glissement de la caréne dans 1’eau. Mais, par-dela cela, son invention
fut une ceuvre civilisatrice qui révolutionna la vie des hommes. Le méme chant donna le rythme
aux rameurs, apaisa leurs disputes et leur apprit la solidarité. Ecarta-t-il la menace des Roches
Symplégades, ces deux falaises du Bosphore qui se refermaient en s’entrechoquant au passage
des navigateurs ? Endormit-il la vigilance du Dragon gardien de la Toison ? Apollonios, comme
Valérius Flaccus, préférent en attribuer la cause a I’entreprise collective de I’équipage plutodt
qu’au charme du poete : ¢’est lui qui mit la nef a la mer, 1’habileté de son pilote qui lui fit éviter
les écueils, la ruse d’une Médée amoureuse, dernicre des recrues, qui endormit la vigilance du
Dragon. Cette expédition est aussi I’occasion pour Orphée d’enseigner aux hommes des
découvertes scientifiques et divinatoires : il leur chante la formation du monde (Apollonios,
Argonautiques I, 496-511) ; il les initie, a Samothrace a des rites que 1’arrét des dieux interdit
de répéter (ibid., I, 912-921) ; il fixe le culte en I’honneur d’ Apollon (ibid., par ex. 1, 703-714).
Il s’efforce de jeter une lumiere sur ce monde dont les hommes ressentent 1’opacité et de leur
ouvrir ces « mystéeres qui sont la substance de toutes choses » (MMAS, Chant I1). La encore
Orphée est un civilisateur. 1l ne lui manque plus que de révéler aux hommes le mysteére le plus
insondable, celui de leur origine et de leur mort. Et comment mieux y parvenir qu’en I’affrontant
par lui-méme ?

Pour cela, Apollon ne suffit plus. 1l faut un dieu tourné vers les forces obscures, un dieu qui
ait expérimenté lui-méme, dans son étre, le processus allant de I’extinction a la profusion vitale.
Dionysos est ce dieu qui a éprouvé la mort et le retour a la vie. La religion orphique lui préte
cette connaissance intime du monde parce qu’il fut lui aussi démembré, comme le sera Orphée,
et que ses restes dispersés reviendront a la vie, une fois secoués dans le van mystique. Dionysos
qui était descendu chercher aux Enfers sa mere Sémélé, posséde ce savoir venu de Nyx
(« Nuit »), la divinité qui secréte, a 1’abri de la lumiére, les mystéres non-dicibles. Tandis
qu’Hésiode attribue a la Nuit une descendance sinistre composée des Moires (« Destinées »),
des Maux et de la Mort, les orphiques se la représentaient davantage comme une divinité
apaisante, ce que montre le troisiéme Hymne orphique qui lui est consacreé : « Nuit, toi génitrice
des dieux et des hommes [...], tu dispenses I’arrét des souffrances, [...] terrienne et ouranienne,
tu éclaires les tréfonds / du monde puis va visiter les Enfers comme 1’exige / I'implacable
Nécessité ». La Nuit étant apparue au tout début du monde, immédiatement aprés Protogonos,

premiere entité divine, elle en forme ’origine et la bienveillante mémoire cachée. Elle joue a
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ce titre un réle semblable a celui que joue, sur terre, Mnémosyne (« Mémoire »), la mére des
Muses et I’essence de la poésie.

Le signe précurseur de la confrontation d’Orphée avec les puissances de la Nuit sera sa
rencontre avec les Sirénes, quand il rentre de Colchide avec les Argonautes. Ces femmes-
oiseaux (des femmes funestes, déja !) bercent le marinier et le laissent sombrer dans I’onde
oublieuse vers une mort certaine. Ulysse les avait affrontées en se faisant ligoter au méat. Orphée,
lui, leur réplique par un chant « souple » (eutrochalos, dit Apollonios, Arg. 1V, 906) qui enroule
doucement la conscience dans une symbiose sonore et suscite une écoute totale. Les lancinantes
Sirénes finissent par observer le silence. Il ne s’agit pas que de la simple victoire de I’éclatante
poésie apollinienne sur la Nuit ! Orphée prend la mesure de ce monde opaque de la mort qui
fera germer en lui la possibilit¢ d’y pénétrer. Son chant, aprés avoir exploré la voie du
merveilleux et du didactisme, est au seuil d’une autre poétique, en lien avec 1’expérience
dionysiaque des mysteres. Mais, pour la tenter, il lui faut éprouver la perte de soi et la disparition
de ce qui lui est cher.

La femme

L’Orphée amoureux est une création latine. C’est un maillon supplémentaire et tardif dans
la chaine des réécritures, que 1’on doit au poéte Virgile (Géorgiques V), et dans laguelle Orphee
échoue a ramener Eurydice des Enfers. C’est une lecture qui correspond au tempérament
romain, volontiers plus élégiaque. Tres vite adoptée par Ovide et Séneque, elle connaitra une
grande fortune et constitue encore le cceur du présent poéme de J.-P. Siméon.

Le nom d’Eurydice parait lui-méme tardif. Euripide, Platon, Diodore, parmi les Grecs, se
contentent de I’appeler « I’épouse ». Le poéte élégiaque Hermésianax (vers 300 av. J.-C.), lui
donne un nom, mais celui d’Agriope (« Yeux sauvages »), qui convient bien a une dryade de
Thrace, une nymphe du chéne au caractére farouche. On trouve enfin chez le poete idyllique
Moschos (vers 150 av. J.-C.), le nom connu, quand il dit de Perséphone qu’« elle rendit
Eurydice aux doux accords d’Orphée » (Epitaphe au poéete Bion, v.124). Le fait que ce nom
soit fréquent dans les généalogies des rois hellénistiques peut en justifier le choix. Virgile, fidele
a la tradition bucolique, le canonise. Dans son sens méme, Eury-dice, « Celle qui étend sa loi
sur un vaste empire », convient bien a I’épouse d’un monarque, et méme du plus grand d’entre
eux, Hades. Car aucun empire n’est plus vaste que celui des morts. Certains ont assimilé

Eurydice a une reine thrace des morts (une autre Perséphone) qui ne pouvait aisément revenir
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sur terre ; il s’agirait d’une variante du mythe de Koré¢, fille de Déméter, dont Hadés fit sa
femme, mais qui fut finalement autorisée a passer six mois de I’année a la surface de la terre,
permettant ainsi le renouveau du cycle végétatif. D’autres lui ont donné un sens allégorique :
Eurydice ne serait que I’image de la vie d’Orphée ; ne pouvant en accepter la perte, il tenterait
de la faire revivre.

Eurydice est en tout cas celle qui rend possible le bonheur terrestre d’Orphée. « Nymphe du
feuillage » (MMAS, Chant V), elle est un esprit de la terre, un beau paysage imprégné des lieux
qu’elle a traversés, un cceur simple €loigné des recherches de I’art, une harmonie vivante qui
respire les choses de I'intérieur. Elle rappelle a Orphée sa sensibilité au pays natal car elle
entend, autant que lui, le « chant de la terre ». Elle est sa musique, incarnée sous la forme d’une
divinité agreste. Leur amour parle le monde et en exprime I’infinie beauté. Il est la poésie
réalisée, le bonheur ici bas. Pour Orphée, ¢’est un « abime de ciel entre hier et demain » (MMAS,
Chant V), un amour au-dela duquel rien ne s’imagine. Eurydice quant a elle 1’aime pour cette
nuit profonde dans les yeux, ¢’est-a-dire pour lui-méme, pour ce chant qui fait sa singularite, et
non pour le chant qui fait sa célébrité. Orphée est devenu un pocte qui dit ’amour, le bonheur
d’aimer et la beauté qui est, par elle-méme, I'unique prodige. Or ce bonheur est fragile car les
dieux - les seuls qu’on appelle makarés (« Bienheureux ») — ne gotitent pas qu’on étale au jour
leur félicité. Il n’est pas d’absolu qu’ils ne jalousent tot ou tard. « Le beau n’est rien que le
prélude du terrible », dit le Rilke de la Premiére Elégie, et, de méme, le bonheur n’a pas ici-bas
de durée équivalente a son intensité, son acme aussitot se conjugue avec son passage.

Le jour de ses épousailles, c’est comme si Eurydice se mariait avec la mort, dit Ovide
(Metamorphoses X, 1-10). Un serpent, symbole des forces chtoniennes de la vengeance et du
trépas, la mord. Chez Virgile, cette morsure est provoquée par la fuite d’Eurydice qui veut
¢échapper aux assiduités d’ Aristée (le « Tres bon »), fils de la nymphe Cyréne et d’Apollon. Plus
tard, le méme Aristée, I’inventeur de I’apiculture, se désespere de voir disparaitre ses abeilles
et prend conseil aupres de sa mere. C’est a I’intérieur de ce récit que Virgile a enchassé 1’épisode
d’Orphée (Géorg. 1V, 315-558) : la perte des ruches est une vengeance d’Orphée, venue de
I’au-dela et destinée a faire expier la mort d’Eurydice. Pour apaiser les Manes de 1’Enchanteur,
Aristée doit se plier a un rituel précis et étrange, dont la pratique a encore lieu sur les bords du
Nil (notons ici, encore, ’influence de I’Egypte et de ses rites occultes). Il doit sacrifier quatre
taureaux et quatre génisses en I’honneur des Nymphes et les abandonner sous les feuillages
pendant huit jours ; a I’aube du neuviéme, aprés un second sacrifice en ’honneur d’Orphée et
d’Eurydice, il ira retrouver ses bovins putréfiés et découvrira, au milieu de leurs visceres, des

abeilles en train de renaitre et gagner bientot les arbres en essaims. Une fois apaisée la colére
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d’Orphée, son charme cesse d’agir par-dela la mort, et il permet au cycle vital de reprendre sa
marche. Aristée réussit donc a réparer sa faute, puisque ses abeilles renaissent. Et ’on est en
droit de penser qu’en vertu des mémes rites mystérieux cette expiation rachéte aussi I’échec
d’Orphée a ramener Eurydice a la vie.

On s’est beaucoup interrogé sur la raison qui avait amené Orphée a enfreindre I’arrét infernal
et a se retourner trop tot. Pourquoi cet échec, si pres du but ? Pour Platon, qui perd rarement
une occasion de malmener les poétes, la faute d’Orphée réside dans « sa lacheté, naturelle chez
un joueur de cithare » (Banquet, 179d). Il n’ose pas sacrifier sa vie pour rejoindre sa bien-aimée,
mais préfere entrer vivant dans I’Hadés pour la rechercher. Tout le contraire d’Alceste qui
accepte, elle, de mourir a la place de son époux. Aussi les dieux, pour le punir de sa faiblesse,
ne remirent a Orphée qu’un fantdme de son épouse et orchestrérent ensuite sa mort sous la main
des femmes. Les poétes, au contraire, objectent que seul I’amour a pu pousser Orphée a courir
de tels risques. Sa fidélité va jusqu’a traverser la mort, le souvenir d’Eurydice et sa « beauté
perdue » lui servant de lumiére dans les tenebres (MMAS, Chant V). Et si son chant parvient a
charmer les puissances obscures du monde souterrain - Charon, Cerbere, le Cocyte, Hades,
Perséphone - ¢’est qu’il a atteint son expression la plus pure et la plus sincére, celle de I’amour,
et plus celle des prodiges (on n’amuse pas les dieux d’En-bas). Son chant parvient a dire
« I’amour plus certain que la mort » (ibid.), et les dieux, contre toute espérance, en sont émus.
Orphée peut ramener Eurydice.

Mais 1’accord est assorti d’une condition. C’est une « loi » émanant de Proserpine (Virgile,
Géorg. 1V, 487), des Enfers (Ovide, Mét. X, 50), ou d’Hadés (MMSA, Chant V). Les dieux
savent bien ’humaine faiblesse et ne dérogent pas aisément a leurs régles : celle qui veut que
les Parques ne filent qu’une seule fois une destinée, ou bien qu’Hadg¢s, de son autre nom Plouton
(« le Riche »), ne relache pas une ame entrée dans son royaume. La chance laissée a Orphée est
un vain espoir : 'ombre de son amour est derri¢re lui, comme si elle devait le quitter, et non
plus le guider, alors que son souvenir lumineux 1’avait auparavant conduit dans les méandres
obscurs. Impatient de revoir sa bien-aimée, il réve déja sa félicité, et péche par exces de
confiance, si prés du but. A moins qu’il ne soit saisi d’un doute pire encore, celui d’avoir été
dupé par les dieux d’En-bas, car il n’entend, derri¢re lui, pas le moindre froissement. Dans les
deux cas, son échec vient de son furor (Géorg. 1V, 495), de cette « folie » qu’Eurydice lui
reproche comme une faute personnelle. Furor qui, si souvent dans la langue élégiaque, est
I’excés de ’amour, celui qui emporte I’esprit hors de lui-méme et qui emmene ici Eurydice a

rebours, loin d’Orphée (Virgile joue de la paronomase furor / feror — « folie / étre emporté »).
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Ne montrant pas un amour assez pur ou il ferait entiérement 1’abandon de lui-méme, Orphée
cede a une envie irrésistible qui condamne Eurydice.

Ovide, pour sa part, met cet échec sur le compte de I’ Amour seul. Son Eurydice ne reproche
rien & Orphée : « en mourant pour la seconde fois, elle ne se plaint pas de son époux / de quoi
en effet se plaindrait-elle sinon d’étre aimée ? » (Mét. X, 60-61). Si Eros fait perdre la raison,
il encourage aussi les partis les plus audacieux : sous son impulsion, Orphée a osé descendre
aux Enfers, ou rappeler a Proserpine et Pluton leur propre histoire d’amour ; il leur propose
méme de prendre aussitdt sa vie pour étre réuni a son épouse (pied de nez a Platon !) ; la crainte
et 'impatience, qui le font se retourner, ne sont encore imputables qu’a ’amour, si puissant
partout, méme aux Enfers. Preuve que la mort n’est bien que la mort, rien en soi, puisque elle
ne parvient pas a dissoudre cet amour. Mais Orphée, rejeté, seul, hors de ’Hadés, n’a pas le
réle facile. Il est celui qui reste : les dieux infernaux 1’empéchent de rentrer a nouveau, c’est-a-
dire de mourir. La disparition d’Eurydice le hante, et il attend la mort comme la délivrance qui
lui permettra enfin de « revoir » (respicit, Mét. XI, 66) la femme aimée, et d’annuler 1’échec de
son précédent regard. Il ne comprend qu’alors le bienfait de la mort, qui lui rend la sienne si
peu effrayante et méme salutaire.

Mais une question subsiste : pourquoi Orphée, qui a tout enduré pour une unique femme,
devait-il subir de la main d’autres femmes I’avanie du diasparagmos (« démembrement ») ? 11
est ordinaire de mettre cet assassinat sur le compte de femmes de Thrace. Se sentant méprisees
par la fidélité exclusive qu’Orphée continuait de témoigner a Eurydice, elles profitérent des
« orgies du Dionysos nocturne » (nocturni orgia Bacchi - Géorg. 1V, 521) pour le tailler en
pieces. Un autre de leurs griefs, plus étrange, est qu’Orphée aurait préconisé a ces adeptes la
misogynie, dans le but de ne plus souffrir de ’amour porté aux femmes, ou méme, dit Ovide,
favorisé la pédérastie (Mét. XI, 83-85). Orpheée aurait-il alors lésé la divinité de Dionysos, en
s’opposant aux sacrifices humains qu’exigeait son culte sous ’emprise de la folie (MMSA,
Chant VI) ? Cette interprétation-la est la plus riche pour peu que 1’on distingue deux Dionysos,
le Dionysos orgiastique et le Dionysos orphique. Le premier, le plus connu, fils de Sémélé et
de Zeus, assure le renouveau du cycle végétal et I’abondance carnée. Certaines de ses épicléses
attestent des sacrifices animaux ou humains, comme celui d’anthroporraistés (« Découpeur-
d’homme »). L’un de rites qu’accomplissaient ses serviteurs, rendus furieux par le dieu, était
I’omophagie (« absorption de chair crue »). La victime une fois démembrée, ses chairs étaient
dévorées encore palpitantes. Les femmes fauves de Thrace furent parmi les premiéres a honorer
ce Dionysos. On les nommait « bassariennes » ou « bassarides », parce qu’elles portaient un

manteau long, la bassara, terme désignant, semble-t-il, une peau de renard. Comment des
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femmes, qui savent le prix de la vie, pouvaient-elles ainsi la déchirer ? La dispersion de la chair,
dans leur meurtre sacré, était censée stimuler le processus vital, comme pour les semailles jetées
a la terre.

Le Dionysos orphique (appelé Zagreus) est, pour sa part, un Dionysos mystique. Fils de Zeus
et de Perséphone, il est poursuivi par une Héra jalouse, qui charge les Titans de 1’éliminer. Ces
derniers le distraient avec des jouets pour mieux I’approcher, notamment grace a un miroir dont
se saisit I’enfant-dieu, fasciné par sa propre image. Il est attrapé, égorgé, démembré, réti. Seul
son cceur en réchappe, ce qui permettra a Zeus de ressusciter Dionysos, le « Deux fois né ».
Auparavant Zeus a foudroyé les Titans et, de leurs cendres, va naitre I’humanité. Cette
anthropogenese traduit les raisons de I’'imperfection humaine : ’homme possede en lui une part
dionysiaque, pure et de nature céleste, et une part titanique, impure et poussant ’homme a
désirer sans cesse davantage. Cette derniére étant de loin la part la plus importante, la tache de
I’orphique sera de I’épurer, afin de faire grandir sa part dionysiaque. Il existe a ses yeux une
souillure, une impureté originelle (ce qui n’est pas la méme chose qu’un péché originel), dont
le corps (sdma) est le signe (sema) tangible, sorte de tombeau de I’ame dont il faut parvenir a
I’affranchir. Contrairement au Dionysos orgiastique, le secret du Dionysos mystique est
d’échapper au cycle des naissances. On se souvient de la réponse que Siléne, un vieux sectateur
de Dionysos, fit au roi Midas qui voulait savoir quel est le bien supréme pour un homme :
« n’€tre pas né, ne pas étre, étre néant » (Aristote, Eudéme, frgt 27). Ainsi, la catabase d’Orphée,
dans la grande matrice de la Terre, ne pourrait étre qu’un cheminement a rebours de la
naissance, et la séparation d’Eurydice un renoncement visant a échapper au cycle des
générations. De méme la misogynie, ou la pédérastie, pourraient avoir été préconisées comme
une voie de purification et un refus de procréer. La femme possede, on le voit, un réle complexe
dans le mythe d’Orphée, enjeu a la fois de la plus grande passion, et finalement de la plus grande
abnégation, au risque de valoir au poéte le démembrement du Dionysos orgiastique.
Délibérément, cet acte dissémine Orphée et ne lui offre pas de transcendance heureuse. Mais,

ce que lui refuse la mort, sa lyre pourrait lui apporter.

L’immortalité

Orphée est a l'origine des premieres géographies du monde de 1’au-dela. Les Grecs
s’imaginaient ce monde souterrain comme celui des pales ombres désincarnées, et il ne

s’agissait nullement de s’y rendre. Ulysse, dans 1’Odyssée, ne s’y aventure pas, mais se
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contente, depuis la surface, de convoquer ’ombre du devin Tirésias grace a un sacrifice
sanglant. Puis, un imaginaire se constitue, qui aura une longue tradition. On donne a ce monde
des morts une entrée terrestre, a cette entrée son Portier peu avenant, puis son Passeur, qui fait
traverser aux défunts le fleuve sans retour. Le dieu des passages, Hermes Psychopompe
(« Conducteur d’ames »), sert de Guide aux ombres dans les ténebres. Les Inferi (« Lieux d’En-
bas ») possedent leurs souverains, et surtout trois Juges qui affectent les ames au séjour
correspondant a la vie qu’ils ont menée sur terre. Car les zones enserrées par le Styx ne sont
pas toutes également agréables : les Champs des Pleurs accueillent les suicidés ou les guerriers
trop t6t tombés ; le Tartare les criminels (Sisyphe, Tantale, Ixion...) ; les Champs Elysées les
Bienheureux. Dans son autre poéme dramatique, Odyssée, dernier chant, J.-P. Siméon nous
montre un Ulysse orphique qui effectue une catabase, quelques années apres son retour a
Ithaque. Ulysse ne s’habitue pas au monde de la paix, et doute de ’amour de Pénélope. L arrét
d’Hadés sera de le condamner a terminer sa vie de maniere pitoyable comme Philoctéte, a
Lemnos, loin des siens. Seule la voix féminine et invisible du Cheeur le suivra des Enfers
jusqu’a son exil, comme un murmure de bonheur ancien. Etre condamné & vivre, sans son
amour, c’est encore la tragédie d’Orphée.

Loin d’étre gratuites, ces géographies prennent un sens eschatologique. Les ames des justes,
nous disent Platon (République X) ou Virgile (Enéide V1), ont la chance de gagner aussit6t le
séjour des Bienheureux. Mais pour les autres, la métensomatose est nécessaire avec, a chaque
fois, un cycle de purifications d’une durée de mille ans. Avant de se réincarner, ces ames doivent
boire de I’eau du Léthé, le fleuve « I’Oubli », pour perdre tout souvenir de leur vie antérieure
et de leur passage aux Enfers. Ce que recherche un orphique, c’est donc la pureté suffisante qui
lui permettra d’échapper au corps. Les lamelles d’or confiées aux défunts dans la tombe, autour
de leur cou ou dans la main, avaient pour but de leur rappeler le chemin a prendre sans hésiter,
sans se retourner, et la formule de conjuration qu’il leur fallait proférer pour solliciter la
clémence de Perséphone dont la loi est sans appel. Le parcours de 1’au-dela comprend deux
routes : celle de gauche, a éviter, meéne a I’Oubli ; celle de droite, la meilleure, mene a la
fontaine de Mémoire (Feuille d or d’Hippone). L’ initiation (téleté) a ainsi pour but de préserver
I’ame de 1’Oubli, de la purifier de son corps titanique, afin de la conduire sur la voie de son
origine divine (dionysiaque). Orphée lui-méme a, dans sa précipitation, perdu cette mémoire
(Eurydice), et entrainé sa relégation dans le cortege des souffrances terrestres.

I1 s’agit donc bien de ne pas renaitre, mais de traverser la mort pour atteindre I’immortalité
divine. Ce viatique propre aux orphiques consistait autant dans I’incantation mystique que dans

une ascese préparatoire. Les adeptes y étaient initiés lors de Mysteéres, ces cérémonies secrétes
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que I’on pratiquait, par exemple, a Eleusis, Samothrace ou Phlya. On en ignore le déroulement
concret, mais leurs participants, les mystes, devaient se pénétrer de I’enseignement orphique,
sur la naissance du monde, les luttes théogoniques, le déchirement et la réunification de
Dionysos, et la géographie infernale. Plutarque (Frgt 178) rapporte que les Mystéres étaient
destinés a mettre I’ame des participants dans un état similaire a celui de leur mort future, afin
de les y préparer, et il justifie ainsi la parenté, en grec, des termes téleutan (« mourir »),
télétesthal (« étre initié »), et télété (« initiation »). En y retrouvant la mémoire de leur origine
divine, ils contribuaient aussi a apaiser la douleur de Perséphone ressentie a la mort de son fils
Dionysos. On comprend que cette croyance ait di rester a ’écart de la religion officielle qui se
fondait quant a elle sur une dichotomie inconciliable entre les dieux et les hommes. Le bios
orphikos (« genre de vie orphique ») accentuait encore ce recul, en prescrivant de s’abstenir de
toute substance vivante. Les orphiques étaient par conséquent végetariens, et refusaient le
sacrifice carné du culte civique. lls ne portaient pas de laine, mais du chanvre ou du lin. Les
ceufs étaient proscrits, de méme que les féves, car ressemblant trop a une téte humaine. Ils
marchaient pieds nus et étaient vétus simplement, afin d’afficher leur pauvreté.

Comme leur engagement les marginalisait, ils s’organisaient en petites communautés, et se
présentaient comme des orphéotélestes (« inities orphiques »). Platon ou Plutarque les raillent
comme de prétendus prophetes, des charlatans errants et des va-nu-pieds qui assiegent la
demeure des riches en leur promettant des recettes d’immortalité sous forme de poemes. J.-P.
Siméon nous montre un semblable petit cercle de fideles regroupé autour d’Orphée dont il
recoive 1’enseignement, notamment « les mysteres » et « I’art du poéme, qui est I’art d’entendre
les voix silencieuses » (MMAS, Chant VI). Pour les modernes, la connexion entre poésie et
sacre ne va plus de soi, mais elle était naturelle dans la formulation des religions antiques.
L’incantation, qui avait pour tache de susciter les présences de I’invisible, adoptait le rythme et
le lexigque poétiques, ouvrant ainsi aux consciences un espace distinct de celui de la langue
profane. Il existait un lien fort entre la poésie et la mantique, qui consistait a évoquer les ombres
des morts et a solliciter leur préscience de I’avenir. Orphée aurait inventé cette poésie
incantatoire pour rester en lien avec Eurydice, en dépit de la mort qui les séparait. La encore il
est le poéte des deux royaumes.

Ayant échoué a ramener Eurydice, Orphée se morfond un temps dans le désespoir. 1l
s’¢éloigne des hommes, connait la solitude sur le mont Pangée, ou sur le Rhodope, depuis lequel
il toise le soleil comme un Zarathoustra blessé qui ne sent partout que le vide qu’il porte en lui.
Il est installé dans la douleur de Perséphone. Apollon-Soleil le régénere peu a peu, et lui fait

reprendre golit au monde, grace a la poésie qui en est la saveur. Mais plus encore, c’est la nuit
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qui redonne a Orphée le goQt de vivre, car sa lyre et son chant sont tout naturellement emplis
du souvenir et de ’amour d’Eurydice. Cette nuit dionysiaque n’est pas en rupture avec la part
apollinienne, elle cherche au contraire a se réconcilier avec elle. Pour les orphiques, c’est
Apollon qui prit soin de recueillir les morceaux de son demi-frére Dionysos déchiré par les
Titans, qui les déposa dans son sanctuaire de Delphes, et recomposa le corps mutilé. C’est la
que Dionysos reviendra a la vie. Sur le mont Pangée de Thrace, il existait, aux dires d’Hérodote,
un syncrétisme semblable a celui de Delphes : une prétresse y rendait ses oracles comme la
Pythie (Enquéte VII, 111). Orphée accomplit ainsi en lui la méme synthése des deux dieux :
son activité oraculaire et poétique (ce qui est la méme chose) se poursuit par-dela sa catabase ;
il connait le diasparagmos de Dionysos ; il est recomposé, hon comme corps, mais comme
principe immortel, a savoir comme voix divine.

On remarquera ainsi que le corps et la téte d’Orphée ne sont pas traités, a sa mort, de la
méme maniere. Les Muses recueillent son corps morcelé¢ et ’enterrent a Libéthra, sa ville
natale. La téte, elle, roule sur les flots de ’'Hebre, puis gagnant la mer Egée, flotte jusqu’a I’ile
de Lesbos. Le plus surnaturel réside dans son pouvoir incantatoire : la bouche continue a répéter
le nom d’Eurydice (Géorg. IV, 524-27). Chanter revient a se soumettre a la Mémoire, a
exorciser les effets pitoyables de ’Oubli au seuil de I’Hadés. La téte est alors douée d’une autre
vie, elle parle depuis la mort, sans rien qui la fasse taire. Selon Ovide, Apollon accueille la téte,
et la lyre qui la suit, a Lesbos. Il empéche qu’elle ne soit dévorée par un serpent, ce qui la
renverrait a la mort d’Eurydice. Pour Lucien (Contre un bibliomane ignorant), c’est Dionysos
qui recoit la téte dans son sanctuaire (Bacchéion), ou elle exerce peut-étre une activité
oraculaire, tandis qu’ Apollon recueille la lyre dans son temple. Un vase attique a figures rouges,
une hydrie de 420 av. J.-C., montre la téte d’Orphée vaticinant entre un copiste et Apollon qui
lui enjoint d’en écrire les paroles. Orphée a, de cette fagon, atteint cette immortalité que I’on dit
réservée aux dieux, il est devenu divin lui-méme. Ovide nous le montre retrouvant Eurydice
aux Enfers, ou I’ Amour, vainqueur, pourra a nouveau les réunir (Mét. XI, 55-60). Mais Zeus et
Apollon décident encore d’une autre sublimation, dit Hygin (Astronomie Il, 7), a savoir le
catastérisme de la lyre d’Orphée. Cette transformation en constellation de I’instrument, non du
chantre, est avant tout une reconnaissance a 1’égard des pouvoirs de sa musique.

Mais quel est le bienfait que cette apothéose vient au juste consacrer ? Cela ne ressort pas
clairement des textes. Est-ce seulement « I’art », comme le dit Aviénus ? Ou bien, la possibilité
cosmique, énoncée par les Pythagoriciens, de réunir, grace a la lyre a neuf cordes, la Terre et le
Ciel ? Une maniére de passer les frontieres de notre finitude ? Néanthe, dans la fable rapportée

par Lucien, croyait s’emparer, avec la lyre d’Orphée, du pouvoir d’agir sur la nature. Son seul
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point commun avec le chantre fut d’étre déchiré a son tour, en raison du bruit discordant qu’il
émit, et par des chiens. Sa naiveté tragique fut de ne considérer que 1’objet, et non la vie
immortelle que lui avait donnée Orphée. Pour J.-P. Siméon, c’est dans cette vie-la que réside
tout le sens : « rien ne meurt qui ne dure au-dela de sa mort / dans le chant d’Orphée » (MMAS,
Chant II). Certes, le poéme ne meurt pas, I’histoire d’Orphée qui se dit encore en donne la
preuve. Mais ce n’est pas le verbe ou le lyrisme qui assurent la survie du poéme, c’est la
traduction de ’amour qui passe en lui, lui donne ame, séve, et persistance : « C’est ’ame du
poéte qui survit a sa mort / [...] car ’ame d’Orphée a rejoint Eurydice » (MMAS, Chant VII).
J.-P. Siméon ne nous montre pas de retrouvailles dans I’au-dela, comme Ovide, mais laisse
entendre qu’elles s’effectuent dans le chant lui-méme, parce que I’amour continue a s’y exercer,
et qu’en se prolongeant grace au poeme, il parvient a survivre a la mort.

Il n’y a donc pas recours, dans la fin de cette histoire d’Orphée, a un autre merveilleux que
celui de ’amour. Il justifie la permanence du poéme, celui d’une mémoire tout d’abord, qui ne
cesse de redire I’origine, qui n’oublie pas la beauté de cette vie, et la fait luire comme une étoile.
Loin d’étre une chose du passé, il garde intacte sa force d’engagement pour refuser les
pourvoyeurs de la mort absurde. Les poetes, comme Orphée, ne sont pas de simples
contemplateurs, ils défendent la cause de I’amour sous toutes ses formes, au risque de leur vie.
Garcia Lorca, Mandelstam, Desnos ont été assassinés par la barbarie, celle des balles, du goulag
ou de la déportation, mais leur parole dépasse leur propre mort. Et c’est de la méme voix que
la femme en colére de Stabat mater furiosa (1999) s’insurge contre la guerre. Homére lui aussi
nous parvient sans doute moins pour les prouesses de ses héros que par la fraicheur de son
aurore matinale. Et n’oublions pas que Lesbos, qui accueillit la téte chantante, fut 1’7le natale

de la grande poétesse, Sappho, qui, comme Orphée, chanta I’amoulr.

)
-

Copiste, téte d’Orphée et Apollon oraculaire. Hydrie attique a figures rouges de 420 av. J.-C.
(Otago Museum, Dunedin, Nouvelle Zélande) Dessin par Daremberg & Saglio (1877)
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