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Michele MONTE et André BELLATORRE (version auteur)
Chapitre 6

Les signes entre épaisseur et transparence

Apreés avoir vu comment oxymores et métaphores contribuaient a la fois a positionner
Ponge et Jaccottet dans le champ poétique et a construire un monde animé par le ballet
incessant des métamorphoses, nous voudrions a présent nous intéresser aux figures dont
I’emploi met au premier plan la quéte d’une lecon qui s’avere généralement étre a la fois
lecon d’écriture et lecon de vie, pour ensuite interroger plus globalement le rapport de Ponge
et Jaccottet aux signes.

1. Lecons du texte

La premiére de ces figures, la personnification, n’est a vrai dire qu’une des variantes
de la métaphore puisqu’elle consiste a attribuer a un inanimé des prédicats humains qui en
modifient les propriétés seémantiques. Fréquemment utilisée dans la poésie classique ou
romantique, soit pour ennoblir 1’objet en ’humanisant, soit pour établir une continuité entre
anthropos et cosmos en subordonnant 1’appréhension de celui-ci aux catégories de celui-Ia,
elle semble a priori peu compatible avec des projets poétiques qui refusent d’accorder a
I’humain la prééminence et qui pronent une humble fidélit¢ au monde muet. Pourtant elle
s’avere récurrente chez Ponge et présente de fagon significative chez Jaccottet. Les partisans
de I’objectivisme du Nouveau Roman n’ont d’ailleurs pas manqué de reprocher a Ponge cet
usage a leurs yeux abusif de la personnification'. Robbe-Grillet écrivait ainsi dans Pour un
nouveau roman que « I’anthropomorphisme le plus ouvertement psychologique et moral qu’il
[Francis Ponge] ne cesse de pratiquer ne peut avoir (...) pour but que I’établissement d’un
ordre humain général et absolu » (p.77-78) contre lequel, bien évidemment, il s’inscrivait en
faux.

Personnifications

Chez Ponge, la personnification est, de fait, omniprésente : les objets et les animaux
sont soumis aux mémes émotions que les humains. Le savon possede deux « vertus
principales », «1’enthousiasme et la volubilit¢ » (II, 365), les végétaux sont pris de
« découragements saisonniers » (11, 1220) et recourent pour se perpétuer a un « magnifique et
pitoyable expédient », le papillon « venge sa longue humiliation amorphe de chenille » (1, 28),
les escargots se définissent par toute une série de qualités et de défauts : « noblesse, lenteur,
sagesse, orgueil, vanité, fierté » (I, 26), les cristaux nous adressent des «signes
d’intelligence » (I, 613).

! On trouve un écho de ce débat aux p. 112-113 des Entretiens avec Philippe Sollers. Ponge tout a la fois y
défend I'engendrement du texte par la littéralité du signifiant et I'impossibilité d’éviter I'anthropomorphisme.



Un emploi aussi constant du procédé s’explique, nous semble-t-il, par un faisceau de
raisons. Tout d’abord, Ponge prend souvent ludiquement® le contre-pied des métaphores
traditionnelles, soit qu’il renverse pour un objet (la boue d’ordinaire décriée, I’orange,
considérée comme un fruit glorieux, les fleurs, et particuliérement la rose, révérées pour leur
beauté pure et fragile) 1’axiologie existante, soit qu’il s’inscrive dans un dialogue intertextuel
explicite (c’est le cas pour « Des cristaux naturels » qui réécrit 1’épigraphe de Rimbaud®).
Ensuite, la personnification lui permet dans bien des cas d’entrelacer les deux niveaux de
signification du texte : description de 1’objet et description de I’écriture mettant en ceuvre
I’objet, comme on le voit pour le savon, dont les qualités citées référent a un certain usage de
la parole, pour les escargots, dont la bave d’orgueil, éphémere et dangereuse puisqu’elle les
signale au predateur, est mise en contraste avec la sécrétion de la coquille, « ceuvre d’art de
leur perfectionnement », et bien sir pour ’araignée qui « se laiss[e] tomber sans lacher le fil
de son discours, pour revenir plusieurs fois par divers chemins ensuite a son point de départ »
(1, 763). 1l peut arriver aussi que la personnification révéle la pulsion érotique du scripteur,
dont on a vu quel puissant moteur d’écriture elle constituait : ¢’est ce qu’on observe a propos
des fleurs, mais aussi de la lessiveuse, a la faveur de la métonymie entre 1’ustensile et les
ménageres (I, 739). Enfin, comme 1’a trés bien montré Bernard Veck (1993) a propos de
I’évolution du rapport de Ponge a I’élément liquide, Ponge construit a travers certains objets
privilégiés (le galet, I’eau, les fleurs, le soleil) sa relation au monde et a autrui, dans une
évolution sensible au fil du temps et sur des questions aussi cruciales que le rapport a
I’héritage, a la figure paternelle, a la succession des générations. La personnification
pongienne inverse d’ailleurs le chemin de la comparaison stéréotypée : alors que le langage
courant dit d’un homme qu’il est béte comme une oie ou malin comme un singe en reduisant
comparant et comparé a un trait unique qui en appauvrit la description®, Ponge compare les
objets aux humains pour modifier notre perspective par rapport a eux, et par I’incongruité
méme de la comparaison (que ne justifie aucun réalisme), réfléchir a la qualité différentielle
de I’objet et de I’humain. D’autre part, il donne des objets une vision riche et nuancée, qui
évolue au cours du temps : I’eau, d’abord détestée pour son golt de 1’humiliation, elle qui
« s’effondre sans cesse, renonce a chaque instant a toute forme, se couche a plat ventre sur le
sol » (I, 31) trouve grace ensuite aux yeux de Ponge en raison de ses analogies avec la parole
(1, 251), de ses propriétés régeneratrices (I, 286), de sa qualité intermédiaire entre le solide et
le gazeux (I, 285). La lecon de I’eau, d’abord axée sur le dégolit inspiré par la veulerie ou la
complaisance, évolue en une acceptation de la relativité, du mouvement et des influences
extérieures :

Comme il est bon que la nature entiére ne soit pas seulement solide et gazeuse ; que quelque chose

de pesant, de dense et de tangible comme le solide s’écoule et fuie pourtant ; et puisse étre aisément

divisé, habité ; et puisse s’infiltrer en mes vides, en mes sécheresses et les ranimer. Que quelque chose

ainsi (...) multiplie le ciel et les choses ; paraisse a la fois éternel et passager, fatal et accidentel,

profond et superficiel, stupide et doué de réflexion. (La Seine, |, 285)

2 ’humour pongien, dont nous avons rencontré d’autres manifestations a propos des métaphores ou des
clausules textuelles, est un aspect de sa poétique qui le distingue d’un Jaccottet plus sérieux ou plus ironique et
qui mériterait plus de développements. On pourra lire a ce propos Riffaterre 1979.

*Cf.ace sujet Veck 1993, p. 121sq.

* Higgins (1979b, p.316) dit a ce sujet : « The traditional procedure exemplifies the delimiting, limiting function
of language — the comparison, whether explicit or implied, depends on a reduction both of man and of thing to
one or two simple, conventional qualities ».



Le recours a la personnification chez Ponge est donc intimement relié a la pratique de
I’écriture comme projet indissolublement esthétique et éthique®. Le je prend consistance dans
son rapport aux objets, qui sont pour lui autant de figures possibles du rapport au monde : au
fil des pages, on voit qu’entre soumission ou révolte, lacheté ou noblesse, Ponge choisit son
camp, mais qu'en méme temps, il évite toute axiologie univoque qui assignerait
définitivement le bien et le mal a certains comportements. Soucieux d’éviter la
« dogmatisation » propre aux périodes classiques, qui aboutit a une « catastrophe », il affirme
avec force dans « Le monde muet est notre seule patrie » :

Ainsi (...) ABOLIRONS-NOUS IMMEDIATEMENT LES VALEURS, en chaque ceuvre (et en chaque technique), DANS LE

MOMENT MEME QUE NOUS LES DECOUVRONS, ELABORONS, ELUCIDONS, RAFFINONS. C'est la Ie;on par exemple, en

poésie, de Mallarmé. (1, 630)

Loin d’étre un acquiescement au mode de pensée routinier qui va chercher dans le
monde muet des images toutes prétes de qualités humaines réduites a un « petit catalogue » (I,
202), la personnification des objets permet de raffiner incomparablement la description
oblique de I’homme (qu’on pense par exemple a la complexité du savon) «tout en
I’abouchant au cosmos » (I, 630) et en méme temps de n’ériger aucune de ces nouvelles
valeurs, qu’elles soient poétiques ou éthiques, en valeurs définitives, de par la diversité méme
des choses du monde, et leur caractére généralement oxymorique. La découverte progressive
du «compos de qualités » que constitue chaque objet suscite la gratitude de Ponge pour
I’objet et opéere une « réconciliation » (I, 630) de I’homme et du monde.

C’est un mouvement tout a fait semblable que I’on trouve chez Jaccottet. Mais, alors
que 1’observation pongienne fait émerger dans 1’objet des qualités humaines propres a nourrir
chez le poéte et son lecteur le désir d’une interaction avec 1’objet tantdt amoureuse, tantot
vindicative, tantdt admirative, la contemplation de Jaccottet s’efforce de recueillir de 1’objet
un « viatique » (titre d’un des poémes d’Airs) qui aidera a franchir les heures difficiles. De ce
fait les objets sont chez lui rarement dotés de qualités morales, qui les assimilerait aux
humains. Leur vertu réside plutot en ce qu’ils nous ouvrent un acces a ce qui nous semblait
interdit, ou a tout le moins nous en suggerent 1’existence :

Toute fleur n"est que de la nuit

qui feint de s’étre rapprochée

Mais la d’ou son parfum s’éleve

je ne puis espérer entrer

c’est pourquoi tant il me trouble

et me fait si longtemps veiller

devant cette porte fermée (Airs, p.108)

Cependant on reléve dans les textes® des mots décrivant des comportements humains
(I¢lan, la réserve, I’impatience, la ténacité) appliqués a des €léments naturels. D’autre part,
malgré qu’il en ait, les paysages de Jaccottet restent peuplés de nymphes qui, aprés avoir
nourri notre contemplation, nous tendent une coupe de libation et nous offrent une lecon de
vie. Nous voudrions saisir ce cheminement dans le texte intitulé « Mars », la premiére des
« Trois fantaisies » dans Beauregard (p.77-81). Le premier paragraphe décrit d’abord sans

> Dans une perspective différente de la nétre, on pourra lire sur le lien entre poétique et éthique chez Ponge
I'article de S. Winspur (1992) qui oppose dans I'ceuvre de Ponge les objets soumis a des lois extérieures et ceux
qui vibrent de facon autonome, en trouvant en eux-mémes leur raison d’étre et leur joie.

® Surtout a partir des années 1970, 3 un moment ol, semble-t-il, 'influence de Ponge se fait plus forte sur
I’écriture méme de Jaccottet.



image « les derniéres neiges sur les versants nord et ouest des montagnes » et évoque leur
fonte prochaine, leur transformation en « ruissellement sonore ». Elles deviennent ensuite des
« troupes attardées d’oiseaux blancs » (p. 78), puis des «abeilles froides »: les deux
métaphores, qui animalisent les neiges, connotent une commune multiplicité, mais
s’opposent : plumage doux d’un coté, dard acéré du froid de 1’autre. Jaccottet ne s’y attarde
pas car il se met a décrire par anticipation la fonte des neiges, « les cimes qui se dénouent et
ruissellent et courent vers nous » (p. 79). Les verbes font alors surgir I’image d’une chevelure
de femme :

Neige qui se décoiffe, dépeignée en ruisseaux, neige que les nceuds du froid tenaient serrée — et,

retire-t-on ces peignes, ces épingles, elle croule, elle ruisselle en méches vives, parfumées —toutes les

eaux fraichement crépitantes du printemps dans les prés. (p. 80)

La blancheur de la neige est comme le négatif d’une chevelure noire, dont elle partage
I’éclat brillant et le 1éger crépitement, et elle suscite la nostalgie de « visages » : « la figure et
I’eau lointaine sont comme tressées ensemble, 1’eau n’est plus que du lierre autour de son
corps ou une dentelle », écrit Jaccottet, décrivant trés précisément la fagon dont 1’eau révéle la
naiade qu’elle cachait dans son courant. L’¢écriture a fait ainsi surgir des nymphes dans le
paysage, la contemplation de la neige a ranimé le désir de I’homme vieillissant « qui épie, se
souvient, regrette peut-étre ou se reprend a réver » (p.81). Il est temps alors que « la légére
troupe féminine s’égaille », et que les sources se renouent. Le regard lavé, alors, « porte un
peu plus loin », et le poéte emporte « cette obole blanche pour le passeur qu’il n’y a plus ». La
derniére page du texte décrit ainsi la montée puis le déplacement du désir, le congé donné aux
nymphes pour que le paysage fasse un autre don, celui d’une lumiére qui apprivoise les
parages de la mort, et plus largement qui nous facilite les passages.

La personnification apparait ainsi pour Jaccottet comme une étape transitoire avant la
mise en place d’une autre lecon du texte : le désir est reconnu, a condition qu’il s’efface
ensuite dans une démarche plus initiatique d’ou s’absentent les figures. Mais on peut
soupgonner qu’il y a 1a comme une duplicité du locuteur qui joue ainsi sur deux tableaux, a
moins qu’il ne laisse au lecteur le soin de faire son choix entre ces deux legons. Quoi qu’il en
soit, le paysage est en étroite interaction avec les impressions et sentiments qu’il suscite chez
celui qui le contemple et son humanisation ne lui confere pas forcément de qualités morales
sur lesquelles ’homme pourrait méditer’. D’autre part, si Ponge et Jaccottet s’accordent sur
une érotique de I’objet, le premier lui adjoint souvent une éthique de ’homme en société alors
que le second lui confere volontiers une portée initiatique. La différence s’estompe cependant
si ’on considére que, souvent aussi, I’objet pongien délivre une legon d’indifférence qui
instaure la mort au sein de la vie, I’éternel au sein de 1’éphémere et réciproquement. Il s’agit
bien en tout cas pour Ponge comme pour Jaccottet de trouver des raisons de vivre et d’étre
heureux.

7 Ou tout au moins cette lecon reste-t-elle plus implicite, comme le suggere Steinmetz qui, a propos des eaux
de mars, écrit : « Le dénouement, apres la crispation du gel, porte sans doute une legon. Ponge la donnerait en
fin de texte, y trouverait une morale. Jaccottet s’en abstient, mais il ne dispense pas de nous avertir : “qu’on
regarde encore cela”. » (1990, p. 281)



Allégories (1) : sens dessus dessous

Mais chez Ponge, la personnification n’est souvent qu’une des facettes d’un dispositif
plus vaste permettant de lire le texte sur deux niveaux qui se déroulent en parallele et peuvent
étre lus indépendamment 1’un de I’autre. On reconnait 13 le fonctionnement de 1’allégorie® :
Bernard Beugnot (1990) a bien montré les différents aspects que revétait cette figure dans
I’ceuvre de Ponge et son rdle essentiel dans un dispositif « qui s’applique a faire parler les
objets de poétique » (p.207). Nous voudrions cependant revenir sur un point crucial pour la
poétique de Ponge : alors que chez d’autres poétes contemporains, 1’allégorie est souvent
intermittente et allusive®, I’auteur de L ’Araignée en exhibe au contraire le fonctionnement, en
multipliant les points de contact entre les deux niveaux interprétatifs, provoquant ainsi ce que
Riffaterre appelle « la surdétermination de la mimésis » (1979, p.273). Nous nous proposons
de comparer de ce point de vue I’écriture de La Seine et celle de « Sur les degrés montants »
de Jaccottet.

L’affichage du sens allégorique, s’il est un des ressorts du texte pongien, ne reléve
pourtant pas du régime binaire de la fable. Si les premiers textes de Ponge affichent la
tentation formelle des fables tout en faisant porter leur contenu sur un examen du langage®,
c’est que Ponge admire D’efficacité argumentative des fables de La Fontaine™, leur
impersonnalité, leur sens de la formule définitive, leur « perfection quasi scientifique » (« La
Mounine », 1, 426), encore qu’il préfererait donner a voir toutes les facettes du lion en un seul
texte plutét que dans plusieurs récits successifs. Mais il se distingue du fabuliste en ce que,
chez lui, la fable ne vient pas illustrer une morale préalable: elle se construit
progressivement, et la « loi esthétique et morale » qui se dégage d’un objet ou d’une
impression (I, 424) n’apparait qu’au fil de I’écriture du texte. Le poéte attend (activement bien
shr) que les deux fils littéral et symbolique se touchent pour que I'étincelle allégorique se

produise :
Je n’apergois, moi, le symbole, I'allégorie, ou le théme abstrait qu’a la toute derniére minute, et quand
je I'apergois, je le dévoile, je le récite, je le dis. (Pour un Malherbe, 11, 209)

Cette démarche pourrait conduire a un texte en deux temps : la description d’abord, la
lecon ensuite, comme dans la fable. Mais cela irait a I’encontre du désir de Ponge de lier
intimement textes poétiques et critiques. Le travail va donc consister a produire un texte
lisible & deux niveaux : celui de la description pure de I’objet, celui de la legon qui s’en
dégage. Nous avons vu a propos de « L’abricot » comment cette legon se lisait en filigrane
dans le conflit entre la pulpe et le noyau, et dans les références a Otello de Verdi.

Nous avons montré ailleurs'? a propos de Comment une figue de paroles et pourquoi
que cette legon, si elle est souvent une legon d’« indifférence », d’équilibre dynamique des
contraires, est aussi en général une lecon d’écriture. La particularité des allégories pongiennes
est en effet que le deuxieme sens référe presque toujours a I’écriture, a I’élaboration du texte,
a la relation auteur/lecteur. Chaque texte, en méme temps qu’il approfondit la qualité propre
de I’objet qu’il décrit, se référe a sa propre fabrication de sorte que sont abolies les

® Pour une définition récente de cette figure, on pourra lire J.Gardes Tamine et M.-A. Pellizza 2002.

° Cf. Monte 2002b.

% 0on pense bien slir aux « Trois apologues » (I, 10-11), aux « Fables logiques » (I, 612-615) et a certains textes
de Lyres et des Proémes.

™ On lit dans Proémes « « Moi je préfére, et de beaucoup, une fable de La Fontaine & n’importe quelle
épopée » (I, 221)

12 André Bellatorre, 2002.



distinctions usuelles entre texte et commentaire du texte. Si cela passe parfois par une simple
scripturalisation du référent, dans d’autres cas, ¢’est une véritable allégorie qui se déploie.
Nous prendrons comme exemple de ces allégories scripturales La Seine", ceuvre de
commande écrite en 1947 pour une collection de livres sur les fleuves'*. Ce ne sont pas
I’analogie entre 1’écoulement du fleuve et le flux de I’écriture ni les réflexions sur la
typographie ou sur la condition de ’homme dans I'univers qui vont nous retenir ici, mais le
processus qui va faire de La Seine-texte un miroir de la Seine-fleuve. On peut tout d’abord
noter la relative abondance des mots et expressions — au demeurant liés par le sens au projet
du livre — qui incorporent les graphémes de la Seine : « au sein de », « serein », « dessein »,
« science », « enseignements ». La soi-disant citation de Heine (I, 281) condensée sous la
forme « Heine et ses prétendus cygnes » (p.282) s’inscrit aussi dans ce travail de
dissémination graphique tout en nous indiquant mezza voce que la Seine est aussi un signe. Le
texte devient ainsi le miroir du fleuve. Mais il développe aussi une relation trés étroite avec
son auteur, comme nous l’indiquent déja la fréquence des mots « plonge[r] », « longer »,
« prolonger », « songer » dans ces pages. La Seine réfléchit son auteur et se distancie, tout en
les citant (p.273), des discours lyriques usuels sur le fleuve. « Ils ne sont nullement notre
propre » (p.274), pas plus que les discours géographiques. Aprés les digressions
philosophiques, géographiques et lyriques — a I’image des méandres du fleuve — il va falloir
engager un corps-a-corps €rotique plus sérieux avec ce fleuve-femme :
Mais cela encore, est-ce bien mon genre ? D’autres ne le diront-ils pas mieux que moi ?
Mais moi ? Eh bien, cette perfide et froide horizontale qui se moque depuis des siécles des générations
qui se pressent dans sa ruelle ou qui enjambent son lit pour lui roucouler de stupides romances (...) je
la considérerai (comme je Iai fait jusqu’ici) avec plus d’attention, d’amour a la fois et de méfiance pour
I'envelopper enfin dans ses propres draps, content si j’ai pu lui assener au passage quelques solides
définitions. (p.275)

Abandonnant provisoirement la métaphore féminine juste aprés avoir lancé ce défi,
Ponge revient tout d’abord a plusieurs reprises sur ce qui lui parait constitutif du fleuve, ce
« flux d’idées non plastiques, quasi songeuses, qui me vient d’amont, que je ne peux retenir »
(p.277 : on notera dans cette approche I’implication du locuteur a la fois par les pronoms de
premiere personne et par ’adjectif « songeuses ») ainsi qu’a son peu d’enthousiasme, a son
« aversion » pour « cette eau qui se prétend pure et transparente, mais dont [il] ne voit pas le
fond » (ibid.). Et il s’exclame tout a coup :

Ce qui m’agace, je ne sais pourquoi, c’est la divinisation de ces rivieres, de ces rigoles...

Maintenant, je sais bien pourquoi !

C’est que le lit des fleuves est le lieu d’humiliation (active, sensible, visible, en acte) de toute une

région. (...) Dans son lit convergent toutes les humiliations, toutes les bassesses (de tous ses affluents,

et de leurs propres affluents). L’humidité et les humiliations de toute une région. (p.279-280)

On comprend qu’avec I’humour qui le caractérise, Francis Ponge déclare, en parlant
de la Seine, « ne pas pouvoir la sentir ». A cause de sa « bassesse » (ainsi humid- et humil-
voient-ils leur rapprochement justifi¢), ce fleuve est devenu un égout :

Oui, c’est bien ainsi que la nature fauve entre dans Paris, le traverse et en sort — mais fauve, je sais

bien maintenant comme quoi : je sais bien aussi que fauve est I'urine (...)

Egout, égout a ciel ouvert. Et je ne parle pas au figuré. (p.280)

B Jaccottet fut un des rares a s’intéresser a ce texte a sa sortie.

14 Ponge dit dans les Entretiens avec Philippe Sollers : « Un éditeur suisse, La Guilde du Livre, a Lausanne,
comptait faire une série de livres sur les grands fleuves, frangais ou de I’'Europe. On m’avait demandé un livre
illustré et destiné a la large clientele des abonnés de la Guilde : des instituteurs, des facteurs, aussi bien que
des bourgeois, qui recoivent ces livres en Suisse » (p.128)



Il semble donc qu’il y ait un contraste trés net entre la surface et les fonds, entre le
« joli miroir naturel » et « le lieu de la plus ignoble incontinence » (p.281). Poursuivant son
entreprise de démystification, Ponge va méme jusqu’a imaginer, a partir du travail de
récupération des déchets du fleuve par les industriels, que ces derniers, convertissant ces
excréments en or (les profits), vont pouvoir « doter leurs filles de linges immaculés ». De
méme, la Seine parait pure, vierge, divine, immaculée mais, en réalité, ses dessous
I’apparentent a une prostituée™. On pourrait ne lire ici que le désir, habituel chez Ponge, de
bouleverser la hiérarchie des objets poétiques et de se moquer du lyrisme conventionnel,
« cette littérature a la Reclus » (p.277). Mais un paragraphe vient remettre en cause cette
interprétation facile :

Il me tarde d’ailleurs de quitter une vision si anecdotique des choses : aussi bien Heine, ses prétendus

cygnes et ses prétendues truies, que nos égoutiers et autres raffineurs de banlieue. (p.282)

Il ne faudrait pas en effet, par attachement indu a une métaphore séduisante, occulter
« une Vérité inouie et déconcertante » a savoir :

que le lieu méme de I'humiliation et de la bassesse, le lieu de I'écoulement des turpitudes et des

hontes est aussi un lieu de miroitement, de pureté, et de transparence, et qu’enfin c’est seulement

en ces lieux, les plus bas, et en ces eaux, résiduelles, oui, la et la seulement que ce qui est au plus haut,

gu’enfin les cieux trouvent (ou consentent) a se refléter. (p.283)

L'opposition surface (pure) / fond (impur) s’est convertie en causalit¢ paradoxale Le
pur n’est possible que grace a I’impur, le « haut » n’apparait que grace au « bas». Si le
miroitement du ciel a lieu, ¢’est a cause du « tain » constitué par ces fonds ignobles :

Et ils miroitent d’autant plus, ils refletent d’autant plus nettement, clairement, que d’une part, ils sont

plus immobiles, ou plus lents, plus paresseux, — que d’autre part leurs fonds sont plus sombres, leur

tain plus serré et plus uniformément étendu. (Ibid.)

Un rapport de cause a effet est postulé entre la qualité du miroitement et la quantité
d’impuretés permettant la consistance du tain, et de ce miroitement nait un dédoublement du
ciel et comme I’inverse d’une apothéose :

Ainsi avons-nous I'avantage non seulement de jouir (tristement ou joyeusement) du ciel deux fois,

mais d’en jouir d’'une fagon quelque peu plus tangible, parce que nous pouvons nous plonger dans

cette eau, dans cette image suave ou désespérante des cieux, nous pouvons assouvir notre désir de

I’étreindre ou de la prendre a bras le corps, pour la baiser ou pour la combattre, nous pouvons aussi

en distraire un verre et le placer a I'intérieur de notre corps. (p.284)

Ce dédoublement des cieux est décidément un motif privilégié dans I’ceuvre de Ponge
puisqu’on le trouve aussi dans « L’Huitre » (les «cieux d’en dessus » et ceux «d’en
dessous ») et surtout, bien sir, dans « La Mounine » (le ciel diurne et le ciel nocturne). Mais
I’analogie entre La Seine et le texte de La Rage de [’expression ne s’arréte pas la puisque ce
dédoublement du ciel s’accompagne dans les deux cas d’une jouissance : nous pouvons lire
dans 1’un « jouir de la nuit en plein jour » (I, 430) et dans I’autre « jouir du ciel deux fois ».

Cette jouissance se place dans les deux textes sous le régime de 1’oralité : elle est
figurée par un fruit. Dans « La Mounine », il s’agit de « se nourri[r] longuement, & petites
bouchées — dans I’épaisseur muqueuse, dans la pulpe — de cette vérité dont nous venons a

> « le miroitement est I'apanage de ces étendues, de ces nappes horizontales, de ces lits de prostituées »
(p.283). La métaphore de la prostituée est évidemment appelée par le sens argotique de I'adjectif substantivé
« horizontale ».



peine d’entailler I’écorce » (I, 431), dans La Seine, il est question d’un fruit (Paris) auquel on
aurait enlevé un «quartier » et dont on apercevrait « une pulpe savoureuse et claire, sous
I’écorce la plus boueuse, la plus fangeuse, — une pulpe semblable a la pulpe, a I’immatérielle
pulpe des cieux » (p.284) Le fleuve, pulpe céleste, peut alors étre consommé. Mais on passe
bientot de I’ingestion a la relation sexuelle et/ou a 1’affrontement, comme on le voit dans le
passage cité plus haut ou il est question de plongeon et d’étreinte, de baiser et de combat. La
Seine-texte est posseédée par le narrateur-pocte qui s’incorpore a elle mais elle est tout aussi
bien incorporée a lui quand il boit cette eau devenue alors potable :

Oh I comme il est bon que le liquide existe, et creuse et comble ainsi et satisfasse, panse, abreuve
certaines fentes naturelles de la terre et de mon corps (p.285)

On constate que lorsque la vérité — nécessité du tain et du miroir a parts égales — est
atteinte, le programme que le locuteur s’était fixé lors de la premiére apparition de la Seine-
femme — «1’envelopper dans ses propres draps » et «lui assener quelques solides
définitions » — se trouve réalisé et qu’un lyrisme de bon aloi, analogue au soupir de
satisfaction aprés 1’orgasme, peut alors se déployer dans une sorte de poéme marqué par la
jubilation et scandé par les anaphores de « comme il est bon® ».

D’autre part, a la fin de La Seine, on observe qu’a partir d’un jeu de mots sur les sens
propre et figuré du mot « obstacle », s’opére une confusion entre le narrateur et le fleuve dont

voici un exemple :
Oui, chaque fois qu’un obstacle m’apparut, il me sembla insensé d’y buter indéfiniment et je Iai laissé
de coOté, ou submergé, lentement enrobé, érodé, selon la pente naturelle de I'esprit et sans trop
inonder pour autant les plaines environnantes. (p.296)

Un relachement est alors possible a I’explicit du texte :

Pourquoi coulerais-je encore sinon pour m’étendre et me relacher enfin ?

Comme en la mer...

Mais la commence un autre livre — ou se perd le sens et la prétention de celui-ci... (p.297)

Ce « relachement » ambigu du Fleuve-Poete doit-il étre placé sous le signe de 1’urine
dont le fleuve est « abreuvé » ? Cet écoulement vers la mer est en effet a rapprocher de « nous
rendre incontinent a la mer » (incipit du texte, p.243), ou le jeu de mots nous signifie
« I’incontinence » du fleuve. Mais il faut sans doute lire ce « relachement » comme un effet
de I’étreinte, de la possession et ceci d’autant plus que Si « commence un autre livre » c’est
qu’il y a eu engendrement, semence. En fait, I’'urine et le sperme paraissent ici se confondre,
ou plutdt I’écriture du texte a permis la transformation de « la déjection » en « production ».
Avant de revenir sur ce point, nous voudrions insister sur 1’évolution qui se produit au fil de
La Seine en ce qui concerne les rapports de 1’auteur avec son objet : d’abord situés dans une
relation de face a face qui tient a la fois du duel et de la séduction amoureuse, le poete et le
fleuve se conjoignent ensuite dans une étreinte qui abolit les fronti¢res entre ’intérieur et
I’extérieur, entre le soi et I’autre, entre le masculin et le féminin. En effet, I’eau est a la fois
I’¢lément dans lequel on plonge et celui qui circule a I’intérieur de nous, et la Seine, riviere
féminine, « horizontale », ouvrant les cuisses comme les deux branches des ciseaux (p.283)
est aussi cette «lame » qui ouvre Paris en deux, et elle « coule moins », nous dit Ponge,
« entre ses deux rives qu’entre deux parties de moi-méme, qui se ressemblent mais qu’elle
sépare » (p.285). En reflétant « la bande de ciel » (p.283), la Seine devient male, tandis que
I’écrivain devient femelle, et s’en remet au fleuve pour combler « une vallée importante, un
défaut important de [s]on corps » (p.285). Mais cette dualité se résorbe dans la derniére étape,

'® Ou il n’est pas interdit de voir une parodie du récit de la Création dans la Genése.
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ou, nous 1’avons vu, poéte et fleuve, pocte et texte parlent d’une seule voix, cependant
qu’apparait un autre dialogue, entre le fleuve-poéte et le lecteur-ami, qui, a son tour, va entrer
dans le jeu :
Parvenu a ce point, pourquoi coulerais-je encore, puisque je suis assuré de ne cesser de couler en toi,
cher ami ? (p.297)

La Seine est donc un livre sur la Seine mais également sur la fagon dont nait un livre
au fil des relations que son auteur établit avec 1’objet qu’il se propose, objet double lui aussi,
puisqu’il s’agit a la fois de 1’objet a décrire et de I’objet a produire. Toute 1’habileté de Ponge
consiste a parler de ses relations avec son livre sous couvert de ses relations avec le fleuve,
dans un miroitement entre la Seine-fleuve et La Seine-texte. Ce que nous dit le poeme lyrique
sur I’eau, c’est la jubilation de Ponge lorsqu’il prend conscience qu’il est parvenu a rendre
compte d’un objet liquide, fuyant, et a se I’incorporer. Ce que nous disent les allusions
érotiques, c’est que ce travail d’écriture mobilise le désir aussi bien dans son versant féminin
que masculin puisque le poéte pénetre avec une telle acuité et une telle jouissance son objet
qu’il peut reconnaitre le manque qui I’habite et que 1’ceuvre vient combler par son altérité
méme, loin de tout narcissisme. Des lors, la production du texte, son engendrement, permettra
de transférer au lecteur la dynamique érotique qui a présidé a I’ceuvre.

Mais ce premier niveau de lecture se double d’un second, qui concerne
I’indifférenciation établie dans le texte entre urine et sperme, entre déchet et création. Dans
« Note sur “les Otages”, Peintures de Fautrier » (Le peintre a [’étude, 1, 112), Ponge
rapprochait Lord Auch, pseudonyme de Georges Bataille, qui « confond le sperme et 1’urine,
la production et la déjection », et Fautrier qui, comme un chat, «devant 1’obligation de
déposer une quantité considérable d’excréments, les recouvre, les cache (d’une patte adroite)
d’un glacis de significations variées ». Et Ponge de faire 1’¢loge de ce procéde qui integre le
rebut a la peinture, sans 1’abolir, puisque sa « présence doit rester fort sensible » (ibid.) Il
semble que dans La Seine, une méme lecon soit délivrée par la métaphore du miroir et du tain,
et par la fagon dont le livre s’est construit : Ponge, pour ’écrire, a lu de nombreux livres
scientifiques et géographiques sur 1’eau, les fleuves en général et la Seine en particulier, et il
en a intégré des morceaux entiers a son texte, en les recouvrant d’un glacis constitué par le
récit du livre en train de se faire. Ce qu’il n’avait pas vraiment digéré est ressorti par
fragments entiers mais le livre s’est finalement constitué avec et contre ces excréments, en les
recouvrant peu a peu d’une recherche plus personnelle, plus assimilée.

Mais la principale legon de ce texte dans lequel joue a plein le principe d’indifférence
concerne sans nul doute le rapport de nécessité entre le miroir et le tain. Et il ne s’agit pas
seulement d’une lecon éthique sur le mélange du pur et de I’impur, mais aussi d’une lecon
d’écriture qui reste implicite mais sur laquelle Ponge revient dans un autre texte, beaucoup
plus tardif, « Voici déja quelques hatifs croquis pour un “portrait complet” de Denis Roche » :

Pas de torrent ravageur sans cailloux dans la bouche.

On ne monte pas au ciel sinon par les barreaux d’une échelle.

Tout a lieu en lieu obscéne.

Les plus « pures » abstractions (formules mathématiques) n’ont lieu que par la craie écrasée sur

I'ardoise ou I’encre tachant le papier.

Enfin, pas de torrent sans rives (ouvertes parfois sur la gauche, abruptement bornées sur la droite), ni

sans rochers a chaque pas dans son lit. ( Nouveau nouveau recueil, 1, 1276)

Ces images disent toutes, a leur fagon, I’impossibilité d’une poésie « pure ». Pas de
poésie sans obscénité. « Le travail du poéte, comme le dit Jean.-Marie Gleize commentant
cette formule, n’a pas lieu hors du contexte qui le produit. L ’écriture a lieu, a un lieu » (1988,
p.244). Ce lieu, c’est le «concret» de 1’écriture, la mise en jeu du corps de 1’écrivain
(rappelons-nous La Table et les postures de mauvais éléve de Ponge), les instruments
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scripturaux (les porte-plumes, marqueurs, crayons, qui sont souvent considérés comme des
appendices corporels; 1’encre, qui est une «humeur »), le travail dans la langue, le
dictionnaire qu’il traverse « un peu a la fagon d’une taupe, rejetant a droite ou a gauche les
mots, les expressions » qui deviennent des « matériaux », des « déblais » (I, 645), et la langue
un chantier et une force de proposition qui « suscite des idées, aide a la formation du poeme »
(Méthodes, 1, 531).

Ponge donne a voir, a travers ses textes (en particulier ceux des « fabriques »), cette
lutte corps a corps du poéte et de la langue. Mais cette belligérance est aussi une étreinte. La
monstration des brouillons comme trace de ce travail est donc de la plus haute importance. Il
s’agit de dévoiler ces « dessous » du texte qui lui ont permis « de prendre corps », de ne pas
rester a la surface mais de faire apparaitre « la productivité et 1’énergie pulsionnelle sous-
jacente'” » afin que, les brouillons devenant textes a part entiere (a partir des textes de La
Rage), I’opposition dessus/dessous soit neutralisée.

La Seine, écrite quelques années apres La rage, nous offre une justification allégorique
de cette neutralisation dans ses pages sur le miroir et le tain, sans qu’aucun lien explicite ne
soit établi avec la poésie, sans doute parce que le niveau de 1’écriture est déja présent sous la
forme d’une part des relations de 1’auteur et du texte, d’autre part de 1’échange entre
production et déjection. On peut aussi évoquer a propos de cette revalorisation des dessous,
d’autres « fonds somptueux » apparus dans un texte de 1953 « A Bona Tibertelli di Pisis » :

Tu nous livres (...) la moitié nocturne de ta vie qui recouvre I’autre, cette moitié généralement cachée

par honte absurde de ce qu’elle révele, que toi tu montres, comme sous la claire vitrine adriatique ou

tyrrhénienne les viscéres somptueusement colorés des fonds, des creux de roches, pareils a ceux de la
grenouille ouverte au ventre, cet animal symbole des métamorphoses parce qu’il les subit dés les

premiers moments de sa vie. (L’Atelier contemporain, 11, 589)

Le texte pongien n’est-il pas lui aussi cette vitrine qui laisse entrevoir I’intérieur
somptueux de ses fonds ? Une fois de plus la fiction poétique a joué, le fleuve a dévoilé son
impureté constitutive : le miroir naturel qui apparait en surface « couvre » des « fonds »
innommables. Mais par un spectaculaire renversement, le tain ignoble, en permettant de
refléter le ciel, devient lui-méme « précieux ». Les dessous sont alors paradoxalement la
condition du reflet céleste, le tain engendrant le miroitement. Cette fiction allégorique laisse
apparaitre, en filigrane, une lecon rhétorique : la poésie est « fondamentalement » impure, elle
ne peut exister sans 1’obscénité sous-jacente qui 1’engendre.

Mais I’importance de la lecon de poétique ne doit pas occulter la possibilité de lire
aussi La Seine comme une legon éthique : 1a ou la morale traditionnelle sépare de fagon
manichéenne le bien et le mal, Ponge plaide pour une approche non conventionnelle qui
instaure une circulation entre le pur et 'impur, faisant du second la condition du premier et
montrant que la prise en compte du réel passe par une intégration de la réversibilité des p6les
qui organisent notre expérience. A 1’opposé¢ de I’idéalisme, la pratique de la création,
éminemment dialectique, conduit a élaborer des valeurs mais tout aussi bien a les remettre en
cause, les abolir ou les inverser, en réhabilitant ce qui semblait condamné au mepris ou au
rejet.

Le texte fonctionne ainsi a trois niveaux, qui font signe I’un vers 1’autre, et qui parfois
brouillent leurs distinctions :

Et puisqu’il s’agit de la Seine et d’un livre a en faire, d’un livre qu’elle doit devenir, allons !

Allons, pétrissons a nouveau ensemble ces notions de fleuve et de livre ! Voyons comment les faire

pénétrer 'une en l'autre !
Confondons, confondons sans vergogne la Seine et le livre qu’elle doit devenir ! (I, 263)

7 Gleize, 1988, p.243.
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Le ressort de la poétique de Ponge consiste, comme 1’indique la lecon de la Seine, a
donner toutes les clés au lecteur, pour qu’il puisse, nous y reviendrons, se subroger a lui. Le
tressage des niveaux s’opére par le choix d’expressions qui, dans une isotopie a peu pres
homogeéne, font signe vers une autre :

Et sans doute n’étais-je pas d’abord tellement fixé sur mon dessein ni sur le point de la cbte que

j’échancrerais pour me jeter a I'Océan, que certains obstacles n’aient pu faire dévier mon cours, — mais

gu’importe, puisque j’ai trouvé décidément mon passage, et su creuser un lit qui ne comporte

désormais guere plus d’hésitations ni variantes. (I, 296)

Dans ce passage par exemple, qui référe globalement au fleuve, les mots « dessein » et
« hésitations » en soulignant la personnification, font signe vers I’auteur du texte, et le mot
« variantes » vers le texte lui-méme. L’objectif est d’éviter qu’un des sens ne se coagule et ne
fasse écran aux autres, et de maintenir 1’attention du lecteur alertée sur cette « duplicité » du
texte. Toute autre, nous allons le voir, est la maniére de procéder de Jaccottet.

Allégories (2) : filigranes

« Sur les degrés montants », texte écrit a partir d’une série de notes que Jaccottet a
extraites de ses carnets, enrichies et réorganisées pour la rédaction de Cahier de verdure
(p.39-42)*, commence par un paragraphe ou le sujet du texte est posé de facon trés simple,
puis décrit par deux métaphores :

Le chant des alouettes au sommet de la Lance, a la fin de la nuit du solstice d’été : cette ivresse dans le
froid glacial, ces fusées comme pour appeler le jour dont je ne devais voir que le reflet blafard peindre,
tres lentement, vaguement, les rochers. (p.39)

La métaphore de I’ivresse personnifie fugitivement les alouettes mais référe aussi aux
sensations du je a I’écoute du chant, celle des fusées fait des alouettes les instruments d’un but
dont on ne sait si elles se le seraient donné elles-mémes ou 1’auraient regu d’un autre. Mais ce
but est indiqué comme fictif par le comme. Dans les paragraphes suivants, on trouve plusieurs
expressions qui posent ainsi un rapport d’équivalence entre ce chant des alouettes et autre
chose, tout en indiquant bien qu’il ne s’agit que d’une analogie et non d’une identité :

Elles avaient jailli, toutes ensemble ou presque [...] comme si elles s’affairaient a soulever toujours plus
haut, avec des cris de joie (ou de colére) une sorte de chapiteau, de dais aussi invisible qu’elles, parce
que la nuit était encore totale ; ou comme si elles tendaient une grande coupe bouillonnante en
offrande a ce ciel noir. [...]

Mais il n’y avait la ni dais, ni coupe, ni cantiques.

[...]

C’était un chant frénétique, et qu’on aurait cru chanté pour appeler le jour qui tardait a venir colorer
les rochers blémes.

On aurait pu imaginer ainsi une cohorte d’anges cherchant a soulever le couvercle énorme de la nuit,
au-dessus des hautes herbes fouettées, cinglées par le vent glacé.

[...]

'® Nous reprenons ici en I'approfondissant une premiére étude de ce passage (Monte 2002b).
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Le plus frappant dans tout cela : ces rochers blafards, ce froid cinglant et cette sorte de défi

frénétique, comme pour forcer le ciel a enfin s’éclairer, pour forcer a la résurrection, pour tirer Lazare
. , . 19

de son tombeau de pierre ; pour soulever 'énorme poids de la dalle nocturne. (p.39-417)

La personnification des alouettes affleure a travers I’évocation de la « joie » et de la
« colére », la comparaison avec les anges et I’attribution d’une finalité au chant, mais elle ne
résorbe pas I’identité animale des oiseaux, évoquée aussi par une citation de Buffon (p.39).
Parallelement se développe une métaphore du ciel nocturne comparé a un chapiteau, un dais,
puis un couvercle et une dalle. Cette derniere métaphore intensifie les précédentes en
accentuant les sémes de lourdeur et de fermeture, mais surtout entre en réseau avec les anges
et la figure de Lazare auquel le locuteur, glacé et blotti contre le « sarcophage » (p.42) des
rochers, s’identifie. La scéne pourrait ainsi devenir une sorte d’allégorie de la résurrection de
Lazare ou le cri des alouettes aurait remplacé les paroles du Christ. Mais Jaccottet ne veut pas
systématiser la mise en paralléle des deux séries sémantiques : ce qui I’intéresse, c’est de
suggérer la proximité entre des expériences d’abord vécues uniquement sur le plan sensoriel
(ici, le froid, le cri aigu, « frénétique » des alouettes « invisibles » s’élevant de plus en plus
haut dans le ciel®) et des mythes ou des thémes récurrents de la littérature que le travail
d’écriture sur 1’expérience fait resurgir. On voit bien en étudiant le manuscrit que si I’'image
de la tente qu’on souléve intervient des le troisiéme brouillon consacré aux alouettes, les
anges ne figurent qu’a partir du cinquiéme et Lazare du septiéme, entrainant encore plus
tardivement des mots tels que « résurrection », ou « poids de la dalle nocturne », mais on
observe aussi que I’enrichissement du texte de départ par ces figures culturelles se fait sans
que jamais la sensation premiére ne soit abandonnée :

Quelque chose de trés violent de trés intense se passait |a, a quoi j’étais rendu plus sensible par ma

propre tension, ma propre attente. Il y avait une sorte de folie, presque de frénésie, en moi et hors de

moi, de sorte que, ne pouvant avouer l'une, il m’a été jusqu’a présent impossible de dire I'autre. Au

fond, de méme que le monde dans cette phase d’obscurité et de froid intense, j'attendais d’étre

illuminé, de ressusciter en méme temps que lui. (...) Ce vent pourtant me cingle encore aujourd’hui

des pieds a la téte, comme il hersait les herbes ; (neuvieme brouillon, daté du 26.X.89)

Toutefois, dans le cas de Sur les degrés montants, le dernier fragment, préparé par un
autre fragment une page plus haut, surimpose une autre lecture allégorique de 1’ensemble du
texte :

Qui a jamais crié ainsi pour forcer le jour ? (p.41)

[...]

Qui frapperait ainsi avec pareille constance et fureur

dans la montagne/

ne ferait-il pas lui aussi lever le jour ? (p.42)

Ces deux questions, qui convoquent explicitement 1’allocutaire, invitent a voir dans les
alouettes des images de ce que pourrait étre la poésie : un cri obstiné pour faire reculer
I’obscurité et surgir la lumiere. La comparaison entre les alouettes et le pocte est appuyée par

la référence explicite a deux genres poétiques répertoriés :
Certes, ce n’étaient pas la des ariettes a charmer les salons, ni des élégies ! (p.41)

Les ariettes et les €légies® fonctionnent ici comme repoussoir, et symbole d’une poésie
sans efficace parce qu’elle ne cherche que 1’expression de soi ou I’approbation mondaine.

¥ les italiques sont de nous.

20 « Cela vrillait 'ouie et le ciel, dans I'obscurité presque totale et la fusillade du froid. » (ibid.)

11y a 13 peut-&tre une référence a Verlaine dont on connait les « Ariettes oubliées » dans Romances sans
paroles et les Elégies, sans parler des Poemes saturniens dont une section s’intitule « Melancholia ».
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Dans cette perspective, le portrait du locuteur en Lazare est intéressant : il indique que ce
n’est pas lui qui fait lever le jour, qu’il n’est que I’heureux bénéficiaire d’un pouvoir de la
poésie venu d’ailleurs :
Comme la montagne dans ce moment de ténébres et de froid intense, j’attendais d’étre illuminé, de
me dresser hors du sarcophage de rocher comme Lazare, tandis que le vent tout autour hersait
I'herbe. (p.42)

Mais la derniére évocation des alouettes, qui reprend toutes les caractéristiques qui
leur ont été précédemment attribuées, ajoute une comparaison nouvelle qui établit un lien
avec ce que pourrait étre le poéte : ne sont-elles pas « de petits ouvriers acharnés, sans autres
outils que leur voix aigué (jubilante ou désespérée, on n’aurait su le dire), a soulever cette
dalle noire » ? La métaphore des ouvriers et de la voix comme outil, plus prosaique que celle
des anges, dégage la lecon de vie et d’écriture donnée par les alouettes : elles invitent a écrire
sans se soucier de faire joli (leur voix n’est-elle pas violente et désagréable ?) pour éclaircir
I’obscurité environnante, elles invitent aussi a persévérer jusqu’a 1’obtention du résultat.

La dimension allégorique du texte ne se met en place que progressivement, par des
déplacements minuscules — ainsi le passage de « qui a crié » au passé a « qui frapperait » au
conditionnel suggérant une tache encore possible pour le poéte d’aujourd’hui —, et elle n’est
jamais explicitée. Comme dans le cas de Ponge, c’est I’écriture du texte qui I’a fait émerger
alors qu’elle n’existait pas dans les premiéres notes?, mais, a I’opposé de Ponge, Jaccottet
prend soin de la laisser a I’arriere-plan. Dans 1’un et 1’autre cas, cependant, la lecon d’écriture
est aussi une lecon de vie : lien du pur et de I’'impur dans La Seine, force « miraculeuse » de la
persévérance dans « Sur les degrés montants ». Notons toutefois que ce texte ne décrit pas le
lever du jour, tout reste dans I’attente de 1’aube. La porte a laquelle frappent les alouettes
« sembl[e] ne jamais devoir tourner sur ses gonds de pierre » et le texte se termine sans que
Lazare ait émergé du tombeau. Simplement, les alouettes ont rendu moins absurde cette
attente, moins improbable I’aube a venir. Tandis que La Seine s’achéve dans la jouissance de
I’orgasme, « Sur les degrés montants » reste sur le seuil, et il n’est dés lors pas étonnant que
Jaccottet ait noté dans La Seconde semaison :

Borges écrit, dans « La Muraille et les livres (Enquétes) » : « La musique, les états de félicité, la

mythologie, les visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire

quelgue chose, ou nous I'ont dit, ou sont sur le point de le dire ; cette imminence d’une révélation, qui
ne se produit pas, est peut-étre le fait esthétique. » (p.90)

Alors que La Seine n’est qu’un cas parmi d’autres de ces textes a plusieurs niveaux
que Ponge affectionne, Jaccottet, voulant rester dans « I’imminence d’une révélation », use
rarement de I’allégorie de facon aussi nette (quoique, nous 1I’avons vue, incompléte) que dans
« Sur les degrés montants ». La ou Ponge prend un malin plaisir a brouiller la représentation
en faisant bifurquer son texte vers une dimension auto-référentielle, Jaccottet se contente de
semer ¢a et la des figures du poéte ou de la poésie, en laissant aux différents fils de son texte
une certaine indépendance. Peut-étre est-ce le regard aiguise (déformé ?) par la fréquentation
de Ponge que nous lisons la deuxieme partie de « Bois et blés » (Paysages avec figures
absentes, p. 46-48) comme un parcours a la fois dans un lieu et a travers différentes formes de
poésie. La combe « pleine jusqu’au bord de blé » suscite d’abord une phrase emphatique ou le
champ plein d’épis est comparé a«un Nil, qui gonflait, qui croissait entre ces bords
couronnés d’arbres maintenant couleur de violette ! ». S’ensuit une description de la moisson

22 . N RT \ . s
La lecture du manuscrit, que nous avons pu consulter a la Bibliothéque cantonale et universitaire de
Lausanne, le montre bien.
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marquée du sceau d’une intensité fusionnelle, et ou abondent les répétitions, les symétries, les
hyperboles®. Mais ce n’est qu’une fausse route :
La terre n’est pas un tableau fait de surfaces, de masses, de couleurs ; ni un théatre ou les choses
auraient été engagées pour figurer une autre vie que la leur. Je surprends un acte, un acte comme
I’eau coule. Ou méme moins encore : une chose qui serait vraiment la (...) (p.47)

Une fois congédiés I’esthétisme qui vide le monde de son opacité concréte et le
symbolisme qui affuble les choses, le poéte un peu trop rhéteur du paragraphe précédent se
fait spectateur attentif de quelque chose qui lui échappe. A la recherche « du centre, ou tout
s’apaise et s’arréte », il rejoint les vieilles images éleusiniennes :

Une barque sombre, chargée d’une cargaison de blé. Que j'y monte, que je me méle aux gerbes et

qu’elle me fasse descendre I'obscur fleuve ! Grange qui bouge sur les eaux. (p.48)

Cette fois-ci, I’enthousiasme est mieux accordé aux choses, a 1’heure, mais c’est
encore trop : il faut revenir aux choses mémes et aux sensations qu’elles font naitre, a cette
« étendue qui chauffe et qui éclaire encore aprés que la nuit est tombée », a ce « calme »,
ce « chaud ». Alors seulement on pourra dégager la lecon du paysage en lui attribuant la
responsabilité de ce travail de tissage qui est pourtant I’essence méme de la poésie selon
Jaccottet :

C'est juste ce qu’il faut d’or pour attacher le jour a la nuit, cette ombre (ou ici cette lumiere) qu’il faut

que les choses portent I'une sur 'autre pour tenir toutes ensemble sans déchirure. C’'est le travail de la

terre endormie, une lampe qui ne sera pas éteinte avant que nous ne soyons passés. (p. 49, fin du
texte)

Le travail de I’écriture a révélé la lumiere que la terre porte en elle a I’orée de la nuit et
qu’elle restitue au passant apaisé, mais le je de 1’écrivain s’est fondu dans le nous des
promeneurs. L’évocation discréte des écueils et des tentations de la poésie ne fait pas du texte
une mise en scene de 1’écriture, mais simplement un parcours dans le langage qui permet, a
mesure qu’avance la description, de dégager le noyau du paysage, le cadeau qu’il nous fait,
au prix d’ailleurs d’un effacement du scripteur®, I’essentiel résidant dans le fait que la lumiére
recue soit transmise au lecteur comme un viatique pour la nuit.

Les textes de Ponge exhibent 1’allégorie et ménent a bien une interpénétration du
scripteur et de 1’objet, ceux de Jaccottet inscrivent 1’allégorie en filigrane et font du scripteur
le relais transitoire d’un don qu’il se borne a transmettre. Les uns comme les autres
entrelacent les réseaux de significations et s’élaborent pas a pas dans cette zone intermédiaire
ou le sujet avance a tatons vers un objet qui lui révele aussi son propre visage, son plus
profond désir®. Mais dans cette relation essentielle et difficile entre un sujet, un objet et le
langage qui, a la fois, les unit et les sépare, les deux poetes ne considérent pas le langage de la
méme facon, méme s’ils se situent I'un et 1’autre dans une problématique de la non-
coincidence entre les mots et les choses, ainsi que nous 1’avons vu dans le chapitre 3. Il nous
semble important, aprés avoir étudié¢ leur usage spécifique de I’oxymore, de la métaphore et
de I’allégorie, d’envisager dans sa globalité leur conception du signe verbal dans son rapport
au monde.

23 N . s .

Et peut-étre aussi des réminiscences de Roud ou Ramuz.

24 ,. . N . .

Il ne faut d’ailleurs pas exclure que ce sens latent reste insu du poéte, au moins dans le cours de son travail.
Jaccottet, peu curieux des exégeses de son ceuvre, a toujours préféré rester dans une certaine ignorance de ces
travaux, pour maintenir I'innocence nécessaire a son propre travail.

25 s el s . .. N / . .

Jaccottet n’écrit-il pas : « lls [certains paysages] sont des miroirs ol nous découvrons parfois notre visage
caché. » (La semaison, p.211)
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2. Apprivoiser ’altérité

Le monde appelle le langage mais il n’est pas un langage, il est foncierement muet, et
les mots qui en parlent sont fonciérement inadéquats, usés qu’ils sont par des siécles
d’utilisation approximative. Porté vers les choses par une énergie qui lui est propre, I’écrivain
va devoir la transformer en texte, en poéme, grace a un moyen qu’il reconnait d’abord comme
sien mais qu’il découvre, brutalement ou progressivement, comme son autre, a la fois
insuffisant et envahissant : le langage. Confrontés a cette double altérité, Ponge et Jaccottet
s’efforcent de I’apprivoiser par des moyens dont les différences sont symptomatiques de la
poetique spécifique de chacun des deux auteurs.

Le poeme : étreinte ou révélation ?

Dans « Les sentiers de la création », au début de La fabrique du pré, Ponge place au
début de I’écriture un mouvement du sujet qui travaille a partir du hiatus ressenti entre les
choses et leur nom :

Le mouvement (I'émotion) qui se fait en nous (qu’elles suscitent en nous) et qui nous les fait a la fois

re-connaitre comme semblables a leur nom et connaitre (avec surprise) c.a.d. découvrir comme

différentes de leur nom, qui nous fait par conséquent, désirer les nommer mieux se « traduit », en fait,
par une attention redoublée a leur nom, qui serait tout simplement a rendre a sa signification premiére

(ou complete), afin de le rapprocher a nouveau de la chose, congue dans son épaisseur et sa différence

véritables (Il, 430-431, c’est Ponge qui souligne)

Dans ces pages capitales, abondent les verbes disant la prise en compte de 1’altérité —
« connaitre », « reconnaitre » — et le travail de passeur dévolu a 1’écrivain — « traduire »,
« rapprocher » — Chacun des trois pdles de la relation est indispensable aux autres : sans
I’investissement désirant du sujet, les mots et les choses n’existent pas en tant que tels (dans
leur différence), ils sont interchangeables et vidés de leurs potentialités. C’est I’étonnement du
sujet (trouvant tout a coup que les choses sont mal nommées, que les noms sont impropres)
qui disjoint les mots et les choses, et c’est son action qui va redonner aux mots leur épaisseur
pour qu’ils puissent rejoindre les choses. L’écrivain est a la fois celui qui accroit ’intervalle
entre mots et choses, aggrave I’écart, et celui qui, ensuite, joue le role d’entremetteur visant a
« accoupler » les mots et les choses. Si cette dimension est bien connue chez Ponge, on n’a
peut-étre pas suffisamment pris garde qu’il en est de méme chez Jaccottet. Certaines
métaphores comme « la voix du jour » ou « le murmure de la lumiére » ont pu faire croire a
une immédiateté du langage du monde. Pourtant 1’attribution de « paroles » aux éléments de
la nature” est souvent plus réticente qu’il n’y parait. Suivons par exemple ce qui est dit du
torrent du col de Larche (4dprés beaucoup d’années, p. 81-89) : apres deux pages ou le poete
s’efforce de caractériser les eaux du torrent, il cite un passage de Yeats puis écrit :

Ce fragment de chant (...) a I'air de dire une pensée folle ; de dire rapidement, au passage, que le plus

bref, le plus rapide survivra méme aux montagnes ; et peut-étre était-ce une folie assez semblable que
j’entendais ici dire a ses eaux ? (p.84)

La premiére apparition du verbe « dire » associé aux eaux se fait aprés la médiation
d’un texte littéraire, la citation de Yeats. Ensuite les hypallages accentuent la fusion entre la
parole et le torrent :

?® On en trouvera de nombreuses références dans le chapitre 13 de Jean-Claude Mathieu 2003.
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Je voudrais faire entendre et, moi-méme, écouter sans fin cette parole précipitée, cette voix froide,
allégre, sonnant sur des peignes, ou des plectres d’ardoise. Telle qu’il n’en est pas de pareille au
monde. (p.89)

Mais plus loin, une disjonction s’opére :
Pourtant, que je n’oublie pas : ce n’est pas une voix, malgré les apparences ; ce n’est pas une parole ;
ce n’est pas « de la poésie »... C'est de I'eau qui bouscule les pierres, et j'y aurai trempé mes mains.

(...)

Le torrent parle, si on veut ; mais avec sa voix a lui : le bruit de I'eau. Serait-ce donc que, sans m’en
étre avisé jusqu’ici (I'esprit décidément bien lent, bien obtus), je cherche a dire I'intérieur de ce bruit,
de cette course ? (p. 88-89)

Le texte réintroduit la différence entre le monde et les mots, un instant estompée. La
plupart du temps cet intervalle se dit par le comme, le comme si ou le conditionnel, qui
invitent a poser une équivalence tout en indiquant qu’il ne s’agit pas d’une égalité : a propos
d’une source réalimentée par les pluies d’ou s’échappent de multiples gouttes, Jaccottet écrit :

On dirait des paroles d’un autre monde et qu’on aurait a peine le droit d’écouter. Trop claires pour

nous, trop nettes. Paroles du ciel a la terre. Comme autant de « oui » ronds, lumineux, décidés, tout

prés de nous, en méme temps comme tres loin, comme au-dela. La fable des sources.(Paysages avec

figures absentes, p. 38-39)

Le mot « fable » lui-méme, ambigu, indique qu’il peut s’agir d’une parole, au sens
¢tymologique du mot, mais aussi d’une allégorie. Par ces outils grammaticaux ou lexicaux, le
poc¢te maintient le hiatus entre le monde et la parole. Le monde appelle la parole, le
déchiffrement, mais ce n’est que par image qu’il parle, ou bien si le poéme « parvient a se
faire oublier au profit d’autre chose qui, toutefois, ne saurait se manifester qu’a travers lui »
(Une transaction secrete, p. 322). Nous avons vu par quelle ascése un tel oubli peut s’opérer,
remarquons a présent que le poeme est le lieu non pas d’une « copulation » (I, 431) comme
chez Ponge, mais d’une manifestation. L’€crivain n’est pas ici un entremetteur mettant les
mots et les choses dans le méme lit mais une sorte d’ingénieur inventant un objet de langage
capable de fixer un instant cette « autre chose » entrevue. Ce faisant, il n’agit pas autrement
que les arbres qui « retien[nen]t dans [leur] feuillage / le murmure doré d’une lumiére de
passage » (L ignorant, p. 91). Revenant sur ce poeme et I’instant qui 1’a suscité, Jaccottet
réfléchit a la facon dont les arbres retiennent la lumigre :

Ils la gardent et ils la montrent, ils I'emprisonnent et la délivrent, ils I'arrétent et la révelent. (Une
transaction secréte, p. 316)

Telle est aussi la tdche du poéme qui joue en quelque sorte le réle du papier
photographique offrant a la vue de tous ce qui, d’abord, n’avait été aper¢u que par I’écrivain
et que Jaccottet nomme « beauté » ou « insaisissable » ou « lumiere ». Cette altérité ainsi
nommeée selon le paradigme romantique semble a premicre vue plus métaphysique que celle
de Ponge. Pourtant, elle n’a rien de platonicien”, et cela pour deux raisons : tout d’abord, elle
est toujours liée a la fragilité, a la finitude, ensuite, elle n’existe pas en soi, indépendamment
de ses fugitives apparitions, de ce que Jean-Luc Steinmetz appelle «le point d’appui des
apparences » :

Entre les beautés de I'évidence (souvent percues comme un leurre) et I'arriere-monde ou jalousement

se cantonnerait le vrai, le mythe de la caverne platonicienne se recompose pour tout regard,

instaurant le débat de I'apparence et de I’essence. Jaccottet, qui se réclame de la plus dénuée des

%’ Pour une approche philosophique de cette notion de beauté chez Jaccottet, on lira avec intérét les pages qui
lui sont consacrées dans Habiter en poéte (Pinson, 1995).
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expériences, n’évacue pas avec une feinte habileté ce dilemme. Mais il pense — et il nous apporte un
don presque unique en cela — que le réel tenu par la vue n’est pas absolument étranger a la réalité
fondatrice du monde. (1990, p. 260)

Tout I’effort du poete est précisément de faire en sorte que la beauté habite les mots,
de I’apprivoiser pour qu’elle les touche de son aile, ou de sa robe, comme la belle étrangere
d’A la lumiére d’hiver (p. 88). Les mots nous ouvrent donc sur autre chose dans la mesure ot
ils sont fideles a I’expérience qui suscite le langage. Si Jaccottet ne semble pas insister sur eux
autant que sur les choses qu’ils nomment, en raison de ce parti pris d’effacement déja
souligné, il n’en reste pas moins qu’ils jouent comme chez Ponge un role décisif :

Ainsi faut-il poursuivre, disséminer, risquer des mots, leur donner juste le poids voulu, ne jamais cesser
jusqu’a la fin — contre, toujours contre soi et le monde, avant d’en arriver a dépasser I'opposition,
justement a travers les mots — qui passent la limite, le mur, qui traversent, franchissent, ouvrent, et

finalement parfois triomphent en parfum, en couleur — un instant, seulement un instant. (La Semaison,
p.57)

On voit que, dans I’étape finale, les mots ont acquis la méme matérialit¢ que chez
Ponge, sont devenus couleur et parfum, mais est-ce a dire que Jaccottet souscrit comme Ponge
a une minoration relative du role référentiel du langage au profit du p6le du signifiant ? C’est
ce a quoi il nous faut a présent essayer de répondre.

Mots-matiere

Ainsi que le souligne trés justement Jean-Marie Gleize (1988, p. 86), c’est seulement
dans le champ de la critique professionnelle qu’ont été érigées deux images contradictoires de
Ponge, d’'un coté « un Ponge sensible, sensuel, sensualiste, quelqu’un dont I’ceuvre nous
aiderait a nous rapprocher du réel, donc a nous réconcilier avec lui », d’un autre c6té, « un
Ponge linguiste, sensible surtout aux valeurs de langage, la réalité ne lui étant au fond que
prétexte a jouer, jouir, et faire jouir, de la langue elle-méme, et, par conséquent, du texte lui-
méme ». Or, ajoute Jean-Marie Gleize :

N’importe quel simple lecteur de Ponge (...) sait trés bien que le « Cageot », par exemple, se trouve

simultanément situé, par Francis Ponge lui-méme, « a tous les coins de rue qui aboutissent aux

halles » (...) et dans la langue francaise, dans le Dictionnaire, « a mi-chemin de la cage et du cachot ».
(Ibid.)

Jaccottet, dans ses articles sur Ponge, insiste lui aussi sur cette double et égale
attention®. Dans le pble linguistique lui-méme, le cageot est exploré a la fois selon son
potentiel de signification et selon les suggestions de sa matérialité sonore. Il y a encore
dédoublement, et épaississement du langage qui acquiert de la matiere et s’assimile aux
choses. Il n’est pas question pour Ponge de nier la spécificité du langage verbal qui est de
signifier, mais il s’agit, en densifiant, compacifiant les mots, de faire en sorte qu’on ne les
traverse pas trop vite pour aller au sens, ainsi que cela est théorisé dans Pour un Malherbe :

Mais une richesse inouie de consonances, d’assonances et d’allitérations, dosées d’ailleurs de telle

facon que la signification I'emporte (trés légerement mais enfin I’emporte) sur le concert de vocables,

sur la musique, voila le fin du fin. (11, 217)

%8 Cf. L’entretien des muses, p.119.
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Réfléchissant a plusieurs reprises sur la différence entre les plasticiens ou musiciens et
les écrivains, Ponge réaffirme chaque fois que 1’écrivain doit assumer cette propriété
référentielle du langage verbal :

Les mots c’est bizarrement concret, parce que, si vous pensez... en méme temps ils ont, mettons, deux

dimensions, pour I'ceil et pour I'oreille, et peut-étre la troisieme c’est quelque chose comme leur

signification. (...) [La signification] c’est une chose tres importante, c’est ce qui fait la supériorité (que
tous les artistes des autres techniques m’excusent), c’est ce qui fait la supériorité de la parole et de la

poésie (...) (« La pratique de la littérature », I, 676)

L’enjeu n’est pas de renoncer a la signification mais de ne pas se laisser dominer par
elle, de « trait[er] le moyen d’expression, autrement dit le signifiant, pour ce qu’il est, ¢’est-a-
dire une matiére » (II, 717), avant qu’il se transforme en idées et ne se fasse oublier. Que ce
soit en 1955 (p. 187 de Pour un Malherbe ou il oppose «la massue non signifiante » de
Mallarmé a la «vibration de la corde tendue » associant réson et raison), en 1956 (« La
pratique de la littérature » supra) ou en 1970, (« Braque ou un méditatif a I’ceuvre », que nous
venons de citer), Ponge assigne comme tache a I’écrivain de tenir la balance égale entre la
matieére du mot et sa signification. Il va donc s’efforcer de limiter I’emprise de la dimension
référentielle du langage pour permettre a autre chose d’advenir, mais, comme a son ordinaire,
il le fera de facon multiple et contradictoire. D’une part, lorsqu’il écrit des textes lisibles a
plusieurs niveaux, et partiellement auto-référentiels, il aggrave en quelque sorte la situation en
démultipliant le signifié tout en court-circuitant par moments la transitivité du langage. La
boussole du signifié, alors, s’affole, et ne sait plus dans quelle direction se tourner, comme
nous 1’avons vu avec le vertigineux « Plat de poissons frits ». L’allégorie est ainsi exhibée en
ce qu’'elle permet de jouer sur tous les tableaux, de conserver au langage son rdle de
description du réel, et méme de mise en récit (car 1’allégorie se préte a la narrativisation) tout
en donnant a voir concrétement son épaisseur et son aptitude a se dire lui-méme autant qu’a
dire le monde. Le défi consiste dans ce premier mouvement a instaurer une sorte de tourniquet
du sens, une oscillation sans limites entre plusieurs dimensions du texte® :

Il faudrait dans la phrase les mots composés a de telles places que la phrase ait un sens pour chacun

des sens de chacun de ses termes. Ce serait le comble de la « profondeur logique dans la phrase » et
vraiment « la vie » par la multiplicité infinie et la nécessité des rapports. (Pratiques d’écriture, Il, 1015)

Mais parallelement, Ponge tente une autre voie en faisant surgir le signifié des
potentialités sonores et graphiques du signifiant, qui acquiert ainsi un pouvoir
d’engendrement du texte®. Calembours et variations sur les phonémes ou les morphémes
redonnent au langage une place non pas ancillaire, comme dans I’écriture représentative, mais
primordiale : il devient une clé d’acces privilégiée aux propriétés des objets en suscitant des
rapprochements inattendus et en vivant de sa vie propre au sein du texte. Pour mieux faire
comprendre cette spécificité de I’ceuvre artistique et le type de réception qu’elle appelle,
Ponge invente dans « Braque ou un méditatif a I’ceuvre » une sorte d’apologue : imaginons,

dit-il, que vous achetiez un journal annongant une catastrophe, un massacre :
vous déployez ce journal, dont lesdits gros titres sont d’une encre fraiche, et voici que I'odeur de cette
encre est au moins aussi sensible que la signification (serait-elle affirmée historique) des événements
relatés (...) Eh bien, si vous étes ainsi, si votre complexion corporelle est ainsi faite que vous soyez
présent a ce point, sensible au moins autant au signifiant qu’au signifié, vous étes un lecteur pour la
poésie (comme je I'entends) ou pour la peinture de Braque. (Il, 713)

* D’ol 'importance de la syllepse, bien notée par Combe (1997 : 239).
% Cet aspect a déja été abordé par Collot 1997 (p.82-83).
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Ponge s’emploie ainsi a creuser 1’altérité¢ du langage face au monde dont il est censé
rendre compte, a lui faire jouer sa propre partition pour, en fin de compte, démultiplier la
signification et réduire I’arbitraire du langage en rendant nécessaires et 1égitimes — mais par le
biais bien souvent du ludique et de I’humour — les liens qui I’unissent a ce qu’il désigne.

Jaccottet ne joue pas autant de la dimension matérielle du langage, méme s’il lui arrive
de rejoindre Ponge dans un mouvement de suspens de la signification qui exalte les virtualités
sonores du langage. Sa passion de la musique, a laquelle, au fil du temps, il consacre de plus
en plus de notes dans les Semaisons, et dont il n’aime pas qu’elle soit figurative (La Seconde
semaison, p.146), correspond au plaisir d’étre ému, emporté, par quelque chose qui, pourtant,
ne signifie rien :

De plus en plus, je m’assure qu’il n’est pas de plus beau don a faire, si on en a les moyens, que cette

musique-la, déchirante non par ce qu’elle exprime, mais par sa beauté seule. On n’explique

absolument rien, mais une perfection est donnée qui dépasse toute possibilité d’explication. (La

Semaison, p. 17)

Ce passage me parait trés important en ce qu’il oppose 1’émotion suscitée par la beauté
a ’explication. En effet, pour Jaccottet comme pour Ponge, I’explication est le fossoyeur de la
poésie, précisément parce qu’elle remplace un ébranlement de tout 1’étre (dans ses dimensions
a la fois intellectuelle, affective et corporelle) par une satisfaction purement intellectuelle.
Dans La Fabrique du pré, Ponge, apres avoir évoqué « I’enthousiasme secret » qui 1’a saisi a
la vision du pré de Chantegrenouille, écrit :

Je sus immédiatement que cette vision demeurerait telle quelle, intacte dans ma mémoire. Et donc

qu’il me faudrait essayer de la dire. Pour la comprendre ? — Comprendre n’est pas le mot. Pour essayer

d’en conserver la jouissance présomptive et de la perpétuer, de la communiquer. (I, 488)

L’explication rameénerait I’objet dans 1’orbite du proche, du soi, la simple nomination
laisserait 1’objet a distance, sans entailler si peu que ce soit son opacité. Mais le travail
simultané sur le signifié et le signifiant, en différant le contact avec 1’objet, en déstabilisant
nos perceptions, et en éveillant notre sensibilité, place, quant a lui, I’objet a mi-distance, dans
cette zone entre proche et lointain, ou il continue a susciter notre désir tout en ayant été
partiellement incorporé a notre univers affectif. La suspension de la dimension représentative
du langage vaut en ce qu’elle permet 1I’émergence d’une vibration qui nous atteint au-dela de
toute rationalisation, et qui, comme le dit Ponge juste avant son apologue du journal, nous
rend intensément « sensibles au sensible, ¢’est-a-dire au present » (11, 713).

De la vient sans doute que Jaccottet accorde tant de prix a ses poemes d’Airs, a la
beauté pourtant un peu énigmatique. Leur densité sonore et rythmique et leur forte
structuration verticale en font des formules magiques qui saisissent le lecteur au-dela de leur
simple signification :

Une semaison de larmes

sur le visage changég,

la scintillante saison

des rivieres dérangées :

chagrin qui creuse la terre

L’age regarde la neige
s’éloigner sur les montagnes (p.96)

Chaque élément du poéme entre en résonance avec plusieurs autres, soit par similitude
de traits (sémantiques ou phoniques), soit par contraste, de sorte que les réseaux de relation se
densifient a I’extréme tout en restant purement suggérés, hors de toute explicitation. On
retrouvera les mémes caractéristiques, beaucoup plus tard, dans certains poemes de Cahier de
verdure :
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Le tronc ridé, taché,
qu’étouffe, a force, le lierre du Temps,
si I'effleure une rose, reverdit (p. 59)

Dans ce tres court poéme, le troisieme vers reprend et transforme les sonorités et les
accents des vers précédents en méme temps qu’il inverse leur sémantisme (ainsi de
étouffe/effleure, ou de ridé/lierre du/reverdit) selon des glissements complexes que nous ne
détaillerons pas ici mais qui donnent au poéme exactement cette qualité oraculaire que Ponge
se fixe comme but. Nous avons vu a propos de « sénecon, berce, chicorée » que les derniers
recueils, en combinant prose et poésie, permettaient de faire jouer a plein la magie des
vocables sans tomber dans I’hermétisme.

Un autre exemple de 1’attachement de Jaccottet a la dimension matérielle du langage
nous est fourni par les réveries « cratyliques » qui émaillent certaines proses. Son récit de
voyage en Andalousie, recueilli dans Cristal et fumée, débute ainsi :

Les mots « Andalou », « Andalousie », ce qu’ils ont de langoureux, comme des regards d’yeux noirs

dans un visage olivatre ; ce qu’ils ont d’a la fois sonore et tendre, de sonore, clair et voluptueux

comme le mot « velours » ; et, rimant avec « jaloux » et « jalousie », c’est-a-dire encore avec des
regards et des fenétres, des cils et des stores, le soleil dans les rues blanches (...) On ne peut savoir ce
qui, dans I'écho de ces mots, revient a des images convenues de ce pays, a des clichés d’une poésie
d’ailleurs suspecte tant le tourisme I’a contaminée ; n’empéche que quelque chose, méme aujourd’hui

(et pourtant !) leur correspond. (p.9)

Méme s’il n’est pas dupe des clichés, Jaccottet choisit de nous faire entrer dans le
voyage par le mot. Comme chez Ponge, il ne faut voir 1a aucune innocence, mais un gott des
mots, un plaisir a jouer avec eux, une capacité a les investir d’une réalité physique, matérielle.
Certains mots russes lus dans I’enfance dans Michel Strogoff mettent eux aussi en mouvement
I’imaginaire :

des noms de lieux dont la sonorité rude, brutale méme : Omsk, Tomsk, Irkoutsk, suffisait a les rendre

étranges et a faire voyager trés loin celui qui les entendait, avant méme qu’il sGt rien d’eux ; des noms

de choses, aussi, plus spécifiques : télegue, tarentass, knout ; ce dernier surtout, ou le k qui termine
tant de noms russes claquait en premier comme le coup méme du fouet striant le dos ou le visage de

la victime (A partir du mot Russie, p.10)

Le signifiant est ici un moteur pour 1’écriture, en début de livre, mais sa place explicite
demeure modeste dans I’ensemble de I’ceuvre. On remarque aussi que Jaccottet, de méme
qu’il parle plus souvent de « voix », de « parole » dans le paysage, est ici plus sensible au
signifiant sonore qu’au signifiant graphique, contrairement a Ponge dont on connait I’extréme
attention a la typographie, résumée dans « Proclamation et petit four » (Méthodes, 1, 641-
643).

Pourtant Ponge prend dans ce texte quelques distances par rapport aux calligrammes
considérés comme des moyens trop grossiers pour atteindre cette qualité des objets qu’il
cherche a saisir :

On a beaucoup usé ces temps derniers (Mallarmé, Apollinaire, les dadaistes) des artifices

typographiques pour parvenir a des effets plus ou moins significatifs.

Eh bien ! je suis convaincu de I'intérét de ces exercices et conseille a chacun d’en passer par |3, voire

de renchérir.

Pourtant, grace a ces travauy, il me semble que nous en sommes au point maintenant ou ces effets

peuvent étre un peu amortis, rentrés, réincorporés.

L’in-plano de L ’Araignée (I, 333) témoigne brillamment du sens de la typographie
chez Ponge, mais le procédé n’a rien de systématique. De méme les justifications que peuvent
lui apporter I’étymologie ou le dictionnaire en reliant sa propre pratique au fond commun de
la langue ne sauraient avoir un caractere d’obligation ni suppléer a une carence du texte. Tout
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est bon pour mettre en évidence la fabrication du texte, pour lutter contre la transparence du
signe, mais le plus important est la cohésion, la densité objectale du texte lui-méme. Si la
crevette est comparée a une « capricieuse nef qui tient du capricorne », c’est, remarque
Michel Collot, parce qu’étymologiquement elle est une chevrette d’eau. Mais « ce rappel du
radical ne sert que de catalyseur a tout un lexique du caprice, de l'irrégularité, définissant a la
fois le comportement caractéristique de lI'animal et le rythme méme du texte, qui procede par
bonds vifs saccadés, successifs »*. L’étymologie n’est retenue qu’a titre de confirmation,
comme on le voit bien dans les réflexions célebres sur le rose sacripant des collines d’Algérie
(Méthodes, 1, 681-682). Elle s’implicite généralement dans la version finale, d’ou une
opacification du texte, obligeant le lecteur a s’arréter, a chercher le secret de fabrique.

Pluralités du signifié

Méme si Jaccottet s’appuie parfois (mais de fagon bien plus modeste que Ponge) sur le
pble signifiant du langage, il préfére souvent évoquer I’activité poétique a travers des tableaux
allégoriques ou toute la charge de la preuve, si ’on peut dire, incombe au lecteur. C’est ainsi
qu’un nombre significatif des poémes et des proses peuvent étre lus — sans que cela occulte un
premier niveau de sens — comme référant a I’activité poétique elle-méme. De cette
« duplicité » nous donnerons deux exemples® : le poéme « Dans I’enceinte du bois d hiver »
dans Airs (p.105) et le poéme « ...Et le ciel serait-il clément tout un hiver » dans A la lumiére
d’hiver (p.91). Le tu du premier et le laboureur du second, s’ils peuvent trés bien désigner
n’importe quel lecteur ou laboureur, peuvent aussi sans difficulté référer au poéte, lui qui
cherche a capter « I’unique lumiére due » ou dont la plume, comme un soc, trace des sillons
pour faire lever «a ras de terre / une herbe autre que 1’herbe ». Une différence majeure
toutefois distingue de tels textes du « Lézard » ou des « Mdres » : alors que les poémes de
Ponge décrivent I’animal ou les baies de fagon & rendre sensible leur analogie avec certaines
formes d’écriture, ceux de Jaccottet ne semblent rien céder a leur deuxiéme niveau de
signification, qui ne résulte que d’un postulat herméneutique du lecteur. On ne trouvera guere
de mots a double sens assurant la circulation entre 1’isotopie affichée et 1’isotopie latente.
Celle-ci ne peut étre convoquée que sur la foi d’autres textes de Jaccottet ou le poéte se décrit
explicitement en laboureur, comme « Avril » dans Beauregard. Jaccottet n’arréte pas son
lecteur par 1’incongruité de certains énoncés qui, chez Ponge, ne deviennent cohérents qu’en
fonctionnant a un autre niveau de sens, il ’invite plutdt & donner au poéme une profondeur
supplémentaire mais nullement nécessaire en établissant une équivalence entre 1I’écriture et la
promenade ou la culture des champs. Cette dualité de significations est permise entre autres
par I’emploi du je (ou du tu, qui en est une figure) qui, selon les proces qui lui sont imputés,
peut référer a la fois au sujet d’expérience décrit par le texte (je délocuté) et au producteur du
texte (locuteur) : Jaccottet joue fréquemment de cette possibilité pour introduire une

réflexivité discréte qui n’isole pas I’activité d’écriture du reste de la vie :
Plutot, le congé dit, n’ai-je plus eu qu’un seul désir :
m’adosser a ce mur
pour ne plus regarder a I'opposé que le jour,
pour mieux aider les eaux qui prennent source en ces montagnes
a creuser le berceau des herbes,

3 op. cit. p. 159.

32 ) . \ . . . s 4 N
Pour d’autres exemples de ce phénomeéne sinon massif, du moins caractéristique, on pourra se reporter a
trois de nos articles : Monte 2002, 2003b et 2007.
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a porter sous les branches basses des figuiers,
a travers la nuit d’ao(t,
les barques pleines de brilants soupirs. (Legons, p. 31)

Apres la mort de I’ami, 1’attitude ici décrite peut (et gagne a) étre lue a deux niveaux :
celle de tout humain qui fait le choix de regarder ce qui peut I’aider a vivre, et celle du pocte
qui fait le choix d’écrire ce qui est du coté de la vie, du désir renaissant. De méme, le célebre
poéme d’A la lumiére d’hiver évoquant la belle étrangére (p.88-89) revét-il trois niveaux de
significations : ¢’est un poéme d’amour pour une inconnue, un éloge de la nuit (dont la femme
est une personnification) et une évocation de la poésie dans ce qu’elle a d’ensorcelant et peut-
étre de trompeur, d’illusoire. Et toute la beauté du texte vient de ce tournoiement infini du
Sens :

Une étrangere s’est glissée dans mes paroles,

beau masque de dentelle avec, entre les mailles,

deux perles, plusieurs perles, larmes ou regards.(...)

Je pense que je n'aurais pas du la laisser

apparaitre dans mon coeur ; mais n’est-il pas permis

de lui faire un peu de place, qu’elle approche

—on ne sait pas son nom, mais on boit son parfum,

son haleine et, si elle parle, son murmure —

et qu’a jamais inapprochée, elle s’éloigne

et passe (...)

Mais si le texte joue pleinement sur la dimension désirante suscitée par 1’allégorie
féminine, il n’actualise qu’a peine I’isotopie de 1’écriture (se référant plutot a la voix par les
mots « paroles » au début, et plus loin « parle » et « murmure », et n’évoquant qu’a la fin le
poete reprenant « la page avec des mots plus pauvres et justes »). La ou Ponge disjoint le
signifié du signifiant pour nous obliger a un « arrét sur langage » qui redonne aux mots leur
matérialité et les écarte de leurs référents, Jaccottet tend par une écriture « transparente » a
nous conduire d’emblée au référent. La polysémie potentielle du poéme n’existe qu’a 1’état
latent.

Le langage miroir du monde

Une autre facette du travail de 1’écriture chez Jaccottet nous éloigne a la fois de
’exaltation du signifiant et de la multiplication des signifiés pour faire du signifiant un miroir
du signifié. La ou la rhétorique pongienne développe une imitation tous azimuts (cratylisme,
rhétorique de 1’objet, travail sur le signifiant graphique ou sonore) en proposant un miroir de
I’objet distordu par la multiplicité des reflets, la rhétorique de Jaccottet se propose plutdt de
suggérer la présence de I’objet en développant une syntaxe et une prosodie imitatives.

Voyons par exemple comment s’opposent deux extraits de « Eaux de la Sauve, eaux
du Lez », dont le premier évoque une joie ferme et compacte et le second une allégresse
bondissante :

Tout tient ensemble, ici, aujourd’hui. Méme la buée des premieres feuilles ombrageant les berges.
Rien ne parle d’exil. Rien ne parle de ruine, méme pas les ruines. (Aprés beaucoup d’années, p.25)

Vives, fraiches, nombreuses, insaisissables, prodigues.

O tres vives, mais insouciantes, 0 coureuses, au ras des berges basses. Elles courent, elles passent,
mais s’accroissent de leur élan. Elles glissent, vite mais sans presque faire aucun bruit, parce que la
pente est faible, pas plus que n’en feraient des fleches : fuite qui brille et abreuve. (ibid. p.27)
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Dans le premier, les phrases sont breves, organisées autour de leur noyau
verbal, les deux ajouts sont introduits par 1’adverbe méme, le lexique se structure en
oppositions (tout/rien) et répétitions (rien et ruines) systématiques, les allitérations (tout tient,
buée - ombrageant les berges, parle - pas), les échos vocaliques (ensemble, ici/aujourd hui)
renforcent la cohésion sémantique et tout le matériau verbal concourt ainsi a imiter la
compacité du référent. Dans le second, au contraire, la cascade des adjectifs, les exclamations
redoublées, I’allitération en /s/ puis en /p/ et /f/ courant tout au long du passage, les reprises
de phonémes plus ponctuelles cimentant les micro-unités syntaxiques (au ras des berges
basses, fuite qui brille et abreuve), la syntaxe procédant par juxtapositions, le choix de
constructions intransitives qui ne limitent pas 1’inscription du proces, tout s’accorde a la
fugacité des eaux, a leur abondance, ainsi qu’a la relance perpétuelle de leur écoulement.

Dans le texte en prose qui ouvre Le mot Joie, la plénitude organisée qu’évoque le
texte trouve son image dans I’ampleur et la parfaite structuration de la période, grossie par des
parenthéses et des adverbes en incise qui en retardent la fin, cependant que I’aspect inoui du
phénomene trouve un écho dans les conditionnels, les structures concessives, les alternatives
et les rectifications qui marquent les hésitations de la pensee :

J'essayais d’entendre mieux encore ce mot (dont on aurait presque dit qu’il me venait d’une langue

étrangere, ou morte) : la rondeur du fruit, I'or des blés, la jubilation d’un orchestre de cuivres, il y avait

du vrai dans tout cela ; mais il manquait I'essentiel : la plénitude, et pas seulement la plénitude (qui a

quelque chose d'immobile, de clos, d’éternel), mais le souvenir ou le réve d’un espace qui, bien que

plein, bien que complet, ne cesserait, tranquillement, souverainement, de s’élargir, de s’ouvrir, a

I'image d’un temple dont les colonnes (ne portant plus que I'air ainsi qu’on le voit aux ruines)

s’écarteraient a I'infini les unes des autres sans rompre leurs invisibles liens ; ou du char d’Elie dont les

roues grandiraient a la mesure des galaxies sans que leur essieu casse. (Le mot Joie, p. 122)

Mais le mot « joie » lui-méme, point de départ de la réflexion, a disparu, transformé en
paysage. Comme le dit trés justement Jean-Claude Mathieu (2003, p.274), Jaccottet préfere
« aboucher directement le signifiant “joie” devenu rondeur et saveur d’un fruit dans la bouche
a une gerbe de référents-paysages, cependant que le signifié est mis en veilleuse ». Alors que
Ponge aurait écrit, a partir de ce mot brusquement entendu par le promeneur dans la
campagne, un ensemble de textes ou la réflexion sur le mot lui-méme aurait occupé au moins
autant de place que les déploiements possibles de cette joie dans le monde, le mot s’incarne
des le prologue dans les métaphores qu’il suscite et disparait en tant que tel, laissant la place a
des moissons, a un orchestre de cuivres, a un temple, au char d’Elie. Et, dans le dernier
paragraphe de ce prologue, le poete se présente comme « écout[ant] et recueill[ant] des
signes » «a partir de lui », mais le mot est devenu purement et simplement un objet du
monde, « un grand soleil entrevu ». Le monde a absorbé en lui le langage. Il y a bel et bien
chez Jaccottet une tentation de réduire 1’altérité langage-monde au bénéfice du monde,
comme on peut le voir dans cette phrase de La Seconde semaison :

Celui qui écrit aura fait comme s’il remplissait une coupe avec toute la lumiére de I'été, tout ce qu’ily a

eu dans I’été, puis il I'aura soulevée pour la faire briller dans sa main — avec tout ce qu’il y a dedans —
qu’il faudra avoir dit avant que le gel ne gagne ses doigts. (p. 82)

ou, plus nettement encore, dans ce poeme de Cahier de verdure :
Détrompez-vous :

ce n’est pas moi qui ai tracé toutes ces lignes

mais, tel jour, une aigrette ou une pluie,

tel autre, un tremble,

pour peu qu’une ombre aimée les éclairat. (p.61)

Alors que Ponge creuse puis réduit la distance entre mots et choses en rapprochant les
mots de la densité des choses au prix d’une opacification de la référence, Jaccottet réve d’un
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effacement du poete au profit de son objet, dans une abolition totale du moi au sein de
I’altérité, ou a défaut, d’une métamorphose du poéte en jardinier, écrivant directement sur la
terre, ou en oiseau, tracant ses signes dans 1’air, de sorte que le langage nous ouvre
immeédiatement acces aux pages du monde.

Toutefois il ne faudrait pas opposer trop rigidement les deux auteurs en ne tenant
compte, dans 1’ceuvre de Ponge, que des textes emblématiques d’une intrication étroite entre
I’objet de I’écriture et I’écriture de I’objet. Il arrive en effet que ces jeux de miroir se limitent
a quelques brefs points de contact, quelques rapides courts-circuits. Ainsi, dans L ’Asparagus
(écrit entre 1961 et 1963, Il, 324-327), la mise en relation entre les branches plates de la
plante et les pages du poéme se fait-elle par I’expression « recto-verso » en deux points du
texte, mais pour le reste, le poéme procede plutdt a une réflexion sur la production et la
dissémination, qui, certes, parlant du végétal, fait écho a la création poétique, mais sur le
méme mode allusif que Jaccottet dans les poémes que nous avons cités supra. Contrairement
a certains passages ou des calembours nous indiquent que telle expression n’est choisie que
pour pouvoir signifier sur plusieurs plans a la fois®, le passage suivant laisse la référence a
I’écriture totalement implicite jusqu’a la derniere phrase, caractéristique du ringage pongien :

Ainsi 'asparagus étend-il ses tapis, ses tamis superposés, ses tapis étagés, ses palmes protectrices...

Ces draps qui cachent la terre aux anges, leur cachent la mort, la brisure, cachent et escamotent la

douleur et la mort. En méme temps qu’ils cachent a la terre la chute, I'éblouissante chute des anges

(rayons du soleil).

Cachent le sol aux anges, cachent les anges au sol ; a chacun épargnant la blessure, par éblouissement

ou brisure ; et la mort.

Voila donc sa protection sur deux faces, a double sens, recto verso. (ll, 327)

Hormis la derniére phrase, le texte s’insérerait aisément dans un recueil de Jaccottet,
Et néanmoins, par exemple, entre les violettes et les daucus. Et ces pages-draps pour amortir
la chute des habitants « du gratte-ciel, de la tour incendiés » nous font penser a ce chant de
Requiem ou Jaccottet a cherché a « ensevelir [ces jeunes morts] dans quelque chose qui les
apaise ou qui les sauve » (p.45).

La littéralité¢ pongienne peut ainsi se jouer sur le mode de I’intermittence, de 1’allusion,
et la description de 1’objet passer par les ressources de 1’écriture imitative, comme le montre
« Les hirondelles » (Pieces, I, 795), méme si la densité sémantique de ce texte ne peut se
réduire a la seule imitation dans 1’écriture de 1’impétuosité et des brusques changements de
direction du vol des hirondelles*.

Toute systématisation outranciére de 1’écriture de Ponge se heurte rapidement a un
contre-exemple, tant il a soin d’explorer en tout sens les relations entre langage et monde.
Néanmoins la tendance générale, dans son ceuvre, va bien, par des moyens divers, vers une
aggravation amoureuse de I’altérité qui débouche sur une étreinte passionnée ou chacun jouit
d’étre lui-méme face a I’autre, alors que Jaccottet tend a faire du poéme et de son auteur des
éléments consubstantiels au monde dans lequel ils aimeraient se fondre. Face aux signes de
Ponge devenus bien souvent des espaces a trois dimensions, de vrais palais de glaces ou le
référent se diffracte en reflets incertains, les signes de Jaccottet se diluent plus volontiers dans
I’espace limpide du soir ou se déposent en ombre sur la terre, pour que le monde méme
devienne signe. Les deux chapitres qui suivent, consacrés aux paysages, nous permettront de
suivre concretement les manifestations de cette différence.

*0Onse reportera a I’étude du premier paragraphe du texte dans Riffaterre 1979, p. 275 sq.
** On trouvera dans I'article d’E. Cardonne-Arlyck (2004) une étude détaillée de ce poéme.
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