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El onceavo mandamiento

Memoria del fuego en la literatura judía
y feminista de la guerra civil española

CYNTHIA GABBAY
1

La pregunta ¿qué es literatura judía de la guerra civil española?
surgió hace unos años al explorar el extraordinario impacto
que tuvo dicho evento histórico (1936-1939) en los suce-
sos culturales de entreguerras (Aznar Soler, 2018), especial-
mente en Argentina (Binns, 2012), así como en la literatura
mundial contemporánea y posterior a la guerra de España
(Pérez y Aycock, 1990; Binns, 2009). Teniendo en cuenta
que cerca de un 20% de voluntarias, voluntarios e intelec-
tuales comprometidos y comprometidas con la República
española o la revolución internacionalista era de origen
judío, se impuso en mi trabajo la hipótesis de que una lite-
ratura judía, judaizante o heredera de culturas y textuali-
dades judías surgiera en relación al año 1936. Las traduc-
ciones (Glaser y Weintraub, 2005) e investigaciones de los
últimos años comienzan a corroborar esta hipótesis (Gab-
bay, 2016; ídem, 2020a; ídem, 2020b; ídem, 2020d; Robins
Sharp, 2020). Progresivamente constato que las judeidades

1 La investigación de archivo fue llevada a cabo entre los años 2015 y 2019. La
autora quiere agradecer la ayuda significativa que prestó la doctoranda y
asistente de investigación, Talia Huss, en los archivos argentinos. Esta inves-
tigación ha sido financiada por la Fundación Alexander von Humboldt. La
autora, además, colabora con el proyecto “El impacto de la guerra civil espa-
ñola en la vida intelectual de Hispanoamérica” (PGC2018-098590-B-I00),
dirigido por el Prof. Niall Binns de la Universidad Complutense de Madrid
y financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades de
España.
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se destilan menos en textualidades impregnadas de temá-
ticas judías, y más en estructuras, lenguaje y retóricas pro-
puestas, y reformuladas, a lo largo de esta tradición, bajo el
velo de la historia cristiana, traducidas a un lenguaje secular
que exige una lectura multidireccional.

Las dificultades para pensar una literatura judía de
la guerra en España derivan de que éstas son, ante todo,
reconocidas como componentes de literaturas nacionales.
Históricamente, reconocemos ‘lo judío’ como un fenómeno
permeable y transigente, incluso en sus versiones más orto-
doxas donde las lenguas judías funcionan como centro y
archivo. Las teorías literarias y culturales pensadas para
ajustar, modelar, y retener, inamovible bajo su lupa, el cuer-
po del objeto estudiado, no admiten que ese ‘organismo’,
atado por la cola para la inspección higiénica, se desprenda,
se libere, y cambie de color bajo la misma inquisición racio-
nalista que busca interferir su subjetividad.

¿Cómo leer, entonces, la representación de los judaís-
mos laicos? Si “nada se pierde, todo se transforma”, es plau-
sible que “lo judío” se traduzca a través de la representa-
ción literaria, en intermitencias, vistiendo, como si de los
cabos (tsitsiot) de un Talit se tratara, una judeidad deshila-
chada, materia prima que busca continuación en el imagi-
nario moderno. Como todo texto poético, el texto litera-
rio judío, judaizante, o heredero del judaísmo, cuenta con
ciertas peculiaridades y especificidades que afectan no sólo
el lenguaje, sino también la sintaxis del texto, la ordena-
ción de argumentos en el espacio, la formulación de las
ideas, la estructuración física del libro, e intertextualmente
podrían instalar el texto en un orden de lectura herme-
néutica mítica.

Emma Goldman, una mujer judía nacida en el imperio
ruso y emigrada a Norteamérica, y una de las figuras más
prominentes del anarquismo, rememora su encuentro con
Buenaventura Durruti en el frente de Aragón. En su artícu-
lo “Durruti is dead, yet living”, Goldman da testimonio de
su pronto asesinato y traduce las palabras del sindicalista
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revolucionario (1936: 5). El anarquista español, así como
La Pasionaria, conmovieron los espíritus de miles de per-
sonas. A cuatro meses de comenzada la contienda, Gold-
man (desde su exilio en Francia) ubicó en altavoz el lla-
mado revolucionario –no olvidemos el importante impacto
que tenía el anarquismo en Estados Unidos por aquellos
años.2 Su voz, entre otras, provocó que alrededor de 40000
voluntarias y voluntarios, y entre ellas y ellos, unos 9000
ciudadanos y apátridas judíos y judías de todo el mundo3

arribaran a España durante los primeros dos años de la
guerra (Sugarman, 2015; Fernández, 1975; Medem, 1937;
Diamant, 1979).4 Aquí, ofrezco una perspectiva del impacto
cultural que todo este movimiento tuvo en el caso argentino
(González, et al., 2008), y, muy específicamente entre sus
intelectuales, a través de las miradas de cinco mujeres. Aca-
so la marginalidad de estas miradas ilumine aspectos intere-
santes de la cultura judía del siglo veinte en Argentina.

Lo textos de Micaela Feldman, Fanny Edelman, Marie
Langer, Adelina y Paulina Abramson no han sido sujetos
hasta hoy a lecturas hermenéuticas (o “close readings”); sus
historias han sido a duras penas identificadas como obje-
tos textuales de valor histórico y mimético. Según dicen

2 El impacto de la obra de Goldman no fue menor en Argentina; pero tanto la
historiografía judía como la anarquista aún no han explorado el tema. Para
una perspectiva del anarco-feminismo local véase Fernández Cordero
(2017).

3 La tendencia más reciente, en autores como Josef Toch (1973), Arno Lusti-
ger (2001 [1989]) y Raanan Rein (2016), prefiere reducir el número de
voluntarios y voluntarias de origen judío al 15% del total. Siendo la pobla-
ción mundial judía del 1-2% en 1936, estos porcentajes apuntan a un fenó-
meno de curiosa demografía transitoria. Ella se explica por la politización
de las comunidades judías en Europa y las Américas hacia fines del siglo
XIX. Más allá de la examinación histórica, el fenómeno merece un análisis
sociológico.

4 Ver lista de voluntarios y voluntarias en las Brigadas Internacionales
https://bit.ly/32hynKD. Web 19.11.2019. Danielle Rozenberg (2010) des-
cribe la participación judía dispersa entre varias brigadas. Si bien a grandes
rasgos los judíos y las judías del mundo hicieron fila en las brigadas corres-
pondientes a su nacionalidad, una gran parte se concentró en las brigadas
Lincoln (Anglo-sajona) y la brigada Dombrowski (polaca).
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Eloy Martos Núñez y Aitana Martos García, una lectura
situada en su contexto y consciente del rol complementa-
rio e ineludible que juega la lectura de un texto literario
o testimonial:

participa de los parámetros de una comunidad interpretativa
dada, igual que un rabino cuando propone un comentario
o midrash de un texto bíblico comparte una serie de códi-
gos de interpretación. Porque interpretar, en este sentido, es
comprender de forma participativa, y por eso mismo cabe la
empatía, la aceptación o el rechazo, cosa que difícilmente se
produce cuando lo que elucidamos es un volumen de datos
sobre una serie de textos (2018: 25).

La lectura situada que propongo no implica desconec-
tar a la crítica literaria de la historiografía –la historiografía
ha sido fundamental para poder llevar adelante esta investi-
gación–, sin embargo, sostiene la importancia ineludible de
un estudio centrado en el lenguaje, la cultura y su semióti-
ca. La micro-observación de estos 4 casos (en 5 figuras),
ocurridos en el marco de complejas macro-texturas histó-
ricas, focaliza su interés en las actividades de posguerra de
estas ‘voluntarias’, en la particularidad de los contextos de la
escritura. Todas ellas están relacionadas a priori o a poste-
riori a la cultura judía en Argentina. Ésta, en efecto, aportó
una importante porción de la totalidad de los y las volunta-
rias y voluntarios argentinos. Dice Daniel Kersffeld:

Se calcula que en el conflicto bélico que marcó a España entre
1936 y 1939 participaron cerca de 600 argentinos, y entre
estos una gran cantidad de militantes comunistas de origen
judío. […] Este aporte solidario fue encauzado a través de
la Comisión Israelita de Ayuda a España, organización con
filiales en el interior de país y la edición de propaganda y de
un periódico en ídish… (2012: 203).

En tanto Sandra McGee Deutsch se ha centrado en la
participación de las mujeres judías argentinas en la polí-
tica de izquierda (2010: 148-171), Raanan Rein ha hecho
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una cartografía de algunos y algunas de las y los volun-
tarios argentinos en España (2014). Si bien la mayoría de
ellos y ellas se enrolaron como comunistas, se consideraban
internacionalistas –una categoría que admite disidencias
ideológicas. Dicho internacionalismo es confirmado5 por
el itinerario de sus vidas y por su pensamiento en la línea
político-teológica de “¡Justicia, justicia perseguirás!” (Deu-
teronomio 16:20),6 así como por la voluntad nacida en el
orden místico de “reparar el mundo” y que el judaísmo asu-
me en el orden material mediante la acción y la escritura.7

Allí es donde nace lo que identificaré en la obra de estas
cinco figuras como entusiasmo mosaico.

Sólo una parte de los voluntarios y las voluntarias de
origen judío reconocían una pertenencia a la colectividad.
Para muchos de ellos y ellas, el año 1936 significó “el año
cero” de sus experiencias políticas (Rein y Thomàs, 2018).
Décadas más tarde, en el contexto del borronamiento de lo
judío en favor del internacionalismo que quiere leerse como
una cierta alianza con la política no-judía antifascista, se
produjo la reconstrucción del pasado a través de un discur-
so memorioso, o, en el caso de Micaela Feldman, de la auto-
ficción. El antifascismo, lamentablemente, salió perdedor
de las contiendas del siglo veinte (incluyendo la larga Gue-
rra Fría): ¿qué sucedió con el aporte literario judío luego

5 Saúl Sosnowski (2012) apunta que el internacionalismo comenzó como des-
cripción xenófoba en relación al judío (“internacional”) que vivía sometido a
una realidad diaspórica. Me gustaría agregar, aquí, que tras siglos de erran-
cia melancólica, el internacionalismo judío se tornó movimiento político
cuando convirtió una condición social predeterminada e impuesta desde
fuera en opción social proactiva, y de este modo resignificó las condiciones
de su existencia.

6 La cita completa en hebreo es la siguiente: ֣ת" ָּ וְיָרַשְׁ ֙ה ֽתחְיֶ ִּ ֤מעַן ַ לְ ֹדּ֑ף תִּרְ ֖צדֶק ֶ ֥צדֶק ֶ
ט''ז דברים, ֥תן לָֽךְ", ספר ֵ ֹנ ֹלהֶ֖יךָ  ֥וה אֱ ָ .אֶת־הָאָ֔רֶץ אֲשֶׁר־יְה

7 La “reparación del mundo” se conoce como “Tikun Olám”. Guershom Scho-
lem identifica a quienes actúan por la “reparación del mundo” como justos
(Tsadikim) y píos (Hasidim) – “Olam ha-Tikkun’, in which all things will be
changed and reintegrated” (1991: 124-125).
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de esas debacles? No casualmente, los testimonios entrega-
dos por estas cinco mujeres antifascistas no surgieron sino
hacia finales de la Guerra Fría, y ya cerrando el siglo XX.

Biografías

Presentaré en primer lugar cada una de las biografías sepa-
radamente, integrando los datos encontrados en la inves-
tigación de archivo que me ha permitido comprender los
contextos culturales en los cuales las memorias fueron
producidas, más de cuarenta años tras la peregrinación a
España.

Fanny Jacovkis Edelman

Nació en San Francisco, Córdoba, en 1911 en el seno
de una familia de rusos proletarios migrados a Bue-
nos Aires. Se unió al partido comunista en 1934. Poco
después, comenzó a trabajar en Socorro Rojo, desde
el cual organizó la recolección de donaciones para la
República española. La campaña de solidaridad interna-
cionalista ocupó un espacio de importancia a lo largo de
toda su vida. Laura Branciforte (2011) argumenta que
la “solidaridad” es reconocida históricamente como una
práctica “natural” femenina –convencionalmente exigida
a las mujeres. A finales del siglo XIX, sin embargo, esta
práctica cobró un estatus político. No es casual, que
la universalización de la práctica organizada coincida
con la politización de las comunidades judías a fines
del mismo siglo. Desde la perspectiva judía, postulo la
hipótesis de que la injerencia de las prácticas judías de
solidaridad y tsedaká sirviera como modelo constituyente
del movimiento solidario internacional hacia España por la
fuerte injerencia que tuvo allí el grupo judío en la organiza-
ción de la lucha y la resistencia.
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Junto a Bernardo Edelman, su pareja, partió a Espa-
ña en agosto de 1937 donde permaneció un año. En
Valencia, encabezó la Campaña de Invierno de Socorro
Rojo. Luego, participó de la repatriación de brigadistas
retenidos en los campos de concentración franceses y
norafricanos y apoyó la llegada de refugiadas y refugia-
dos españoles al país. A partir de 1947, fundó y encabe-
zó la Unión de Mujeres Argentinas (UMA) que impartía
ayuda a prisioneras y prisioneros políticos. Ella misma
vivió varios períodos de encarcelación. Entre 1972 y
1978, ejerció como directora de la Secretaría General de
la Federación Democrática Internacional de Mujeres en
Berlín oriental. Allí trabajó en solidaridad con los movi-
mientos de liberación de Sudáfrica, Vietnam, y Palestina,
enfocando su labor en la emancipación de la mujer.
En tiempos de la dictadura cívico-militar, su activi-
dad también alcanzó a las Naciones Unidas (Echegaray,
2011). En 1978, retornó a Argentina donde encabezó,
hasta su muerte en 2011, el Comité Central del PC. Su
libro publicado en 1996, Banderas, pasiones, camaradas,
ofrece una narración asociativa de sus memorias donde
el relato de su experiencia en la guerra civil española
aparece como uno de los núcleos más importantes de su
experiencia política. Ésta fue publicada posteriormente
y por separado como Rebeldía militante. Extractos autobio-
gráficos de una brigadista republicana (2011).

Marie Glas Langer

Nació en Viena en 1910 en una familia judía burguesa.
Estudió medicina, desarrolló sus ideas políticas en ambien-
tes marxistas, y se enroló en el partido comunista austríaco
en 1933. Desde la clandestinidad del partido comunista, fue
nombrada responsable de agitación y propaganda. Entre-
tanto, se especializó en psicoanálisis en los círculos freudia-
nos. Asistió clandestinamente como anestesista en prácti-
cas de aborto seguro. Simultáneamente, comenzó a pensar
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las relaciones entre el marxismo y el psicoanálisis, inclu-
so contradiciendo la decisión de la Escuela Freudiana que
había prohibido a terapistas la actividad política y/o el tra-
tamiento de pacientes militantes. Sufrió el encarcelamiento
y fue, por ello, expulsada. Cuando irrumpió la guerra civil
en España, se voluntarió junto a su compañero Max Langer
como médico de emergencias en las Brigadas Internaciona-
les y sirvió en el Hospital Universitario de Murcia.

Durante un viaje a Francia para la recolección de fon-
dos medicinales, Marie dio a luz una prematura de siete
meses que falleció. En estado de depresión y duelo, la fami-
lia huyó del nazismo a Uruguay, y luego a Buenos Aires,
donde retomaron la actividad médica. Marie cofundó en
1942 la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), y se
especializó en el tratamiento de la mujer: la somatización
durante el embarazo, el aborto, y la maternidad. Con el
tiempo, se convirtió en una de las figuras más importantes
del psicoanálisis en Argentina y en el mundo (Sinay, 2008;
Elkin y Reca, 2017). En 1966, un homenaje a las Brigadas
Internacionales provocó en ella una anagnórisis política que
la condujo a renovar su actividad militante. En 1969, junto
a otros compañeros y compañeras formó la Plataforma de
Psicoanálisis y en 1971, abandonó la APA. La Plataforma
se opuso a la gentrificación de la terapia psicoanalítica y
afirmó el rol social que debía adoptar el método. En 1974,
mientras el gobierno peronista cerraba la Facultad de Psi-
cología, amigos de Marie Langer le informaron que sería
inminentemente secuestrada por la Triple A (Langer, 1989:
111). Se refugió en México donde enseñó en la Univer-
sidad Nacional. Allí, cofundó el Equipo Internacionalista
de Salud Mental para apoyar la revolución de Nicaragua
(1979-1990), donde proveyó terapias para traumas de gue-
rra y posguerra, un tema en el que se había convertido en
especialista tras las experiencias de su propia vida. En Cuba,
convenció a Fidel Castro de integrar el psicoanálisis a la
revolución. Retornó a Buenos Aires para morir en 1989.
Entonces declaró: “Me siento afortunada: al final de mi vida
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tuve Cuba y Nicaragua como un premio. Un sueño” (1989:
319). En 1981, había publicado sus memorias en México;
éstas vieron luz en alemán en 1986, y luego, aumentadas,
en 1989, en inglés, en una publicación que incluye entre-
vistas en torno a su actividad en Nicaragua y su artícu-
lo, “Psychoanalysis and Revolution”. La versión traducida
y aumentada se titula From Vienna to Managua. The Journey
of a Psychoanalyst.

Adelina y Paulina Abramson

Nacieron en Buenos Aires: Paulina en 1915, Adelina en
1918. Hijas de Rosa, judeo-argentina, y Benjamín Abram-
son, judío ruso trotskista arribado a Argentina en 1910,
perseguido por los zaristas. Benjamín fue un intelectual
cercano al grupo Boedo, conformado por escritores y escri-
toras de vanguardia vinculados a la lucha obrera. Benjamín
Abramson se dedicó al periodismo y a la traducción para
la revista Claridad.8 Tras su encarcelamiento y liberación en
1931, la familia huyó a Moscú (Fauzetdinova: 2017).9

A comienzos de 1936, Paulina fue reclutada por los
soviéticos para unirse a la editorial Europa-América en
Valencia. Cuando se desató la guerra civil española se enro-
ló en el Batallón Octubre. En octubre de 1936, viajó a
Asturias junto a Karmen y el famoso escritor Mijail Kol-
tsov para filmar el desarrollo de los eventos. En Madrid,
fue reclutada por el servicio de inteligencia soviético. Allí
conoció a su pareja, Jhadzi Xanti Mansurov, un osetiano
de confesión musulmana que trabajó como “consejero” de
Buenaventura Durruti. Es posible que su presencia junto al

8 Adel Faitaninho dice: “En Claridad aparecen sus traducciones directas de
Don Quijote libertado (1926) de Lunacharsky, “Una noche en el vagón de cam-
paña de Budenny” (1926) de León Sosnovsky y “Homenajes” (1930) de Zot-
chenko. Con sus traducciones y críticas literarias, Abramson ya luchaba
contra el colonialismo epistemológico…” (2015: 4).

9 En el archivo de César Tiempo, salvaguardado en la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires, se encuentran la correspondencia entre Benjamín Abramson
e Israel Zeitlin.
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anarquista haya determinado la muerte temprana de éste.
Condecorada durante la segunda guerra mundial, en Moscú
y en Praga, Paulina continuó trabajando en el servicio de la
Unión Soviética como “traductora”. Falleció en 2000.

Adelina, por su parte, viajó a España con Benjamín
bajo el pseudónimo de Adelina Regis, y mientras él
permanecía en Barcelona como “brújula que […] orien-
taba” (1994: 16) a agentes rusos, ella fue enviada a
Valencia. Comenzó su “voluntariado” como intérprete,
pero finalmente fue reclutada en las fuerzas armadas
españolas. Luego, de regreso en Rusia en enero de 1938,
continuó una carrera militar y trabajó en el Instituto
de Pedagogía. Fue presidenta de la Asociación “Archi-
vo Guerra y Exilio”. Falleció en 2012 conocida como
Adelina Kondrátieva.10

Las memorias de las dos hermanas, Mosaico roto,
fueron publicadas conjuntamente en España en 1994; el
texto exacerba el valor de la información, en detrimento
de la interpretación. Constato que las autoras, especial-
mente Paulina, sufrían de una necesidad ‘grafómana’ de
llenar el silencio impuesto sobre sus vidas mediante una
infinita concatenación de hechos e historias ajenas. Por
esta razón, y por la probabilidad de que hayan partici-
pado de la guerra como (forzadas) espías soviéticas, es
difícil dar información fidedigna en torno a sus vidas.
En todo caso, éstas estuvieron estrechamente marcadas
por la vida de su padre, el rol que éste también se vio
forzado a llevar a cabo para el régimen soviético y su
desenlace trágico. En efecto, sus vidas habrían sido un
mosaico roto, donde la judeidad es representada como
ajada por la violencia del siglo.

10 Queda pendiente corroborar la información aportada en Mosaico roto
en los archivos de Moscú.
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Micaela Feldman, conocida como “Mika Etchebehere”

Nació en 1902, en la colonia judía de Moisés Ville. Inició su
militancia política en el marco anarco-feminista en Rosario.
En 1920, se instaló en Buenos Aires y estudió odontolo-
gía en la Facultad de Medicina. Se comprometió con la
Reforma Universitaria y se unió al grupo Insurrexit (Tarcus,
1997) donde también ella dio a conocer su voz de agitación
y propaganda. En 1925, fue expulsada del Partido Comunis-
ta. A fines de los años 20 salió, junto a Hipólito Etchebehere,
a investigar la masacre de trabajadores conocida como la
Patagonia Trágica (Maggiori, 2012: 167-182 y 197-217) y
que consistió, en enero de 1921, en la represión violenta por
las fuerzas armadas del gobierno de Yrigoyen, de la rebelión
obrera en la provincia de Santa Cruz. En 1930, comenzó
su travesía en Europa donde participó de los eventos his-
tóricos más decisivos de dicha década. En Berlín, se invo-
lucró junto a Etchebehere en la movilización de las masas
comunistas (Rústico, 1933), donde testimoniaron la ascen-
dencia de las formaciones Nazis en 1932-33. En Francia,
Feldman fue testigo de la organización del Frente Popular y
conformó el grupo parisino comunista disidente ‘Que faire?’.
En Madrid, junto a su compañero, se unió a las milicias
del Partido Obrero de Unificación Marxista (P.O.U.M.) el
mismo 18 de Julio de 1936, día del comienzo de la guerra
civil (Tarcus, 2000 y 2007).

Hipólito murió pronto en el frente. El liderazgo de
Feldman le valió el título de capitana de la milicia. Una vez
disuelto el P.O.U.M., Feldman fue perseguida y encarcelada
por ‘trotskista y antirrepublicana’; una vez liberada, encon-
tró refugio en el Batallón Anarquista de Cipriano Mera.
En 1938, se alió al grupo anarco-feminista ‘Mujeres Libres’
(con el que colaboraba también Emma Goldman) y se retiró
a la retaguardia madrileña para realizar trabajo educativo.
A fines de 1939, logró escapar de Franco y el Nazismo que
ganaba territorio. Vivió en Buenos Aires hasta 1946, donde
colaboró con las revistas Argentina Libre (Coignard, 2017)
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y Sur, así como con la editorial Imán. Desarrolló también
su labor periodística en el Servicio de Informaciones Fran-
cés en Montevideo. Instalada en París hasta el final de sus
días (1992) se dedicó a la traducción y la militancia semi-
clandestina, escribiendo bajo diferentes pseudónimos. En
1976, publicó su autoficción Mi guerra de España.11

Géneros y poéticas

Antes de ofrecer mis interpretaciones, describiré breve-
mente la naturaleza estructural de estas cuatro memorias,
publicadas entre 1976 y 1996. Cada una de ellas adscribe
a un género diferente, y en tanto comparten varios aspec-
tos en común, también revelan diferentes perspectivas y
poéticas. La cuestión en torno a la performance de la voz
productora de los textos es central. Las primeras preguntas
que surgen al confrontar los géneros autobiográficos son:
¿A quién está dirigido el texto –cómo es el narratario o
narrataria–,12 y cuál es el/la lector/a modelo?13 Asimismo,
¿qué voz se conforma al establecer los hechos y pensar la
memoria expuesta?

11 Su autoficción fue primero publicada en francés como Ma guerre d´Espagne à
moi (1975) y luego en castellano (1976). Aquí utilizaré la versión publicada
en 2014. Existen varias publicaciones más tardías de su obra y también tra-
ducciones al alemán (1980 y 1991), el italiano (2016) y el catalán (1984 y
1987).

12 Narratario es un concepto narratológico propuesto por Gérard Genette
(1972) que hace referencia a la instancia ficticia de un interlocutor a quien se
dirige el texto. Como en todo sistema comunicativo, desde el momento en
que surge un hablante o narrador/a, surge asimismo el rol del interlocutor
(incluso si se trata de un monólogo o un diálogo interior). El narratario pue-
de ser tanto un personaje como la instancia ficticia del lector o lectora pro-
yectados en el texto.

13 El “lector modelo” es también un concepto narratológico propuesto por
Umberto Eco (1979). El lector modelo es la proyección que hace el/la autor/
a de un lector/a real y que comparte con el autor o autora su conocimiento
intelectual y es, por lo tanto, capaz de interpretar el texto recibido.
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Podría decirse que la autoficción de Micaela Feldman
es la única que debiera ser categorizada como un alto pro-
ducto literario, mientras las otras memorias modulan de
diferentes modos sus relaciones estéticas. Las memorias
de “Mika Etchebéhère” –uno de los heterónimos literarios
de Micaela Feldman–, están narradas en la primera perso-
na del singular, en tiempo presente y cuidadoso a la hora
de proyectar una mirada cercana a los hechos narrados.
Comienza con una simple sentencia informativa in medias
res: “Madrid. Julio de 1936. La huelga de la construcción
no lleva miras de arreglo” (2014: 33). El texto permanece
informativo, claro y legible; sin embargo, los pensamien-
tos, emociones y una intermitente nostalgia del personaje
“Mika” se infiltran en el texto y revelan lapsos líricos y
humorísticos. Mi guerra de España fue presentada al público
como autotraducción de la versión francesa. He comproba-
do que este dato peca de imprecisión ya que la primera ver-
sión escrita fue, a grandes rasgos, la versión en castellano,
aunque en ciertos momentos la autora compuso fragmen-
tos de la autoficción a la par en ambos idiomas (Gabbay,
2020a y 2020c). Cada uno de los textos tuvo un impacto
diferente en los países de recepción correspondientes: en
Francia se sumó a un proceso cultural feminista tras ‘mayo
del 68’ y un nuevo giro de las izquierdas que exploraban las
subalternidades; en España, se instaló en la apertura hacia
la transición democrática y un futuro destape cultural tras
la muerte de Franco. Si bien el texto en castellano no falta
de argentinismos y códigos lingüísticos locales, no fue hasta
cerrarse el siglo que la historia de Feldman fue conocida
en el país.14 No fue tampoco sino hasta el primer estudio
que ofrecí de su obra que se destacó la importancia de una

14 A los estudios histórico-culturales de Horacio Tarcus (op. cit.), se suman en
el nuevo milenio el interés de las artes: una novela romántica, un documen-
tal y una obra teatral en Francia. Ninguno de estos productos culturales
explora la judeidad en la obra de Feldman.
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lectura judía de su poética (2016).15 Este artículo quiere
subrayar cómo los procesos histórico-políticos argentinos
contribuyeron a conformar un imaginario cosmopolita que
devolvió a Europa el reflejo modificado de su colonialismo
cristiano y rechazo de “lo judío” en décadas anteriores. En
efecto, un texto autoficcional en castellano publicado en la
revista Sur en el año 1944 (45-54) y que relata la masacre
de la milicia de Feldman, demuestra que esta memoria fue
proyectada largas décadas antes de su publicación final, en
suelo argentino, y que ésta constituyó para la autora una
herramienta significativa a la hora de construir su identidad
histórica y social.

La memoria de Feldman es, por su parte, un manifiesto
en el que se cristaliza su lucha anti-autoritaria y feminista.
El mismo título confirma la demanda por un saber múltiple
en torno a la guerra. ¿Debe aquella guerra ser recordada
como una guerra civil, una guerra anti-fascista, o como una
gran batalla revolucionaria? Desde el punto de vista de su
personaje autoficcional “Mika”, aquella guerra fue una bata-
lla libertaria, en efecto, defraudada que, sin embargo, desde
su trinchera logró subvertir las concepciones patriarcales
de la lucha y del rol de la mujer en el ámbito político, social,
y filosófico. Allí, la cuestión del género jugó un rol signifi-
cativo en el ethos desplegado en el texto.

Los textos de Edelman, Langer y Abramson, más allá
de la clasificación de “memorias”, no responden a categorías
literarias canónicas. El género de la memoria, de hecho,
puede contener una diversidad de formas y discursos. El
texto de Feldman, sin embargo, leído sin atención crítica,

15 La autora del artículo se encuentra además escribiendo una biografía inte-
lectual de Micaela Feldman que consiste en ofrecer una lectura judía de todo
su corpus literario, a través de textos literarios o críticos judíos. Esta lectura
trabaja sobre la hipótesis que “lo judío” se manifiesta en textos laicos dejan-
do como huella una memoria líquida, es decir, rastros inaprensibles a simple
vista, que se iluminan a través de una lectura intertextual múltiple. Esta lec-
tura multidireccional, sin embargo, no pretende eliminar otro tipo de inter-
pretaciones que no incluyan la lectura judía del corpus.
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podría pasar como una novela, donde la revolución, el amor
y la muerte marcan el paso de un evento histórico. Sin
embargo, su obra no se corresponde con la perspectiva de
totalidad que suele invocar la novela histórica porque la
autora evita las referencias al pasado anterior a la guerra
–aunque admite la inserción de contadas analepsis revolu-
cionarias–, y deslinda por completo el texto del contexto de
la escritura –no se identifican prolepsis de ningún tipo. La
naturaleza autoficcional del texto no debe ser descartada.
En todo caso, esta obra sí presenta una microhistoria (Ginz-
burg, 1994) que, tanto desde sus contenidos, como desde el
género propone la voz de una subalternidad (Gabbay, 2019).

El caso de Banderas, pasiones, camaradas, de Fanny Edel-
man, expone la historia de vida desde su nacimiento hasta
su retorno a Argentina en 1978. En particular, reflejan la
actividad política de la autora de un modo algo picares-
co, evocando a la mujer proletaria en la lucha permanente,
quien logra superar dificultades económicas, así como la
opresión de clase. La narradora detalla el proceso de con-
versión en líder internacionalista, y poderosa pensadora de
la condición de la mujer. El género de este texto se mueve
entonces entre una neo-picaresca, el ensayo, la lírica y la
agitación y propaganda: una mixtura que no puede sino
nombrarse como miscelánea. La voz de Fanny Edelman no
sólo satisface una necesidad personal pero también respon-
de a la invitación de una compañera comunista (Claudia
Korol) a reconstruir su experiencia feminista y a difundirla.
Fanny justifica la escritura como un modo de acción: “Es
imperioso rebelarse. Es imperioso el cambio. Tenemos fe
absoluta en ese cambio insoslayable, porque la esperanza
jamás podrá ser sitiada” (1996: 15). Una característica del
texto de Edelman es el uso reiterado de la primera persona
del plural que hace referencia a un colectivo femenino al
que la autora pide reconocer como el sujeto generador de su
actividad política. En este sentido la narrataria se presenta
como una voz femenina múltiple.
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Empero, el parámetro estético más distinguido en el
texto de Edelman es la estrategia intertextual. La poesía
citada que enmarca los eventos de la guerra civil española
se instala como motivación revolucionaria. Sorprendente-
mente, mientras Fanny Edelman es una pensadora de la
condición moderna y maneja perfectamente los textos filo-
sóficos e ideológicos, escoge apoyarse en la poesía y en
la voz de escritoras y escritores revolucionarios, en lugar
de los teóricos del marxismo, por ejemplo. Estos últimos
aparecen únicamente hacia el final de sus memorias. La
intencionalidad de la estrategia intertextual es, por lo tan-
to, destacar ante todo la naturaleza popular y poética de
la lucha proletaria y antifascista. La autora menciona, por
ejemplo, las líneas de Rafael Alberti para La Pasionaria:
“¿Quién no la escucha? De los llanos / sube su voz hasta
las cumbres, / y son los hombres más hermanos / y más
altas las muchedumbres” (1996: 62). Fanny, de hecho, expli-
ca biográficamente su relación con la literatura:

Mi adolescencia, mi juventud, mi vida toda está marcada por
el amor a la lectura […]. Los clásicos, los mejores valores de
la literatura universal me enriquecieron y contribuyeron a mi
formación, que más tarde se completó con el conocimiento
del marxismo y el leninismo, del pensamiento de Mariátegui,
de Gramsci, de Ponce, del Che, de Fidel y otros pensadores.
[…] Cuánto me encanta volver a nuestro Raúl González
Tuñón y a Neruda, a Federico García Lorca y a Miguel Her-
nández, a César Vallejo y a José Pedroni, a Nicolás Guillén y
a Juan Gelman, a Nazim Hikmet y a Juan L. Ortiz. A la poesía
que acompaña el silencio, que hace vibrar de emoción, que
suma sueños y melancolía, amor y libertad (1996: 19-20).

La autora cita asimismo una serie de famosos poe-
mas en los cuales la España republicana es representada
como figura femenina, madre y responsable de preservar la
libertad de sus hijos. Esta metáfora es paradigmática de la
España republicana y de sus poetas (Gabbay: 2020d), que
Edelman tampoco subvierte. En este contexto de rígido
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imaginario de género, por su parte, escoge como represen-
tación revolucionaria la figura de Mariana Pineda, lucha-
dora de la revolución liberal en la España del siglo XIX.
Dice: “En toda esta guerra, las mujeres […], se batieron
como leonas, escribieron una antología de heroísmo, de
un heroísmo callado, afirmado en la voluntad de vencer o
morir. Vibraba en ella la voz de Mariana cuando decía: En
las banderas de la libertad / Bordé el amor más grande de
mi vida” (ídem: 74). Edelman también rememora que los
versos de los poetas de la guerra civil eran leídos en las
mismas trincheras y motivaban el combate. En otro contex-
to, la autora insistía con la aseveración: “nuestra lucha” es
“nuestro canto” (1996: 153).

En el caso de Mosaico roto, compuesto por las hermanas
Abramson, sería un error decir que fue compuesto a dos
voces. Así, la emisión de la voz que se conforma en estas
memorias es central a la hora de caracterizar la disolución
de la voz autorial. Se trata aquí, de una voz “rota” que impi-
de la producción de una imagen verosímil, precisamente
como lo anuncia su título: el mosaico –la representación de
una escena o un símbolo–, así como la propia voz emitida
han sido quebrantados. La lectura del texto no promue-
ve un proceso hermenéutico a través del cual las piezas
del mosaico pudieran ser reunidas. En realidad, este álbum
–según lo entiendo como categoría literaria–, contamina el
punto de vista de la lectora a través de la fragmentación y
el vacío de significados, hasta el punto de descentrar por
completo la voz inicial.

He apuntado que considero el texto de Paulina y Ade-
lina Abramson como álbum a partir de varias características
literarias (Gabbay, 2014). En primer lugar, el texto mezcla
varios géneros. El trabajo incluye la prosa, crónicas y relatos
históricos que incorporan información y cartas personales
de terceras personas. Esto conduce a la segunda caracte-
rística del álbum: la intertextualidad, que es llevada a cabo
en diferentes niveles. Aquí, la voz inicial de Adelina se ve
invadida, en primer lugar, por la narración de Paulina, y
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luego por la infinidad de citas de otras personas, tomadas
de cartas de espías y familiares de las víctimas de Iósif Sta-
lin, así como por documentos, novelas, testimonios orales y
memorias de otros y otras brigadistas que tienen el rol de
llenar huecos históricos o resignificar los olvidos de Pau-
lina. Después del “Primer Intermezzo” (1994: 73-82) –un
capítulo donde se discute la figura de Hemingway–, las citas
ocupan el espacio y se concatenan y cubren más espacio
textual que la misma voz introductoria. En el capítulo VI de
la primera parte (ídem: 89-100), por ejemplo, Paulina cubre
el relato de su propia visita a Asturias en octubre de 1936,
con el Diario de la guerra de España de Mijail Koltsov, el hom-
bre de Stalin en España. En tercer lugar, el texto está rodea-
do por un collage de fotografías, imágenes y textos como si
se tratara de un centón, una compilación de las historias de
otros y otras. Todos ellos y ellas sufrieron un destino fatal
durante las purgas de Stalin. En este sentido, la siguiente
afirmación de Paulina destila cinismo: “Mis recuerdos son
mosaicos rotos, difíciles de pegar porque la memoria como
dijera Antonio Machado, es infiel: no sólo borra y confunde,
sino que a veces, inventa para desorientarnos” (1994: 19).
Mientras deliberadamente intenta caracterizar la memoria
como “infiel”, como si le correspondiera una intencionali-
dad perversa, pareciera, en todo caso, que la autora meto-
nímicamente proyectara en la acción memoriosa su propia
voluntad disfrazada. Es un hecho: su centón, una caótica
yuxtaposición de docenas de voces, produce la desorienta-
ción de las y los lectores, quienes encuentran dificultades a
la hora de elucidar el objetivo final del texto.

El álbum de las hermanas Abramson otorga una sola
certeza: en tanto, todos y todas a su alrededor fueron pur-
gados por el régimen de Stalin –incluso su propio padre,
Benjamín, en 1951–, ellas permanecieron limpias de toda
acusación. La increíble capacidad de coleccionar infinida-
des de historias y circunstancias, cuando muchas de ellas
eran “sumamente secret[as] y de especial interés” (ídem:
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231), indica que las hermanas habían sido entrenadas para
escuchar y guardar silencio.16 Su identidad interior aparece
entonces borrada o enterrada.

El texto de Marie Langer en inglés, From Vienna to
Managua. Journal of a Psychoanalyst (1989), no es menos
peculiar. El recuento se ubica en torno a una entrevista
llevada a cabo por su propia hija, y más tarde transmiti-
da a cargo del colega de Langer, Enrique Guinsberg y de
su yerno, Jaime del Palacio. La versión en inglés se vio
enriquecida por la investigación de Nancy Caro Hollan-
der, quien testimonió el trabajo de Langer en Nicaragua.
Esta versión también contiene la “Coda on the subject of
woman”, así como una conversación mantenida con Arturo
Varchevker17 en torno a la relación entre revolución y psi-
coanálisis. El texto es entonces fruto de una labor colectiva
donde el diálogo es la base sobre la cual el relato de Langer
se desarrolla. Ello implica una inversión de su condición
“natural”, donde, la psicoanalista se convierte en el objeto de
la exploración. En este trabajo memorioso, la experiencia
de la guerra civil española se aborda luego de una larga
descripción de la militancia comunista de la autora en Aus-
tria. Marie Langer rememora un sueño que tuvo en aquellos
días españoles: “on the journey through Paris on the way to
Spain, I dreamt the whole time that I was crossing the Pyre-
nees on a mule; back and forth, back and forth” (1989: 83).
En el contexto de la profunda tristeza de la pérdida indi-
vidual y colectiva, su sueño adquiere una dimensión profé-
tica: la mula que la transporta representa la infertilidad de
una revolución traicionada y la imposibilidad de traer una
nueva vida. El cruce repetitivo de la frontera podría haber

16 En tanto Lisa A. Kirschenbaum considera a las hermanas Abramson como
meras testigos (2015: 131-132), sostengo la hipótesis de que su labor en los
servicios secretos soviéticos, sus testimonios, así como la construcción poé-
tica de su álbum, apuntan hacia su performance como agentes secretas o
espías, incluso ya a partir de su participación como “voluntarias” en España.

17 Miembro, de nacionalidad argentina, de la Sociedad Británica de
Psicoanálisis.
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hecho referencia a la dinámica en la que se manifestaba la
identidad de Marie: de la juventud a la maternidad, de la
militancia al voluntarismo, del judaísmo burgués al inter-
nacionalismo. Este sueño, así como su gravidez durante la
guerra, sumados a su participación previa en prácticas de
aborto clandestino, se impusieron en el futuro como cues-
tionamientos en torno a problemáticas de género.

A pesar de la situación fatal que acabó con su expe-
riencia de la guerra civil en 1938, Langer se empoderó a
través de la experiencia revolucionaria. Al describir su acti-
vidad en Managua, se impuso, a través de una anagnórisis,
la enunciación:

“I realized on my second trip to Nicaragua what the expe-
rience is for me”, she says, “I realized that there I am not old
nor young… I am atemporal… and I live it as if the Spanish
Republic, the old Republic, had won, and I am collaborating
in the reconstruction. It is… a continuity… and finally, and
suddenly, I am there” (ídem: 9).

La revolución que Langer persiguió fue una condición
permanente. La misma memoria abierta en el diálogo reveló
un efecto terapéutico (Gabbay, 2020b) por el cual el objeto
perdido reaparece vivo, y la melancolía se resignifica en una
práctica social constructiva.

Habiendo analizado diversos aspectos estéticos de
estas cuatro memorias, es preciso señalar como apreciación
general, que sus posibilidades estéticas parecen correspon-
derse con la acción de la memoria que las produce. Aquí,
la memoria crea un espacio donde el objeto rememorado
instala, por un lado, una distancia intelectual entre la sujeto
y su pasado, y, por otro, revela la permeabilidad a la con-
tingencia del presente. El único texto que parece no dejar
huella del contexto de la escritura es el de Micaela Feld-
man. Sin embargo, la firma con seudónimo delata una larga
superposición de aventuras que condujeron a dicha oculta-
ción y una nueva propuesta (Gabbay, 2020a y 2020b).
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Feminismo

La cuestión del género es central en estas memorias. Todas
ellas, en mayor o menor medida, hacen referencia al rol que
les fue adjudicado como mujeres en el ‘juego’ de la guerra.
Esta situación es tratada de diversos modos en cada uno de
los textos. En tanto las hermanas Abramson no manifiestan
una conciencia feminista en relación al rol que jugaron en
la guerra civil, sí reportan varias situaciones en las cua-
les su condición de mujeres despunta dolorosamente. Por
ejemplo, es de notar que Paulina no llevara consigo nin-
gún dinero al acompañar al productor de cine, Karmen.
Si bien esto era habitual en el contexto de la guerra civil
–las condiciones de intercambio económico habían sido
deconstruidas–, el hecho de que sus camaradas rusos viaja-
ran con divisas impone una diferencia de estatus entre ella
y los varones. Paulina no cobraba tampoco por su trabajo,
ni llevaba consigo ningún equipaje; tal es así que Karmen y
Koltsov se hicieron cargo de comprarle vestimenta durante
su viaje a Asturias. Adelina, por su parte, relata la ‘anécdota’
de su primera clase de aviación junto a una amplia mayoría
de compañeros varones. Ella rememora la escena de uno
de ellos pidiéndole en público una fotografía suya con el
objetivo de ubicarla frente a su palanca de mando, en la
cabina del avión, mientras imitaba el movimiento de pene-
tración sexual (1994: 73-74). Adelina evoca la sensación de
extrema turbación que le provocó dicho comportamiento,
pero en su texto, aplaude la ‘espontaneidad’ de sus com-
pañeros españoles.

En los otros tres textos, la perspectiva de la mujer es
comprendida como inherentemente feminista; en diferen-
tes intensidades se manifiesta como radical y combativa.
En las memorias de Fanny Edelman, la perspectiva que
se destaca de su participación en la guerra española es la
iniciativa y la acción solidaria de las mujeres. Cinco años
luego de la publicación de Banderas, pasiones, camaradas, vio
la luz su libro Feminismo y marxismo, donde focaliza, a través
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de una entrevista con Claudia Korol, en su actividad femi-
nista internacionalista y analiza la historia del feminismo
en Argentina y en América Latina. Allí, también, recuerda
a varias figuras feministas que se convirtieron en figuras
modelo. Declara: “Para mí –como decía Dolores Ibárruri,
la Pasionaria– la solidaridad tiene cara de mujer” (2001:
86-87), y a la par critica fuertemente la perspectiva de Stalin
respecto del rol de la mujer y, por el contrario, valora las
evaluaciones de Lenin y Trotsky en torno a la condición de
la subalternidad en el orden social.

En el texto de Marie Langer, el pensamiento en torno
a la mujer se torna una especialización profesional de la
cual reconoce el estudio y la investigación como prácti-
cas de emancipación. Con el objetivo de entender el salto
feminista y revolucionario que desplegó durante sus días
militantes en Viena y en España, citaré aquí uno de sus
recuerdos que describen la familia tradicional burguesa a
la que pertenecía. Su madre reacciona al anuncio de su
decisión de voluntariarse en España: “she said to my uncle,
‘[…] this girl should never have been educated. This is what
happens when a woman is educated’” (1989: 82). En efecto,
la emancipación alcanzada mediante la educación desenca-
denó en Marie Langer la urgencia de ayudar a otras y a
otros en su emancipación. Aun así, la guerra en España se
reveló como profundamente controlada por el patriarcado.
Recuerda que mientras servía en las Brigadas Internaciona-
les en el Hospital de Murcia:

[Walter Fisher], [as] the leader, […] had the rank of lieutenant
colonel; my husband Max, as surgeon-in-chief, had the same
rank; meanwhile I, ‘Dr Langer’s assistant’, as the English had
marked my bag and the other things I’d been given, was
simply a lieutenant. And I still haven’t come to the point
(ídem: 85-86).
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En efecto, Marie estaba profesionalmente capaci-
tada como médica, al igual que su compañero, Max
Langer. Este tipo de situaciones aparece de modo espo-
rádico en la mayoría de las memorias y se torna neurál-
gica en el texto de Micaela Feldman.

Así es que, en Mi guerra de España, Feldman focaliza
su esfuerzo en la posibilidad que despliega su perso-
naje autoficcional al recorrer las fronteras del género.
Mientras experimenta la guerra aparentemente desde
una subjetividad asexuada, su condición de mujer es
nombrada únicamente a través de la mirada de los otros.
La “performance genérica” (Butler, 1990)18 de esta capi-
tana –rango que recibió horizontalmente de sus propios
compañeros y compañeras de milicia y con la que fue
incorporada al Ejército Popular de España cuando ésta
fue militarizada en febrero de 1937–, se impone desde
el primer capítulo de su autoficción cuando “un grupo
de mujeres se disputan los últimos cacharros de cocina”
(2014: 44). El personaje ‘Mika’ toma distancia: “no pue-
do explicar por qué se me ha quedado en la memoria
una inmensa sartén que nadie quería” (ídem). Este últi-
mo elemento permanece abandonado, como el símbolo
del rol subalterno que Mika rechaza. Sin embargo, ella
también se desenvuelve en el rol de madre y de pro-
tectora de los milicianos: se preocupa por su apetito,

18 Según Judith Butler, el género de la persona –a diferencia del sexo–,
es una construcción identitaria producida a raíz de la imposición
sobre ésta de las normas sociales que expresan concepciones de géne-
ro en términos binarios, homogéneos y totalizadores. Esta construc-
ción, según Butler, es producto de acciones que tienen la capacidad de
renovarse continuamente, y, por lo tanto, definir y redefinir, dinámi-
camente, la identidad de la persona. La noción de “performance gené-
rica” infiere que la identidad no está dada a priori (no es una esencia),
sino que se construye a partir de la negociación entre las normas
sociales impuestas y la persona que reacciona y acciona ante éstas. La
performance genérica que Feldman representa en su obra autoficcio-
nal, tanto a partir de su discurso como de su accionar, pone en eviden-
cia la normatividad hegemónica con la que la protagonista es confron-
tada –y que no carece de violencia–, y a la que ella busca subvertir.

Hacer patria • 53

teseopress.com



su salud, su espíritu (Gabbay, 2020b), en tanto todas
las decisiones militares se toman colectivamente. Sus
prácticas antiautoritarias (Gabbay, 2016) producen un
cambio radical en los hombres que luchan a su lado.
Mientras su comportamiento liminal es internalizado,
los combatientes varones también se liberan de las cons-
trucciones genéricas impuestas sobre ellos, y también
ellos, entonces, asisten a otros, cocinan, cuidan, y hasta
zurcen calcetines. Aun así, el discurso de Mika evita
intencionalmente el jargón feminista –no se contamina
del lenguaje de género de los años 70. Este hecho está
en sintonía con el colectivo Mujeres libres (Ackelsberg:
2006), al que se suscribe a partir de 1938. Su texto
literario estipula los votos para su propia emancipación
y los comunica, traduciéndolos en una apariencia de len-
guaje cristianizado –es decir, gramatical, esquemático,
racionalista y binario–, donde se come jamón y se ado-
ran imágenes estéticas, y, sin embargo, se pone en duda
el concepto de autoridad (y autoría) y se desarticula el
patriarcado en la trinchera. Bajo ese velo, esa apariencia
cristiana, la disidencia epistémica heredada del judaísmo
contamina la lectura y produce un vuelco multidirec-
cional. Mika, en efecto, supera en su relato jerarquías y
violencias sociales y su texto conforma una poética don-
de el monólogo interior se convierte en un verdadero
diálogo que parece simular las controversias talmúdicas
sostenidas por una concatenación de interrogaciones,
responsas y nuevas preguntas.

No obstante, a la hora de combatir en una guerra de
hombres, la capitana asimiló en su cuerpo la represión
de su propia sexualidad adoptando una estrategia de
“castidad” (2014: 252) que le permitió seguir comandan-
do la milicia. Si como Rita Segato interpreta a través
de la mirada patriarcal el acto sexual de la mujer como
“tributo de género” (2003: 253-261) que ésta es obligada
a prestar para que el varón pueda ser reconocido como
tal entre sus pares, la “castidad” que adopta y sobre
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la que reflexiona Mika anula dicho tributo, y con ello
elimina las relaciones de jerarquía entre los hombres de
la milicia. Sin embargo, arriesgo que la elección lingüís-
tica del vocablo tan patentemente cristiano de “castidad”
apunte, en realidad, a servir como moneda de cambio,
no sólo en las relaciones de poder entre géneros, sino
también en el ámbito cultural. En pocas palabras, la
apuesta por una castidad de guerrera santa le sirve a
Mika como disfraz cristiano que le permite negarse no
sólo a mantener relaciones sexuales con hombres, sino
también, la favorece al camuflar una sexualidad y una
identidad cultural no heterodoxa.

En este combate de género, la relación del patriar-
cado estipulando su condición de mujer se pone en
evidencia hacia el final de la narración cuando Cipriano
Mera, comandante anarquista de la 14ª División, des-
cubre las lágrimas de la capitana tras la masacre de su
milicia y la increpa desde la violencia epistémica que no
le permite leer el llanto sino como debilidad: “Vamos,
moza, deja de llorar. Llorando con lo valiente que eres.
Claro, mujer al fin…” (2014: 483) y ella responde: “Es
verdad, mujer al fin. Y tú, con todo tu anarquismo,
hombre al fin, podrido de prejuicios como un varón
cualquiera” (ídem). La respuesta de Mika desafía su
violencia en tanto problematiza las prácticas del varón
anarquista en contraposición a las de la mujer. Allí
destaca que, aunque la revolución en España fracasó, la
revolución de la mujer produjo micro-espacios victorio-
sos que, retrospectivamente, cambiaron la historia del
género a través de aquellas disidencias epistémicas.
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Judeidades

Finalmente, en cuanto a la representación, en los textos
mencionados, de la judeidad de cada una de estas mujeres
–pertenecientes a familias proletarias (Jacovkis y Abram-
son), agricultora y pequeño-burguesa (Feldman)19 o bur-
guesa (Glas)–, todas ellas se afilian, desde la afirmación,
la negación o la problemática a sus orígenes judíos. En el
texto literario, el legado judío encuentra posibilidades de
transformación en lenguaje secular, en intencionalidades
que varían en tono y ethos. Como herederas de la Haska-
lá,20 el secularismo de estas mujeres va acompañado de una
ferviente voluntad de formar parte de los discursos intelec-
tuales de la época y participar del imaginario cosmopolita
creciente. Esto sucede, aparentemente, en detrimento de los
discursos de origen, desplegados en construcciones narrati-
vas de la genealogía personal. Sin embargo, esos discursos
de origen son reformulados aquí en narraciones memorio-
sas que aparecen conformando diversos géneros; se ha vis-
to: la autoficción, el álbum, la memoria picaresca y una
memoria construida sobre el diálogo. En estos discursos de

19 La familia de Micaela Feldman se había conformado en la colonia agrícola
de Moisés Ville donde la ortodoxia y la Haskalá se codeaban en yidis. Al
parecer, abandonaron la ortodoxia al trasladarse a Rosario durante su ado-
lescencia.

20 La Haskalá (en hebreo: educación/erudición) o Iluminismo judío es el movi-
miento intelectual que se desarrolló entre 1760 y 1880 en Europa. Éste pro-
pició y promovió el pensamiento laico, el diálogo con la sociedad “gentil” y
el debate racionalista, generando numerosas y novedosas prácticas de escri-
tura, edición y lectura. Ver autores como Moses Mendelssohn, Isaac Sata-
now y Naphtali Hirz Wessely. La Haskalá se inició en Alemania propagán-
dose rápidamente hacia Europa del Este. La emigración masiva, a raíz del
surgimiento del nacionalismo y la persecución, la llevó a cruzar el océano
Atlántico hacia fines del siglo XIX. Los autores del movimiento eran conoci-
dos como “maskilim” (“eruditos” de la cultura occidental) en oposición a los
“jajamim”, los sabios, reconocidos así por las diversas vertientes religiosas.
Hacia fines del siglo XIX, la manifestación laica del judaísmo se politizó y se
diversificó en diferentes tendencias en consonancia con las realidades polí-
ticas de los Estados en donde sus poblaciones convivían.
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origen modernos, la cuestión del linaje continúa ocupando
un lugar privilegiado que de alguna manera sirve como jus-
tificación de la acción internacionalista perseguida.

Ello sucede incluso en un texto como el de Feldman
–que identifico bajo la estrella de una poética del no–, ya que
ha hecho un esfuerzo significativo por borrar los rasgos de
su identidad previos a la acción política. Allí, aun así, Mika
prosigue la revolución que iniciaron quienes ella reconocía
como ancestros, revolucionarios “rusos” –apodo con el que
eran (y son) reconocidos en Argentina los judíos asquena-
zíes: “¿Y yo, soy yo verdaderamente de mis ideas? Esta gue-
rra y esta revolución son las mías. He soñado con ellas desde
la infancia oyendo los relatos de los revolucionarios rusos
evadidos de las prisiones y la Siberia zaristas” (Etchebéhère,
2014: 83-84). Aquí, Feldman utiliza un artilugio lingüísti-
co para ocultar al lector modelo español, lo que no quiere
ocultar a lectoras y lectores argentinos: un origen judío
que es determinante de su acción internacionalista tanto
como desencadenante de su escritura. La intencionalidad
del texto, entonces, puede leerse de modo diferente según el
espacio político desde el cual se dé la lectura. La autoficción
subraya su “heteroglosia”, según definiría Michael Bajtín
(1989), poniendo en evidencia su naturaleza ambivalente, ya
que su significación deriva de una cierta negociación entre
diversas dimensiones del lenguaje: la individual, la discur-
siva y la ideológica. En este caso, la judeidad de la prota-
gonista Mika se refracta o bien pasa desapercibida según la
procedencia cultural de sus lectoras y lectores. Aquí podría
incluso hacerse una valoración práctico-teórica y afirmar
que, en tanto la narrataria del texto de Feldman –en el
contexto en el que se publica la obra–, es culturalmente
hispana, el lector y la lectora modelos con quienes dialoga,
son culturalmente argentinos.21

21 En 1965, Micaela opta por una explicación metalingüística del término
“rusos” en un texto exclusivamente dirigido al público español del P.O.U.M.
Dice en referencia a la participación de Hipólito en favor de las víctimas
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En el caso de Fanny Edelman, las primeras páginas
recogen la memoria de la madre judía proletaria: “No des-
cansaba sino dos veces por año: el día del año nuevo judío,
aunque nunca practicó sus ritos y el primero de enero”
(1996: 18). La voz de su abuelo aporta una filosofía judía y
moderna: “aprendí de él una gran lección: vivir al ritmo de
los tiempos, comprender los cambios que se operan en la
sociedad y en el hombre y no quedar nunca atrás. Respetar a
las nuevas generaciones…”. Sin matar la memoria, entonces,
Edelman escoge la asimilación al modernismo. Éste incor-
pora, por lo tanto, también el bagaje judío.

En el caso de Adelina Abramson, la memoria judía pro-
duce un momento de “memoria multidireccional” (Roth-
berg, 2009) cuando rememora la paranoica purga estali-
nista: “La reunión me hacía acordar en pequeña escala a
los juicios de Torquemada (faltaba la hoguera)” (1994: 13).
Paulina, por su parte, recuerda el pasado de su padre:

en su juventud transcurrida en la lejana Ucrania, en un pue-
blecito en el que la aplastante mayoría eran judíos –errantes
perseguidos– estaban seguros de que la redención del género
humano se lograría con el terror ante la arbitrariedad de los
todopoderosos y el antisemitismo (ídem: 20).

Marie Langer, por su parte, explica las circunstancias
en las que lleva a cabo su especialización en medicina:
“Through the procedure of declaring myself ‘without pro-
fession of faith’, I’d renounced the rights and obligations
Jews have in their community” (1989: 76). Sin embargo, su
identidad judía diaspórica persiste, no sólo al ser perseguida

judías de la Semana Trágica de 1919: “A los judíos se les llamaba todavía
por entonces rusos. Ser ruso era ser bolchevique, responsable de la lucha
que llevaban los obreros de Vasena en una huelga que por su magnitud y
firmeza hacía temblar a la burguesía” (6). La ocultación de este dato en su
autoficción refuerza la heteroglosia de su texto.
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por los Nazis, sino ya en Argentina, en el magma del círculo
social en el que se desarrolla como psicoanalista. Como
internacionalista, se opone al judaísmo nacionalista:

The second wave of patients, […] many of them young Zio-
nists […] [were] looking for an answer in analysis to their
doubts about going to Israel; in fact, they were looking for us
to convince them that they shouldn’t go. And they didn’t go.
We […] weren’t Zionists and our position must have influen-
ced this outcome (ídem: 104).

En su caso, el judaísmo era un tema con el que tenía
que lidiar, no sólo en la esfera personal, sino también en la
profesional y la ética.22

La poliglosia de Feldman, Abramson y Langer es distin-
tiva de la cultura judía heredada, así como de la errancia que
la favoreció. En el texto de Adelina y Paulina la narración
está “rota”, el castellano parece horadado por la interven-
ción de otra lengua fantasma, el ruso, que, si bien, era la
lengua paterna, a partir de la adolescencia, invadió forza-
damente sus pensares. Sin embargo, ambas eligen escribir
en castellano, tanto por su origen judeo-argentino, como
por el llamado de España al que, tal vez, no han logrado
responder como hubiesen querido, arrastradas por el tota-
litarismo estalinista.

En el caso de Langer, los textos núcleos son produci-
dos en un castellano argentino desde México (1981), lugar
de exilio. Sin embargo, la autora optó hacia el final de su
carrera por promover la traducción de su trabajo también
al alemán (1986) y al inglés (1989). La traducción aquí jue-
ga el rol de cierre del círculo cosmopolita que la autora
resignificó tras las persecuciones, los reiterados exilios y

22 En Argentina, Marie Langer es reconocida como psicoanalista judía. A modo
de mera ilustración, véase la brochure “Judíos argentinos. Retratos en el
Bicentenario” https://bit.ly/2Wi09mz (página 97, visto 29.11.2019). Esto, a
pesar de haber optado por bautizar a sus cuatro hijos e hijas en el protestan-
tismo, religión que no profesó pero que serviría como disfraz y escudo a la
hora de una eventual llegada del nazismo a la Argentina.
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las revoluciones y que produjo, si se quiere, una “riqueza
ontológica” (Sosnowski, 2012: 46), multiplicadora de con-
tenidos, voces y destinatarios, a contracorriente de todo
binarismo.

La poliglosia de Feldman, por su parte –quien incor-
pora al yidis, al hebreo, al ruso y al castellano de la niñez,
en significativa medida, el francés–, produce en su obra
una compleja labor bilingüe que trabaja en pos de un cos-
mopolitismo contracultural (Gabbay 2020a), instalando un
discurso antiautoritario y una estética desobediente en el
corazón de occidente. Su pasión por los libros, la campaña
de alfabetización que ella misma inicia y conduce desde el
interior de las trincheras de Madrid, y la plegaria funeral
–su kadish silencioso– (Etchebéhère, 2014: 234), sugieren
una gramática interior que se afirma a partir del silencia-
miento o borronamiento de su discurso de origen. El heteró-
nimo con el que firma su obra bilingüe “Etchebéhère” –a
diferencia de otras signaturas que sellan textos anteriores
y posteriores–, aparece como el vocablo emblemático de
un largo proceso de violencias y conversiones sufridas a
lo largo de “el siglo judío” (Yuri Slezkine, 2004). Éstas, son
finalmente subvertidas cuando destaca voluntariamente la
heteroglosia de su lenguaje. Su obra, muy en particular,
produce un discurso disidente que se inserta en la cultura
cristiana de occidente para contagiarla con su entusiasmo
mosaico (Gabbay, 2020c).

A modo de cierre

He abordado una lectura situada de cuatro memorias de la
guerra civil española compuestas entre los años 70 y 90 por
argentinas cosmopolitas que supieron destacarse a través de
su participación en importantes sucesos y procesos históri-
cos del siglo XX. El análisis ha revelado que el texto judío,
heredero del judaísmo o judaizante, se implica, a menudo,
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desde una “memoria multidireccional” (op. cit.) y, también,
haciendo hincapié en su ambivalencia lingüística (Bajtin, op.
cit.) donde residen diversas voces. En el caso de Edelman,
Langer y Abramson, esta ambivalencia se exacerba en la con-
formación de un sujeto plural, que es tanto voz como agente
de la acción. En el caso de Feldman, la unidad de la voz
acepta la perenne necesidad de la pregunta y la respuesta
que reinterroga. Asimismo, se le exige a las y los lectores
modelo la capacidad de llevar a cabo una lectura multidirec-
cional dispuesta a incorporar diversos niveles de lenguaje,
poliglosias, y hasta la misma disolución de la voz autorial.
Los casos presentados son todos ejemplos textuales que no
han podido ser incorporados a un canon literario ni cul-
tural. Sus textos destilan oralidad, multiplicidad y compli-
cidad. Justas y rebeldes legaron una literatura que traduce
en estructuras y significaciones poéticas las problemáticas
multidireccionales del judaísmo del siglo XX.

Desandar la memoria/animarla desde la disidencia: ese
habría de ser el onceavo mandamiento de la tradición oral.
El fuego negro del relato y la voz se impusieron desde la
guerra hasta hoy sobre el fuego blanco y eterno del per-
gamino. El judaísmo argentino ha sabido reconocerse, más
allá de las fronteras territoriales, en el mandamiento de
‘memoria activa’, con la certeza de que, sólo persiguiendo
justicia, progresará.
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