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266 Comptes rendus

de lire le monde — littéralement : en déchiffrant les mots qui I’expriment. Les
mots sont emboités les uns dans les autres (« Batur, sebagai sistem kebahasaan,
minimal adalah akronim, atau wancahan, atau jarwa-dhosok, yaitu pendekan
dari mbat-mbatananing tutur, atau badaning catur. », 213), ils riment et ils
résonnent. Leurs multiples correspondances tracent dans 1’univers des hommes
des lignes de signification. Ce discours englobe le macrocosme et le monde
invisible. Il montre que les actions humaines (les constructions sociales, les arts)
sont dictées par I’environnement. On frole parfois le jeu de mots ou le jeu tout
court (« Karna saya ini senengnya ngomong ngalor-ngidul yang gak masuk di
nalar. », 212).

L’invention d’une sémiologie javanaise, peut-étre, et une fagon originale
d’aborder une micro-région d’Indonésie, son environnement, ses habitants et
sa culture.

Lillustration de couverture est faite d’un dessin (par I'auteur lui-méme
probablement) de deux personnages masqués, Bancak et Dhoyok, qui sont deux
incarnations antagonistes du peuple (voir la couverture du présent volume), tandis
que le dos de I’ouvrage s’orne du dessin d’un acteur de Reog Grogol Bejiharjo.

Henri Chambert-Loir

Littératures

Tony Reid, Mataram : A novel of love, faith and power in early Java. Monsoon
(UK), 2018, 336 p., ISBN : 9781912049127.

C’est assurément une surprise d’apprendre qu’Anthony Reid, éminent
historien de 1’Asie du Sud-Est, s’est offert le plaisir, a 1’age de la retraite,
d’écrire un roman. On peut concevoir qu’un historien désire investir les
personnages historiques qu’il a fréquentés toute sa vie de sentiments et
d’émotions tangibles, ou bien qu’il désire combler certains vides des archives
par la mise en scéne d’hypothéses plausibles, ou encore que, par le biais d’une
fiction, il désire exprimer une opinion personnelle sur des événements qu’il
a observés jusque l1a « objectivement ». Mais foin de tout cela, deuxieme
surprise, Reid a écrit un roman d’aventures, avec un héros, quelques ames
valeureuses et des méchants par 1égions, avec un despote oriental, des coups
de théatre, des ruines, la jungle, un tigre, une éruption volcanique, des fétes,
des batailles et méme un brin d’érotisme. La signature (Tony Reid) est 1a pour
nous prévenir : ’auteur est le savant dans I’intimité.

Nous ne sommes pas loin des sources pour autant. Reid-romancier ne cite
pas les grands noms de I’histoire de 1’époque (le tout début du 17¢ s.), mais
ce roman échevelé tire parti des sources historiques que Reid-savant connait
par coeur. Les historiens reconnaitront ici et la des personnages (le trés bizarre
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portrait d’Edmund Scott, par exemple), des faits ou des documents.

En octobre 1608, Thomas Hodges, commis de la East India Company arrivé
a Banten avec la petite flotte commandée par William Keeling, descend a terre et
négocie I’achat de poivre pour son commandant malade. Il se familiarise d’abord
avec les tavernes et les prostituées pour le compte des matelots, mais trés vite
avec des aspects autrement significatifs de la culture locale : sur invitation de
la reine-mére, il assiste a une série de rites destinés a entrer en contact avec
I’ame d’une défunte : un spectacle masqué, une danse de possession, puis la
transe d’une vieille magicienne (balian), qui entre en contact avec la défunte
et incidemment révéle des faits de la vie privée de Hodges. La reine elle-méme
affirme qu’elle est musulmane en méme temps que javanaise dans sa foi. Hodges
tente vainement d’expliquer sa propre religion et certaines coutumes anglaises,
mais il parvient a attirer I’attention lorsqu’il explique le fonctionnement d’une
lunette marine, d’une montre et de la notation musicale.

I1 fait trés rapidement la connaissance de Sri, fille d’un grand marchand de la
ville. Elle parle portugais et lui servira de traductrice tout au long de I’histoire.
Elle sera aussi sa femme et la compagne de ses tribulations. C’est pour elle,
initialement, qu’il décide de rester a Java, au lieu de repartir pour 1’Europe
avec sa flotte chargée d’épices, mais il congoit bientdt le plan ambitieux d’étre
le premier marchand européen & Mataram et de gagner le marché de Java a la
compagnie anglaise.

Les aventures s’enchalnent sans discontinuer, au prix de quelques
invraisemblances, et le conduisent a Jepara, Kudus et Mataram. Hodges
fabrique une fausse lettre de King James au Panembahan Mataram ; il prend
a son service un jeune Chinois dégourdi, qui, lui aussi, veut étre le premier
commercant a Mataram. Il est fait prisonnier par des fanatiques musulmans, se
convertit a I’islam sous les coups, est libéré par des Javanais bienveillants et
parvient & Mataram, ou se trouve déja un sage-magicien polyglotte occidental
conquis aux moeurs javanaises : Romo, un Jésuite originaire d’Angleterre,
papiste adepte de I’inculturation, une sorte de Matteo Ricci javanisé. Hodges
et lui se disputent sur des questions de dogme, mais s’entendent sur des sujets
scientifiques et techniques ; ¢’est grace a lui que Hodges rencontre Pangeran
Anggalaga, fils du Panembahan et futur Sultan Agung. Sous le régne du pére
comme du fils, Hodges est mis a profit pour ses connaissances en artillerie ;
il participe méme a des expéditions contre Pajang et Surabaya. Mais il est
somme¢ de devenir Javanais, or c’est une notion dont la définition est en pleine
mutation. Pangeran Anggalaga, qui se voit déja roi, confie son éducation a un
kyiai syncrétiste. Celui-ci emméne Hodges sur trois sites censés représenter la
quintescence de la spiritualité javanaise : Borobudur, « Brambanan » et Bayat,
qui représente la fusion des religions anciennes et de 1’islam.

Sri, entretemps, met au monde un gargon. L’enfant est baptisé en méme temps
qu’il est ’objet d’un rite javanais. Romo pousse le laxisme jusqu’a célébrer le
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mariage de Hodges et Sri, alors qu’il a déja une femme en Angleterre. Mais tout
ceci ne peut que se terminer trés mal. Le dernier chapitre est un épilogue : le
fils a prés de dix ans, il a un petit frére, il va étre diment circoncis. Il appert que
Hodges s’est déclaré musulman et qu’il est mort quelque temps plus tard, sur un
champ de bataille, peut-étre assassiné sur ordre du roi.

Le roman est I’histoire d’un échec sur tous les plans : love (Sri épouse
I’homme dont Hodges était jaloux), faith (Hodges renie sa foi et se convertit a
I’islam), power (Hodges n’obtient rien de I’accord politique et commercial qu’il
ambitionnait). Cet échec n’est pas explicitement formulé ; le roman n’est pas une
tragédie ; le paragraphe final attribue au fils de Hodges, de poursuivre la mission
de son pere — mais I’échec est patent et il correspond, sur le plan romanesque, a
une vérité historique : les Anglais ont échoué, place aux Hollandais.

Le livre ne montre aucun effort de style : aucune envolée lyrique sur les
affres de ’amour ou les beautés de la nature, aucune préciosité d’expression ou
de classicisme, nous sommes dans un roman d’action. Un roman, cependant,
ou I’on pense et I’on parle énormément. La préoccupation des Européens
(Portugais, Hollandais, Anglais) est le commerce, qui s’effectue dans un
climat de violence, car ils transportent en Asie leurs querelles européennes.
Ils apportent a Java leurs connaissances en artillerie et des produits des
technologies nouvelles (des longue-vue, des lorgnons, des horloges, des
instruments de musique...), mais aucune science. Ils sont grossiers, brutaux et
turbulents, mais ils ne sont pas encore une menace.

La préoccupation des Javanais, par contre, est la religion ; d’un point de
vue spirituel d’abord, mais aussi politique. Le Panembahan Mataram organise
un débat — comme ’avait fait le sultan moghol Akbar a sa cour de Fatehpur
Sikri, trente ans plus tot— entre les représentants de quatre religions : islam (un
kiai), catholicisme (Romo), protestantisme (Hodges) et javanisme (un ascéte),
qui exposent les mérites de leur religion respective et leurs avantages sur les
autres, ainsi que la place qu’y tient le roi. Le Panembahan est évidemment
séduit par I’idée que le roi d’Angleterre est chef de I’Eglise, alors que 1’islam
regarde le souverain comme un simple mortel. Hodges, du début a la fin, est
le catholique buté qui sait détenir la vérité et tient toute autre croyance pour
hérésie ou superstition. Les religions venues d’Occident, cependant, 1’islam
comme le chritianisme, ont rendu plus aigiie encore la question de la quéte
de la vérité ultime : sont-elles aussi, a coté de la religion locale et de celles de
I’Inde et de la Chine, de nouvelles voies vers Dieu ?

Ainsi que le formule la reine de Banten : « Il n’y a qu’une vérité, mais dieu
seul la connait. Ce pour quoi les hommes se battent ne sont que les noms, les
mots qu’ils utilisent a son propos. Mais ces mots ne peuvent étre dieu. Je ne
peux le trouver qu’en gardant le silence et en écoutant ce qui est en moi. »

Ainsi va le roman. Du point de vue de 1’Histoire, on connait la suite.

Henri Chambert-Loir
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