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de lire le monde – littéralement : en déchiffrant les mots qui l’expriment. Les 
mots sont emboîtés les uns dans les autres (« Batur, sebagai sistem kebahasaan, 
minimal adalah akronim, atau wancahan, atau jarwa-dhosok, yaitu pendekan 
dari mbat-mbatananing tutur, atau badaning catur. », 213), ils riment et ils 
résonnent. Leurs multiples correspondances tracent dans l’univers des hommes 
des lignes de signification. Ce discours englobe le macrocosme et le monde 
invisible. Il montre que les actions humaines (les constructions sociales, les arts) 
sont dictées par l’environnement. On frôle parfois le jeu de mots ou le jeu tout 
court (« Karna saya ini senengnya ngomong ngalor-ngidul yang gak masuk di 
nalar. », 212). 

L’invention d’une sémiologie javanaise, peut-être, et une façon originale 
d’aborder une micro-région d’Indonésie, son environnement, ses habitants et 
sa culture.

L’illustration de couverture est faite d’un dessin (par l’auteur lui-même 
probablement) de deux personnages masqués, Bancak et Dhoyok, qui sont deux 
incarnations antagonistes du peuple (voir la couverture du présent volume), tandis 
que le dos de l’ouvrage s’orne du dessin d’un acteur de Reog Grogol Bejiharjo.

Henri Chambert-Loir

Littératures

Tony Reid, Mataram : A novel of love, faith and power in early Java. Monsoon 
(UK), 2018, 336 p., ISBN : 9781912049127.

C’est assurément une surprise d’apprendre qu’Anthony Reid, éminent 
historien de l’Asie du Sud-Est, s’est offert le plaisir, à l’âge de la retraite, 
d’écrire un roman. On peut concevoir qu’un historien désire investir les 
personnages historiques qu’il a fréquentés toute sa vie de sentiments et 
d’émotions tangibles, ou bien qu’il désire combler certains vides des archives 
par la mise en scène d’hypothèses plausibles, ou encore que, par le biais d’une 
fiction, il désire exprimer une opinion personnelle sur des événements qu’il 
a observés jusque là « objectivement ». Mais foin de tout cela, deuxième 
surprise, Reid a écrit un roman d’aventures, avec un héros, quelques âmes 
valeureuses et des méchants par légions, avec un despote oriental, des coups 
de théâtre, des ruines, la jungle, un tigre, une éruption volcanique, des fêtes, 
des batailles et même un brin d’érotisme. La signature (Tony Reid) est là pour 
nous prévenir : l’auteur est le savant dans l’intimité.

Nous ne sommes pas loin des sources pour autant. Reid-romancier ne cite 
pas les grands noms de l’histoire de l’époque (le tout début du 17e s.), mais 
ce roman échevelé tire parti des sources historiques que Reid-savant connaît 
par coeur. Les historiens reconnaîtront ici et là des personnages (le très bizarre 
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portrait d’Edmund Scott, par exemple), des faits ou des documents. 
En octobre 1608, Thomas Hodges, commis de la East India Company arrivé 

à Banten avec la petite flotte commandée par William Keeling, descend à terre et 
négocie l’achat de poivre pour son commandant malade. Il se familiarise d’abord 
avec les tavernes et les prostituées pour le compte des matelots, mais très vite 
avec des aspects autrement significatifs de la culture locale : sur invitation de 
la reine-mère, il assiste à une série de rites destinés à entrer en contact avec 
l’âme d’une défunte : un spectacle masqué, une danse de possession, puis la 
transe d’une vieille magicienne (balian), qui entre en contact avec la défunte 
et incidemment révèle des faits de la vie privée de Hodges. La reine elle-même 
affirme qu’elle est musulmane en même temps que javanaise dans sa foi. Hodges 
tente vainement d’expliquer sa propre religion et certaines coutumes anglaises, 
mais il parvient à attirer l’attention lorsqu’il explique le fonctionnement d’une 
lunette marine, d’une montre et de la notation musicale. 

Il fait très rapidement la connaissance de Sri, fille d’un grand marchand de la 
ville. Elle parle portugais et lui servira de traductrice tout au long de l’histoire. 
Elle sera aussi sa femme et la compagne de ses tribulations. C’est pour elle, 
initialement, qu’il décide de rester à Java, au lieu de repartir pour l’Europe 
avec sa flotte chargée d’épices, mais il conçoit bientôt le plan ambitieux d’être 
le premier marchand européen à Mataram et de gagner le marché de Java à la 
compagnie anglaise.

Les aventures s’enchaînent sans discontinuer, au prix de quelques 
invraisemblances, et le conduisent à Jepara, Kudus et Mataram. Hodges 
fabrique une fausse lettre de King James au Panembahan Mataram ; il prend 
à son service un jeune Chinois dégourdi, qui, lui aussi, veut être le premier 
commerçant à Mataram. Il est fait prisonnier par des fanatiques musulmans, se 
convertit à l’islam sous les coups, est libéré par des Javanais bienveillants et 
parvient à Mataram, où se trouve déjà un sage-magicien polyglotte occidental 
conquis aux moeurs javanaises : Romo, un Jésuite originaire d’Angleterre, 
papiste adepte de l’inculturation, une sorte de Matteo Ricci javanisé. Hodges 
et lui se disputent sur des questions de dogme, mais s’entendent sur des sujets 
scientifiques et techniques ; c’est grâce à lui que Hodges rencontre Pangeran 
Anggalaga, fils du Panembahan et futur Sultan Agung. Sous le règne du père 
comme du fils, Hodges est mis à profit pour ses connaissances en artillerie ; 
il participe même à des expéditions contre Pajang et Surabaya. Mais il est 
sommé de devenir Javanais, or c’est une notion dont la définition est en pleine 
mutation. Pangeran Anggalaga, qui se voit déjà roi, confie son éducation à un 
kyiai syncrétiste. Celui-ci emmène Hodges sur trois sites censés représenter la 
quintescence de la spiritualité javanaise : Borobudur, « Brambanan » et Bayat, 
qui représente la fusion des religions anciennes et de l’islam.

Sri, entretemps, met au monde un garçon. L’enfant est baptisé en même temps 
qu’il est l’objet d’un rite javanais. Romo pousse le laxisme jusqu’à célébrer le 
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mariage de Hodges et Sri, alors qu’il a déjà une femme en Angleterre. Mais tout 
ceci ne peut que se terminer très mal. Le dernier chapitre est un épilogue : le 
fils a près de dix ans, il a un petit frère, il va être dûment circoncis. Il appert que 
Hodges s’est déclaré musulman et qu’il est mort quelque temps plus tard, sur un 
champ de bataille, peut-être assassiné sur ordre du roi. 

Le roman est l’histoire d’un échec sur tous les plans : love (Sri épouse 
l’homme dont Hodges était jaloux), faith (Hodges renie sa foi et se convertit à 
l’islam), power (Hodges n’obtient rien de l’accord politique et commercial qu’il 
ambitionnait). Cet échec n’est pas explicitement formulé ; le roman n’est pas une 
tragédie ; le paragraphe final attribue au fils de Hodges, de poursuivre la mission 
de son père – mais l’échec est patent et il correspond, sur le plan romanesque, à 
une vérité historique : les Anglais ont échoué, place aux Hollandais.

Le livre ne montre aucun effort de style : aucune envolée lyrique sur les 
affres de l’amour ou les beautés de la nature, aucune préciosité d’expression ou 
de classicisme, nous sommes dans un roman d’action. Un roman, cependant, 
où l’on pense et l’on parle énormément. La préoccupation des Européens 
(Portugais, Hollandais, Anglais) est le commerce, qui s’effectue dans un 
climat de violence, car ils transportent en Asie leurs querelles européennes. 
Ils apportent à Java leurs connaissances en artillerie et des produits des 
technologies nouvelles (des longue-vue, des lorgnons, des horloges, des 
instruments de musique...), mais aucune science. Ils sont grossiers, brutaux et 
turbulents, mais ils ne sont pas encore une menace.

La préoccupation des Javanais, par contre, est la religion ; d’un point de 
vue spirituel d’abord, mais aussi politique. Le Panembahan Mataram organise 
un débat — comme l’avait fait le sultan moghol Akbar à sa cour de Fatehpur 
Sikri, trente ans plus tôt — entre les représentants de quatre religions : islam (un 
kiai), catholicisme (Romo), protestantisme (Hodges) et javanisme (un ascète), 
qui exposent les mérites de leur religion respective et leurs avantages sur les 
autres, ainsi que la place qu’y tient le roi. Le Panembahan est évidemment 
séduit par l’idée que le roi d’Angleterre est chef de l’Église, alors que l’islam 
regarde le souverain comme un simple mortel. Hodges, du début à la fin, est 
le catholique buté qui sait détenir la vérité et tient toute autre croyance pour 
hérésie ou superstition. Les religions venues d’Occident, cependant, l’islam 
comme le chritianisme, ont rendu plus aigüe encore la question de la quête 
de la vérité ultime : sont-elles aussi, à côté de la religion locale et de celles de 
l’Inde et de la Chine, de nouvelles voies vers Dieu ?

Ainsi que le formule la reine de Banten : « Il n’y a qu’une vérité, mais dieu 
seul la connaît. Ce pour quoi les hommes se battent ne sont que les noms, les 
mots qu’ils utilisent à son propos. Mais ces mots ne peuvent être dieu. Je ne 
peux le trouver qu’en gardant le silence et en écoutant ce qui est en moi. »

Ainsi va le roman. Du point de vue de l’Histoire, on connaît la suite.

Henri Chambert-Loir


