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taken advantage of this training to pursue careers as well known performers as 
condong, female attendants, in Arja and Drama Gong. The fifth, whose father, 
brother and husband were dalang, acquired her interest and training in wayang 
kulit within her family. She decided to perform only after the death of her husband 
and there was the need to find a means to support her family.

The accounts of these womens’ lives document the impact which expectations 
of the role and comportment of women in Bali has on their practice of this 
ritual art. They spoke of their performance as a hobby and the courage and 
organizational skills required to manage the little time they had available to 
train and then perform because of the expectation that, as women, they had to 
be responsible mothers for the upbringing of children, to earn money and for the 
vital business of preparing offerings for daily and special rituals. They spoke 
further of the impact that expectations of their comportment—that they would 
behave politely and in a refined and gentle manner—had on their capacity 
to perform freely the role of comedian and public critic and to overcome the 
“social, vocal and physical differences” between them and the predominantly 
male characters women have to perform in a convincing manner, especially 
to vocalize the roles of brutish characters and the penasar or clowns. One also 
spoke of the ever present need she had to manage her performances around what 
Balinese regarded as the monthly ritually “polluting” event of her menstruation 
and the taboos which surrounded it. 

Jennifer Goodlander’s book is an important contribution to our understanding 
of the Balinese wayang kulit. It provides readers with valuable insights both 
into the remarkable experience of one foreign woman who trained and was 
consecrated to perform the wayang kulit and especially of the controversy which 
continues to surround the practice of Balinese women as dalang.

Peter Worsley
School of Languages and Cultures

University of Sydney

wonggunung. gunungkidulan. 17,6 x 25 cm, xvi-823 hlm., 2018 (cetakan 
kedua, 2018). ISBN: 0011-0110-1001.

Ceci n’est pas un compte rendu. 
C’est plus modestement un avis de parution d’une publication indonésienne 

de diffusion pratiquement confidentielle, mais qui ne doit pas passer inaperçue. 
L’ouvrage est le fruit de l’essor actuel, en Indonésie, des penerbit indie, soit 
en autopublication, qui est l’un des effets de la digitalisation : imprimer 
revient moins cher, soumis à moins de contraintes et à la portée de beaucoup 
d’individus, sans passer par un éditeur ou un distributeur, la commercialisation 
se faisant sur les réseaux sociaux. D’où certaines innovations, parfois 
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fantaisistes, dont ce livre est un exemple : noms et titres sans majuscules, 
usage d’un pseudonyme, édition limitée (l’ouvrage est même difficile à 
acquérir), numéro ISBN fantaisiste.

L’ouvrage se compose de 150 courts chapitres classés par ordre vaguement 
alphabétique et accompagnés de nombreuses illustrations en noir et blanc. Le 
livre, cartonné, bénéficie d’une excellente réalisation. 840 pages denses en 
grand format : c’est un texte très volumineux, qui semble offrir un panorama 
encyclopédique de la culture de Gunung Kidul, ce kabupaten de l’est du 
Territoire Spécial de Yogyakarta réputé aride et pauvre. L’ouvrage n’a rien 
à voir avec une encyclopédie, cependant ; il est beaucoup plus ambitieux et 
beaucoup plus complexe.

L’introduction définit le but de l’ouvrage, mais d’une façon qui déjà nous 
avertit de la complexité du propos. Il est question « d’archéo-narration », 
des mythes selon Barthes, de structure fractale, de codes, de modèles et de 
paradigmes — mais pas de méthode. L’objectif est de décrypter les « mythes » 
propres à Gunung Kidul, tels qu’ils ont été hérités des anciens, mais sans 
jamais se référer à l’histoire.

La première complication vient du langage : plus d’un quart des articles sont 
rédigés en javanais (les articles relatifs à la cuisine le sont tous), tandis que les 
autres, en indonésien, sont lardés de mots javanais, au point que le texte n’est 
réellement compréhensible qu’à des lecteurs javanophones. Ce parti-pris d’un 
auteur qui révèle par ailleurs la faculté d’utiliser l’indonésien avec talent et 
subtilité, avec même une grande qualité plastique, est simplement justifié par 
le fait qu’il est plus agréable de parler de tel sujet en javanais et de tel autre en 
indonésien (p. xi). Il est clair aussi que l’auteur ne se suffit pas de l’indonésien 
des dictionnaires ; il lui faut plus de concepts, plus de nuances, qu’il aménage 
en passant : nraditional, menyublim, kemenjadian, menyekuler, purwais, 
mengular, pembangunanisme, perpengingatan... Le choix d’utiliser deux 
langues, cependant, semble entériner l’idée que la culture javanaise n’est pas 
réductible à la langue indonésienne, et le livre prend place dans la courte liste 
des ouvrages indonésiens multilingues (Tuanku Rao de M.O. Parlindungan, 
Indonesia dalem Api dan Bara de Kwee Thiam Tjing, Pengakuan Pariyem de 
Linus Suryadi), qui battent en brèche la souveraineté de la langue nationale. 

Plus complexe encore est la nature du discours. L’auteur se présente, en 
préface, comme un homme « inculte et primitif », le traducteur ignorant et naïf de 
la « science gunungkidulan » héritée des sages et des maîtres de l’ancien temps. 
Il est en réalité savant et sagace ; il cite une cohorte de penseurs occidentaux, 
depuis Platon jusqu’à Eliade et Lévi Strauss ; il cite aussi Rassers et Geertz ; et il 
emploie des modes de raisonnement qui vont du récit (de wayang, notamment), à la 
démonstraton académique, en passant par l’analogie phonétique ou sémantique, 
l’association d’idées, l’évocation poétique et la logique du vocabulaire. Il n’est 
pas question d’être exhaustif ou de mettre en oeuvre des théories, mais plutôt de 
rechercher l’essence des phénomènes, la permanence du factuel, et, pour ce faire, 
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de lire le monde – littéralement : en déchiffrant les mots qui l’expriment. Les 
mots sont emboîtés les uns dans les autres (« Batur, sebagai sistem kebahasaan, 
minimal adalah akronim, atau wancahan, atau jarwa-dhosok, yaitu pendekan 
dari mbat-mbatananing tutur, atau badaning catur. », 213), ils riment et ils 
résonnent. Leurs multiples correspondances tracent dans l’univers des hommes 
des lignes de signification. Ce discours englobe le macrocosme et le monde 
invisible. Il montre que les actions humaines (les constructions sociales, les arts) 
sont dictées par l’environnement. On frôle parfois le jeu de mots ou le jeu tout 
court (« Karna saya ini senengnya ngomong ngalor-ngidul yang gak masuk di 
nalar. », 212). 

L’invention d’une sémiologie javanaise, peut-être, et une façon originale 
d’aborder une micro-région d’Indonésie, son environnement, ses habitants et 
sa culture.

L’illustration de couverture est faite d’un dessin (par l’auteur lui-même 
probablement) de deux personnages masqués, Bancak et Dhoyok, qui sont deux 
incarnations antagonistes du peuple (voir la couverture du présent volume), tandis 
que le dos de l’ouvrage s’orne du dessin d’un acteur de Reog Grogol Bejiharjo.

Henri Chambert-Loir

Littératures

Tony Reid, Mataram : A novel of love, faith and power in early Java. Monsoon 
(UK), 2018, 336 p., ISBN : 9781912049127.

C’est assurément une surprise d’apprendre qu’Anthony Reid, éminent 
historien de l’Asie du Sud-Est, s’est offert le plaisir, à l’âge de la retraite, 
d’écrire un roman. On peut concevoir qu’un historien désire investir les 
personnages historiques qu’il a fréquentés toute sa vie de sentiments et 
d’émotions tangibles, ou bien qu’il désire combler certains vides des archives 
par la mise en scène d’hypothèses plausibles, ou encore que, par le biais d’une 
fiction, il désire exprimer une opinion personnelle sur des événements qu’il 
a observés jusque là « objectivement ». Mais foin de tout cela, deuxième 
surprise, Reid a écrit un roman d’aventures, avec un héros, quelques âmes 
valeureuses et des méchants par légions, avec un despote oriental, des coups 
de théâtre, des ruines, la jungle, un tigre, une éruption volcanique, des fêtes, 
des batailles et même un brin d’érotisme. La signature (Tony Reid) est là pour 
nous prévenir : l’auteur est le savant dans l’intimité.

Nous ne sommes pas loin des sources pour autant. Reid-romancier ne cite 
pas les grands noms de l’histoire de l’époque (le tout début du 17e s.), mais 
ce roman échevelé tire parti des sources historiques que Reid-savant connaît 
par coeur. Les historiens reconnaîtront ici et là des personnages (le très bizarre 


