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Christian se lève et appelle l’attention de la
tablée familiale en tapotant son couteau contre
son verre de cristal. Il invite son père à choi-
sir entre deux enveloppes et ouvre la verte :
« C’est une sorte de discours-vérité. Je l’ai
appelé : “Quand papa prenait son bain.” J’étais
très jeune quand nous avons déménagé. Tout
a changé pour nous. Nous avions de grands
espaces et plein d’occasions d’y faire des bêtises
[…] Et bien sûr, on se faisait pincer. Mais rien
ne nous arrivait. C’était beaucoup plus dan-
gereux quand papa prenait son bain. Je ne sais
pas si vous vous rappelez, mais papa était un

maniaque de la propreté. Il emmenait Linda
[ma sœur décédée] et moi dans son bureau.
Il avait d’abord une chose à régler : il ver-
rouillait la porte, baissait les persiennes et allu-
mait une jolie petite lampe. Il enlevait sa che-
mise et son pantalon, et nous devions en faire
autant. Il nous allongeait sur la banquette verte
qu’on a jetée depuis, puis il nous violait. Il
abusait de nous sexuellement. Il avait des rap-
ports sexuels avec ses chers petits. À la mort
de ma sœur, j’ai réalisé que Helge était un
homme très propre, avec tous ces bains. J’ai
donc pensé qu’il fallait partager ceci avec toute
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Schéma policier des
agressions sexuelles
commises sur un enfant
(photo G. Leimdorfer).



la famille. Des bains, été comme hiver, au
printemps, en automne, matin et soir. Je pen-
sais, il fallait qu’ils le sachent et nous sommes
tous réunis pour ses 60 ans. Y en a qui ont
de la chance de vivre une longue vie. Voir
ses enfants grandir. Et ses petits-enfants. Bon,
vous n’êtes pas venus pour m’écouter. Nous
sommes là pour célébrer les 60 ans de Helge,
alors faisons-le ! Donc merci pour toutes ces
bonnes années ! Bon anniversaire ! » (Dogme
#1 – Festen de Thomas Vinterberg)

L’agresseur incestueux n’est pas, tel Al
Capone, un bandit de métier qui prie à
l’église en bon père de famille. Il n’est
pas non plus cet inconnu qui viole une
femme ou un enfant repéré(e) dans la rue.
C’est un membre de la famille. Dans Fes-
ten, c’est le père de Christian. Celui qui
l’aime et qu’il aime. C’est en tout cas ainsi
que les rôles et les affects sont posés dans
les familles, premiers lieux de socialisation
et d’inculcation des valeurs. Même quand
des viols y sont perpétrés. Avant, pendant
et longtemps après les viols.

Dans son allocution, au-delà de l’expé-
rience déshumanisante d’être destitué de

la condition de sujet pour satisfaire des
besoins sexuels, Christian dénonce les
superpositions de rôles et de statuts dans
le groupe familial : l’agresseur et le pro-
tecteur, la victime et l’enfant protégé, le
transgresseur et le père légitime, le traître
et le père éducateur.

Comme Christian, les incestés1 doi-
vent concilier les rôles contradictoires aux-
quels conduit l’inceste. Ils doivent aussi
articuler la loi et le discours social et moral
qui condamnent l’inceste, et l’expérience
d’une vie quotidienne qui l’admet mais
qui, sous peine d’être exclu de la famille,
interdit d’en parler ou d’y faire allusion,
même bien après que les viols ont cessé.
Avertis, les familiers et les proches doi-
vent, eux, se situer vis-à-vis de l’agresseur
et de la victime, et composer avec cette
annonce qui sonne comme une attaque
contre l’ordre familial et son image.

La situation incestueuse et son évolu-
tion après la révélation des faits donnent-
elles alors à voir la forme paroxystique de
l’hypocrisie de la morale qui, loin d’être

* Nous remercions Isabelle
Bouard et, de l’atelier
Manuscrits en cours (Centre
d’études des mondes afri-
cains), Dominique Casajus,
Michael Houseman, Éric
Jolly et Marianne Lemaire
pour leur lecture et leurs
commentaires.

1. Selon les travaux de
l’équipe de David Finkelhor
(1990), Feldman et al. (1991),
Gorey & Leslie (1997), 10 %
de la population occidentale
aurait subi, enfant, l’agres-
sion sexuelle d’un familier
ou d’un proche.
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Cet article a été rédigé à partir de la recherche de Dorothée Dussy. Les propos sur lesquels il repose
ont été recueillis sur son terrain, lors de discussions collectives tenues dans le cadre d’ateliers thé-
matiques d’AREVI, une association parisienne d’entraide aux victimes d’inceste. En fonction des
thèmes traités (porter plainte, réactions physiques et psychologiques aux abus sexuels…), les par-
ticipants – une dizaine à chaque fois, des femmes surtout mais aussi des hommes, nouveaux venus
ou habitués, âgés de 22 à 67 ans, consultante, ingénieur agronome, dessinateur, gardienne d’im-
meuble, fils ou filles de diplomate ou de routier, de petit commerçant ou de banquier, d’employé
ou d’entrepreneur –, tous victimes d’inceste, rapportent ce qu’ils ont compris de leurs agressions
et de leurs contextes, ou expriment ce qui leur revient en entendant parler d’autres participants.
Ensemble, ils reconstruisent leurs histoires pour mieux s’en distancer, les comparent, s’interro-
gent sur les rôles et positions familiales de chacun dans leur vécu d’incestés. Il s’agit donc à la fois
d’une parole déjà élaborée et qui s’élabore. D’une parole thérapeutique, aussi. D’ailleurs, la plupart
des participants ont, de leur côté, entamé ou terminé une analyse de type psychothérapeutique
ou psychanalytique. Il n’est donc pas seulement question ici de paroles échangées entre des vic-
times d’inceste, mais de paroles échangées entre des victimes d’inceste qui se donnent les moyens
de ne plus l’être.
Bien entendu, comme chez tous, les discours et les représentations de soi des incestés évoluent
avec le temps. Les champs des possibles et les grilles d’interprétation qui s’offrent à eux et dans
lesquels ils puisent à 20, 40 ou 60 ans diffèrent de ceux qu’ils avaient à leur disposition lorsqu’ils
n’avaient que 4 ou 8 ans. L’explication qu’ils donnent ici est donc celle de ce moment-là de leur
parcours social et personnel.
Enfin, quand bien même les faits décrits et racontés sont tous singuliers et se sont produits à des
époques différentes (parfois à un demi-siècle d’écart), dans des contextes familiaux et sociaux
divers, la parole recueillie est doublement datée : à la fois dans la vie des personnes qui se confient
(cinq ans plus tard ou plus tôt et l’histoire ne serait probablement pas la même), et dans un contexte
socio-historique postérieur aux années 1970, marqué par les acquis des mouvements féministes,
la criminalisation du viol et les lois de protection de l’enfance.



normative, se cale sur les intérêts et les
désirs du plus fort dans la famille ? Ou
représentent-elles au contraire une situa-
tion limite où la morale qui, si elle conti-
nue à ordonner la représentation du
monde des membres de la famille, ne par-
vient plus à précéder et à conduire leur
action, et donc à tenir son rôle ?

Ordre social alternatif 
et impensé de l’inceste
Comme tous les autres enfants, les petites
victimes d’inceste vont à l’école, ont des
camarades de classe, apprennent qu’il faut
obéir à leurs parents et aux professeurs, et
beaucoup partent en vacances. Elles
apprennent que les parents et plus géné-
ralement les familiers les protègent du
monde extérieur, lequel est par définition
moins sûr que la famille… Comme pour
tous les autres enfants, les années qui
mènent à l’âge adulte sont une longue
période d’apprentissage du monde social,

affectif et sensible. Les enfants découvrent
entre autres que manger trop chaud brûle
la langue, que mettre ses doigts dans l’œil
du chien ou du chat fait courir le risque
de se prendre un coup de dent ou de
griffe, qu’il est à la fois plaisant et plus
facile à vivre de satisfaire ses parents que
de s’y opposer… C’est en se frottant aux
autres que, sans avoir besoin de lire le
Code civil ou le Code pénal, les jeunes
gens apprennent les comportements socia-
lement acceptables dans le groupe dans
lequel ils grandissent, et les comporte-
ments réprouvés (frapper ses petits cama-
rades, voler…). Pour avoir regardé vivre
leurs parents et les adultes de leur entou-
rage, entendu les règles morales et suivi
l’enseignement citoyen dispensé par
l’Éducation nationale, les enfants savent
ce qu’il est convenable ou non de faire.
À moins d’avoir passé leur enfance dans
un placard (ce qui arrive), tous, parvenus
à l’âge adulte, connaissent les manières,
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Les enfants doivent
articuler la loi et le
discours social et moral
qui condamnent
l’inceste, et l’expérience
d’une vie quotidienne
qui l’admet. Portrait

de famille, Adrien Van
Ostade, XVIIe siècle
(musée du Louvre,
photo Jean-Gilles
Berizzi, cliché RMN).



les attitudes, la communication gestuelle
et la langue du pays dans lequel ils ont
grandi. En outre, depuis les années 1970,
comme tous les autres enfants scolarisés
en Occident, les victimes d’inceste
apprennent à travers les campagnes de pré-
vention que « leur corps leur appartient ».
Tous, victimes ou non, savent que l’inceste
est interdit.

Cependant, parallèlement à cet appren-
tissage commun du monde social, les
enfants qui grandissent dans une famille
incestueuse font un apprentissage alter-
natif. Ils ont en effet intériorisé qu’ils peu-
vent se plaindre d’une cuiller qui leur a
ébouillanté la langue, mais qu’il faut se
taire sur les éventuelles douleurs au der-
rière. Ils sentent bien qu’ils peuvent être
fatigués par une bonne marche au grand
air, mais qu’il ne faut pas geindre si la
fatigue provient des insomnies chroniques
ou des réveils nocturnes de leur agresseur.
Ils savent qu’il ne faut pas mentir mais,
tenus au silence sur les agressions sexuelles,
se retrouvent en demeure de présenter
des justifications plausibles à leur difficulté
de se concentrer à l’école. Ils aiment leur
père, leur frère, leur mère, sont assurés
qu’ils seront protégés d’un éventuel dan-
ger venant de l’extérieur mais, dans le
même temps, subissent de leur part des
actes sexuels interdits et destructeurs.
Jamais énoncé par ceux qui l’imposent,
cet apprentissage contradictoire opère
comme un habitus. La distinction entre le
répréhensible et l’admis, le dangereux et
l’inoffensif, le bon et le mauvais pour soi
et pour les autres sera désormais différente
de celles des non-incestés.

Certes, les contradictions dans l’éduca-
tion sont le lot de tous les enfants qui obser-
vent souvent leurs parents faire le contraire
de ce qu’ils leur enseignent. Mais dans la
vie quotidienne, les parents bafouent plus
souvent les conventions (mettre ses coudes
sur la table, ne pas saluer…) que les règles
morales (voler, frapper…). Parce que c’est
sans enjeu, les enfants peuvent aussi plus
facilement faire remarquer à leurs parents
qu’ils se contredisent lorsqu’ils n’observent
pas les conventions que lorsqu’ils ne res-
pectent pas les règles morales élémentaires.

L’inobservance de celles-ci n’est d’ailleurs
souvent pas pensable pour les jeunes
enfants, encore moins quand leurs parents
sont en cause. Enfin et surtout, cet appren-
tissage alternatif atteint ici sa forme paroxys-
tique : là, le père, l’oncle ou la mère ne
ment pas à sa voisine, il (ou elle) ne vole
pas non plus dans une papeterie. L’objet
direct du crime est l’enfant lui-même, dont
le familier utilise indûment non pas les éco-
nomies ou la trottinette, mais le corps. Pour
ces raisons, les faits incestueux sont impos-
sibles à penser et à dire.

S’ils sont très jeunes, les incestés n’ont
d’ailleurs aucun mot relatif à la sexualité
pour désigner les gestes posés sur eux et
leur donner sens, comme le résume très
bien Claire, 38 ans, agressée par son
oncle : « Je crois qu’en fait, on est téta-
nisé quand ça arrive. Et en fait, on ne
peut pas avoir de mots au moment où ça
arrive, parce que s’il fallait avoir des mots,
je crois qu’on dirait : “Non.” Moi, je me
souviens très bien, j’avais 9 ans, et quand
ça a commencé avec mon oncle, je pre-
nais ma douche dans la salle de bains et
il est arrivé, il s’est foutu à poil. Il a fallu
que je le lave. Et j’ai tout de suite com-
pris que ça n’allait pas. Que c’était pas
logique, qu’il n’y avait aucune logique,
qu’il avait rien à foutre là. Que c’était pas
normal, que c’était pas un jeu rigolo, bien
sûr ! Mais je ne me suis pas dit : “Ça ne
va pas.” Ça fige complètement le men-
tal. Avec des mots d’adulte, qui vont
dire… Tu vois passer une voiture, peut-
être qu’à un moment tu peux dire : “La
voiture est verte, il va y avoir un acci-
dent si elle ne s’arrête pas au feu.” Peut-
être que tu peux te dire ça. Mais là, je
ne sais pas, moi, il me semble que c’est
vraiment une sensation corporelle d’en-
gourdissement de la pensée.» Aucun mot,
donc, pour qualifier cette affaire quoti-
dienne qui s’étale la plupart du temps sur
plusieurs années (même si c’est un oncle
qu’il ne voit que pendant les vacances,
l’enfant en subit les assauts à chaques
vacances, année après année). Et si, avec
les mots qu’ils ont à disposition à ce
moment-là de leur expérience, la plupart
des jeunes incestés interrogent leurs
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proches ou racontent ce qui leur arrive,
ils sont rarement entendus ou très sou-
vent éconduits. Comme Nathan, par
exemple, qui se souvient des acquiesce-
ments répétés de sa mère à qui il deman-
dait, lorsqu’il avait 8 ans, s’il était obligé
de suivre son père dans la forêt.

Aussi, puisque parler ne sert à rien, les
incestés se taisent. Ils constatent et intè-
grent le silence consensuel autour des
abus sexuels dont personne, ni leurs
parents, ni leurs frères, ni leurs sœurs, ni
leurs grands-parents, ni eux-mêmes ne
parlent jamais, quand bien même les faits
se produisent derrière la porte de la salle
de bains, dans une chambre où d’autres
enfants dorment, devant la télévision
auprès des frères et sœurs, ou dans le fond
du jardin, ostensiblement à l’écart du reste
du groupe familial. Toutes traces maté-
rielles des agressions (blessures, salissures,
sons, cris, etc.) sont aussi effacées ou
maquillées, voire interprétées par la mère,
le père, le médecin de famille, la nou-
nou : les taches de sang sur le slip du petit
garçon proviennent de blessures causées
par l’ingurgitation de piments, les cystites
des petites filles sont provoquées par le
sable de la plage…

Comme l’héroïne d’Une femme dispa-
raît d’Hitchcock, qui ne peut compter que
sur elle pour attester l’existence de la
femme disparue, seule la victime d’inceste
peut certifier des abus sexuels qu’elle a
vécus, car rien, dans l’attitude, les paroles
des proches et les discours sociaux, n’y
renvoie jamais. Comme dans le film
encore, où tout porte à croire que
l’héroïne est folle – elle-même finit d’ail-
leurs par douter –, il n’est pas rare que
l’aveuglement et le négationnisme
ambiants conduisent un enfant incesté,
puis l’adulte qu’il devient, à ne plus savoir
où est la réalité. Mais la vie n’est pas une
fiction, aucun spectateur ne connaît le
début du film et sait, avec l’héroïne, que
la femme se trouvait bien dans le train.
Dans la vie, non seulement les victimes
d’inceste sont seules à supporter le doute
et la confusion, mais elles ne disposent
pas de la force intellectuelle et morale
d’un adulte, puisque, à l’âge du premier



viol, les enfants ont en moyenne 9 ans
(Finkelhor 1979).

En fait, les incestés font l’expérience
d’une pratique persistante de la vie cou-
rante qui n’est pas nommée, pas recon-
nue, pas pensée, qui n’a officiellement
aucun témoin et qui n’est jamais évoquée
par personne2, ni dans la famille, ni à
l’extérieur, à aucun moment. Chacun,
agresseur, victime et familier, est seul avec
cette affaire. Expérience singulière qui, ne
relevant d’aucune catégorie de penser le
monde social, n’a jusqu’ici jamais été envi-
sagée par les sciences sociales.

Ainsi, quelles que soient la durée et la
nature des agressions sexuelles, quel que
soit le lien de parenté avec l’agresseur, les
enfants incestés ont en commun d’avoir
à se construire sur une double approche
de la réalité sociale aux valeurs antago-
nistes. D’un côté, des paroles, des gestes
et un discours dominant qui prône l’in-
terdit de l’inceste, de l’autre les viols et

l’absence absolue de paroles relatives à
l’expérience effective du viol subi dans le
silence et l’isolement total. D’un côté, la
réalité partagée par tous, où l’inceste est
amoral et interdit, de l’autre la vie quo-
tidienne avec les agressions incestueuses.
Mais, de leur socialisation limite qui
repose sur la coexistence de ces deux réa-
lités contradictoires, les incestés n’ont pas
conscience. En interdisant de dire cette
contradiction, l’injonction au silence
– règle d’or de la famille incestueuse clai-
rement énoncée ou sous-entendue par
l’agresseur, et parfois indirectement par
l’ensemble des membres de la famille –
empêche l’incesté de la voir et d’y pen-
ser, et, plus simplement, de penser aux
viols comme à des viols.

Pour pouvoir y penser et en parler, être
connecté à la douleur occasionnée par des
années d’abus sexuels, observer le déca-
lage entre le discours moral dominant et
la réalité expérimentée, prendre ses

2. Dans son livre sur la repré-
sentation de la mort chez les
Manouches, Patrick Wil-
liams (1993) évoque un autre
objet d’évitement volontaire
très abouti. On ne parle pas
de la mort, ni du défunt, ni
des objets lui ayant appar-
tenu. Mais, comme l’ex-
plique bien Williams, l’évi-
tement n’est pas unanime
et change aussi d’obligataire
selon le degré de proximité
des défunts et l’ancienneté
du décès. Surtout, l’évite-
ment porte sur ce qui n’est
plus, alors qu’on ne parle pas
de l’inceste parce que « ça
n’existe pas ».
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Comme tous les autres
enfants, les petites
victimes d’inceste vont
à l’école et apprennent
que l’inceste est interdit
(photo D. Dussy).



distances avec et s’extraire de l’ordre social
incestueux – c’est-à-dire de la double
injonction de ne pas transgresser les inter-
dits, mais de subir et/ou d’accepter la per-
pétration d’un crime sexuel au sein même
de la famille, dans le silence de tous –, il
faut croiser la route d’un marteau-pilon
suffisamment puissant pour briser le socle
de cet ordre social.

L’annonciateur
En ligaturant les possibilités d’appréhen-
der seul et à sa juste mesure l’expérience
vécue, la socialisation par l’inceste
empêche la révélation à soi-même des faits
incestueux. C’est pourquoi seul un autre
que soi, extérieur à la famille, peut mettre
les mots de viols et / ou d’inceste sur
l’indicible expérience et signifier à l’in-
cesté son statut de victime d’inceste. Le
fait de nommer les viols fait de cet annon-
ciateur le rouage essentiel dans la mise en
forme de l’inceste comme fait social. Sa
parole se situe d’ailleurs moins dans le
registre de la communication qu’elle ne
participe de la redéfinition du monde de
l’incesté.

Certes, si, dans le Bocage normand,
l’annonciateur présenté par Jeanne Favret-
Saada (1977)3 désigne directement le sor-
cier à l’ensorcelé, dans le cadre de l’inceste,
l’annonciateur ne cherche pas nécessai-
rement à informer la victime. C’est celle-
ci qui, en l’entendant ou le lisant, se dit :
«Mais c’est bien sûr ! » L’incesté accorde
d’autant plus de valeur à cette parole et à
celui qui, en la prononçant, lui a ouvert
les yeux, qu’il comprendra rapidement
combien cette annonce tranche avec
l’attitude dénégatrice des familiers.

Pour désigner l’inceste, la parole doit
avant tout être légitime, c’est-à-dire avoir
été prononcée par une autorité sociale,
morale et psychique. L’annonciateur est
ainsi parfois un policier ou un juge qui,
lors d’une allocution télévisée ou dans
un entretien publié, relate une affaire
d’inceste, notifie qu’il s’agit d’un crime et
la sanction prévue par la loi (vingt ans
d’emprisonnement). L’un et l’autre peu-
vent aussi, à l’occasion d’un signalement
ou d’une enquête sur de la maltraitance

familiale par exemple, prononcer les mots
d’agressions ou de viols. En communi-
quant la condamnation d’un auteur
d’agression sexuelle, et donc en relayant
la parole de ces autorités, le journaliste
peut lui aussi être un annonciateur.

Mais ce rôle est plus fréquemment
tenu par le spécialiste en santé mentale
(psychologue, psychanalyste, psychiatre,
psychothérapeute) que l’on vient consul-
ter pour soulager son mal-être. S’il laisse
son patient réaliser lui-même progressi-
vement son expérience de victime d’in-
ceste, le psychanalyste sera simplement
à l’origine de l’annonce. Mais il peut aussi
être très direct et désigner formellement
l’inceste. Claire, 38 ans, agressée par son
oncle, confie ainsi : « Jusqu’au moment
où il y a quelque chose qui a pété dans
ma tête, où j’avais 29 ans, c’est-à-dire
vingt ans après […] Je suis allée voir ma
psy qui m’a dit : “Mais attendez, c’est un
viol !” Et alors là, je ne sais pas, ça a cassé
quelque chose dans ma tête. Tout d’un
coup, ces quatre lettres v-i-o-l, même à
écrire, tout ça, c’était très compliqué
pour moi. »

Par la légitimité de son écoute, le psy-
chanalyste peut également confirmer une
vision qui, dans ce cas, fait office d’annonce.
Violée de 7 à 11 ans par son frère, Lise,
68 ans, raconte : « J’ai peut-être… j’ai été
au Carmel, j’en suis sortie à 36 ans, j’ai
travaillé, et j’étais très déprimée. J’allais de
dépression en dépression […] Et donc, de
fil en aiguille, j’ai commencé une analyse
[…] Dans la semaine qui a suivi, j’ai com-
mencé à trois séances par semaine. Et sur
le chemin du travail, un matin, je mar-
chais dans le parc Montsouris, et j’ai vu
un sexe, donc un pénis, qui se balançait
au-dessus de mes yeux, comme ça. Mais
je ne pouvais pas y échapper, il se balan-
çait comme le balancier d’une horloge,
comme ça, devant mes yeux. Et jusqu’à
ce que cette chose qui se balance, j’en
dise : “Mais c’est un sexe !” Et je suis arri-
vée à mon travail un peu perturbée, je l’ai
dit à personne surtout. Et puis après, à
l’analyste, j’ai raconté mon histoire, et là
j’ai mis le mot “incestée”. Et j’avais 55ans,
c’était en 1992. Donc avant 1992, je

3. Nous remercions Cédric
Terzi de nous avoir lancées
sur cette piste.
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n’avais pas mis de nom, et je ne savais pas
que j’avais été incestée. »

Si le policier, le juge, le journaliste et
plus encore le psy sont souvent des
annonciateurs, c’est bien sûr parce qu’ils
sont les seuls à évoquer publiquement la
question de l’inceste et donc les seuls à
pouvoir être entendus. Et s’ils peuvent
désigner les abus sexuels, c’est aussi parce
que la société estime depuis peu que les
gestes et les rapports sexuels doivent être
consentis. D’ailleurs, quel que soit le type
d’inceste, que l’incesteur soit encore
vivant ou qu’il soit décédé, que l’incesté
soit un jeune adulte ou qu’il soit plus âgé,
les informateurs de l’enquête ont tous
rencontré leur annonciateur ces quinze
dernières années.

Souvent aussi, une victime d’inceste
elle-même tient le rôle de l’annonciateur.
Dans ce cas, la publication de son témoi-
gnage lui confère sa légitimité. Comme
l’explique Stéphanie, 28 ans, incestée par
son père, contre lequel elle a porté plainte
et qui a récemment été condamné à
quinze ans de réclusion criminelle : «Aussi
loin que je me souvienne, c’était comme
ça. Ça se… fallait pas que je le dise, fallait
que j’le cache. Fallait que je fasse comme
si de rien n’était. Et c’est bien, bien des
années après, en lisant le livre J’avais douze
ans de Nathalie Schweighoffer (1991), ben
c’est là que j’ai compris ce qui m’arrivait
réellement. Donc c’est en lisant ce livre
que, ben voilà : “C’est un inceste que tu
subis, c’est un viol.” Et c’est vraiment là
que j’ai pris conscience de ce qui m’arri-
vait, quoi. » Si le témoignage d’une jeune
femme violée de 11 à 17 ans par son père
a joué le rôle de l’annonciateur pour Sté-
phanie, c’est aussi probablement par l’iden-
tification possible à l’auteur, issue comme
elle d’un milieu populaire et provincial, et
violée aux mêmes âges qu’elle. L’injonc-
tion de se taire n’étant adressée qu’à
l’enfant violé et à ses parents proches, elle
ne vaut pas pour une autre personne que
soi. Lire sa propre histoire sous le « je » de
quelqu’un d’autre produit ainsi souvent
un effet d’annonce.

Enfin, dans de nombreux cas encore,
des victimes déjà averties et investies d’une

autorité morale du fait de leur position
dans la famille servent d’intermédiaire et
annoncent à leur tour à leurs frères et/ou
sœurs, voire même à leur propre enfant,
qu’elles ont elles aussi été agressées, géné-
ralement par le même incesteur. C’est
ainsi que la mère de Delphine, 34 ans,
lui apprend, en revenant de l’hôpital où
son autre fille venait d’être accueillie pour
une forte dépression : « J’ai lu un article
dans Libération. Et je crois que les pro-
blèmes [de la famille] ne viennent pas de
ton père, mais de ton grand-père…» Ces
mots elliptiques suffirent à lever l’amné-
sie de Delphine, violée pendant des
années par son grand-père (qui avait
incesté sa mère enfant).

Des annonces manquées
Outre la position d’extériorité et l’auto-
rité morale de son auteur, l’annonce
requiert d’autres conditions, dont beau-
coup concernent l’incesté, le contexte et
le moment de l’annonce. Si elles ne sont

■

L’annonciateur
est souvent le
psychanalyste.
Sigmund Freud,
Élisabeth Mazauric,
2006.
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pas remplies, l’annonce est manquée, et
l’incesté se renferme sur son silence et sa
représentation des faits. D’ailleurs, avant
de saisir les paroles qui l’ont averti et qui
ont transformé sa vie, l’incesté est sou-
vent resté indifférent à beaucoup d’autres
qui auraient pourtant pu sonner comme
des messages.

Ainsi, l’annonciateur doit absolument
nommer les faits et s’en tenir à son rôle,
c’est-à-dire rappeler la loi et l’ordre sans
énoncer de jugements moraux: «À 10ans,
raconte Lise, j’étais avec deux petites filles
qui parlaient de la sexualité de leurs
parents, je me souviens, moi j’ai dit : “Moi
mon frère, il me le fait, mais par-derrière.”
Et là, j’ai senti… parce que pour moi,
c’était normal. Et à ce moment-là, une
des filles s’est mise à crier : “Oh ! Vous
vous rendez compte ? Son frère lui fait
par-derrière ! Son frère, il lui fait par-
derrière!” Et là, j’ai eu la notion que c’était
pas bien. Et je me suis dit que je ne le dirai
plus. » Annonce doublement manquée.
Les petites filles parlent tout d’abord de
la sexualité par périphrases et insinuations,
comme il était d’usage dans les années
1940 dans les cours de récréation, et ne
nomment donc ni l’inceste, ni les viols,
ni même les gestes posés. Elles se moquent
ensuite des pratiques sexuelles de Lise sans
s’interroger sur son consentement. Cette
stigmatisation ne pouvait que susciter la
fermeture sur soi et son histoire plutôt que
l’ouverture vers une nouvelle considéra-
tion des faits.

Pour être entendus, les propos de l’an-
nonciateur doivent aussi être rigoureux,
c’est-à-dire désigner les faits sans détour et
avec autorité. Sinon, les propos du juge,
du policier ou du journaliste (ceux du psy-
chanalyste doivent être travaillés et agis-
sent progressivement) n’atteindront pas
l’incesté. C’est ce que montre bien Irina,
40 ans : «Comme en quatrième je com-
mençais à avoir une sexualité, je savais ce
que c’était que le sexe, ou enfin j’imagi-
nais, peu importe […] Et donc, pour moi,
c’est très rapidement devenu: “J’ai eu une
aventure avec mon père.” J’en ai parlé
longtemps comme d’une aventure. Parce
que le mot “inceste”, je ne connaissais pas.

Je connaissais le viol, parce que dans ces
lycées à la con, ils t’obligent à dire : “Le
viol, c’est comme ci, comme ça”, bon
donc c’était pas un viol, ça c’était sûr, et
donc, ça ne pouvait être qu’une aven-
ture. À 14 ans, c’est comme ça que je
voyais les choses. Après, très longtemps,
j’ai dit que j’avais eu une liaison avec mon
père. À tel point que j’en ai parlé avec une
copine, et elle m’a répondu que c’était pas
si grave, qu’il pouvait y avoir de très belles
histoires entre un père et sa fille. Au moins,
elle, elle m’a crue. Parce que cette même
copine m’a envoyée chez un psy, cette
année-là. Et le psy, je lui ai d’abord dit
que j’avais couché avec mon père. Je ne
lui ai même pas dit que mon père avait
couché avec moi. Et là, il m’a dit que
c’était pas grave, qu’on fantasmait tous,
qu’on était dans la séduction. Alors, lui,
c’était encore pire, il ne m’a pas crue.
Enfin, il m’a rassurée. De toute façon tout
le monde me rassurait, mais avec des trucs
complètement à côté de la plaque ! » Ni
l’Éducation nationale, ni la copine, ni le
psy n’ont été en mesure de désigner l’in-
ceste : la première proposait une descrip-
tion normative du viol-brutalité physique
très différente de l’expérience imposée à
Irina par son père, la deuxième n’a pas su
mettre les mots sur des faits qui lui sem-
blaient néanmoins nécessiter un soutien
psychologique, et le troisième n’a simple-
ment pas perçu la réalité des faits.

En outre, à ce moment-là de sa vie,
Irina tient son scénario et n’est pas prête
à le changer. Or, pour produire son effet,
l’annonciateur doit survenir lorsque
l’incesté est perméable à sa parole d’au-
torité. Perméabilité qui peut provenir
d’une disponibilité personnelle due à un
travail thérapeutique, ou d’un change-
ment dans l’ordonnancement familial – la
mort d’un ou des parents, le départ de
l’incesteur du domicile familial…

Il ne suffit pas non plus, notamment
pour une victime avertie, de vouloir
annoncer les faits, encore faut-il dire les
choses, c’est-à-dire « annoncer ». Ainsi,
Gérald, 45 ans, violé par son beau-père,
regrette ses efforts, vains, pour à son tour
convaincre son frère de son statut de
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victime : «Mon petit frère a trois ans de
moins que moi, et il est toxicomane,
alcoolique, dans l’incapacité. Il ne s’en sort
pas. Mais il dit que sa toxicomanie, son
alcoolisme, il dit que c’est du vice. Lui,
il est dans le vice. Et quand je lui dis :
“Daniel, c’est ça !”, il dit : “Mais non, moi
c’est du vice, c’est tout !” » Comme blo-
qué dans l’ordre familial incestueux,
Gérald, qui a pourtant entendu son
annonciateur, ne parvient pas à sauter lui-
même le pas et à s’en faire l’intermédiaire.
Il n’a vraisemblablement pas compris que
l’annonce reçue valait parce qu’elle était
une parole de loi et qu’elle nommait les
faits, et ne reprend donc pas les mots avec
lesquels l’annonciateur les lui a désignés
(«viol», « inceste»). Socialisé avec son frère
dans l’injonction au silence, il lui en parle
avec le terme qui renvoie au magma dans
lequel ils ont été élevés : « ça ».

En fait, l’annonciateur vient bouscu-
ler, contrer, renverser la représentation du
monde et de l’ordre avec laquelle vit l’in-
cesté depuis de longues années. D’où la
peine à l’entendre, et le formidable
concours de circonstances qu’il faut à ses
propos pour faire office d’annonce. Mais
lorsque l’annonciateur est entendu, il est
un élément charnière dans l’expérience
des incestés qui peuvent maintenant
mettre un mot sur un mal-être toujours
présent et toujours confus. Surtout, les
faits vécus passent d’un statut anomique
– une expérience subjective et individuelle
non désignée et incompréhensible – au
statut de fait social communicable, dans
lequel chaque acteur est positionné : l’in-
cesté est une victime d’inceste et son
incesteur va devenir un agresseur. Places
qui vont à l’encontre de ce qui a été appris
et de l’image que les victimes et leurs
proches partageaient jusque-là d’eux-
mêmes et de l’agresseur. On s’en doute,
la désignation de ces statuts fait l’effet
d’une bombe.

Nouveaux regards sur soi 
et sur les positions de chacun
Comme tout moment de crise, le cham-
boulement intérieur produit par l’effet
d’annonce conduit la victime à porter un



regard nouveau sur elle-même et ceux
qui l’entourent. Comme l’écrit Michael
Pollak : «L’identité ne devient une pré-
occupation et, indirectement, un objet
d’analyse que là où elle ne va plus de soi,
lorsque le sens commun n’est plus donné
d’avance et que les acteurs en place
n’arrivent plus à s’accorder sur la signifi-
cation de la situation et des rôles qu’ils
sont censés y tenir » (Pollak 1990 : 10).

Un discours rétrospectif sur soi et
l’inceste se met en forme. Les victimes
parlent maintenant de l’absence de mots
pour penser l’inceste, de l’altération de la
pensée et du brouillard intérieur qui ont
empêché de raisonner. « Je comprenais
pourquoi, explique Lise, 68 ans, violée
par son frère, je cherchais tellement à me
soigner, et je pense qu’il y avait quelque
chose de ça […] J’allais me soigner parce
que j’étais déprimée, mais je ne savais pas
pourquoi. J’étais sortie du Carmel, donc
c’est ma sortie du Carmel qui m’avait dépri-
mée. C’était pas ce que j’avais vécu qui m’y
avait fait entrer… Ça a été un retour en
arrière sur tout. Vraiment, j’avais des
réponses grâce à l’analyse, et je découvrais

les réponses. » On évoque aussi son amné-
sie passée, comme Delphine, 34 ans,
incestée par son père et son grand-père
de l’âge de 18 mois à 7 ans : « Je m’en suis
jamais souvenue, moi. Je crois que même
sur le moment… Sur le moment, j’étais
toute petite, je crois que je me disais rien.
Mais dès le lendemain matin c’était zappé,
j’oubliais. Donc en fait, je me suis rien…
j’ai rien eu à me dire jusqu’à il y a quelques
années. » «Moi, confie Sidonie, 65 ans,
agressée par son oncle, ça ne m’est arrivé
qu’une fois, et j’ai complètement zappé.
C’est-à-dire qu’entre la petite fille du soir
et la petite fille du lendemain matin, ça
n’avait plus rien à voir, et j’ai oublié pen-
dant trente-cinq ans. Voilà, c’est une
amnésie de trente-cinq ans. » Amnésie qui
n’empêche pas de vivre, mais dont la levée
change considérablement la vie.

Surtout, les rôles, les positions et les
attitudes de chacun des membres de la
famille sont réévalués et jaugés à travers le
prisme de ce nouveau regard sur son his-
toire. Les incestés discutent maintenant de
leur histoire familiale sous l’angle de la
responsabilité et des positions respectives
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des uns et des autres vis-à-vis de l’inceste.
Ils déconstruisent l’ordre incestueux et
tentent de lui en superposer un autre. Ils
ne s’intéressent guère à la «pathologie psy-
chique » de l’agresseur et ne se réfèrent
nullement à une quelconque sauvagerie
de sa part, comme le laissent au contraire
entendre les représentations communes
sur les «violeurs ». Eux font de l’inceste
une pratique sociale.

Mais personne ne veut, ni ne peut cas-
ser d’un coup l’ordre familial et la repré-
sentation que l’on en a. Pour vivre,
même les fous ont besoin d’être en cohé-
rence avec eux-mêmes. Les victimes
d’inceste n’échappent pas à cette néces-
sité qui résulte, comme l’écrit encore
Pollak, « d’un travail de négociation et
de compromis » (Pollak 1990 : 258),
lequel, doit-on ajouter, n’exclut pas
l’opacité et la contradiction. Se repré-
senter son père, son frère ou son grand-
père comme un violeur produit un
conflit intérieur difficilement négociable.
Irina, qui a longtemps cru avoir vécu une
aventure amoureuse avec son père, le
montre bien : « Se retourner contre son
incesteur et lui dire ses quatre vérités, lui
envoyer un coup de poing dans la gueule
s’il faut, c’est… pour moi ça a toujours
été… c’est toujours perdre son père, faire
le deuil de son père. Et j’ai eu du mal à
faire ça, j’ai mis beaucoup de temps. Pour
moi, c’est vraiment parallèle, c’est-à-dire
qu’il y a un moment donné où j’ai
accepté de me dire : “J’ai plus de père.”
Dire que c’est un abuseur, c’est ne plus
avoir de père. C’est ça qui est un peu
compliqué. Et c’est pour ça que j’ai mis
très longtemps, parce qu’en fait, j’avais
pas trop envie, quoi ! » Comme cela
arrive souvent, il a d’ailleurs fallu des
années à Irina pour considérer son père
comme un agresseur : « Et quand même,
ce qui a changé, c’est que la première
année, quand mon mari m’a dit : “Ton
père ce pervers”, la première fois, je me
souviens, j’avais le poisson que je vou-
lais faire cuire dans la main, eh bien je
l’ai balancé dans la gueule de mon mari.
Et maintenant, dix ans après, c’est moi
qui dis : “Mon père ce pervers.” Mais

j’ai plus de père, en fait, c’est ça. En fait
c’est ça… j’ai plus de père. »

Le cadre moral à travers lequel on
repositionne et juge le rôle des uns et des
autres est en effet largement conditionné
par et soumis aux affects. Il est difficile de
dépasser la construction stricte des rôles
familiaux établis, auxquels correspondent
des affects spécifiques – on aime son père,
on est protégé par sa mère… Et cela
même si l’incesté(e) les a parfois distor-
dus, comme lorsqu’il (elle) se représen-
tait vivre une histoire d’amour forte,
secrète, voire subversive avec son père ou
son frère. Difficile aussi de caler un dis-
cours cohérent sur des émotions contra-
dictoires éprouvées au même moment.
Du coup, comme Viviane, 45 ans, vio-
lée par son père, on ne tranche pas sur
l’opinion qu’on se fait de son violeur: « J’ai
respecté [le secret], parce que pour moi,
il y a quand même une ambiguïté entre
ce qu’il m’a fait où je suis remplie de
haine, mais d’un autre côté… c’est mon
père, je l’aime en tant que père. J’ai quand
même passé de bons moments, même si
je savais qu’effectivement, y avait des
moments où… Pareil, il attendait que tout
le monde soit endormi pour venir. »
J’aime mon père et je déteste cet homme
qui m’a violée… Le père aimant, le
frère aimé, le cousin lointain, la mère
protectrice ne sont pas accusés d’agres-
sions sexuelles, ou alors de façon pro-
gressive et discrète vis-à-vis du reste de la
famille. Parce que c’est douloureux, mais
aussi parce que distinguer le bon grain de
l’ivraie dans une relation avec un parent
proche prend beaucoup de temps.
D’ailleurs, alors qu’un discours sur le
parent incesteur est progressivement for-
mulé par les incestés, même s’il nécessite
un long temps de construction, le rôle de
la mère n’est quasiment jamais abordé de
façon spontanée (sauf si elle est le parent
incesteur). Ni le rôle de la mère ni le rôle
du père lorsque celui-ci n’est pas le vio-
leur. Comment, en effet, vivre avec l’idée
qu’aucun des deux parents n’a jamais
cherché à protéger l’enfant que l’on a été?
Se poser la question de la complicité tacite
du parent non agresseur, c’est risquer de

22 LA MORALE



voir disparaître le dernier point d’accroche
au monde.

Une fois ces statuts de victime pour soi
et d’agresseur pour son incesteur accep-
tés, et parfois guidé par son annonciateur
– «Ma psy m’a tout démonté au fur et à
mesure » –, on abandonne son arsenal de
rationalisations secondaires et rétrospec-
tives – « Il m’a violé parce qu’il a perdu
son père…», «Sa femme n’était pas là ».
On relit maintenant son histoire fami-
liale et ses émotions à l’aune de la légiti-
mité morale et de l’autorité accordées par
tous à son agresseur. À l’aune parfois aussi
de sa folie. Presque toujours donc dans le
cadre de rapports de domination.

Ainsi, dans beaucoup de familles inces-
tueuses et de par sa place, l’agresseur (qu’il
ait été enfant ou adulte) était doté de

vertus morales certaines : « Je me souviens
quand j’étais petite, observe Annabel,
57ans, incestée par son père, une ou deux
fois à table j’ai entendu ma mère et une
de ses amies parler des personnes qui fai-
saient du mal aux enfants, et papa s’était
lancé dans des diatribes sur le fait qu’il se
chargeait lui-même de les tuer à petit feu,
avec descriptif terrifiant et abject des tor-
tures. Et donc je me disais : “Ah, mon
papa, vraiment ça le révolte !” » ; «Mon
grand-père, rapporte Delphine, c’était
mon grand-père, c’était le maître de la
famille. Et puis quelques mois après, mon
père aussi a participé une ou deux fois.
Donc du coup, c’était la légitimité totale
[…] Quand j’étais tout bébé, et le temps
que ça continue, je pense que j’ai même
pas pensé à me dire des trucs du genre :
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Personne ne peut 
casser d’un coup 
l’ordre familial et la
représentation qu’on
en a. Cuisine ambulante,
Eric Kennington, 1914
(musée national d’Art
moderne - Centre
Georges-Pompidou,
cliché RMN/ADAGP).
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4. Dans toutes les familles,
aux rôles de père, mère, fils
et fille, grands-parents,
beau-père et belle-mère,
petit-fils et petite-fille, qui
qualifient implicitement des
attitudes (le père protecteur,
la mère tendre, le fils aimant
et reconnaissant…), s’en
ajoutent d’autres, tout aussi
importants dans l’ordon-
nancement familial : celui
qui nourrit la famille, le fan-
tasque, l’autoritaire, l’intel-
lectuel, le joueur, la provo-
catrice, le menteur, le drôle,
le séducteur, le casse-cou, le
timide, l’insolent… Travailler
à partir de ces rôles sociaux
plutôt qu’à partir des posi-
tions dans la parenté per-
mettrait sans doute de
concevoir la famille et son
fonctionnement sous un
jour nouveau.

“C’est pas normal” ou “Ce qu’ils font
n’est pas bien !” Parce que ce qu’ils font
c’est ce qu’ils font, c’est comme lorsqu’on
me dit d’aller me doucher ou de faire mes
devoirs. » Ou encore Lise : «C’est mon
frère qui m’a torturée sexuellement pen-
dant plusieurs années. Il me faisait peur,
il faisait peur à tout le monde dans la
famille, à mon père, et mon père buvait,
ils se battaient, c’est mon frère qui tapait
toujours en premier. Mais ce frère a com-
mencé à travailler, on était très pauvres,
il apportait toujours un peu d’argent. Il
venait toujours à la rescousse pour sou-
tenir notre mère qui avait besoin d’ache-
ter ceci, ne serait-ce que pour manger.
C’était quelqu’un à qui on ne pouvait pas
reprocher quelque chose, puisqu’on
n’avait rien à manger et qu’il apportait
du pain. » Plus haut et plus beau sur
l’échelle de la légitimité morale, le père
d’Irina : «Comme c’est quelqu’un d’im-
portant qui plus est, je l’avais attendu toute
ma vie. Et pendant toutes ces années,
même si je ne le voyais pas, c’était le
messie. Donc le messie, quand il dit, il
explique bien4. »

Cette légitimité morale s’appuyait
souvent sur une grande autorité : « Per-
sonne ne lui a jamais dit “Non”, explique
Stéphanie, personne ne disait quoi que
ce soit, pas ma mère, surtout, qui est une
femme soumise. Lui, il était chauffeur
routier, donc quand il était là, il y avait
les six enfants dans leur chambre, on
n’avait pas le droit de parler à table…
On n’avait pas le droit de… pas un mot
plus haut que l’autre. Y avait qu’une
place, c’était la sienne. Y avait qu’une
autorité, c’était la sienne. Donc quand
ça a commencé, déjà… » Aussi valait-il
mieux éviter d’être en conflit avec ce
parent souvent mal aimable et/ou déran-
geant et aux réactions imprévisibles : «Les
petits problèmes [dans la famille], je ne
sais pas s’ils sont petits ou grands. Mais
c’est sûr qu’il a emmerdé le monde tout
le temps », se souvient Mireille.

S’attaquer socialement, symbolique-
ment, voire judiciairement à une telle
autorité exige donc non seulement un
effort important, mais fait surtout courir

le risque que la famille se recompose
autour de lui, l’agresseur, et non autour
de la victime qui dénonce. Les incestés
vont devoir composer avec les réactions
de leurs familiers et l’ordre familial, qui
auront souvent raison d’eux. Car contre
toute attente, et en dépit de l’énergie
colossale dépensée par les incestés, rien ne
changera. Les victimes d’inceste peuvent
se sentir mieux, mais ni elles ni personne
ne sort vraiment de l’inceste.

Riposte
En plus de la difficulté morale et psy-
chique de définir son parent incesteur
comme un agresseur, la victime doit aussi
affronter la règle du silence qui jusqu’ici
prévalait dans la famille. D’où la difficulté
de maintenir le cap sur la parole de l’in-
ceste et de transformer l’essai marqué par
l’annonciation : «Quand il est venu pour
la première fois pour me violer, confie
Viviane, 45 ans, agressée par son père tout
au long de l’adolescence, il m’a dit que
c’était notre secret à nous et qu’il voulait
m’apprendre ce que c’était et qu’il vou-
lait être le premier. Et il est vrai que euh…
je pense qu’il devait le savoir à l’époque,
à chaque fois qu’on me disait : “C’est un
secret”, j’ai toujours tenu parole, et je ne
l’ai jamais révélé. Là effectivement, j’ai
mis vingt-quatre ans à percer ce secret, en
fait. Mais j’y suis arrivée. »

Face aux victimes qui tentent de
s’émanciper de l’injonction au silence
– elles parlent, portent parfois plainte,
écrivent à chaque membre de la famille,
publient leur témoignage… – les fami-
liers vont s’accrocher à l’ordre préexis-
tant. Car s’il y a une victime, il y a
nécessairement un agresseur, et proba-
blement des complices. Et à part la vic-
time, il est rare que les uns et les autres
consentent à participer à ce jeu de rôles.
À moins qu’ils ne soient ou ne se sen-
tent eux-mêmes victimes de l’incesteur.

C’est pourquoi les familiers produisent
un système de défense plus ou moins
conscient selon les personnes et les situa-
tions, dirigé sur la victime qui se met à
parler plutôt que sur les faits et celui qui
les a commis. D’autant plus qu’en brisant
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la règle du silence, elle en rompt deux
autres, plus communes et donc plus légi-
times encore : la grossièreté de parler de
ses affaires privées en dehors de la mai-
sonnée et l’indécence d’évoquer sa dou-
leur. Et si, devenue adulte, elle reconnaît
qu’elle souffre et se fait aider, elle accuse
implicitement les siens. Ni prescriptrices
ni justificatrices de conduite, les évalua-
tions morales ordinaires mobilisées par les
familiers doivent les sortir de l’impasse
dans laquelle ils se trouvent : reconnaître
qu’ils ont laissé perpétré un crime.

Ainsi, plutôt que d’évaluer les faits
dénoncés et /ou révélés, on tourne son
regard sur l’incesté et son comportement.
Plutôt que d’interroger la place jusqu’ici

accordée à l’agresseur, on questionne la
légitimité et la probité morale et intellec-
tuelle de la victime : «Elle va pas bien ! »
et on s’assure mutuellement de sa «diffé-
rence » : « Il est fou, maman, qu’est-ce qui
lui arrive?» On renvoie la victime au récit
familial en vigueur avant l’annonce, et à
la place qu’elle occupait dans l’ordre fami-
lial, ou à celle qu’on lui accorde après sa
dénonciation. Dans ce cas, elle devient
ou reste telle qu’elle a été perçue jusque-
là : un(e) fantaisiste, un(e) enfant mal-
sain(e), l’original(e) de la famille, un(e)
petit(e) menteur(euse), un(e) pervers(e).
Ou encore la «gaffeuse », comme Anna-
bel, 57 ans, violée par son père alors
qu’elle était encore une toute jeune
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et de statuts dans la
famille : l’agresseur 
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l’incesté est aussi
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Famille sur un banc,
Marcel Gromaire, 1925
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cliché RMN/ ADAGP).



enfant : «Ce que je sais, c’est qu’enfant,
on disait qu’il ne fallait me confier aucun
secret, que c’était une catastrophe, que je
faisais des gaffes. Que j’étais pas méchante,
mais que je faisais des gaffes. Et puis ça
m’a toujours suivi dans la famille. » À la
limite, on édulcore la définition du viol
pour en nier la charge criminelle. Comme
le père de Delphine, que celle-ci tentait
d’avertir des viols que son grand-père lui
faisait subir : «Ben quoi, il t’a un peu tri-
potée ! » Les viols commis par un cousin
ou un frère deviennent des « jeux d’en-
fants », c’est-à-dire des actes au pire accep-
tables, au mieux malheureux. Ou encore,
on accuse longtemps d’ingratitude le fils
qui, en dévoilant l’inceste, a osé saboter
la fête familiale : «Tu as gâché l’anniver-
saire de papa ! » Bien entendu, ces consi-
dérations varient selon les liens de parenté
que le familier entretient avec la victime
et l’agresseur, et plus généralement avec
la représentation qu’il se fait de son rôle
(le père qui n’a pas su protéger sa fille, la
mère qui a mis au monde l’agresseur, etc.).

À force de s’entendre répéter qu’on
ment et commet des bévues, bref, qu’on
n’est pas crédible, on finit aussi par ne plus
tenter de convaincre les familiers et les
proches de la réalité de l’inceste. Cette
perte d’élan vaut à l’intérieur de la famille
comme à l’extérieur où il faut aussi insis-
ter pour convaincre de la réalité de
l’inceste. Annabel à nouveau : «Avec évi-
demment beaucoup de distance et de
temps passé, je parlais hier – je ne sais pas
comment c’est venu, par hasard – à une
amie très proche – qui est une amie depuis
longtemps et qui manifeste de l’empathie,
de la compassion, qui ne nie pas ces his-
toires d’inceste, qui ne met pas ces
histoires d’inceste en doute, vraiment. J’ai
été amenée à lui dire que mon père a violé
ma fille et que mon mari, le père de ma
fille, était là. Et elle s’est mise à pleurer.
Et elle a dit : «Mais c’est impossible ! Elle
se trompe ! » Et ça m’a fait… ça m’a hor-
rifiée, quoi ! Je lui ai dit : «Mais pourquoi
tu dis ça ? » Et même si elle se trompait,
comment est-ce qu’un enfant pourrait
imaginer comme ça des trucs… Quel est
le gosse à qui il n’est rien arrivé qui va

dire une histoire comme ça ? Et elle s’est
mise à pleurer, à pleurer, et puis après on
n’en a plus parlé. Donc c’est pareil, elle a
connu mon père, et elle a connu mon
mari et… On ne peut pas entendre, parce
que leurs personnes sont légitimées. »

Contraints eux aussi de réagir à
l’annonce de la victime qui menace
l’image de la famille, familiers et proches
contestent ainsi l’inceste par un mouve-
ment spontané, quitte à mettre en doute
l’intégrité morale de la victime sur les faits
annoncés. En déconsidérant la parole de
la victime, dont la plainte paraît on ne
peut plus incongrue, ils se gardent bien,
volontairement ou non, d’interroger les
faits dénoncés irrémédiablement bloqués
dans un ailleurs impensé. En outre, plutôt
que d’avoir à se repositionner vis-à-vis de
la victime et de l’agresseur – restera-t-
elle amie avec l’un et l’autre ?, les souve-
nirs des bons moments passés avec l’agres-
seur seront-ils indemnes ?… –, l’amie
d’Annabel botte l’annonce en touche par
une dénégation moins coûteuse sur le
moment. La contestation dans les larmes
traduit surtout son refus d’être mêlée à cet
inceste, ne serait-ce qu’à travers son
annonce qui, par définition, inclut celui
à qui elle est faite. D’une manière géné-
rale, l’émotion des proches, manifestée
parfois par de la colère et de la compas-
sion, mais le plus souvent par du déni, de
la banalisation ou de l’évitement, des
pleurs, de la nervosité ou de l’impassibi-
lité, trahit leur toute relative naïveté sur
l’étrangeté de l’inceste.

Si ce statut de transgresseur, de plai-
gnant imaginaire, de fou ou d’incorrigible
menteur invalide la parole de la victime
aux yeux des proches, il la disqualifie aussi
parfois aux siens propres. Ainsi, en pla-
çant l’inceste sur la scène publique fami-
liale, Gérald, 45 ans, violé par son beau-
père, s’est lui-même désavoué : « Mon
beau-père m’avait dit que si je le disais à
ma mère, je lui ferais de la peine. Et je ne
voulais pas faire de mal à ma mère. Mais
je l’ai quand même dit, et je me suis senti
honteux, coupable ! »

Notons que cette minimisation ou
négation de l’inceste est confortée et
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soutenue par les membres de la société
extérieure, gens ordinaires ou autorités
légales, dont la prise en compte des faits
est de la même façon parasitée par des
considérations annexes. Ainsi, plutôt que
de porter son attention sur les viols, on
échelonne le degré de souffrance selon les
faits subis : «C’est plus grave par-derrière
que par-devant », ou selon le sexe de la
victime : «C’est plus dur pour un garçon
que pour une fille. » On évalue froide-
ment l’interdit de l’acte, comme ce sub-
stitut du procureur qui explique à un ado-
lescent jugé pour viol qu’«on ne viole pas
une enfant de deux ans, encore moins si
c’est sa sœur!». Ou, au contraire, on remet
en cause la nature criminelle des faits, en
soulevant des notions de plaisir et de
nécessaire complicité que les hommes
associent souvent à certains actes sexuels.
Comme le juge Halphen, qui soutient à
l’ethnologue, à propos d’un adolescent
accusé de viol et qu’il s’apprête à laisser
en liberté, qu’« on ne va pas en prison
pour une fellation5 ». Mais alors, la mini-
misation des faits et le détournement du
regard témoignent-ils de la difficulté pour
les acteurs sociaux, même non impliqués,
de reconnaître l’inceste (et le viol) quand
on le leur expose6, ou révèlent-ils
l’absence de réprobation morale dans la
réalité de la vie sociale ? L’interdiction 
de l’inceste (et du viol) n’existe-t-elle que
dans le discours de la vie ordinaire, ou
s’accommode-t-on de la gravité de la
transgression du fait de l’impossibilité de
vivre avec l’horreur7 ?

Un ordre indestructible ?
Si, dans la famille incestueuse, l’ordre du
silence reprend le dessus, c’est non seu-
lement du fait des familiers (soutenus par
les considérations communes), mais aussi
grâce au concours, certes inconscient mais
non moins actif, des victimes elles-mêmes.
Tout comme les familiers, eux aussi socia-
lisés dans cet ordre incestueux, les vic-
times participent logiquement à ce mou-
vement centripète qui renvoie l’annonce
de l’inceste aux oubliettes ou, plutôt, en
neutralise les effets : l’amnésie – ce for-
midable reconducteur d’inceste – levée,

des émotions et des considérations
citoyennes ou morales prennent le relais
et, comme une ironie du sort, permet-
tent à l’inceste de poursuivre sa route.

En témoigne l’attitude des victimes
questionnées sur l’éventuelle dangerosité
de leur agresseur pour d’autres enfants
avec lesquels il pourrait être en contact.
Malgré le souci de beaucoup de protéger
d’éventuelles futures victimes par un
signalement de l’agresseur au procureur
de la République, très rares sont en effet
celles qui entament une procédure. Leur
désir de protection est un vœu pieux.

Arraisonnées par la contradiction entre
l’ordre moral qui interdit l’inceste et la
réalité qui l’admet, certaines victimes jus-
tifient alors leur absence de plainte et de
signalement en se référant au respect de
la présomption d’innocence – valeur
morale forte –, même si elles savent que
leur agresseur est capable de violer des
enfants, puisqu’elles en ont elles-mêmes
fait les frais. Comme Bérénice, 40 ans,
dont le cousin agresseur a aussi violé le
frère (qui la violera également) et qui
explique : «Ben moi, j’exclus pas de faire
un signalement. Il y a quelques années,
j’avais rencontré un psychiatre qui avait
dit : “Vous pouvez faire un signalement
en disant que vous pensez qu’il peut être
dangereux.” […] Déjà, mon cousin est
quelqu’un de pervers, donc pour cette
raison, je ne m’y risque pas, mais j’avoue
que c’est extrêmement difficile. Je com-
mence à envisager de le faire. Mais le pas-
sage à l’acte, c’est pas encore pour demain.
Je l’ai rencontré, j’en ai parlé, j’en ai parlé
à mes parents. Il m’a parlé de ses filles, il
m’a parlé de sa femme, il m’a parlé de sa
mère et j’avoue que moi, je sais que j’ai
grandi avec un tas de conséquences…
mais j’ai pas envie de porter sur la
conscience de l’accuser à tort. Accuser à
tort, dans le sens que peut-être il n’a pas
reproduit avec d’autres. »

On peut aussi nier la gravité des faits
et reprendre une partie du discours domi-
nant qui minimise la portée des atteintes
sexuelles. Irina, 40 ans, agressée par son
père : « Je me suis jamais posé la question
de la plainte, parce que je me disais que

5. Recherche sur la décision
d’incarcération des mineurs,
réalisée à partir d’un travail
de terrain dans un grand tri-
bunal de la région pari-
sienne (Le Caisne 2003).

6. On peut ici se reporter à
l’hypothèse de l’aveugle-
ment collectif, proposée par
Shoshana Felman (1997) 
à propos du procès de 
O. J. Simpson.

7. Cf. Walter Benjamin (1974).
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8. Procès d’assises, juin 2006.

c’est pas assez hard ce qui m’est arrivé.
Pas de torture, pas d’étranglement…»

Sous prétexte qu’autrefois n’est plus
aujourd’hui, le temps passé amenuise aussi
les velléités d’action. Lise, 68 ans: «Je dirais
que maintenant pour porter plainte je suis
trop vieille, que mon frère est trop vieux.»
Et Irina, à propos de sa sœur cadette : «Si
aujourd’hui je devais porter plainte, ce
serait pour protéger ses enfants, ça serait
pour protéger une fille que je n’ai jamais
connue. Mais maintenant, je me dis, c’est
un peu tard, parce que la fille est grande,
il n’y a plus à la protéger […] Souvent,
l’idée m’est venue d’essayer de savoir, par
le biais de cette jeune fille, s’il s’est passé
quelque chose pour elle. Je me dis que de
toute façon, s’il s’est passé quelque chose
pour elle, ça a été pire, parce qu’elle l’avait
à plein temps ! » Rien n’empêchait Irina
de tenir le même raisonnement quinze
ans plus tôt, et de mettre ses paroles en
acte. Quinze ans plus tard, elle est d’une
certaine façon dégagée de son inquiétude
(sa demi-sœur est maintenant adulte).

Des arguments moraux communs
conduisent également à refuser l’idée d’un
signalement. Défendre sa famille, par
exemple. Céline : « En imaginant, ma
mère qui ne travaillait pas, et mon père
qui était le seul à travailler, et en imagi-
nant qu’il ne serait plus à la maison, qu’est-
ce qui se passerait ? De quoi on vivrait ?
Et sur le plan affectif, comment ça se pas-
serait, et pour ma mère, et pour mes frères,
et pour mes sœurs ? » Protéger le faible,
aussi. Lise : « Il se trouve que mon agres-
seur est aussi très âgé et malade, et il est
dans un pays lointain. Je ne sais pas son
état même. Il a v écu des choses très dures,
et je suis incapable de porter plainte contre
lui. » Ou – et là encore les affects vien-
nent s’imbriquer dans des considérations
morales – Irina : « Il faut reconnaître, c’est
que j’ai encore tendance à le protéger.
C’est vrai que la dernière fois que je l’ai
vu, c’était il y a quelques années, je devais
avoir 30 ans, je venais de me marier, et
je l’ai vu arriver à l’aéroport avec son air
de chien battu. Et voilà… je me suis dit…
C’est vrai que devant les faits, j’aurais
peut-être encore tendance à le protéger…

Ça, malheureusement… comme il avait
déjà son air de chien battu à l’époque,
genre : “Ma femme n’est pas là”, et moi
je me disais : “Faut que je la remplace.”
Alors un signalement… En plus, plus tard,
il m’a dit qu’il lui était arrivé la même
chose ! » Pour protéger son agresseur, on
efface sa propre douleur et on fait fi de
son intégrité, au risque que d’autres agres-
sions se produisent. Et quand certains
d’entre eux songent éventuellement à
porter plainte et à faire un signalement,
ce n’est pas en priorité pour protéger
d’autres enfants, mais plutôt pour être
reconnus et entendus par l’ensemble de
la famille : « Il y a quand même nécessité,
ma nécessité, de me reconstruire, confie
Lise. Je sens que je ne suis pas encore
reconstruite, et avant d’attaquer j’ai besoin
d’être plus solide. Et je sais que la recons-
truction, elle passe aussi par la réconcilia-
tion. Je dis pas que avec l’abuseur, mais
aussi avec sa mère. Et la démarche que je
fais en priorité, avant tout, c’est de retrou-
ver la famille, me présenter devant elle et
pouvoir être reconnue. Pouvoir presque
justifier que si j’ai été comme ça, c’est à
cause de ce que j’ai vécu. Les accusations
de la part de mes sœurs, qui étaient tel-
lement fausses. Parce que j’étais dans mon
coin et que je ne disais pas un mot. C’est
d’abord de ça dont je voudrais me déli-
vrer, en me reconstruisant. »

Le dispositif incestueux est aussi suffi-
samment fort pour assurer de lui-même
sa reconduction. Car personne ne peut
changer radicalement en cours de route
le regard qu’il a porté pendant des années
sur sa famille. Michel, témoin au procès
de son père : « Je ne mets pas la parole de
ma sœur en doute, mais c’est dur à
croire… Essayez d’imaginer… C’est dur
à croire8. » D’autant moins que les faits
criminels reposent sur une légitimité
reconnue et acceptée par tous, familiers
comme étrangers, nous l’avons vu. Per-
sonne, ni les incestés ni les familiers, ne
peut dépasser la contradiction insurmon-
table entre ce qui doit être, ce qui est et
ce qui a toujours été. Au moment où l’on
s’imagine porter plainte contre lui, la
position de l’agresseur au sein de la famille
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refait surface, bien que plusieurs décennies
soient passées, que l’on soit maintenant
adulte ou encore que son incesteur soit
décédé. La peur paralyse encore. Anna-
bel : «Moi, rien qu’en parlant de porter
plainte, j’ai la chair de poule de pouvoir
envisager ça, tellement j’ai peur de lui ! Il
est mort depuis quinze ans… Là actuel-
lement, c’est comme s’il était là. » Et Irina :
«Moi, je préférerais un petit signalement
dans un coin ! Mais alors m’imaginer me
retrouver en face à face… Faut pas oublier
que t’as quand même la pétoche, parce
que c’est ton frère, ton père, ton grand-
père…»

Autre pièce maîtresse du dispositif, la
règle du silence et la légitimité de parler,
nous les avons aussi évoquées. Si, après
l’annonciation, les victimes parviennent à
s’approprier une parole qui leur était jus-
qu’ici refusée, elles reprennent, à leur
compte, le contrôle de l’ordre incestueux.
Et ce quelles que soient leurs justifications.
C’est maintenant la victime qui accorde
ou refuse le droit de parler. Certaines
choisissent ainsi de ne révéler les faits qu’à

certains membres de la famille et pas à
d’autres, voire à aucun d’entre eux.
Comme Marianne : «Mon frère, il sait,
c’est sûr ! À moins qu’il ait oublié […]
Mais ma mère, soit elle sait, soit elle sait
pas […] Il faudrait que je lui pose la ques-
tion, mais en même temps, si elle ne sait
pas et que je lui pose la question et que
je lui dis ça et que ça la tue ! Je ne veux
pas tuer quelqu’un, moi ! » D’autres
donnent les noms de ceux à qui elles auto-
risent de révéler les faits. Ainsi Viviane
qui, après avoir confié à ses deux frères
que leur père l’avait violée, leur interdit
d’en parler à l’agresseur. Ou encore
Céline, sœur d’une victime : «Alors moi,
c’est sûr que si ma sœur portait plainte, je
la soutiendrais complètement. Là, si je
m’empêche, c’est que c’est vraiment la
personne concernée et qu’elle ne veut pas
en parler, donc j’aurais l’impression
d’usurper sa place et c’est hors de ques-
tion pour moi. » Enfin, estimant que les
faits ne concernent que la victime et son
agresseur, d’autres encore préfèrent n’en
parler qu’au principal intéressé, comme

■

Inceste frère-frère :
« Personne ne lui a
jamais dit “Non” »
(photo D. Dussy).
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Pierre qui n’a dénoncé l’inceste qu’à son
père violeur. Pierre veut espérer que cette
parole « tiendra » son père et l’empêchera
de toucher ses petites nièces.

Circonscrire la révélation ou toute
parole sur l’inceste à un minuscule
groupe, voire uniquement à l’agresseur
– dont on sait qu’il ne divulguera rien –,
revient à taire l’inceste. Ainsi, la victime
brise le silence sur lequel reposait le crime
et se désengage de l’ordre familial, tout
en continuant à protéger sa famille. Pour
une personne socialisée avec une expé-
rience incestueuse, c’est là une posture
qui concilie affects, valeurs et respect des
rôles familiaux auxquels elle croit encore.
Si elle refuse ce compromis et /ou per-
siste dans sa révélation et sa dénonciation,
la victime, et avec elle ceux qui la sou-
tiennent, sera vraisemblablement sacri-
fiée ou rejetée, implicitement ou non :
on oubliera de lui rendre les clefs de la
maison de campagne, on ne la conviera
plus aux réunions familiales, à moins
qu’on refuse définitivement de la revoir.
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