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(RE)DISCUTIR SOBRE LA HISTORIA

En un artículo anterior, se analizaron las significaciones de la historia en los textos

del Ezln y sus aportaciones a una concepción actualizada de los tiempos históricos1. Sin

embargo,  no  fue  tomado  en  cuenta  el  único  escrito  del  Subcomandante  Marcos

específicamente dedicado a la historia : su carta a Adolfo Gilly en respuesta al envío de un

artículo  de  Carlo  Ginzburg,  ahora  incluida  con los  demás  elementos  del  debate  en  el

volumen  Discusión sobre la historia2.  Este libro no fue víctima de un culpable olvido;

solamente consideramos que lo más novedoso en las concepciones zapatistas de la historia

no se encuentraba en él sino en los comunicados emitidos a lo largo del conflicto, y que por

lo tanto constituyen la materia del trabajo ya mencionado. 

Sin embargo, es oportuno volver a esa “discusión sobre la historia” y proponer unos

elementos para evaluarla. Empezaremos por analizar la carta de Marcos, preguntándonos

sobre todo porque la iniciativa de A. Gilly llevó a un resultado de tan limitado alcance.

Luego, a fin de auscultar las bases del debate, será necesario examinar las propuestas de C.

Ginzburg y de la corriente microhistórica de la cual es parte : se tratará de verificar si entre

el zapatismo y la microhistoria existen afinidades reales (como pretende doctamente A.

Gilly) o no (como rudamente clama Marcos). Pero el objetivo para volver a este asunto no

es  solamente  crítico  sino  también  propositivo,  de  tal  forma  que  buscaremos  definir

finalmente  -  entonces  en el  conjunto de las  proposiciones  y los  textos  zapatistas  -  las

aportaciones  que  pueden  contribuir  en  elaborar  una  visión  de  la  historia  renovada  y

pertinente hoy en día. Después de esbozar en otro artículo la configuración de los tiempos

históricos,  se  tratará  desde  ahora  de  aproximarse  al  problema  de  la  relación  entre  lo

individual y lo colectivo, que se encuentra al centro de las incertidumbres actuales de la

historiografía (y de las ciencias sociales en general).

1 - MALENTENDIDO SOBRE LA HISTORIA

El lector de  Discusión sobre la historia  queda insatisfecho y decepcionado, tal vez

por las excesivas expectativas creadas por su título y su portada. De hecho, la anunciada

discusión  sobre  la  historia  resulta  ser  solamente  una  discusión  sobre  un  artículo  del

historiador italiano Carlo Ginzburg,  y uno puede preguntarse si  no haya alguna trampa
1 Colectivo Neodinos, “La rebelión de la historia. La historia en los textos del zapatismo”, Chiapas, 9.
2 Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, Carlo Ginzburg, Discusión sobre la historia, México, Taurus, 1995.



editorial en el hecho de vender con el perfil enmáscarado del Subcomandante un libro que

de él contiene sólo una carta de ocho paginas. Además, esta carta, fechada el 22 de octubre

de  1994  y  destinada  inicialmente  a  una  revista,  podría  considerarse  un  texto  de

circunstancia (y de mala circunstancia, como diremos), sobre un tema que no interesa en

absoluto a Marcos (“todo eso, a mi me da sueño”), lo pone de mal humor y de ninguna

manera le da ocasión de decir lo que realmente le importa de la historia (en contraste, se

nota el desequilibrio con la larga contribución de A. Gilly quien, por haber eligido el texto-

pretexto, se ve muy a gusto para dar lecciones de historia). Considerando esta situación,

surgen dos preguntas : ¿Qué nos puede enseñar la carta de Marcos sobre sus concepciones

de la historia? ¿Porqué este libro se ha vuelto un malentendido y una ocasión perdida?

Es evidente la violencia con la cual Marcos rechaza la propuesta de Carlo Ginzburg,

tratandolo con su acostumbrada ironía burlona (“ese tal Ginzburg”), cuando no ataca con

inmoderada dureza su “oscurantismo”. Pero es también evidente que lo irrespetuoso no

remite sólo al caso individual sino que se vuelve una crítica más amplia de la Academia y

sus modas superficiales, tal como esa “todología” que mezcla todo sin explicar nada. El

ensayo que C. Ginzburg publicó en el 1979 (“Señales. Raíces de un paradigma indiciario”)

tuvo  un  gran  impacto  entre  los  historiadores,  por  ser  considerado  uno  de  los  textos

fundadores  de  la  microhistoria,  corriente  historiográfica  característica  de  las  últimas

décadas. En este texto, C. Ginzburg propone una arqueología de la forma de conocimiento

que él llama “paradigma indiciario”, desde la más remota antigüedad hasta su cristalización

en los  años  1870-1890.  La sugerencia  historiográfica  es  tan  clara  como  implícita  :  la

historia se habría equivocada con la ilusión de poder ser un conocimiento sistemático y

cuantitativo,  basado  en  la  abstracción,  la  generalización  y  la  definición  de  leyes;  al

contrario, la historia no puede ser más que un conocimiento indirecto, por huellas, indicios

o síntomas,  orientado hacia  lo  cualitativo,  lo  individual  y la  singularidad de  los  casos

particulares.

A pesar del sueño que le da el texto de C. Ginzburg, Marcos no se olvida de apuntar,

en unos breves párafos, críticas radicales a los dos aspectos del paradigma indiciario. De

una parte, haciendo notar que la interpretación del indicio - o de la huella, en el caso del

Viejo Antonio cazando - requiere «algo con que comparar”, “un marco de referencia contra

el cual contrastar el síntoma »3, subraya que el conocimiento indiciario no se basa tanto en

el hecho singular, a veces casi imperceptible y aparentemente insignificante que llamamos

síntoma  o  huella,  sino  en  la  acumulación  de  un  amplio  saber  repetitivo  (algo  que

3 op. cit., p. 16.



podríamos  considerar  como  un implícito  e  intuitivo  banco de  datos,  y que  se  nombra

comúnmente experiencia). ¿No sería entonces el saber indiciario un conocimiento global,

serial y finalmente cuantitativo? 

A esa flechada que mira a la coherencia interna de la propuesta de C. Ginzburg, sigue

un rechazo radical del otro postulado que relaciona la historia con lo individual.  Aquí,

Marcos se limita en definir dos bandos irreconciliables : de un lado, “el sujeto, el individuo

como base del conocimiento”, que él rechaza como ilusiones del idealismo burgués; del

otro, el materialismo histórico, interesado en la inteligencia de los fenómenos colectivos y

las lógicas sociales globales. Desde el punto de vista de este último, el paradigma indiciario

no  es  más  que  una  “contraofensiva”  en  su  contra.  No  hay  duda  :  el  vocero  del

neozapatismo se pronuncia con toda claridad en contra de la microhistoria...

Esta carta es de los pocos textos en los cuales Macros se define abiertamente como

marxista  (recordamos  que  fue  redactado  en  octubre  de  1994).  Llama  a  volver  al

materialismo  histórico  lamentándose  de  que  haya  pasado  de  moda,  y reivindica  de  la

manera más firme su vínculo con Marx y el  Materialismo y Empirocriticismo de Lenin.

Ademàs,  tal  vez  por  el  mal  humor  que comentaremos  más  adelante,  ofrece a  Gilly la

oportunidad de reprocharle un marxismo muy rígido. Cuando se refiere a la “ciencia de la

historia” fundada por Marx, cuando reproduce el esquema maniqueo de un combate entre

el  idealismo  conservador  y  el  materialismo  revolucionario,  cuando  busca  reducir  las

propuestas  metodológicas  a  la  mera  identificación  de  la  “posición  de  clase”  que  les

sustenta,  deja  a  A.  Gilly  mucho  espacio  para  unas  lecciones  de  marxismo  crítico  y

renovado, a pesar de que éste tal vez se ilusiona en considerar a C. Ginzburg como punto

de referencia para dicha renovación, y de manera más general en aceptar la perspectiva

individualizante de la microhistoria.

Así que, en esta carta, no aprendemos sobre Marcos y la historia más que esto : no a

la microhistoria,  nueva trampa de la ideología dominante;  sí  a la  vuelta  a los viejos y

siempre válidos manuales del materialismo histórico. En esto radica la ocasión perdida, y

Marcos lo siente, cuando en la Post Data afirma : “Nuestra cuadrada concepción del mundo

y de la revolución quedó bastante abollada en la confrontación con la realidad indígena

chiapaneca. De los golpes salió algo nuevo (que no quiere decir ‘ bueno’), lo que hoy se

conoce como ‘el neozapatismo’”4. Sabemos por muchos otros testimonios de esta mezcla,

pero la pregunta que se hace aquí el lector es : ¿En dónde se encuentra lo “algo nuevo” en

esa carta a A. Gilly? ¿No es que, en cuanto a la concepción de la historia, nos repita la

4 op. cit., p. 22.



“cuadrada concepción” de antes de la experiencia de la selva? ¿Y, además, no será esta

actitud en contradicción con varios planteamientos del Ezln?  ¿No será contradictorio el

reconocer sólo posiciones de clase con la integración de criterios como el étnico y el de

género? ¿El rechazo de toda reflexión sobre lo individual no chocará con la desconfianza

del zapatismo hacia las lógicas globales e institucionales, y con su busqueda de un nuevo

universalismo basado no en una idea uniformizada del hombre, sino en el respeto a las

múltiples diferencias entre los grupos e individuos?

¿Y finalmente por qué se perdió esta ocasión de aprender de Marcos lo que podría ser

lo “algo nuevo” en la visión zapatista de la historia? A. Gilly plantea una pregunta parecida

y propone su interpretación de la “irritación” del Subcomandante5. Pero es posible sugerir

otra hipótesis  que A. Gilly,  por su posición,  no podía percibir.  Quizas  buena parte del

malentendido quede en elegir el texto de C. Ginzburg, al cual el autor de la  Revolución

interrumpida atribuye probablemente virtudes excesivas. Aquí, un detalle (¿un indicio?)

podría explicar tanto la elección del iniciador de la correspondencia como el mal humor de

su destinatario. Este inicia su carta, atestando la recepción de las fotocopias del artículo

“con una dedicatoria tuya, ilegible, de algo referente al pensamiento del viejo Antonio (y

del Heriberto)”. Por la ironía del párafo y por la relación que se discute más adelante entre

la  noción  ginzburgiana  de  paradigma  indiciario  y la  experiencia  de  cazador  del  viejo

Antonio, se entiende que la dedicatoria buscaba justificar el envío del artículo precisamente

por esta supuesta relación. Tal vez,  la dedicatoria no era tan ilegible, sino que con esa

indicación Marcos quisó rechazar el paralelismo propuesto por A. Gilly y manifestar sus

dudas en cuanto a la pertinencia de una discusión sobre este texto. Pero, en su respuesta, A.

Gilly  repite  otra  vez  su  dedicatoria  :  “Con  todo  cariño,  va  esta  teorización  sobre  el

pensamiento del viejo Antonio (y de Heriberto) (y el tuyo a veces..)”. ¡Es màs que un

intento de paralelismo! Pretende advertir a Marcos que el artículo de C. Ginzburg enuncia

la teoría de su práctica y de la del viejo Antonio. Además de las muchas interrogaciones

posibles sobre la pertinencia de esta relación, es probable que tal procedimiento daba a

Marcos muchas ganas para tratar irrespetuosamente a los académicos-tán-académicos, y en

particular al historiador italiano enrolado sin saberlo en esta aventura silvestre.

Sin embargo, podríamos preguntarnos si el rechazo de Marcos no va más allá de la

propuesta  Gilly-Ginzburg  y  si  no  se  extiende  de  manera  general  a  cierta  forma  de

teorización. Es evidente que no podemos encontrar una teoría zapatista de la historia - de la

5 op. cit., p. 63-64 : según A. Gilly, se mantiene una contradicción entre “concepción de orígen y experiencia de 
vida », y el error de Marcos en su comentario consistiría en referirse a la primera y no a la segunda.



misma manera que no hay una teoría zapatista de nada, si por eso se entiende un discurso

abstracto  y  de  cierta  forma  separado  de  la  práctica.  Marcos  no  parece  interesado  en

producir la teoría de la práctica zapatista, y aún menos puede ser interesado en que otros

pretendan producirla, sobreponiendo sobre su práctica una teoría preelaborada. A veces,

eso podría revelarse como una debilidad y A. Gilly no duda en denunciar en la actitud de

Marcos una forma de anti-intelectualismo. Más modestamente, podríamos lamentar que la

ausencia de teorización tenga como consecuencia que, de verse invitado a entrar en el ring

del  debate teórico-académico (pero ¿qué es  lo  que lo  obligaba a  aceptar?),  el  discurso

neozapatista  no  encuentra  “algo  nuevo” que  ofrecernos  y nos  vuelva  a  pasar  la  vieja

“cuadrada concepción” de antes. Pero bién podríamos considerar que dicho planteamiento

toca a una puerta equivocada : en concreto, lo “algo nuevo” en las concepciones zapatistas

de  la  historia,  no  hay  que  buscarlo  en  esta  Discusión-malentendido,  sino  en  los

comunicados emitidos por el Ezln.

2 - LA MICROHISTORIA AL ESPEJO DEL ZAPATISMO

Carlo Ginzburg y el paradigma indiciario

Sin embargo, para poder evaluar mejor las posiciones asumidas tanto por Marcos

como  por  A.  Gilly,  tenemos  que  volver  al  artículo  de  C.  Ginzburg  y  analizarlo

detenidamente (sin poder tomar en cuenta la amplia obra del historiador y por lo tanto sin

restarle  nada  a  sus  méritos).  El  texto  ginzburgiano  prentende  rescatar  una  forma  de

conocimiento,  cuya  coerencia  e  historia  han  sido  desconocido  hasta  entonces.  La

arqueologia del saber llamado indiciario nos hace volver a las actividades más remotas del

hombre,  a  la  época  de  los  primeros  cazadores,  quienes  aprendieron  a  leer  las  huellas

dejados por los animales. La misma forma de conocimiento se manifiesta también en la

adivinación y en la medicina antigüa, pues que la enfermedad no se puede ver directamente

sino sólo diagnosticar a partir de síntomas superficiales. C. Ginzburg sigue la larga historia

del  paradigma  indiciario,  incluyendo  mucho  más  ejemplos  de  los  que  aquí  podemos

mencionar, hasta su cristalización en las últimas décadas del siglo XIX, manifestada por la

convergencia  de los  métodos  utilizados  por  el  historiador  de arte  Giovanni  Morelli,  el

héroe de las novelas de Conan Doyle, y Sigmund Freud. Los tres comparten el arte de

interpretar  huellas  :  el  último  transforma  actos  insignificantes  de  la  vida  cotidiana  e

imágenes incoerentes de los sueños en síntomas que revelan las estructuras profundas del

inconsciente; Sherlock Holmes logra resolver las enigmas más desconcertantes gracias a



unos indicios mínimos inobservados por los demás personajes; Giovanni Morelli restituye

cuadros antiguos a sus autores, en base a signos pictóricos ínfimos, como la forma de las

orellas o de los dedos, que por escapar a la atención de todos, incluso del propio pintor,

revelan  su  manera  personal  y su  individualidad.  En  otra  parte  del  texto,  C.  Ginzburg

analiza también como, en los mismos años, las necesidades de los Estados por controlar las

poblaciones llevan a otra concretización del paradigma indiciario : el desarrollo de técnicas

de identificación, como la antropometría de Bertillon y sobre todo las huellas digitales, que

un administrador del Imperio británico retoma de las poblaciones bengalis y adapta a fines

burocráticas.

En la diversidad de sus manifestaciones, el paradigma indiciario se caracteriza por

dos  elementos  fundamentales.  Es  un  conocimiento  indirecto :  su  objeto  es  ausente  o

invisible, desaparecido o escondido, y sólo es posible conocerlo a través de huellas dejadas

por él, interpretando indicios apenas perceptibles y desprovistos de significado a los ojos

del profano. En segundo lugar, es un conocimiento de lo individual : se interesa en casos

particulares,  situaciones  singulares  (como  para  resolver  una  enigma  policiaca)  y

personalidades únicas (como para identificar un artista o definir rasgos personales a partir

de la morfología de una escritura). Apunta a un animal específico (para matarlo) o a un

individuo determinado (para conocerlo, reconocerlo o acusarlo). Pero cabe insistir en que

C. Ginzburg no sólo define el paradigma indiciario, sino que lo contrapone a otra forma de

conocimiento  llamado  galileano,  por  ser  la  física  de  Galileo  su  primera  expresión

elaborada. Al contrario del paradigma indiciario, el galileano se caracteriza por ser un saber

sistemático,  interesado en lo colectivo y las leyes que rigen el universo, y por lo tanto

obligado a sacrificar los rasgos individuales y concretos que obstaculizan la abstracción y

la generalización. C. Ginzburg lo define también como un conocimiento directo, conforme

al modelo anatómico, es decir a la parte de la medicina que puede ver lo que estudia, al

contrario de su práctica sintomatológica. Todos los conocimientos sistématicos se ubican

en el paradigma galileano, así como el marxismo, recordado brevemente por su intención

de dar cuenta de la “anatomía de la sociedad”.

Las ciencias sociales vacilan en ubicarse, pues que combinan elementos de uno y otro

paradigma.  Pero C. Ginzburg insiste  en que siempre son menos “galileanas” de lo que

creen y pretenden ser, y finalmente permanecen “sólidamente ancladas a lo cualitativo”. El

caso de la historia es más claro, y esta viene integrada plenamente al paradigma indiciario.

Considerando a la historia como un conocimiento indirecto, “irremediablemente ligado a lo

concreto”  y “intrínsecamente  individualizante”,  C.  Ginzburg  no  duda en concluir  -  sin



prestarles más atención a las corrientes historiográficas que se preocuparon por alcanzar

realidades colectivas y utilizar métodos cuantitativos - que “la historia no llegó nunca a

convertirse en una ciencia galileana”. Lo cual significa (considerando la estricta alternativa

de lo galileano y lo indiciario) que a la historia le resulta imposible llegar, a través de la

abstracción y la generalización, a un conocimiento sistemático de las realidades colectivas6.

Abordando ahora el análisis crítico del paradigma indiciario, tal como lo construye el

autor,  conviene  primero  cuestionar  su  coerencia  interna.  Es  cierto  que  el  artículo  se

caracteriza por una mezcla insólita de conocimientos y prácticas muy diferentes (es allí

donde Marcos se burla de la “todología”), y C. Ginzburg disfruta ostensivamente el placer

intelectual  de  romper  las  convencionales  jerarquias  de  valores  al  acercar  caza  y

psicoanálisis,  adivinación  y  ciencias  sociales,  medicina  e  historia...  A  pesar  del

desconcierto  que  provoca,  tal  procedimiento  no  necesariamente  es  rechazable,  ya  que

relacionar cosas generalmente separadas puede ser un camino pertinente hacia hipótesis y

conocimientos nuevos. Por lo tanto, una crítica pertinente tendría que argumentar que, al

acercar esos saberes, C. Ginzburg olvida diferencias sustanciales que limitan la coerencia

del conjunto definido por él7. De hecho, si bien Freud, Morelli y Holmes utilizan indicios,

lo hacen cada uno de una manera y con un objetivo muy diferentes. Los dos últimos tienen,

conforme a las características del paradigma ginzburgiano, una perspectiva estrictamente

individualizante : buscan identificar el artista o el culpable. Pero el objetivo de Freud es

mucho más ambicioso.  No sólo se preocupa en su práctica  terapeutica por  alcanzar la

estructura global de una personalidad, sino también por elaborar una teoría general del ser

humano y, en su vertiente metapsicológico, de la evolución de la humanidad desde sus

orígenes  hasta  las  sociedades  contemporáneas.  El  psicoanálisis  pretende  ser  un

conocimiento total del hombre y, por haber descubierto el inconsciente, más completo que

cualquier  saber  anterior.  Además,  establece  una  serie  de  leyes psíquicas,  tal  como  el

complejo de Edipo y otros formadores de la personalidad humana, cuya validez universal

no sufre excepción, en ninguna parte del planeta y en ninguna época de la historia (por eso,

una  de  las  principales  críticas  al  psicoanálisis  cuestiona  precisamente  esta  pretención

universalista).  Considerando el  caso del psicoanálisis,  el  conocimiento por síntomas no

necesariamente se limita a lo individual, sino que puede ser una vía de aceso a un saber

6 op. cit., p. 88-89. En el mismo párafo, C. Ginzburg concede matices importantes, que dejan sin modificarse las 
conclusiones (la historia se refiere necesariamente a “series de fenómenos comparables”, y el “individuo” que 
considera puede ser “a veces, un grupo social o una sociedad entera”). En esta ocasión, la palabra “individuo” re-
mite a una problemática muy diferente de la que plantea el artículo en su conjunto.
7 En una breve observación, sin más consecuencias, C. Ginzburg admite que sería legítimo “desarticular” el para-
digma indiciario, considerando si los saberes se refieren a huellas naturales o culturales (op. cit., p. 103).



sistemático,  colectivo  y hasta  universal.  ¿No vendría  Freud,  figura  exemplar  del  saber

indiciario según C. Ginzburg, mejor ubicado como representante del paradigma galileano y

sus más ilimitadas ambiciones?

Lo mismo se podría decir de otras ciencias integradas al paradigma indiciario. Es

cierto  que  la  paleontología  fundada  por  Cuvier  logra,  a  partir  de  los  más  mínimos

fragmentos  de  hueso,  definir  edad,  sexo  y características  del  animal  y reconstituir  su

esqueleto completo. El método es indiciario, pero por otra parte supone la acumulación de

amplias series de datos y la definición de reglas anatómicas. Además, es posible considerar

que su objetivo no es el conocimiento de ejemplares individuales, sino de las especies a las

cuales pertenecen. Con los casos de la paleontología y del psicoanálisis,  volvemos a la

crítica emitida por Marcos : el método indiciario no puede ser referido exclusivamente a lo

individual. Se enfrenta sin duda con situaciones singulares, pero en muchos casos el indicio

no puede ser interpretado si no viene relacionado con una amplia serie de datos, con un

saber  cuantitativo,  acumulado  a  lo  largo  de  una  amplia  experiencia  o  de  muchos

experimentos. En esos casos, el indicio no encuentra su significación por su singularidad

misma, sino porque repite - tal vez con particularidades que por cierto merecen atencion -

rasgos ya conocidos, cuya interpretación ha sido anteriormente comprobada o por lo menos

preparada. Participa a una lógica de generalización, que presupone la existencia sino de

leyes por lo menos de regularidades confiables (¿qué tal si repentinamente el venado o el

tigre cambiarían por completo de comportamiento?). Además, el método indiciario puede

ser utilizado en provecho de un saber científico que pretende definir leyes tan generales

como las de la física.

El  desequilibrio  en  seno  del  trio  Freud-Morelli-Holmes  lleva  a  abrir  un  breve

paréntesis. Mientras que el psicoanálisis se preocupa por descubrir la estructura global de

la personalidad de su paciente,  Morelli  y Holmes trabajan con un objetivo mucho más

limitado  :  identificar el  artista  o  el  culpable.  A ellos  les  resulta  suficiente  conocer  un

nombre (en ese sentido, Morelli pertenece a la tradición más convencional de la historia del

arte,  preocupada por reconocer artistas y escuelas, y totalmente ajena a la comprensión

global de las obras de arte. Para quienes adoptan esta última preocupación, resultará poco

probable que lo más interesante de un cuadro se esconda en las orellas o las uñas de los

personajes). Identificar es también el proposito de la antropometría y las huellas digitales.

Por estas razones, sorprende que C. Ginzburg pueda calificar el control de las poblaciones

mundiales  por  los Estados coloniales  como una “prodigiosa extensión  de la  noción de



individualidad”8. ¿No será que esta afirmación lleva a confundir la individualidad con la

identificación  de los  individuos?  Sería  absurdo sostener  que C.  Ginzburg comparte  las

preocupaciones policiacas que analiza; pero por otro lado es inegable que los héroes que

integran su paradigma indiciario - Morelli, Holmes, los inventores de las huellas digitales9 -

limitan su preocupación por los individuos al problema de su identificación.  A final de

cuentas, no es tan ilógico hacer notar la importancia de las preocupaciones policiacas y

mercantiles (las identificaciones de artistas y escuelas son muy utiles para el mercado de

arte) en los ejemplos manejados por C. Ginzburg. Si Freud queda libre de tal sospecha,

¿cómo puede ser A. Gilly tan seguro, en su respuesta a las inquietudes de Marcos, de que ni

Morelli ni Sherlock Holmes se hubieran apasionados por identificar el “narizón” a partir de

los indicios (en ese caso, proeminentes) que deja ver su pasamontaña10?

Volvemos a consideraciones menos anecdóticas. Lo dicho anteriormente ha sugerido

que la relación entre lo indiciario y lo individual, constitutiva del paradigma ginzburgiano,

bien podría deshacerse. De hecho, estas dos caracteristicas se refieren a problemas distintos

: la primera define un método de conocimiento, la segunda el objetivo del saber. El autor

deja  a  entender  que  existe  un  vínculo  necesario  entre  los  dos  aspectos,  de  hecho

indispensable  para  conferir  especificidad  al  paradigma  indiciario  y dar  coerencia  a  su

oposición con el paradigma galileano. Pero ¿qué pasaría si, como lo demuestra el caso del

psicoanálisis, podemos relacionar método indiciario y saber sistemático? Y al revés ¿ será

cierto que todas las ciencias galileanas (o con pretenciones de serlo) se dejan definir por un

método de conocimiento directo, de tipo anatómico? Finalmente, podemos preguntarnos si

el  paradigma  indiciario  no  se  caracteriza  antes  que  todo  por  su  método,  siendo  un

conocimiento  indirecto  (vs.  directo),  mientras  que  el  paradigma  galileano  se  define

principalmente por apuntar al objetivo de un conocimiento general (vs. individual). De ser

así, los paradigmas indiciario y galileano no vendrían definidos en el mismo terreno. Como

quiera que sea, los elementos ya mencionados hacen sospechar que la oposición entre los

dos paradigmas carece de la coerencia que C. Ginzburg pretende darle.

En un breve paso, el autor parece referirse a una crítica de ese índole. Situandose en

la perspectiva del paradigma indiciario, admite que “si las pretenciones de conocimiento

8 op. cit., p. 109.
9 El hecho de que las huellas digitales tengan un origen popular no puede cambiar la interpretación de la forma 
burocrática y policiaca en que vienen generalizadas a finales del siglo XIX. El juicio positivo que A. Gilly emite 
sobre el paradigma indiciario se basa ampliamente en su supuesto caracter popular. Pero, cabe subrayar que, a 
parte unos ejemplos como la caza (que sin embargo no siempre fue una práctica popular, siendo en la Edad Me-
dia esencialmente aristocrática), la mayoria de los saberes mencionados en el artículo y la totalidad de los que 
participan a la cristalización del paradigma indiciario, difícilmente pueden definirse como populares.
10 Discusión, p. 20 y 61.



sistemático  parecen cada vez más veleidosas,  no por ello  la idea de totalidad debe ser

abandonada»11. Acepta aquí un vínculo entre el método indiciario y un conocimiento total

de tipo estructural, capaz de alcanzar la “conexión profunda que explica los fénomenos

superficiales”.  Pero  sorprende  la  recuperación  de  la  totalidad  y  su  reintegración  al

paradigma indiciario, pues que a lo largo de todo el artículo esa noción parecía ubicarse

como característica esenciale del paradigma galileano. Es comprensible que C. Ginzburg

haya querido hacer una concesión para enfrentar eventuales críticas, pero al aceptarla tan

masiva y tan poco articulada con su argumentación general, puede ser que no haya hecho

que deshacer más la coerencia del paradigma indiciario  y de su oposición con el saber

galileano.

Es ahora necesario pasar a otra vertiente de la crítica y cuestionar la posición que C.

Ginzburg asigna, en su esquema, a las ciencias sociales y particularmente a la historia. Sus

afirmaciones al respecto tienen implicaciones evidentes, y a pesar de que el artículo no diga

nisiquiera una palabra sobre la situación actual de la historia, todos los lectores intuyen que

la arqueología del saber indiciario pretende enraizgar un proyecto historiográfico presente,

y pocos dudaran en nombrarlo microhistoria.  Esta viene definida implícitamente por su

capacidad  a  renunciar  a  las  equivocadas  pretenciones  galileanas  de  la  historiografía

anterior,  y  a  asumirse  como  un  conocimiento  indiciario  e  individualizante.  Pero  C.

Ginzburg  no se limita  en  elaborar  las  bases  de la  propuesta  que  él  y sus  compañeros

defenden, ni en rescatar una tradición desprestigiada del saber humano. Reformula todo el

proceso de evolución de las ciencias sociales y la historia, hablando a la vez en nombre de

todas las corrientes que conforman esta evolución y en contra de la visión que muchas

tuvieron  de  ellas  mismas.  Considerando  lo  ambicioso  que  es  dicho  proposito,  resulta

sorprendente la cantidad de aspectos omitidos. Se podría conceder que son hechos bien

conocidos que el autor, en su afán provocador, pudo haber considerado inecesario repetir

una vez más. Pero, de ser así, el resultado no podía ser sino parcial y desequilibrado.

Por un lado, C. Ginzburg exagera la novedad de su modelo y omite insertarlo en una

ya larga historia. A pesar de sus espeficidades, la oposición entre paradigmas indiciario y

galileano  retoma  en  parte  la  dualidad  neokantiana  entre  disciplinas  ideográficas  y

nomotéticas,  y  también  la  distinción  entre  las  ciencias  explicativas,  interesadas  en  lo

general,  las  leyes  y la  cuantificación,  y las  ciencias  comprensivas,  preocupadas  por  lo

singular, lo individual y lo cualitativo. Esta última oposición, planteada por W. Dilthey en

los años 1880 cuando cristaliza el paradigma ginzburgiano, viene retomada luego por otros

11 op. cit., p. 110.



autores como K. Popper12. De manera más general, es bien sabido que la oposición entre lo

individual  y lo general atraviesa toda la historia de la historia,  desde Aristoteles,  quien

ubicaba la historia, relato de hechos particulares, por abajo de la poesia, cuento de verdades

generales13. Es precisamente lo que viene rechazado a finales del siglo XVIII, cuando nace

el concepto moderno de historia : se produce entonces una unificación que permite pensar

la  historia como un proceso global animado por tendencias generales,  mientras que las

visiones  anteriores  no concibían  los  hechos  humanos  más  que como una colección de

historias singulares (a las cuales solamente la Providencia divina podía dar unidad)14. Esta

ruptura  fundamental  se  produce  primero  en  tono  filosófico  (Hegel),  provocando  en

reacción la reivindicación de la historia positivista por los hechos concretos y singulares

(Ranke). Por su parte, Marx pretende retomar una visión global y sistemática de la historia,

pero haciendola bajar del cielo de la filosofia hacia el suelo en donde viven los hombres. El

positivismo de fin de siglo radicaliza su rechazo de toda generalización, frente al desafío de

las emergentes ciencias sociales (Durkheim, por ejemplo, exorta la historia a preocuparse

por  lo  general  y no sólo  por  los  hechos particulares).  Al  contrario  del  positivismo,  la

escuela de los Annales acepta la invitación al dialogo con las ciencias sociales y retoma

buena parte del paradigma durkheimiano. Hasta los años 80, se preocupa - al igual que los

historiadores marxistas - por los hechos colectivos, los métodos cuantitativos y el análisis

de las estructuras económicas, sociales y culturales en la larga duración. 

Ese breve recorrido de algunas tendencias de la historiografía bastará para sugerir lo

siguiente : pretender revelar a la historia su verdadera y olvidada esencia singularizante

parece por mitad una banalidad y por mitad una provocación poco fundada. Una banalidad

porque  desde  mucho  tiempo  la  historia  ha  sido  definida  o  se  ha  autodefinido  de  esta

manera. Una provocación porque desde dos siglos varias corrientes de las ciencias sociales

y la historiografía han rechazado esta definición. Es evidentemente legítimo criticar estos

planteamientos o concluir a su fracaso, pero es más delicado argumentar como si pudieran

ser ignorados.

Tampoco las observaciones de C. Ginzburg acerca del indicio pueden considerarse

como una revelación. Es posible que este tema sea una invención de la escuela histórica

alemana a inicios del siglo XIX, cuando Ranke definió la historia como “un deciframiento

12 “Defenderé las concepciones tan a menudo consideradas como pasadas de moda por los historicistas, según las 
cuales la historia se caracteriza por su interés por los acontecimientos reales, singulares o particulares, más que
por las leyes y las generalizaciones” ( Karl Popper, Miseria del historicismo). Es conocido el enfoque polémico 
antimarxista de este ensayo, escrito en 1943-45, y la visión reductora que da del conocimiento histórico.
13 Reinhart Koselleck, “Le concept d’histoire”, en L’expérience de l’histoire, París, Gallimard-Seuil-EHESS, 
1997, p. 29.
14 Véase la demostración fundamental de R. Koselleck (ibid., p. 15-99, y también El futuro pasado,  ).



de hieroglifos sagrados”15. De manera más evidente y bien conocida por los historiadores,

el libro más famoso del fundador de los Annales, Marc Bloch, concibe la historia como un

conocimiento  indirecto  por  huellas y define  el  documento,  base  de  toda  investigación

histórica, en terminos muy parecidos al indicio ginzburgiano16. Por cierto, este último es

una huella especial (por el mayor contraste entre su aparente insignificancia y la amplitud

de las realidades escondidas que trae a la luz). Pero queda claro que, si bien todos podemos

reconocer  que  la  historia  es  un  conocimiento  indirecto,  no  por  eso  aceptamos

necesariamente integrar la historia al paradigma indiciario17. Como el de Freud, el ejemplo

de M. Bloch y de la escuela iniciada por él  sugiere que es posible  asociar un método

indirecto y un objetivo de conocimiento que no se limita a lo particular y lo individual.

En resumen, la ambición de fundar un nuevo paradigma para la historia conduce a

una  reconstitución  amplia  e  impactante,  resultado  de  una  feliz  mezcla  de  erudición  y

agudeza intelectual.  Sin embargo, el “rigor” del paradigma indiciario parece demasiado

“elástico ” (según la paradójica expresión utiliza por el autor) para que pueda imponerse. El

vínculo  entre  los  dos  componentes  del  paradigma  indiciario  se  revela  frágil  y no  tan

necesario  como  parecía;  y por  lo  tanto  la  oposición  entre  los  paradigmas  indiciario  y

galileano pierde buena parte de su eficacia clasificatoria. Finalmente, no resulta claro que

es lo que define específicamente el conocimiento indiciario : si solamente es el método

indirecto y el hecho de diferir de las ciencias naturales por analizar hechos irrepetibles, eso

no  puede  considerarse  una  característica  suficientemente  discriminante  (ya  ningún

historiador dudaría en adherirse). Quiza la trampa armada por el artículo se esconda aquí,

en  la  mezcla  de  estas  evidencias  compartidas  con elecciones  específicas  y discutibles,

como para justificar un uso particular del indicio y la insistencia en lo individual, en base a

características inherentes a la historia, cuando estas no bastan en sostener dichas opciones.

Si  C.  Ginzburg  tiene  todo  derecho  para  elegir  una  concepción  individualizante  de  la

historia,  es  más  problemático  atribuir  dicha  característica  a  la  ciencia  histórica  en  su

globalidad. Sería tal vez más pertinente insertar su propuesta en un largo debate acerca de

15 Gérard Noiriel, Sur la “crise” de l’histoire, París, Belin, 1996, p. 60.
16 “El conocimiento de todos los hechos humanos en el pasado y de la mayor parte de ellos en el presente tiene 
como primera característica la de ser un conocimiento por huellas (...)  ¿qué es un documento sino una “huella”, 
es decir el señal, perceptible por los sentidos, que ha dejado un fenómeno en si mismo imposible de alcanzar?”, 
El oficio de historiador, II, 1, 2 ed., México, FCE, 1996 (M. Bloch toma explicitamente la noción de huella de 
Francois Simiand, discipulo de Durkheim). C. Ginzburg menciona ese paso en su nota 50 (p. 119).
17 También podemos preguntarnos cuánto indirecto es el conocimiento indiciario. Es cierto que el médico de los 
siglos pasados no ve la enfermedad, “de por si inalcanzable”. Pero ¿el cazador y el detective pueden conformarse
con considerar inalcanzable el animal o el culpable? Habría por lo tanto que distinguir tres tipos de conocimiento
: uno indiciario e indirecto (medicina antigüa, psicoanálisis, historia), uno en el cual el indicio lleva a una apre-
hensión directa (caza, encuesta policiaca) y otro directo (anatomía, arqueología, historia del arte).



la  posición  de la  historia  entre  lo  individual  y lo  colectivo,  lo  particular  y lo  general.

Después  de  algunos  decenios  durante  los  cuales  la  perspectiva  generalizante  tenía  la

ventaja, el ensayo ginzburgiano de 1979 es síntoma de una inversión de tendencia, en un

contexto transformado y desde entonces favorable a las preocupaciones individualizantes.

Queda sólo por subrayar que este texto no da debida cuenta de la producción ulterior

de  la  microhistoria18.  Quiza  la  arqueología  del  paradigma indiciario  sea  más  bien  una

justificación del método personal aplicado por C. Ginzburg en sus obras históricas y en

particular en  Historia nocturna, la más ambiciosa de ellas19. En este libro, el historiador

construye audazmente  una frágil  cadena de indicios  mínimos  para resucitar  fenómenos

olvidados y casi totalmente invisibles (en este caso, las raíces chamánicas del aquelarre) 20.

Para C. Ginzburg, lo esencial es lo profunfo, lo escondido, lo nocturno, y eso lo lleva a

asumir un método estructuralista afine al de Claude Lévi-Strauss (estas perspectivas vienen

al contrario rechazadas por la mayor parte de los microhistoriadores, quienes a la busqueda

de las estructuras oponen el valor de la experiencia y pretenden dar cuenta de una realidad

inmediata,  conciente y visible).  Historia nocturna revela la paradoja del método de C.

Ginzburg,  para el  cual  los  más  infimos  indicios  llevan al  descubrimiento  de inmensos

continentes sumergidos (las bases de la cultura euroasiática) y finalmente dan aceso a la

universalidad de la naturaleza humana21. El indicio microscópico vale como vía hacia lo

Universal. Empezando con el ser humano reivindicado en su singularidad, terminamos con

el  Hombre,  en  su  esencia  más  alla  de  toda  diversidad cultural  e  histórica.  ¿Será  pura

casualidad si lo más pequeño se junta con lo inmensemente grande, si el gusto por lo muy

particular lleva a lo infinitamente general?

La microhistoria y la opción individualista 

Precisamente  porque  el  texto  de  C.  Ginzburg  no  basta  para  dar  cuenta  de  la

producción microhistórica en su conjunto, tenemos que prestar brevemente atención a esta

última. No es muy sencillo, pues que la microhistoria no es una escuela homogénea, con

manifiestos  y  programas  unificadores22.  Sus  prácticas  y  principios  no  van  sin

18 En un libro por completo dedicado a evaluar la experiencia microhistórica, apenas viene mencionado : cf. 
Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, París, Seuil-Gallimard-EHESS, 1996, y 
las observaciones al respecto de J. Revel, “Micro-analyse et construction du social”, ibid., p. 15-16.
19 Cf. Edoardo Grendi, “Repenser la microhistoire”, en J. Revel, ibid., p. 241-242. 
20 Carlo Ginzburg, Historia nocturna, Barcelona, Muchnik, 1991. Para una crítica de ese método (y un punto de 
vista que hace contrapeso al de A. Gilly), véase Perry Anderson, “Pesquisa nocturna : Carlo Ginzburg”, en Cam-
pos de batalla, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 295-326.
21 “Hace mucho tiempo emprendí la tarea de demostrar (...) que la naturaleza humana no existe; hoy, veinticinco 
años después, resulta que sostengo justamente lo contrario”, Historia nocturna, Barcelona, Muchnik, 1991 (In-
troducción).  
22 Esto viene subrayado por J. Revel en el libro ya citado (al cual remito por muchos aspectos presentados en se-
guido) y por Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”, en Peter Burke (ed.), Formas de hacer historia, Barcelona, 



contradicciones y se modifican según los autores y según consideramos su territorio de

origen (Italia) o sus diversas recepciones en tierras europeas o americanas23. Sería más fácil

decir lo que la microhistoria no es. A pesar de un frecuente malentendido que es oportuno

disipar, la microhistoria (de origen italiana) no se define por la elección de un campo de

encuesta local o de una historia singular, ni por el intereso por lo cotidiano, lo vivido y las

formas de vida material. En efecto, la historiografía no ha esperado hasta los años setentas

para producir monografías locales y biografías (dos tradiciones muy antiguas) y, como lo

subrayaron muchos comentarios,  es perfectamente posible  realizar  un estudio local  con

esquemas  interpretativos  macrohistóricos.  En  cuanto  a  la  preocupación  por  las  formas

concretas  de  la  vida  humana,  en  sus  aspectos  tanto  materiales  como  imaginarios,

podríamos considerar que tiene su origen por lo menos en el programa fundador de los

Annales.  ¿No tenía  Marc Bloch en gran estima la  metáfora del  “ogro historiador” que

encuentra su presa (!la caza, ya!) “ahí donde hume la carne humana”24? Con esto se difunde

la perspectiva de una historia “a la vez más material y más espiritual”, preocupada por el

hombre viviente en todos sus aspectos y lejos de los esqueletos resecados y polvorientos

del positivismo.

Sería  también  más  fácil  definir  en  contra  de  que  se  formó  la  microhistoria.  Su

desarrollo, a mediados de los setentas y sobre todo en la década siguiente, manifiesta una

insatisfacción hacia los modelos de la historia social que mantenían su dominación desde el

posguerra : una historia fuertemente influenzada por el marxismo y la sociología du cuño

durkheimiano,  legitimada  por  el  uso  de  métodos  cuantitativos  y  preocupada  por

reconstituir, en su globalidad y estabilidad de larga duración, la lógica de las estructuras

sociales y la caracterización de los grupos y clases que las integran. Además,  como lo

menciona Giovanni Levi, el nacimiento de la microhistoria es parte de una crisis intelectual

más amplia, cuando en Europa vacilan las esperanzas revolucionarias del período anterior y

se  empieza  a  hablar  del  fin  de  las  “ilusiones”  y  el  desencanto25.  Aun  cuando  la

microhistoria se autodefine como una via media que rechaza el relativismo radical y el

irracionalismo de los ochentas y noventas, no por eso deja de ser un síntoma del ambiente

lúgubre de estos decenios caracterizados por el triunfalismo arrogante del conservatismo, la

Alianza, 1993, p. 119-143.
23 A diferencia de Francia e Italia, el texto de C. Ginzburg tiene mucha importancia en la versión norte-americana
de la microhistoria. No comento aquí la forma mexicana dela microhistoria, promovida desde finales de los se-
sentas por Luis Gonzáles y Gonzáles (Invitación a la microhistoria, 2 ed., México, FCE, 1986). Muy diferente en
sus principios, esta no alejaría demasiado del debate Ginzburg-Gilly-Marcos.
24 M. Bloch, El oficio, op. cit., I, 2, p.   .
25 G. Levi, “Sobre microhistoria”, p. 120.



proclamación  del  fin  de  la  historia  a  favor  del  capitalismo  liberal,  la  fragmentación

posmoderna y la casi desaparición de cualquier perspectiva de transformación social.

Si  a pesar de las dificultades  intentamos  considerar  la  microhistoria  misma,  bien

podemos  darle  crédito  de  unas  aportaciones  pertinentes.  Frente  a  una  historia  social  a

menudo rígida, no tuvo dificultad en emitir críticas válidas. Con razón invitó a cuestionar

las  modalidades  de generalización  utilizadas  en  el  conocimiento  histórico,  es  decir  las

formas en que pasamos del análisis de casos necesariamente particulares a proposiciones

de  alcance  más  general.  En  effecto,  un  mal  dominio  de  los  procedimientos  de

generalización fácilmente produce artefactos, sea el uso fetichista de las estadísticas o el

análisis de los grupos sociales en terminos de categorías reificadas (así cuando, de tanto

hablar de LA burguesía, terminamos por creer que se trata de un bloque homogéneo y

constituido de una vez para siempre, olvidandonos de las relaciones internas y externas que

la constituyen, tanto como de los procesos históricos a través de los cuales se forma y se

transforma continuamente  como clase)26.  De hecho,  las  ciencias  sociales  muchas  veces

caen en una suerte de tautología, postulando proposiciones generales y luego haciendo de

todo por eliminar lo que en los análisis empíricos podría contradecir los postulados. Al

menos  habría  que  reconocer  que  un  tipo  de  error  de  lo  más  frecuente  en  las  ciencias

sociales proviene de una generalización abusiva.

Para intentar superar esos defectos, la microhistoria propone adoptar una escala de

observación microscópica. Eso no significa que el objeto o el problema estudiado tenga

que  ser  de  dimensión  limitada  y  de  poco  alcance  :  la  escala  de  observación  es

independiente  de  la  del  objeto  observado  y  el  microscopio  puede  ayudar  en  resolver

cuestiones relativas a la estructura del universo. Por eso, “el principio unificador de toda

investigación microhistórica  es  la  creencia  de  que  la observación microscópica revelará

factores  anteriormente  no  observados”27.  Aprovechando  estos  experimentos,  algunos

historiadores de los Annales sensibles a la microhistoria han subrayado el interés de las

variaciones de escala y el beneficio en terminos de conocimiento que puede resultar de una

combinación  de  escalas  de  observación  diferentes28.  Sobre  todo,  el  efecto  cognocitivo

producido por la escala microscópica pretende llevar a “una lectura diferente de lo social” y
26 Estas críticas no son propias de la microhistoria. El uso fetichista de las estadísticas ya fue denunciado por F. 
Simiand al inicio del siglo, y la crítica de la concepción reificada de las clases sociales puede ser asumida por el 
pensamiento marxista, como lo demuestra el ejemplo de Edward P. Thompson (La formación histórica de la 
clase obrera. Inglatera, 1780-1832, Barcelona, Laia, 1977, 3 vol).
27 G. Levi, art. citado, p. 124.
28 Véase Bernard Lepetit, “De l’échelle en histoire”, en J. Revel, op. cit., p. 71-94. Sin embargo, ha sido señalada 
una fuerte contradicción entre la microhistoria italiana y el enfoque “multiscópico” de los historiadores de los 
Annales (Paul-André Rosental, “Construire le macro par le micro. Fredrik Barth et la microstoria”, en J. Revel, 
op. cit., p. 141-159).



“un  análisis  de  las  condiciones  de  la  experiencia  social,  restituida  en  toda  su

complejidad”29.  Se  trata  de  lograr  una  visión  más  fina  y  más  rica  de  la  sociedad

deshaciendo las categorías demasiado masivas y los procesos excesivamente sencillos, una

visión más atenta a las contradicciones de la realidad,  las ambiguëdades de las normas

colectivas, la fluideza de las configuraciones sociales en constante adaptación y el papel de

los pequeños grupos y los individuos. Parece díficil rechazar un programa así formulado y

no preferir una visión compleja y subtil a un esquematismo tosco y dogmático.

Sin  embargo,  el  debate  empieza  cuando  consideramos  las  propuestas  concretas

adoptadas para poner en práctica este programa (y cabe señalar que todos los seguidores de

la microhistoria no comparten al mismo grado los principios analizados en seguido y que

muchos  trabajos  empíricos  parecen  escapar  a  sus  propias  proposiciones  teóricas).  En

primer lugar, por su afán de producir una verdadera inversión de tendencia respecto a la

historiografía de los años 50-60 y especialmente por negar obsesivamente que una sociedad

pudiera  ser  un  todo  coerente,  la  microhistoria  se  ariesga  en  hacerle  el  juego  al

individualismo metodológico30. De hecho, encontramos al centro de la microhistoria una

insistencia  en el  “papel  del  individuo” y la  reintroducción de la  intencionalidad de los

“actores” sociales como factor explicativo determinante de los fenómenos históricos. Es

esto lo que justifica fundamentalmente la elección de la escala microscópica, bien adaptada

por  intentar  ver  a  los  actores  individuales,  de  otra  forma  inobservados.  Por  cierto,  el

individuo de los  microhistoriados no es aislado, ni  dotado de una perfecta libertad.  La

afirmación  de  su  papel  y  su  capacidad  de  acción  debe  tomar  en  cuenta  obligaciones

sociales y normas no elegidas por él :  «toda acción social se considera resultado de una

transacción constante del individuo, de la manipulación, la elección, la decisión frente a la

realidad  normativa  que,  aunque  sea  omnipresente,  permite  muchas  posibilidades  de

interpretación  y libertades  personales”31.  Elección,  decisión,  estrategia  :  estos  son  los

atributos del actor social que la microhistoria pone al centro de su atención. De esta forma,

se esfuerza en demostrar que el individuo, lejos de ser el instrumento pasivo de fuerzas que

lo superan, juga un papel activo (escapando en parte a las determinaciones y finalmente

libre?).  Pero al mismo tiempo toma el riesgo de perder toda posibilidad de entender el

conjunto de las realidades sociales sino como resultado de las elecciones individuales.

29 Las citas y lo que sigue se encuentran en el artículo citado de J. Revel y en su introducción (“L’histoire au ras 
du sol”, p. I-XXXIII) al libro emblemático de Giovanni Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans
le Piémont du XVIIè siècle, París, Gallimard, 1989 (La herencia inmaterial, Madrid, Nerea, 1990).
30 Cuando rechaza una concepción de la cultura definida como “un todo coerente, homogéneo y sistemático”, G. 
Levi (“Sobre microhistoria”, p. 138) deja entender que totalidad y coerencia suponen necesariamente homogenei-
dad, olvidandose (idea, sin embargo banal) de que es posible pensar una totalidad contradictoria.
31 G. Levi, ibid., p. 121.



El  individuo  no  vive  aislado  y la  microhistoria  se  preocupa  por  reconstituir  las

relaciones  interpersonales  en  las  cuales  está  implicado  cada  actor  social  (vínculos

familiares, de amistad, de vecindad, de trabajo, sociabilidad religiosa, actividad política,

sindical o asociativa, etc.). Tales redes interindividuales permiten efectivamente restituir la

experiencia de los hombres, pero si la microhistoria les da tanta importancia es sobre todo

porque se encuentran al centro du su interpretacíon del mundo social. Por lo menos en sus

formas más radicales, la microhistoria rechaza cualquier análisis social enfocada a un nivel

que no sea él  de la experiencia conciente de los actores. No existe  según ella ninguna

fuerza determinante que no sea creada por la interracción de los actores. Toda realidad

social,  incluso  la  más  compleja,  es  “engendrada  por  el  juego  de  las  relaciones

interindividuales” y no se puede explicar sino por estas. No existe ninguna lógica sociale

global  que  se  imponga  desde  afuera  (o  desde  antes)  al  juego  de  estas  relaciones

interindividuales,  ninguna  determinacíon  “exterior  o  preexisente  a  la  actividad  de  los

actores; las obligaciones - o mejor dicho las reglas del juego - vienen definidas a través de

las relaciones sociales mismas,  aun cuando los efectos de estas obligaciones superan la

voluntad o la conciencia de cada individuo »32.

En su versión más radical, la microhistoria reivindica la observación microscópica

como la única posible, eliminando la posibilidad de articularla con escalas diferentes. Se

acerca  por  lo  tanto  a  empirismo  hiperformalizado  que  algunos  calificaron  como

neopositivismo33. De hecho, niega que el análisis pudiera considerar un nivel que no sea el

de los hechos empiricamente constatables, y proclama su renuncia a todo concepto que no

fuera presente en los discursos explícitos de los actores sociales. A este punto, la elección

de un individualismo metodológico sin disfraz se hace inevitable : “la significación de los

comportamientos  como  de  las  representacions  se  encuentra  en  las  intenciones  de  los

actores, entendidas en su contexto”34. Lo social finalmente no es más que el círculo con el

cual  el  individuo tiene trato y que toma en cuenta en sus decisiones.  La microhistoria

radical no niega la existencia de fénómenos generales y masivos; acepta la generalización,

pero con la condición de considerar la sociedad como la suma de esas configuraciones

interpersonales  y  de  aceptar  que  nada  occure  en  ella  sino  por  la  intencionalidad  de

individuos insertos en sus pequeñas redes. Si los fenómenos sociales no son más que la

suma  de  los  fenómenos  observables  adentro  de  cada  configuración  interindividual,  no

32 Las citas e ideas presentadas en este párafo se encuentran en Simona Cerutti, “Processus et expérience : indivi-
dus, groupes et identités à Turin, au XVIIè siècle”, en J. Revel, op. cit., p. 161-186.
33 P.-A. Rosental, art. citado, p. 159.
34 Me refiero en este párafo a Maurizio Gribaudi, “Echelle, pertinence, configuration”, en J. Revel, op. cit., p. 
113-139.



sorprende  que  toda  idea  de  evolución  global  desvanezca  en  provecho  de  una  visión

aleatoria de la historia,  desbarasada de cualquier forma de necesidad : “la evolución se

entiende no tanto como la genealogía de formas estructurales sino como una sucesión de

posibilidades  no  concretizadas  y el  resultado  de  mecanismos  que  han  llevado  a  unas

concretizaciones no necesarias”.

Al total, cabe insistir en sus riesgos teóricos de la microhistoria. De tanto luchar para

poner el individuo al centro de la atención, puede llegar a olvidarse de la sociedad (cuando

no  la  niega  explicitamente  como  totalidad  determinante)35.  De  igual  manera,  de  tanto

enfocarse en las variaciones y las diferencias de comportamientos, a veces deja de ver a las

regularidades  (cuando  no  las  elimina  de  su  cuestionario,  asumiendo  como  objetivo

privilegiado  las  singularidades  individuales).  De  hecho,  para  dar  cuenta  de  las

regularidades  -  es  decir  de  aspectos  comunes  a  situaciones  empíricas  diferentes  -  es

indispensable elaborar conceptos que son abstracciones separadas de lo empírico, lo que la

microhistoria radical rechaza. Además, si bien podemos aceptar que en la historia siempre

existen diferentes caminos posibles36, ¿no será una ilusión peligrosa afirmar que la historia

es solamente la suma aleatoria de configuraciones interindividuales, independientemente

de toda determinación global? ¿No llevaría esto a negar (con el pretexto de que se trataría

de abstracciones extraindividuales, reificadas y arbitrariamente dotada de intencionalidad)

que  existen  hoy  en  día  fuerzas  planetarias  que  conceptos  como  “Mercado”  o

“Neoliberalismo”  ayudan  mucho  en  definir  (se  pueden  explicitar  a  petición)?  Uno  se

pregunta si habría que considerar la vertiginosa expansión actual del capitalismo liberal

como  un  fenómeno  carente  de  la  mínima  necesidad  general,  y si  los  mismos  efectos

producidos en todas partes del mundo en terminos de privatizaciones, degradaciones de los

servicios  públicos,  aumento  de  la  miseria  y  la  desigualdad  (admitiendo  todas  las

variaciones,  diferencias  y particularidades  posibles)  no serían  más  que la  convergencia

aleatoria  de situaciones  locales  y configuraciones  particulares.  Acaso todo eso sea una

“concretización  inecesaria”,  una  desafortunada  casualidad  a  consecuencia  de  una

deplorable conjunción de decisiones individuales...

Bien podemos admitir que en los últimos párafos nos desviamos de una presentación

global de la microhistoria hacia una crítica de sus versions más duras (la cual por lo tanto

no se aplica a todos sus seguidores). Pero este trayecto permite aproximarnos al dilema de

35 Incluso una fórmula prudente como la de G. Levi, que menciona entro los principios de la microhistoria “el pa-
pel de lo particular (sin oponerse, sin embargo, a lo social)” (art. citado, p. 142) deja ver un fuerte desequilibrio 
entre un aspecto valorizado y otro de oblidada mención.
36 Otra idea de una historia abierta y posibilista viene defendida en “La rebelión de la historia”, art. citado.



la microhistoria : o bien adopta principios radicales capaces de garantizar su especificidad

historiográfica y entonces toma el riesgo de volver al individualismo metodológico, hacerle

el juego a la fragmentación posmoderna y hasta renunciar a toda inteligibilidad global de la

historia humana;  o bien no se deja llevar por esa corriente y debería reconocer que se

ilusionó  sobre  si  misma,  atribuyendose,  en  su  afán  de  renovación,  una  excesiva

singularidad.  Sería  entonces  menos  microhistórica  y  menos  individualista  de  lo  que

pretende y, en ese caso, su especificidad como corriente historiográfica ya no seria más

asegurada37. 

Como que sea, lo anterior lleva a la siguiente conclusión : apoyar a las propuestas de

C. Ginzburg y la microhistoria desde el punto de vista del zapatismo - sin mencionar la

aventurada hipótesis que ve en el paradigma indiciario la teoría de la práctica zapatista -

podría resultar un mero contrasentido. Siendo así, habría que reconocer que la reacción de

Marcos, por más que podamos haber comentado sobre su carta, apuntaba en el blanco y

resultaba  desde  este  punto  de  vista  perfectamente  coerente.  Sin  embargo,  no  por  eso

desaparecen unos problemas importantes que la forma del debate no permitió aclarar y que

Marcos se limitó, en su respuesta a A. Gilly, en eliminar con un manotazo. Conviene por lo

tanto  retomar  la  cuestión  de  la  articulación  entre  lo  individual  y lo  colectivo  de  otra

manera, abandonando el terreno de las proposiciones ambiguas de la microhistoria.

3 - REPLANTEAR EL DEBATE SOBRE OTRO SUELO

Para replantear el problema de otra forma resultará muy útil seguir las sugerencias

encontradas en los comunicados del Ezln. Sin embargo, considerando que la microhistoria

a veces caricatura su adversario y por consiguiente se enciera en una falsa alternativa (en la

medida  en  que  se  opone  a  posiciones  forzosamente  radicalizadas,  cae  en  los  excesos

opuestos),  conviene  primero  volver  a  las  opciones  criticadas  por  la  microhistoria  y

preguntarnos si, de ser reformuladas, no podrían asumir esas críticas y superarlas.

Superar falsas alternativas

A la base de la forma de hacer historia rechazada por los microhistoriadores, no es

dificil identificar las figuras de Marx y Durkheim. Tratandose del primero, es cierto que la

influencia de las ciencias naturales del siglo XIX muchas veces le sugiera el uso de la

palabra  “ley”.  Sin  embargo,  una  lectura  atenta  puede  demostrar  que,  en  sus  análisis

concretos, Marx no establece más que leyes tendenciales (que, por ser sólo tendencias, no

37 Es esta secunda opción que parece sugerir J. Revel en “L’histoire au ras du sol”, p. XXXIII.



mucho más que el nombre tienen en común con las leyes de la física o de otras ciencias

naturales)38.  Vale la  pena recordar que Marx rechaza  tanto una lectura individualista  y

fragmentada de la historia como una visión excesivamente generalizante, que usa nociones

abstractas sin relacionarse con su contexto específico y transforma verdades particulares en

teorias universales. Para él,  es indispensable  particularizar, en contra de la tendencia a

formular generalidades, que lleva a naturalizar y deshistoricizar las realidades sociales39. La

sorpresiva tesis de Karl Korsch lo deja muy claro : “todas las proposiciones del marxismo,

incluyendo aquellas aparentemente generales, son específicas”40. Dicha afirmación parecerá

tal vez excesiva, ya que algunas formulaciones “aparentemente generales” del mismo Marx

podrían  ser  en  parte  responsables  de  los  frecuentes  malentendidos  al  respecto.  Sin

embargo, es posible retomar la tesis de Korsch sino por su precisión descriptiva por lo

menos por su virtud interpretativa y programática.

Construyendo un saber a la vez sistématico y particularizante, Marx también rechaza

que “la Historia” sea un proceso autoengendrado, expresión de una fuerza suprahumana

independiente de los seres humanos. Es bién conocida su afirmación : “Los hombres hacen

su propia historia, pero... bajo aquellas circunstancias que existen y les han sido legadas

por el pasado”41. Invertiendo el orden de los factores determinación/acción, la tercera tésis

sobre Fueurbach era aún más fuerte : “la doctrina materialista según la cual los hombres

son productos  de las circunstancias y de la educación y que por consiguiente hombres

cambiados son productos de otras circunstancias y de una educación diferente, olvida que

las circunstancias son cambiadas precisamente por los hombres y que el educador tiene a su

vez que ser educado”. Si bien Marx reconoce el papel activo de los hombres y rechaza la

idea de una historia sin sujeto, la dificultad está en dar a esas frases un sentido que no sea

solamente trivial (no hay nada en las sociedades humanas que no sea hecho por hombres de

carne y huesos).  Pero,  insistir  en el  papel  a la  vez determinado y determinante  de los

sujetos,  muy  especialmente  en  las  transformacioens  sociales,  implica  romper  con  una

visión  que  no  haría  de  ellos  más  que  engranajes  de  un  mecanismo  perfectamente

integrado42.

38 Daniel Bensaïd, Marx l’intempestif. Grandeur et misères d’une aventure critique (XIX-XXe siècle), Paris, 
Fayard, 1995, p. 316-320.
39 Véanse entre muchos exemplos Introducción general a la crítica de la economía política, y las cartas a Vera 
Zasúlich y Zhukovski, en Karl Marx y Friedrich Engels, Escritos sobre Rusia. II. El porvenir de la comuna rural
rusa, Cuadernos de Pasado y Presente, 90, México, 1980.
40 Karl Korsch, Tres ensayos sobre marxismo, México, Era, 1979, p. 84.
41 Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luís Bonaparte, Moscú, Progreso, s. f., p. 9.
42 De la misma manera, las concepciones de Marx, a diferencia del uso dogmático del marxismo, escapan a la rei-
ficación de la noción de clase (véase D. Bensaïd, op. cit., cap. 4-6).



Entre los fundadores de las ciencias sociales, sólo mencionaré a Durkheim, por su

influencia  sobre  los  Annales  y  el  tipo  de  historia  social  rechazado  por  los

microhistoriadores. Además, sigue muy útil hoy reafirmar el principio de no-conciencia de

los sujetos y rechazar la ilusión individualista que pretende encontrar la explicación de los

hechos sociales e históricos en la  intencionalidad de los actores43. También, frente a las

visiones fragmentadas actuales, sigue vigente el principio de la primacía del todo sobre las

partes, defendido entre otros por Durkheim : un todo es más que la suma de sus partes y

una sociedad es más que la suma de los individuos que la integran; existen relaciones y

hechos colectivos fundamentales que no se pueden ver si sólo enfocamos el análisis a los

casos individuales44.

Sin  embargo,  no  estamos  hoy en  la  misma  situación  y no  se  trata  de  volver  a

formulaciones  exactamente  iguales  a  las  de  Durkheim  (también  porque  resulta  ahora

fundamental superar la exclusión de la dimensión histórica en base a la cual se crearon las

ciencias sociales). En primer lugar, es necesario subrayar que el principio de no-conciencia

de  ninguna  manera  pretende  “ignorar  el  hombres  y  sus  facultades”,  ni  mantener la

conciencia  de  los  sujetos  sociales  afuera  del  análisis.  Sólo  insiste  en  su  insuficiencia

explicativa : si “las sociedades son a la vez lo que piensan ser y lo que ignoran que son”45,

bien podemos decir lo mismo de los individuos y considerar que tomar en serio su papel

activo, sus creencias y mentalidades es tan importante como no creer que en ellos podemos

encontrar  una  plena  inteligibilidad  de  los  hechos  sociales.  Si  las  intenciones,  las

representaciones  mentales  concientes  e  inconcientes  pueden explicar  actos  y realidades

sociales, también tienen que ser explicadas por ellos. 

Por  otra  parte,  podemos  observar  que  Durkheim  daba  a  las  reglas  de  método

enunciadas, y en particular a la mesa entre paréntesis de lo individual y lo subjetivo en

provecho de  lo  colectivo  y lo  objetivo,  un caracter  provisorio,  vinculado con el  gesto

fundador de la sociología. Reconoce entre lineas que los hechos sociales no existen sino a

través de sus manifestaciones  individuales,  cada vez con matices  particulares según las

43 No es necesario insistir en la relación entre el individualismo metodológico y las necesidades ideológicas del 
capitalismo liberal (F. von Hayek : los hechos sociales se diferencian “de los hechos de las ciencias físicas en 
tanto son creencias y opiniones individuales”, que “no deben ser definidos según lo que podríamos descubrir 
sobre ellos por los métodos objetivos de la ciencia sino según lo que piensa la persona que actúa”, Scientisme et 
sciences sociales, Paris, Plon, 1953, p. 3, traducción mía). Hay que subrayar el papel en las ciencias sociales ac-
tuales de un individualismo complejo, diferente de este individualismo radical (véanse Bernard Lepetit, “La so-
ciété comme un tout », en Carlos Barros (ed.), Historia a Debate, Santiago de Compostela, 1995, I, p. 147-158, y
Alain Caillé, La démission des clercs. Les sciences sociales et l’oubli du politique, París, La Découverte, 1993).
44 A los historiadores suenará más familiar la saludable advertencia de M. Bloch : “
45 Jean-Claude Perrot, “Rapports sociaux et villes”, Annales E.S.C., 1968, p. 241-268, citado por B. Lepetit, 
ibid., p. 151. 



circunstancias  y  las  características  psicológicas  de  cada  ser.  Mientras  que  la  joven

sociología reivindicaba el análisis exclusivo de los hechos sociales, se podría afirmar que

en la realidad se encuentran solament hechos llamados por Durkheim “socio-psíquicos”.

Admite  que  la  recien  nacida  sociología  “deja  provisoriamente  afuera  de  la  ciencia  la

materia  concreta  de la  vida  colectiva”,  pero confía  en que,  después  de un crecimiento

suficiente, estará capaz de tomar en cuenta las dimensiones individuales y subjetivas de la

vida social46. Por lo tanto, es posible releer las reglas durkheimianas insistiendo, más que

en las posiciones de ruptura radical asumidas hace un siglo, en las posibilidades anunciadas

y  utilizarlas  como  bases  para  articular  lo  colectivo  y  lo  individual,  lo  objetivo  y  lo

subjetivo, en búsqueda de los hechos socio-psíquicos (o colectivo-individuales) que hacen

la materia efectiva de la vida social. 

Llegado  a  este  punto,  es  necesario  superar  falsas  oposiciones.  En  relación  a  la

dualidad de lo objetivo y lo subjetivo, se podría aceptar la preocupación por restituir la

experiencia de los hombres del pasado y el presente,  es decir la materia misma de sus

vidas. Pero con unas condiciones que la microhistoria no plantea. Se trata de reconocer los

riesgos y las trampas de un acercamiento exclusivamente enfocado a la experiencia. Esta

noción muchas veces hace caer en la ilusión de una empatía y una comprensión inmediata

con los  hombres  de las  sociedades  pasadas  o  lejanas  de  la  nuestra.  Si  recordemos  las

enormes diferencias que separan estas sociedades, resulta al contrario imposible entender

directamente la experiencia de los hombres sin una reconstitución previa de sus formas de

organización social y sus estructuras mentales. A pesar de que parece la realidad humana

más concreta y tangible, la experiencia es tal vez el objeto de conocimiento al cual menos

directamente se puede llegar. Por lo tanto, acercarse a la experiencia de los hombres del

pasado no puede lograrse en cuanto objetivo único y aislado, sino siempre en articulación

con un conocimiento general de la sociedad considerada, de sus estructuras globales y sus

dinámicas de transformación.

Otra  limitación  sin  fundamento  consistiría  en  encerrar  la  historia  en  el  siguiente

dilema : definir leyes o limitarse a lo individual (o sea la alternativa entre los paradigmas

galileano e indiciario según C. Ginzburg). En vez que juzgar las ciencias sociales con lo

mismos criterios que las ciencias naturales, sabemos ahora que es mucho más pertinente

definir un modelo de cientificidad específicamente adaptado a las primeras47. A diferencia

del  mundo  natural,  el  reino  social  se  caracteriza  por  su  dimensión  fundamentalmente

46 Emile Durkheim, Las reglas del método sociológico (1902), trad. castellana,   ((p. 110, 46, 28, 10; 8)).
47 Las ideas presentadas en este párafo se encuentran en Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique, 
París, 1991. 



histórica :  por esto,  las  cosas  nunca se repiten de manera igual.  Siendo los  hechos no

repetibles, no puede existir en las ciencias sociales una verdadera experimentación, sino

solamente  una  observación  de  hechos  ya  existentes.  Por  la  misma  razón,  las  ciencias

sociales tampoco pueden definir  leyes universales, cuya validez se basa en las ciencias

naturales, según K. Popper, en su falsificabilidad. Al contrario, en las ciencias sociales, la

observación de un hecho contrario a una teoría no basta para considerarla falsa; solamente

implica  corrigirla  y  adaptarla.  En  las  ciencias  sociales,  la  validación  no  se  hace  por

demonstración y falsificación sino por ejemplificación, es decir por la integración de una

multiplicidad de ejemplos particulares en una teoría general capaz de coordinarlos y darles

coerencia. 

Por ser una realidad inmersa en la historia y caracterizada por un cambio permanente,

el  mundo  humano  no  permite  definir  leyes  universales,  sino  solamente  estructuras  de

realidades sociales específicas, tendencias y regularidades. Su conocimiento progresa por

una dialéctica de la generalización y la especificación. Pasar de los ejemplos particulares a

las regularidades supone un proceso racional de generalización; pero la dinámica de éste

suele llevarlo demasiado lejos (de igual forma, la búsqueda de una comprensión global de

la sociedad tiene como riesgo principal el de atribuirle una homogeneidad excesiva) y se

hace necesario contraponerle una lógica opuesta. El resultado es un proceso continuo de

generalización  rectificada.  Analizando  un  mundo  histórico,  en  el  cual  las  repeticiones

siempre  se  combinan  con  transformaciones,  es  necesario  generalizar  las  observaciones

específicas y especificar las generalizaciones formuladas. A final de cuentas, tratandose del

conocimiento histórico, no es posible alcanzar lo general sin una vuelta por lo particular, ni

tampoco entender lo particular sin una vuelta por lo general.

A partir de esto, es posible rechazar otro falso dilema : o dar cuenta de la diversidad

de los actos, elecciones y posiciones individuales o analizar una realidad social homogénea

y grupos reificados actuando como seres colectivos dotados de una voluntad única. Aquí

hay que recordar que la noción de totalidad (que no es más que el esfuerzo del pensamiento

para lograr un modelo coerente y razonablemente articulado) de ninguna manera presupone

una realidad homogénea y harmoniosamente unificada. Solamente se trata de reconocer la

unidad y la coerencia de un sistema caracterizado por fuertes contradicciones, tensiones y

hasta fallas que pueden estar a punto de desgarrarlo. No valdría la pena convocar la noción

de totalidad si no fuera para dar cuenta de una realidad compleja. Eso significa que la

identificación de una lógica unitaria o de los factores unificantes de un sistema no puede



considerarse suficiente y tiene que completarse con “el estudio metódico de los diferentes

sub-sistemas y el cuestionamiento de sus interrelaciones reales”48.

Es cierto que es infecunda la vision homogénea de la sociedad como de los grupos y

clases que la integran; pero sería caer en el defecto simétrico enfocar toda nuestra atención

en las sólas diferencias  entre los  individuos.  Por eso,  una noción como la de “espacio

social”  parece  una  opción  pertinente  para  dar  cuenta  de  las  diferencias,  la  amplisima

dispersión de los comportamientos y representaciones de los sujetos sociales, y a la vez de

la  estructura global  del  sistema en el  cual  se producen estas diferencias49.  Es  más  :  el

espacio social se define como un espacio de diferencias; no existe sino por la diversidad

que lo constituye.  Pero,  al  contrario,  estas  diferencias y las  posiciones  particulares  que

determinan no existen sino en y por el espacio social global que les da sentido. De hecho,

cada situación particular no encuentra su significación sino como diferenciación respecto a

las demas situaciones, como posición relativa en el campo general de las opciones posibles.

La noción de espacio social,  lejos de oponer estructura global y realidades particulares,

impide  entenderles  de  manera  separada.  El  espacio  social  es  un  espacio  unificado  de

diferencias.

Por razones comparables, las reglas sociales no siempre producen comportamientos

estandardizados o concepciones identicas, de tal forma que las diferencias en las decisiones

individuales no necesariamente resultan de una transgresión de las normas (o de un arte de

aprovechar  la  flexibilidad  o los  márgenes  que dejan las  reglas,  según la  interpretación

privilegiada por la microhistoria). Existen también reglas que engendran diferencias (más

aumenta tal factor, más se verifica tal efecto). Estas reglas de proporcionalidad pueden dar

cuenta de variaciones y no producen clases homogéneas sino un  continuum de opciones

diferentes50. Siguiendo esta perspectiva, ya no sirve rechazar a lo individual y lo particular

para establecer hechos repetitivos e identificar grupos homogéneos. Se trata más bien de

restituir  lógicas  seriales  y  construir  gamas  de  variaciones,  articulando  fenómenos

repetitivos  y  diferencias,  regularidades  y  transgresiones,  transformaciones  mínimas  y

rupturas radicales. Es cierto que las diferencias así observadas pueden en parte aclararse

48 Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon, Jean-Claude Passeron, El oficio de sociologo,  (fr. p. 83)
49 Pierre Bourdieu, “Espacio social y espacio simbólico”, en Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, 
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 11-26. 
50 En varios casos, las demostraciones de los microhistoriadores o sus fuentes de inspiración, presentadas en ter-
minos de estrategias individuales y de flexibilidad de las normas sociales, podrían invertirse en ilustraciones de la
existencia de reglas colectivas de diferenciación, independientes de la voluntad de los sujetos. Así cuando Gio-
vanni Levi demuestra que en el Piemonte del siglo XVII, todavía precapitalista, los precios de la tierra dependen 
esencialmente de la relación interpersonal entre vendedor y comprador (además, establece la regla según la cual 
el precio es proporcional a la cercania entre ellos), La herencia inmaterial, op. cit., cap. 3, y también P.-A. Ro-
sental, “Construire le macro par le micro”, art. citado, p. 150-151. 



considerando las configuraciones locales e individuales en las cuales se producen. Pero es

también claro que no podrán encontrar una explicación completa sin una referencia a la

estrúctura  global  y una comprensión  del  espacio  social  de  que  son partes.  Se  trata  de

concebir y analizar cada sociedad como un espacio estructurado de diferencias, como una

totalidad coerente productora de diversidad (y producida por esta).

Entrelazar lo particular y lo general

Sobre  esas  bases,  podemos  volver  a  los  textos  zapatistas.  Estos  confirman  la

necesidad  de  superar  falsas  alternativas  (lo  que  no  significa  negar  la  pertinencia  de

dualidades como la de lo individual y lo colectivo, sino considerar más fecundo articularlas

que  elegir  un  termino  contra el  otro).  Mucho  se  podría  decir  de  la  oposición

comunidad/individuo. Pero apenas es necesario recordar la importancia de la noción de lo

colectivo, que el zapatismo retoma de la organización de las comunidades indígenas. En

palabras del Subcomandante Marcos, estas “empiezan a organizarse para sobrevivir de la

única forma que podían sobrevivir, es decir, juntos, en colectivo. La única forma en que

esta gente podía asegurarse seguir adelante era juntándose con el otro. Por eso, la palabra

junto, la palabra nosotros, la palabra unidos, la palabra colectivo, marcan la palabra de los

compañeros.  Es  una  parte  fundamental,  diría  yo,  la  columna  vertebral  del  discurso

zapatista”51. La importancia de lo colectivo, aquí de ninguna manera relacionado con una

supuesta esencia indígena o identidad maya sino con condiciones concretas de vida, no

implica  tampoco  reproducir  el  mito  idealizante  de  una  comunidad  homogénea  y  sin

jerarquía, viviendo en la harmonia y el consenso permanente. Pero, sí, es una experiencia

capaz  de  llamar  la  atención  de  quienes  cuestionan  los  excesos  del  individualismo

occidental y sus consecuencias a veces patéticas52. 

En los textos zapatistas, la insistencia en los valores de la comunidad y lo colectivo

no borran la preocupación por los individuos. La forma narativa, frecuentemente adoptada

por el Subcomandante Marcos, le permite dar vida a personajes singulares (aunque a la vez

ejemplares), como el Viejo Antonio o los niños Olivio y Toñita. Sobre todo, insiste en que

la resistencia se construye con decisiones individuales : “en cualquier parte del mundo, en

cualquier tiempo, un hombre o una mujer cualquiera se rebela y termina por romper con la

ropa que el conformismo le ha tejido y que el cinismo le ha coloreado de gris. Un hombre o

una mujer cualquiera, de cualquier color y en una lengua cualquiera, dice y se dice !Ya

51 EZLN. Documentos y comunicados, México, Era, 1997, t. 3, p. 321 (Mesa 1 del Encuentro Intercontinental, 
30-7-1996).
52 Ana Esther Ceceña, “La resistencia como espacio de construcción del nuevo mundo”, Chiapas, 1999, 7, p. 93-
114.



basta! (...) un hombre o una mujer cualquiera se empeña en resistir al poder y en construir

un camino propio que no implique perder la dignidad y la esperanza. Un hombre o una

mujer cualquiera decide vivir y luchar su parte de historia”53. La resistencia ya no viene

presentada como una lucha de las masas, conforme a la vieja retórica que construía las

acciones  colectivas  sacrificando  a  los  individuos.  Todo  ahora  empieza  con  los  seres

individuales, a la vez singulares y comunes, quienes resistiendo rompen con la uniformidad

dominante para buscar una via propia y otra manera de vivir y transformarse.  

De igual forma, el zapatismo sugiere dejar atrás la oposición entre las luchas globales

y las particulares. La globalización - o sea la expansión de las reglas de la mercancia y la

ganancia a (casi)  todos los  rincones  del  planeta  y a cada vez más  aspectos  de la  vida

humana - produce efectos parecidos en el mundo entero54. Se trata de una lógica tanto más

global cuanto es dotada de una dinámica expansiva. Viene manejada por fuerzas mundiales

cada vez más integradas : es el reino del “gran poder mundial”, de la “megapolítica”. Por

eso,  situaciones  particulares  como  el  incumplimiento  de  los  Acuerdos  de  San  Andrés

tienen que analizarse en relación con problemáticas más amplias : esa es una de las tantas

arenas de lucha en donde se da “la gran pelea de fin del siglo XX: el Mercado contra la

Historia”55. Finalmente, hombres y mujeres de los cinco continentes pueden encontrarse y

compartir  sus  experiencias  en contra  de un mismo enemigo;  la  humanidad toda  puede

reunirse en su lucha común contra el neoliberalismo56.

Frente al doble proceso de uniformización económica y de fragmentación política y

social que promueve el neoliberalismo, la estrategia de resistencia tiene que optar por una

lógica  opuesta.  Tiene  que  empezar  reconociendo  diferencias  y particularidades  (y sólo

luego  intentar  federarlas).  Las  bolsas  de  resistencia  son  “de  todos  los  tamaños,  de

diferentes  colores,  de  las  formas  más  variadas.  Su  única  semejanza  es  su  resistirse  al

“nuevo orden munidal” y al crimen contra la humanidad que conlleva la guerra neoliberal...

Hay tantos modelos como resistencias y como mundos hay en el mundo. Así que dibuje el

modelo que más le guste. En esto de las bolsas, como en las resistencias, la diversidad es

riqueza »57. La homogeneización está del lado del neoliberalismo y las diferencias del lado

de la humanidad en resistencia. Por eso, tiene una importancia tan notable en el estilo del
53 Clausura del Encuentro Intercontinental, 3-8-1996; ibid., p. 344.
54 Subcomandante Marcos, “7 piezas sueltas del rompecabezas mundial”, Chiapas, 5, 1997, p. 117-143 (citas p. 
138).
55 “La mesa de San Andrés, entre los olvidos de arriba y la memoria de abajo”, en La revuelta de la memoria. 
Textos del Subcomandante Marcos y del EZLN sobre la historia, San Cristóbal de las Casas, CIACH, 1999, p. 
208.  
56 Crónicas intergalácticas. EZLN. Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neolibera-
lismo, México, 1996.
57 “7 piezas”,  op. cit., p. 139-141.



Subcomandante Marcos las amplias y a veces interminables enumeraciones. No bastaría

hablar  de  la  lucha  de  “los  indígenas”,  sin  recordar  que  es  la  de  las  etnías  “mazahua,

amuzgo, tlapaneco, najuatlaca, cora, huichol, yaqui, mayo, tarahumara, mixteco, zapoteco,

maya, chontal, seri, triquis, kumiai, cucapá, paipai, cochimí, kiliwa, tequistlateco, pame,

chichimeca, otomí, mazateco, matlatzinco, ocuilteco, popoloca, ixtateco, chocho-popoloca,

cuicateco, chatino, chinanteco, huave, pápago, pima, tepehuano, guarijio, huasteco, chuj,

jacalteco,  mixe,  zoque,  totonaco,  kikapú,  purépecha,  o’odham,  tzotil,  tzeltal,  tojolabal,

chol, mam”58. Tampoco bastaría llamar a la humanidad a enfrentarse al neoliberalismo, sin

recordar la diversidad de los que luchan, “mujeres, niños, ancianos, jóvenes, indígenas,

ecologistas, homosexuales, lesbianas, seropositivos, trabajadores...”. De hecho, son todos

los “expandables, es decir, los negros, los amarillos, los chicanos, los latinos, los indígenas,

las  mujeres,  los  jóvenes,  los  presos,  los  migrantes,  los  jodidos,  los  homosexuales,  las

lesbianas, los marginados, los ancianos y, muy especialmente, los rebeldes”59.

No se trata de fundir las luchas particulares en un movimiento global y único. A

pesar del caracter fuertemente integrado de su componente militar, el movimiento zapatista

propone cada vez menos un modelo organizativo homogeneizante. Cualque sea el peso de

las viejas costumbres, busca desprenderse de las definiciones cerradas y unívocas de antes :

“El  zapatismo no es  una nueva ideología  política  o un refrito  de viejas  ideologías.  El

zapatismo no es, no existe... No hay recetas, líneas, estrategias, tácticas, leyes, reglamentos

o  consignas  universales”60.  Esta  desconfiancia  hacia  las  lógicas  institucionales,

verticalizantes y uniformizantes, también parece ilustrada por el cuento Siempre y Nunca

contra A veces. Su morajela indica que los de abajo se caracterizan por las singularidades

del  “a  veces”,  cuando  los  de  arriba,  “los  grandes  imperios  dominantes”,  imponen  su

dominación con las leyes universales y las lógicas globales del “nunca” y el “siempre”61.

A  los  grupos  e  individuos  reunidos  en  el  Encuentro  Intercontinental  contra  el

neoliberalismo y por la humanidad, el Ezln no propuso crear una enesima Internacional

sino  conformar  una  red  de  voces  en  resistencia.  Se  trata  de  provocar  “un eco  que  se

convierte en muchas voces, en una red de voces que, frente a la sordera del poder, opte por

hablarse  ella  misma  sabiéndose  una  y muchas,  conociéndose  igual  en  su  aspiración  a

escuchar y hacerse escuchar, reconociéndose diferente en las tonalidades y niveles de las

58 “La larga travesía del dolor a la esperanza”, La revuelta de la memoria, op. cit., p. 44.
59 “7 piezas”, p. 141, y “El Neoliberalismo: la historia como historieta”, ibid., p. 217-218.
60 “Convocatoria al Encuentro Intercontinental”, EZLN. Documentos, op. cit., p. 258.
61 “Los “siempres” y los “nuncas” los imponen los de arriba, pero abajo aparecen “los molestos” una y otra vez 
que, a veces, es otra forma de decir “los diferentes” o de vez en vez “los rebeldes”” (“Siempre y Nunca contra A 
veces”, 12-9-1998, en La revuelta de la memoria, p. 172.



voces que la forman...  Sigue la bolsa espejo de voces, el mundo en el que los sonidos

puedan ser escuchados separados, reconociendo su especificidad, el mundo en el que los

sonidos puedan incluirse en un sólo gran sonido... Sigue el mundo con muchos mundos que

el  mundo  necesita”62.  De lo  que  se  trata  es  exactamente  eso  :  la  paradoja  de  muchos

sonidos separados en un sólo gran sonido, el reto de muchas diferencias que se unen sin

olvidarse de sus diferencias. 

Superando la alternativa de los rasgos particulares y las realidades homogéneas, y

oponiendose  a  la  lógica  de  globalización/fragmentación  del  neoliberalismo,  los  textos

zapatistas insisten en reconocer a la vez semejanzas y diferencias. Insisten en promover una

unidad en la diversidad, en convocar a múltiples diferencias capaces de juntarse. Además

del lema “un mundo donde quepan muchos mundos”,  este planteamiento resuena en la

proclamación de la Mayor Ana Maria : “todos somos iguales porque somos diferentes”63.

El paradójico “porque” busca romper con la idea según la cual la igualdad y la unidad

humana tienen que ser definidas  a pesar de  las diferencias entre los individuos,  clases,

razas y sexos. Al contrario, habla de una igualdad soñada y una unidad construida a partir

de  las  diferencias,  en  base  a  su  pleno  reconocimiento.  En  esta  articulación  de  las

diferencias y los puntos comunes,  de las lógicas generales y las realidades particulares,

podemos encontrar una de las propuestas más fuertes del zapatismo.

Esto  también  se puede formular  de manera  ternaria,  recordando la  capacidad del

zapatismo por articular lo local, lo nacional y lo intercontinental. De hecho, se trata de un

movimiento enraizgado en el contexto específico de Chiapas y fuertemente vinculado con

las etnias indígenas de este sureño estado de la República mexicana. Pero, el Ezln siempre

se esforzó por no dejarse arrinconar en una problemática exclusivamente local o étnica;

siempre reivindicó una solución a nivel nacional, incluyendo en sus demandas derechos y

autonomía  para  todos  los  indígenas  del  país,  democracia  y  justicia  para  todos  los

mexicanos64. Sin embargo, a pesar de un patriotismo orgullosamente proclamado, el marco

nacional  no  crea  fronteras  absolutas  ni  encierra  el  horizonte  zapatista.  Sólo  una  red

intercontinental de resistencia puede enfrentar un enemigo ahora planerario, y el Encuentro

de 1996 convocado por el Ezln puede considerarse el acontemiento internacionalista más

importante de los últimos decenios. 

62 “Clausura del Encuentro Intercontinental”, EZLN. Documentos, op. cit., p. 347-348.
63 ibid., p. 316.
64 Véase el análisis de la contradicción entre historia patria y reveindicación indígena, en “La rebelión de la histo-
ria”, art. citado.



Sin negar que puedan haber ocurrido choques o prioridades indebidas en el manejo

táctico o estratégico de estas tres perspectivas,  podemos  considerar  que el  movimiento

zapatista logró en lo esencial una articulación notable de ellas. Sobre todo, cabe subrayar

que cada uno de los niveles aquí mencionado encuentra su pertinencia por ser relacionado

con los demás. Una lucha exclusiva por la identidad y la autonomía indígena fácilmente

caería  en  los  riesgos  del  etnicismo,  las  reificaciones  e  idealizaciones  que  a  menudo

proporciona. Aceptar las fronteras de México como horizonte político podría llevar a unos

discursos estrechamente nacionalistas y, de todas maneras, difícilmente daría al Ezln una

capacidad  de  convocatoria  intercontinental65.  En  fin,  limitarse  a  la  sóla  perspectiva

universal volvería a negar las particularidades locales, étnicas y nacionales que dan base

firme al movimiento. En el zapatismo, lo local, lo nacional y lo “intergaláctico” no pueden

oponerse ni serararse, y tienen al contrario que ser pensados en relación uno con otros. La

lógica  que  da  coerencia  a  esta  elaboración  es  precisamente  la  de  una  articulación  de

escalas diferentes. El zapatismo busca provocar y propagar “el eco de lo propio pequeño,

lo local  y particular,  reverberando en el  eco de lo  propio grande,  lo  intercontinental  y

galáctico”66.

Dicha  articulación  de  escalas  es  un  terreno  fertil  para  que  crezca  un  nuevo

universalismo,  distinto del que heredamos de la Ilustración.  Este último incurre en dos

denuncias : la de construirse en base a un hombre abstracto, negando la diversidad de los

seres reales;  y la  sospecha de que “todos los  valores universales son de hecho valores

particulares  universalizados”67.  De esto nace la pregunta que el  zapatismo nos ayuda a

plantear : ¿es posible un universalismo que integre la crítica del universalismo en cuanto

universalización de valores particulares? Frente al proceso de uniformización espacial y

deslocalización que induce la mundialización mercantil, una lucha como la del zapatismo

reivindica  una singularidad de las experiencias  y una autonomía de los  lugares.  Así  se

podría entender la demanda de autonomía, es decir como una preocupación por restituir a

los seres humanos y sus acciones su localización, su relación necesaria con el lugar que les

da vida y sentido. 

65 Eso supone conciliar el nacionalismo y su superamiento : “la dignidad es esa patria sin nacionalidad... esa re-
belde irrevencia que burla fronteras, aduanas  y guerras” (“Primera Declaración de La Realidad”, EZLN, Docu-
mentos, op. cit., t. 3, p. 126). De igual manera, la reivindicación étnica se asocia con una “desetnicisación” de la 
lucha indígena : “el color de la piel no hace al indígena : lo hace la dignidad y el siempre luchar por ser mejores” 
(Comunicado del 12-10-1995, ibid., p. 38), “No podemos combatir el racismo contra los indígenas practicando el
racismo contra los mestizos... Muchas veces el verdugo ha tenido la piel clara, pero otras veces la muerte y la 
traición han tenido la piel morena y nuestra misma lengua. El camino bueno también lleva la palabra de hombres 
y mujeres de piel clara y lengua diferente” (“Inauguración del Foro Nacional Indígena”, 3-1-1996, ibid., p. 93). 
66 “Clausura del Encuentro Intercontinental”, op. cit., p. 347.
67 P. Bourdieu, Razones prácticas, op. cit., p. 155-158.



Lo díficil consiste en mantener tal exigencia de particularización sin hacer el juego a

las pasiones identitarias y los zelos de nacionalismos enloquecidos. Pero es justamente ahí

donde se revela de gran ayuda el esfuerzo zapatista  por articular reivindicación local y

étnica,  lucha  nacional  y preocupación  universal  por  la  humanidad  toda.  El  criterio  de

diferenciación es bien claro : las pasiones identitarias se vuelven peligrosas porque aislan

lo local, lo particular o lo étnico, haciendo de ellos valores últimos y fines en si mismo,

mientras  que  en  una  propuesta  como  la  zapatista  son  por  cierto  valores  asumidos  y

reivindicados, pero a la vez integrados en una perspectiva más amplia que les superan y

transforman su significación. Lejos de eliminarse mutuamente, lo local, lo nacional y lo

universal  se  reconocen  como  igualmente  pertinentes  y  finalmente  sólo  encuentran  su

legitimidad en la medida en que se articulan uno con otros. En esto, encontramos la base de

una nueva forma de universalismo, lejos del hombre abstracto definido por la Ilustración

tanto como de la pacotilla del internacionalismo de la Mercancia. Se trata de llegar a la

universalidad,  basandose  en  el  reconocimiento  de  la  especificidad  de  los  lugares,  la

diversidad de  los  seres  humanos  y la  autonomía  de  sus  experiencias68.  En la  frase  de

bienvenida  de  la  Mayor  Ana  Maria,  que  no  sobra  repetir,  se  encuentra  el  principio

fundamental  de  este  universalismo  renovado  :  “todos  somos  iguales  porque  somos

diferentes”.

Conclusión

Experimentamos hoy un contexto distinto al que dió origen a la microhistoria. La

generación de los microhistoriadores, impactada por la descomposición de las esperanzas

revolucionarias de viejo cuño y luego por el colapso soviético, se dio a la tarea de deshacer

imagenes sociales demasiado sencillas y homogéneas y procesos históricos excesivamente

lineales  y mecánicos.  Pero ahora se hace cada día más  clara la  necesidad de ubicar el

combate en dos frentes a la vez : no sólo en contra de las rigidezas heredadas del marxismo

dogmático, el sociologismo sustancialista y un estructuralismo que piensa la historia como

un  proceso  sin  sujeto,  sino  también  en  contra  del  individualismo  metodológico,  la

fragmentación posmoderna y la permeabilidad a los valores del capitalismo liberal. Se hace

ahora necesario escapar tanto a las fortalezas de las cuadradas certezas de ayer como a los

pantanos de las informes descomposiciones de hoy. 

68 Con una orientación parecida, A. Caillé rechaza “un universalismo vacío, un universalismo del idem, que sólo 
resuelve los problemas gracias a su supresión puramente imaginaria. Es fácil afirmar la unidad del género huma-
no, si por principio hacemos abstracción de lo que divide a los hombres y les da su identidad espécifica. Más 
difícil es pensar un universalismo relativista, dicho de otra manera una unidad de los hombres que sea una unidad
para construirse, y no una unidad dada de toda eternidad en el cielo de las ideas; una unidad entre los hombres 
considerados con sus diferencias y no sin ellas”, La démission des clercs, op. cit., p. 157 (traducción mía).



Por lo tanto, podemos dudar en seguir la pista de C. Ginzburg y la microhistoria, los

cuales por enfrentarse sólo al primero de esos peligros se ariezgan en caer en el segundo.

Al rechazar  ese camino,  la  respuesta  del  Subcomandante  Marcos a  A. Gilly manifestó

seguridad  de  juicio  y coerencia  con  si  mismo.  Sin  embargo,  esta  carta  dejó  un  vacío

teórico, al dar la impresión de descalificar la inquietud por lo individual y lo particular,

cuando al contrario los comunicados emitidos luego por el Ezln y su vocero reconocen la

legitimidad  de  esta  preocupación.  Más  precisamente,  estos  textos  invitan  a  combinar

escalas  múltiples  (de  lo  local  hasta  lo  intergaláctico),  a  articular  lo  individual  y  lo

colectivo,  a  pensar  a  la  vez  diferencias  y  unidad.  Convocan  al  encuentro  unitario  e

igualitario de las diferencias, a la multiplicación de las experiencias y las autonomías en

seno de una red de voces y de luchas. Ayudan en fortalecer un universalismo renovado, a

partir del reconocimiento de las diferencias entre los seres humanos y las especificades de

los lugares particulares en donde viven, y no en base a su negación. 

Los textos zapatistas sugieren que no se resolverá el problema sacrificando lo local

en aras de lo universal, y las particularidades en nombre de la totalidad.  Pero tampoco

encontraremos  una  salida  eligiendo  lo  individual  y  olvidándonos  de  lo  general,

enfocándonos a las variaciones y negando las regularidades. En el mundo actual, creer que

las realidades humanas sólo son productos de las configuraciones locales e interpersonales

y que urge concentrar toda la atención en los actores individuales y sus particularidades nos

alejaría de la conciencia de la escala de los problemas que envolucran a la humanidad.

Renunciar a conceptos como Neoliberalismo o Mercancia, en nombre de un puritanismo

nominalista,  resultaría  una  trampa  destinada  a  enmascarar  las  evidencias  más  masivas.

Pero, al mismo tiempo, hay que reconocer la complejidad de esos conceptos, la diversidad

y las contradicciones de las realidades que encubren, y finalmente el hecho de que su lógica

globalizadora  de  ninguna  manera  produce  una  homogeneización  de  las  condiciones

humanas y tampoco justifica el modelo de una lucha uniformizada, centralizada y negadora

de las diferencias.

En la percepción del pasado, esto nos lleva a rechazar tanto una historia monolítica 

concebida a manera de un drama ineluctable y determinado por fuerzas suprahumanas, como 

una visión individualizante atomizada hasta el olvido de las coacciones sociales y las 

tendencias pesadas de la evolución histórica. Nos induce a reivindicar una historia a la vez 

global y plural, capaz de explicar la coerencia de las estructuras y las transformaciones 

sociales y de restituir la diversidad de las experiencias humanas. Una historia global y sin 

embargo plural, porque a pesar de concebir el mundo social como una totalidad, reconoce la 



existencia de esferas diversificadas, de evoluciones desfazadas, de contradicciones y fallas que

fracturan esta totalidad. Una historia plural y sin embargo global, porque aúnque rechaza la 

visión homogeneizada de una época pensada como unidad de estilo o zeitgeist, y la percepción

de la evolucion como una linea recta y única, no por eso deja de perseguir una inteligibilidad 

de la historia humana, en su conjunto y su coerencia. Dicha historia no puede sacrificar el 

individuo ni entregar en sus manos el comando de la nave : tiene que evitar los escollos no 

sólo del “optimismo fatalista” legado por las supuestas leyes del materialismo histórico, de la 

resignación desencantada de la posmodernidad, sino también las suaves ilusiones del 

individualismo. 

Tal vez convendría mejor concebir la historia como la arena en donde se miden y se

enfrentan las tantas diferencias que compongan el mundo. Una arena en donde hombres se

encuentran para compartir  o para luchar con otros hombres,  en medio de un campo de

fuerzas que no pueden ni eligir ni dominar, pero a la formación y transformación de las

cuales sin embargo participan. De este terreno de fuerzas y de luchas nacen procesos a la

vez coerentes e inciertos, impredecibles y a veces improbables. ¿Eran muchos los que, el

31 de diciembre de 1993, podían imaginar la sorpresiva actuación de unos hombres quienes

para tener  rostro decidieron cubrirse  la  cara,  quienes  para ser  nombrados borraron sus

nombres, quienes para tener identidad eligieron el anonimato del pasamontaña? 

Jérôme Baschet


