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The dispute between interventionists and neutralists opposes two fronts in the Italian philoso-
phical landscape, where the Neapolitan pole dominated by Croce opposes the city of Florence 
- home of the French Institute and seat of literary and artistic circles close to Futurism and 
Bergsonism. From the beginning of the war, the Florentine journals «La Voce» and «Lacerba» 
publish frequent attacks on Germanic culture. Croce reacts from the pages of «La Critica» and 
«Italia Nostra». The typical themes of French anti-German propaganda reverberate on the 
Italian political and philosophical debate, adapting to the peculiarity of its cultural context.

L’Italia tra Francia e Germania

Tutti i paesi coinvolti nella Prima guerra mondiale vissero una forte 
“mobilitazione spirituale” [Flasch 2000], che raggiunse la sua massima 
intensità nello scontro tra Francia e Germania. La centralità del fronte 
franco-tedesco fu tale da produrre effetti anche negli altri paesi coinvol-
ti nella guerra, come è ben riconoscibile nel caso dell’Italia: qui gli an-
tagonismi politici degli intellettuali e persino i loro temi di propaganda 
ruotarono spesso intorno alla difesa della parte francese o tedesca, e  po-
trebbero dunque difficilmente essere compresi se ci si limitasse alla con-
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siderazione del solo 
campo nazionale, sen-
za riconoscere i riflessi 
significativi di dispute 
innescate oltralpe da 
intellettuali francesi 
e tedeschi1. Gli inter-
venti degli intellettuali 
italiani, già nell’anno 
della neutralità e an-
cora nel dopoguerra, 
reagivano infatti di 
frequente a discorsi, 
manifesti o episodi ac-
caduti in Francia o in 
Germania, per attac-
care o difendere l’u-
no o l’altro dei paesi 
rivali. La presenza di 

queste eco in Italia non significa però che si possa interpretare la sto-
ria intellettuale italiana degli anni della Grande Guerra come un mero 
riverbero periferico della situazione geopolitica franco-tedesca, che in-
fatti fu tradotta in termini pertinenti al contesto italiano, adattandosi 
alla peculiare situazione culturale e politica della penisola. Per com-
prendere la posizione dell’Italia durante il conflitto mondiale, è però 
estremamente significativo considerare le relazioni con la Francia e con 

1  Un quadro della partecipazione degli intellettuali tedeschi alla propaganda è trac-
ciato efficacemente da Lübbe 1963, 178-188, mentre una più dettagliata ricostruzione 
è di Flasch 2000. La storia del fronte francese degli intellettuali negli stessi anni è 
invece ben delineata da Prochasson, Rasmussen 1996 e da Hanna 1996. Uno sguardo 
incrociato su entrambi i campi si trova infine in Losurdo 1994, Audoin-Rouzeau, 
Becker 2000, 159-214, De Launay 2001, oltre che in Lepenies 2009, Merlio 2015 e 
Zanfi 2013 (cap. 5) e 2017.

«Lacerba», Anno II, 1 settembre 1914, N. 17. 
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la Germania, in una sorta di transfert triangolare dove il posizionamen-
to ideologico di ogni interlocutore si definiva rispetto agli altri. In un 
conflitto che vide, soprattutto il primo anno, Francia e Germania come 
principali protagonisti, il modo in cui l’Italia interagì con tali Paesi sui 
temi filosofici, offre elementi significativi per comprendere non solo le 
articolazioni della filosofia italiana con le maggiori tradizioni europee 
moderne, ma anche la posizione politica dell’Italia rispetto alle mag-
giori potenze europee, in un momento in cui antagonismi filosofici e 
politici erano assai difficili, se non impossibili, da distinguere. 
I riflessi dei contrasti tra Francia e Germania nella cultura filosofica 
italiana non erano del resto una novità emersa per la prima volta nel 
1914. Anche solo pochi anni prima, al momento dell’organizzazione 
del IV Congresso internazionale di filosofia a Bologna [Worms, Zanfi 
2014], erano sorte tensioni tra idealisti e positivisti che avevano finito 
per opporre filo-tedeschi e filo-francesi. Il tentativo stesso di formare 
un’«Internazionale scientifica» attraverso i Congressi di inizio secolo 
era finalizzato a temperare l’importantissima presenza scientifica tede-
sca, tanto in filosofia quanto nelle altre discipline [Feuerhahn, Raboult-
Feuerhahn 2010]. Dopo i congressi di Parigi del 1900 e di Ginevra del 
1904, la presenza dei filosofi tedeschi era calata già a partire dal Con-
gresso di Heidelberg del 1909, dove erano mancate figure di primo 
piano come Wundt, Dilthey, Rickert e Simmel, mentre si era contem-
poraneamente definita una convergenza latina, in cui francesi e italia-
ni esprimevano una volontà comune di avvicinare filosofia e scienze 
[Soulié 2014]. Nell’organizzazione del Congresso bolognese del 1911, 
promosso come i precedenti dalla Société française de philosophie fon-
data da Xavier Léon, il matematico Federigo Enriques aveva privile-
giato la rete francese e  i colleghi scienziati, al punto da far lamentare 
Benedetto Croce non solo dell’eccessivo numero di scienziati invitati, 
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ma anche la scarsa presenza di filosofi tedeschi2. Alla vigilia della guerra 
tensioni analoghe erano ricordate e tradotte in termini esplicitamente 
politici da Enriques, che in una lettera del gennaio 1914 a Xavier Léon, 
per rispondere alla sua domanda su quale atteggiamento avrebbe adot-
tato l’Italia in caso di guerra, il matematico bolognese lo rassicurava 
sulla simpatia per la Francia che univa la maggioranza dei filosofi ita-
liani, dai quali però distingueva una minoranza di hegeliani più rivolti 
alla Germania3.
Le tensioni tra i filosofi simpatizzanti della «sorella latina» ed estimato-
ri della cultura tedesca venne inevitabilmente esacerbata dalla guerra, 
come si può riconoscere dalle reazioni degli intellettuali italiani sin dai 
primi interventi francesi e tedeschi allo scoppio del conflitto. Mentre i 
politici italiani si dividevano tra neutralisti e interventisti, tra difensori 
della Triplice Alleanza con gli imperi centrali e partigiani dell’Intesa 
con la Francia repubblicana, anche il mondo filosofico italiano si schie-
rava, prendendo posizione sul significato culturale della guerra che in-
tellettuali francesi e tedeschi avevano fin da subito rivendicato. 
Occorre premettere che la cultura filosofica italiana alla vigilia della 
guerra era attenta ai dibattiti europei in modo non uniforme, come ha 
sintetizzato Garin, «con una prevalente apertura, nel livello accademico, 
al mondo di lingua tedesca, e a quello francese sul terreno giornalistico 
e ‘militante’» [Garin 1987, XXIV]. Una divisione analoga potrebbe es-
sere riconosciuta sul piano geografico nell’opposizione esemplare tra i 

2  Croce scriveva così a Gentile in una lettera del 3 febbraio 1910 sul congresso: 
«ho detto [a Enriques] che la sezione tedesca è mostruosa; ed egli ha promesso di 
accomodarla alla meglio introducendo due filosofi: il Windelband (che sarebbe grave 
offesa non invitare, essendo stato il presidente dell’ultimo congresso, e avendo fatto 
colà larga parte agli italiani e contribuito a far dichiarare sede del IV congresso l’Italia) 
e l’Eucken. In sostituzione di questi, se non accetteranno, ha premesso d’invitare il 
Simmel e il Rickert», cfr. Croce 1981, 370. Per un quadro della polemica di Croce e 
Gentile con Enriques si veda Polizzi 2016.
3  Lettera di Enriques a X. Léon del 24 gennaio e del 4 febbraio 1914, BVC, ms 361, 
citata da Soulié 2014.
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poli di Firenze e Napoli. Nel policentrismo italiano4, la città di Firenze 
rappresentava infatti il polo più attento alla Francia, da un lato per una 
sintonia con gli ideali democratici e anti-conservatori promossi in am-
bienti giornalistici e politici, legati in particolare a Gaetano Salvemini, 
dall’altro lato per l’attenzione riservata alla letteratura e alla filosofia fran-
cese da parte degli intellettuali che animavano la rivista «Lacerba». Erede 
dal 1913 delle esperienze del «Leonardo» (1903-1907) e de «La Voce» 
(1908-1913), il quindicinale «Lacerba»5 ebbe il merito di introdurre nel-
la cultura italiana alcune delle tendenze più innovative che scuoteva-
no l’Europa dell’epoca, come il pragmatismo, la filosofia bergsoniana, 
il modernismo cattolico e il misticismo, oltre a riprese delle opere di 

4  L’aspetto eterogeneo della filosofia italiana è ben restituito dall’“atlante” di Rossi, 
Viano 2004, che raccoglie una serie di saggi pubblicati negli anni precedenti nella 
«Rivista di Filosofia».
5  La rivista «Leonardo», fondata nel 1903, ben presto discussa in Italia e all’estero, 
chiuse dopo aver decuplicati gli abbonamenti. Dallo stesso nucleo di intellettuali che 
la animavano, ebbe origine pochi mesi dopo «La Voce», nelle cui pagine, come ha 
ricordato Garin, «si incontrano tutti: Croce e Serra, Gentile e De Ruggiero, Salvemi-
ni e Prezzolini, Mussolini e Amendola, Luigi Einaudi e Giustino Fortunato, Boine e 
Jahier, Ugo Mondolfo e Arcangelo Ghisleri, Romolo Murri, Salvatorelli, Omodeo, 
Fazio Allmayer, Lombardo Radice, Borgese, Cecchi, De Robertis, Antonio Banfi e 
altri ancora, innumerevoli. “La più bella esperienza spirituale che ci ha preceduti” – 
scriveva Gobetti; l’aveva chiamata “una delle università più vere e più vive del nostro 
paese”. A La Voce come a un modello nel suo genere guarderà Gramsci. Nella Voce 
si espresse veramente un tipo di intellettuale, un modo di fare cultura: democratici e 
liberali, nazionalisti e socialisti, le vittime e gli assassini di domani, i perseguitati e i 
persecutori […] La Voce attesta veramente la matrice unica del fascismo e dell’antifa-
scismo degli intellettuali, una dimensione comune della cultura italiana del Novecen-
to – la scoperta dell’impegno politico, con tutto quello che di torbido e di equivoco 
esso può implicare, di tradimento del sapere, di mistificazione. […] non appena si 
trattava di fare sul serio, persino sul terreno della poesia, la rottura diventava inevita-
bile. Ed era in genere aspra e rabbiosa; era il risveglio dell’intelligenza ai suoi doveri 
contro i tradimenti e le mistificazioni: contro uno pseudoimpegno che si rivelava, o 
evasione, o larvato servizio del potere» [Garin 1987, 141]. I Vociani più vicini all’am-
biente futurista fondarono infine «Lacerba», nell’intento di dare impulso più concreto 
alla cultura italiana, rompendo con i lirismi della tradizione De Sanctis-Croce e gene-
rando una nuova condotta civile e individuale. Per la storia degli intellettuali raccolti 
da Papini intorno a queste riviste cfr. Frigessi 1972, Romanò 1960, Scalia 1976, oltre 
a Isnenghi 2006.
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Kierkegaard e Nietzsche. La presenza in città dell’Institut français dal 
1907 sosteneva e rinforzava ulteriormente i legami con la Francia degli 
ambienti intellettuali fiorentini [Renard 2001; Ciliberto 2004].
A controbilanciare la “militanza” filo-francese fiorentina, vi era un polo 
napoletano culturalmente molto rilevante e tradizionalmente rivolto 
al mondo di lingua tedesca. A partire dall’unità d’Italia, Napoli aveva 
conosciuto un processo di rinnovamento umanistico e scientifico di 
livello superiore a quello che si era verificato sul piano economico-
produttivo, sociale e politico-amministrativo, accentuando caratteri 
fortemente contraddittori, di cui un elemento era anche il ruolo di «ca-
pitale intellettuale» mantenuto almeno fino alla Prima guerra mondiale 
[Cantillo 2004]. In questa storia di lungo periodo, marcata dalla tradi-
zione dell’hegelismo di Bertrando Spaventa e di Francesco De Sanctis, 
si inseriva la figura di Benedetto Croce, che si stagliava ormai come 
figura egemone nella cultura italiana degli anni Dieci. Nominato Se-
natore all’inizio del 1910, editore con Giovanni Gentile della rivista «La 
Critica» dal 1903, sostenuto nelle proprie proposte culturali dall’edito-
re Laterza, Croce rappresentava uno degli intellettuali più attenti alla 
filosofia europea e in particolare tedesca, che egli aveva studiato ini-
zialmente attraverso il filtro di Antonio Labriola, marxista napoletano 
che intorno alla svolta del secolo gli aveva fatto conoscere le filosofie, 
oltre che di Marx, di Herbart, Schopenhauer e Edouard von Hartmann.  
Croce aveva inoltre studiato le opere Simmel, Dilthey e Rickert, con-
fermando un orientamento all’area tedesca che andava di pari passo 
con tratti “anti-francesi” di alcune sue posizioni, riconoscibili non solo 
nell’avversione al positivismo – motivo che lo aveva avvicinato, almeno 
in un primo tempo, ai Vociani [Colonnello 1984, 36-42] – ma anche 
nell’opposizione al socialismo, all’irrazionalismo e al futurismo, così 
come allo spiritualismo tradizionale [Garin 1987, 63]. L’attenzione del 
polo napoletano al mondo di lingua tedesca era inoltre rinforzata dalla 
fitta rete di relazioni che Croce e Gentile, anche attraverso la redazione 
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de «La Critica», intrattenevano con il mondo accademico italiano, tra-
dizionalmente legato al mondo germanico. 
Le tensioni nella filosofia italiana durante gli anni della guerra si posso-
no così cogliere già a partire dall’opposizione tra le riviste «Lacerba» e 
«La Critica», a cui nel breve periodo della neutralità italiana si aggiunse 
il foglio «Italia Nostra», curato da Croce e altri intellettuali neutralisti 
di tutt’Italia, riuniti in un omonimo gruppo attivo dal novembre 1914 
al giugno del 1915. 

L’eco della propaganda francese in Italia

Dall’autunno 1914 fu soprattutto «Lacerba» a dare risonanza ai temi 
filo-francesi e a proporre temi tipici della propaganda d’Oltralpe, a par-
tire da quelli espressi dal discorso di Bergson all’Académie de sciences 
morales et politiques dell’8 agosto 1914, in cui la lotta contro la Germa-
nia veniva definita in termini di «lotta della civiltà contro la barbarie»6. 
Questo riecheggiato discorso inaugurava un’ondata di propaganda in-
tellettuale francese antigermanica che Boutroux presto definì «croisade 
philosophique» [Boutroux 1915]. Mentre l’identificazione operata da 
Bergson tra Kultur tedesca e barbarie diventava motivo ricorrente della 
propaganda francese e non solo, oltre il Reno le stesse parole suscitava-
no le reazioni indignate di Simmel e altri filosofi, alcuni dei quali avreb-
bero tempestivamente sottoscritto il celebre Anruf an die Kulturwelt, 
noto anche come “manifesto dei novantatré”,  firmato da altrettanti 

6  Cfr Bergson 1972, 1102: «La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte de la 
civilisation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a peut-être 
une autorité particulière pour le dire. Vouée en grande partie à l’étude des questions 
psychologiques, morales et sociales, elle accomplit un simple devoir scientifique en 
signalant dans la brutalité et le cynisme de l’Allemagne, dans son mépris de toute ju-
stice et de toute vérité, une régression à l’état sauvage».
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professori tra i quali i filosofi Eucken e Windelband, che avrebbe avuto 
tanta risonanza internazionale quanto i discorsi di guerra di Bergson7. 
I temi e le firme della propaganda francese erano ingaggiate in Italia per 
polemizzare contro la prevalenza culturale tedesca. Sin dai primi mesi 
del conflitto furono infatti pubblicati diversi pamphlet che denuncia-
vano la presenza tentacolare della cultura tedesca tanto nel mondo eco-
nomico, bancario e commerciale, quanto nella sfera culturale e intellet-
tuale. Fin da subito, la ribellione contro la scienza tedesca e il metodo 
tedesco assunse tratti sarcastici e derisori di attacco ai “tipi” dello Herr 
Professor o dello Herr Philologus, oltre che della scienza pedante e barba-
rica propria dei tedeschi [Grey 1915a, Grey 1915b, Romagnoli 1917]. 
Tra i più militanti figuravano interventisti democratici come lo storico 
Guglielmo Ferrero, lo storico e giornalista Gaetano Salvemini, allora 
direttore del quotidiano «L’Unità», e persino il germanista Giuseppe 
Antonio Borgese8. Anche i Vociani si lanciarono ben presto in un’ac-
cesa polemica contro l’influenza culturale tedesca dalle pagine de «La-
cerba», cambiando rotta rispetto all’apertura verso la cultura tedesca che 

7  La storia dell’appello, firmato tra gli altri anche da Plank, Haeckel e Wundt, pub-
blicato sul «Berliner Tageblatt» il 4 ottobre 1914 e tradotto sul quotidiano francese 
«Le Temps» già il 13 ottobre, è ricostruita da vom Brocke (Broke 1985) e von Un-
gern-Sterberg (Ungern-Sterberg 1996). Le reazioni degli intellettuali francesi sono 
trattate da Hanna 1996, 78-105.
8  Borgese, già collaboratore del «Leonardo», dopo aver pubblicato la tesi sotto l’in-
fluenza di Croce [Borgese 1905] e un saggio sulla cultura tedesca scritto in seguito 
ad un soggiorno di studio in Germania [Borgese 1909], si distanziò inizialmente dai 
clichés sulla barbarie tedesca nell’articolo Avversari, non odiatori della Germania ne 
«L’Azione» del 30 agosto 1914, dove scrisse: «parlare di barbarie tedesche (sic) che 
deve essere sgominata dalla civiltà francese, come quasi ogni giorno si fa negli organi 
più triviali della nostra opinione pubblica, è una vergognosa ingiustizia […] e al fon-
do non v’è già odio, ma ignoranza e stupidità» [Borgese 1914, antologizzato in Papa 
2006]. Man mano che la guerra avanzava, in una parabola simile a quella del prota-
gonista della novella pirandelliana Berecche e la guerra, anche Borgese finì però per 
mutare i toni nei confronti della Germania, cfr. Borgese 1916, 149: «nel germanesimo 
d’oggi sentiamo qualcosa di simile all’orda. I più restii, e fra essi è lo scrivente, molti di 
coloro che, sedotti da alcuni divini poeti e musicisti, esitarono a lungo, hanno dovuto 
persuadersi che non è senza verità il luogo comune della barbarie tedesca».
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era sempre stata testimoniata dalle riviste «Leonardo» o «La Voce», ma 
anche dalla celebre collana «La cultura dell’anima», diretta per Carabba 
da Papini, dove lui stesso aveva tradotto Schopenhauer, e dove erano 
pubblicati classici della filosofia tedesca come lo Schelling della filosofia 
della libertà, Novalis, Hebbel, Nietzsche e persino Kant e Fichte9.  
Già il numero di «Lacerba» del 15 agosto 1914 “entrava in guerra”, 
rivendicando pretese interventiste e posizioni anti-tedesche sin dall’e-
ditoriale di Papini: «siccome questa è guerra non soltanto di fucili e di 
navi, ma anche di cultura e di civiltà, ci teniamo a prender subito posi-
zione [...] quando avremo in casa la Kultur e le sue amabili conseguen-
ze rimpiangeremo i paralitici tentennamenti di questi giorni». 
Nei numeri successivi anche la filosofia tedesca era chiamata in causa 
per giustificare le posizioni a cui la rivista dava voce. Nel numero del 
1 novembre 1914 Soffici firmava l’articolo Sulla barbarie tedesca [Soffici 
1914], avente per corollario alcuni frammenti di Nietzsche polemici 
contro i tedeschi, in cui si sosteneva ad esempio che «i vari casi di cul-
tura [...] trovati in Germania eran tutti d’origine francese… Dovunque 
arriva la Germania corrompe la cultura» [295]. Nello stesso numero, 
la rubrica Caffè riportava la lettera di un «amico francese», secondo il 
quale gli autori tedeschi più apprezzati non erano veri tedeschi, bensì 
di origine scozzese (Kant), olandese (Beehtoven), slava (Nietzsche), o 
ebrei (Heine, Richard Strauss, Mendelsohn, Offenbach) [318]. Un ar-
ticolo su L’imbecillità tedesca era poi riecheggiato qualche mese dopo, 
il 27 marzo 1915, da un pezzo di Papini su L’intelligenza francese, dove 
i francesi erano posti sotto l’egida di Montaigne e Descartes ed erano 
descritti come un popolo giovane, inventivo, animato dalla passione 
della chiarezza, privo di abitudini e in grado di vivere più intensamente 
degli altri popoli [Papini 1915]. 

9  Prima della guerra erano stati pubblicati Schelling 1910; Schopenhauer 1912; 
Hebbel, 1912; Novalis 1912; Kant 1912; Fichte 1912; Novalis, 1914; Nietzsche, 1914. 
La collana continuerà a ospitare titoli di autori tedeschi anche durante la guerra, in 
particolare Heine 1915; Feuerbach 1916; Schleiermacher 1918.
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Le pagine de «Lacerba» nell’anno della neutralità italiana proponeva-
no inoltre polemiche futuriste contro il passatismo tedesco, contro la 
“barbarie tedesca” e il pangermanesimo inteso come forma di annes-
sionismo spirituale10. Venivano quindi discussi i testi più diffusi dalla 
propaganda francese, come Il pangermanesimo di Charles Andler, che 
faceva parte della collana Études et documents sur la guerre curata per 
Armand Colin da Durkheim e Seignobos, di cui già nel 1915 furono 
prontamente tradotti sette volumi in italiano11.
Già a fine 1914 «Lacerba» lanciava inoltre aperte polemiche contro gli 
intellettuali italiani neutralisti e in particolare contro Croce. Quando 
nello stesso anno 1903 il trentasettenne Croce aveva fondato con Gen-
tile «La Critica» [Battistini 2016] e Papini e Prezzolini, allora rispet-
tivamente di 22 e 23 anni, avevano fondato il «Leonardo», il filosofo 
napoletano si era mostrato assai lungimirante nel riconoscere le qualità 
dei giovani fiorentini, dei quali contribuì benevolmente a far circolare 
le idee e le riviste [Biondi 2016]. Nel contempo Papini e Prezzolini, 
sotto gli pseudonimi di Gian Falco e Giuliano il Sofista, avevano avu-
to la prudenza di frenare nei suoi riguardi i toni aspri tipici delle loro 
stroncature [Isnenghi 2006, 501]. Una rottura si era però ben presto 
consumata sulle pagine delle stesse riviste all’inizio degli anni Dieci, in 
particolare a partire da due assai discussi contributi del 1911 di Croce 
su massoneria e socialismo e sulla morte del socialismo [Croce 1993, 
141-156; Altini 2016], nei quali aveva rivelato una decisa diffidenza 
nei confronti della filosofia e della cultura francese di cui tali fenomeni 
erano espressione. Croce teneva infatti a distinguere gli ideali del Ri-

10  Altri casi in cui il pangermanesimo viene presentato come una forma di annessio-
nismo spirituale sono stati raccolti in Heitmann 2012, 138-153.
11  Della stessa collana quattro volumi furono inoltre tradotti in svedese e cinque in 
danese, come operazione di propaganda nei paesi neutrali. I volumi tradotti in italia-
no furono Andler 1915, Durkheim, Denis 1915, Durkheim 1915, Seignobos 1915, 
Bédier 1915, Lavisse 915, Weiss 1915.



Caterina ZanFi
Croce e i fiorentini durante la Prima guerra mondiale. Un fronte franco-tedesco nella filosofia italiana

11

sorgimento italiano dall’indirizzo francese, da lui definito giacobino e 
massonico, e aveva scritto su «La Voce»: 

L’idea stessa dell’unità italiana nacque come motto d’ordine contro l’u-
niversale abbracciamento predicato dai francesi, e del quale si era vista 
la prosaica realtà nelle ruberie, devastazioni e oppressioni, compiute dai 
generali e commissarî dei loro eserciti. In letteratura, in filosofia, in po-
litica, il secolo decimonono, anche in Italia, fu caratterizzato dall’anti-
intellettualismo, dall’anti-astrattismo, dall’anti-francesismo. Sembra 
impossibile che ai principî del secolo ventesimo, per imitazione della 
Francia, venga importato di nuovo presso di noi un malanno, che ave-
vamo sofferto più di un secolo addietro e del quale, dopo una violenta 
malattia, ci eravamo risanati12.

Simili toni furono invece evitati da Croce durante la guerra, quan-
do già dal suo primo intervento pubblico, in un’intervista dell’ottobre 
1914 per «Il Corriere d’Italia», cercò di evitare i «giudizi passionali» che 
ogni fronte rivolgeva alle culture delle nazioni avversarie, e in partico-
lare alla Germania: 

Credo che, a guerra finita, si giudicherà che il suolo d’Europa non solo 
ha tremato per più mesi o per più anni sotto il peso delle armi, ma an-
che sotto quello degli spropositi. E Francesi, Inglesi, Tedeschi e Italiani 
si vergogneranno o sorrideranno, e chiederanno venia pei giudizi che 
hanno pronunciato, e diranno che non erano giudizi ma espressioni di 
affetti. E anche più arrossiremo noi, neutrali, che molto spesso abbiamo 
parlato, come di cosa evidente, della barbarie germanica. Fra tutti gli 
spropositi, frutti di stagione, questo otterrà il primato, perché certo è 
il più grandioso. […] Che se poi ci riuscisse fin da ora di dar ragione a 
tutti e torto a tutti, come farà indubbiamente lo storico futuro, questa 
sarebbe una bella prova della nostra forza. E, credetemi, non ci nuoce-
rebbe, perché la verità e la serenità non fanno mai male. Non si racco-

12  Croce 1993, 143-144. Croce si riferiva in particolare al Saggio storico di Vincenzo 
Cuoco e all’errore da lui avvertito nell’abbandono del cauto indirizzo scientifico e 
politico italiano per quello francese. La chiusura dell’intervista confermava la scarsa 
simpatia di Croce per la cultura francese: «Se bisognerà soffrire una nuova invasione 
di astrattismo alla francese, ebbene, pazienza! Ci libereremo di questa epidemia, come 
abbiamo fatto col coléra, che ci ha rivisitati quest’anno» [Croce 1993, 147].
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manda alla gente, anche tra i maggiori pericoli, di non perdere la testa? 
[Croce 1928, 12]

I fiorentini, ormai da qualche anno in aperta polemica con Croce, fin 
dai primi mesi della neutralità fecero di lui uno dei principali bersagli 
“filo-tedeschi” della loro nuova rivista. Nella rubrica Caffè di «Lacerba», 
già il 15 novembre 1914 [318], un articolo intitolato Croce l’Alboche 
(probabilmente redatto da Soffici, in quegli anni assai prodigo di articoli 
militanti) accusava il filosofo napoletano di essere «arruolato al servizio 
della balordaggine, della malafede e della barbarie», asservito ai «vec-
chi teutoni predatori e adulteratori del pensiero greco e italiano». Chi 
patteggiava coi tedeschi era dichiarato imbecille, pedagogo o venduto, 
come recitava un falso esergo di Dante posto in testa all’articolo, in cui 
Croce e gli altri membri del gruppo neutralista pro Italia nostra erano 
definiti «ammiratori dell’elmo kaiseriano, disprezzatori dell’intelligenza 
e della grazia latina, partigiani della nullaggine austriaca e del nerofumo 
vaticanesco», votati a «suscitare le antipatie per la Francia e per il popolo 
slavo.» Da questo momento in poi, l’epiteto «boche» – usato dai francesi 
per denigrare i tedeschi – avrebbe costantemente accompagnato Croce 
sulle pagine de «Lacerba». 

Le reazioni del “boche” Croce

Di fronte a tale dispiegamento del sostegno dei letterati fiorentini alla 
causa francese, una delle reazioni più significative degli intellettuali ita-
liani che aderivano a posizioni neutraliste fu portata avanti proprio dal 
gruppo pro Italia nostra,  fondato e diretto dal professore di letteratura 
francese all’Università La Sapienza Cesare De Lollis, sostenuto da Be-
nedetto Croce e animato da figure di levatura del paesaggio culturale 
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e accademico italiano13. 
Il gruppo si esprimeva 
in particolare attraverso 
il periodico «Italia No-
stra», un foglio che fu 
pubblicato settimanal-
mente dal 6 dicembre 
1914 al 6 giugno 1915. 
Il loro obiettivo era di 
contrastare le influenze 
dei moti di piazza inter-
ventisti, in particolare 
repubblicani e socialisti, 
sulla politica estera ita-

13  Per uno studio accurato delle operazioni culturali di pro Italia nostra e della sua 
rilevanza nell’evoluzione dell’immagine della Germania in Italia si veda il capitolo 
Die Gruppe Pro Italia nostra in Heitmann 2012, 225-244. Facevano parte del gruppo 
il meridionalista Giustino Fortunato, lo storico Luigi Salvatorelli, Mario Vinciguerra, 
il filologo Giorgio Pasquali e il giurista Arturo Carlo Jemolo, che nelle sue memorie 
degli anni giovanili avrebbe descritto così l’esperienza di «Italia Nostra»: «Il gruppo di 
neutralisti cui aderii era quello d’“Italia nostra”: un fogliettino esile esile, quattro pagi-
nette settimanali; ma avevamo il piacere di sentirci puliti puliti. Nessuno avrebbe mai 
potuto sospettarci di ricevere sussidi da ambasciate, nessuno esser tratto a pensare che 
potessimo sperare qualche vantaggio avvenire; neppure era dato rimproverarci quel 
che si rimproverava ad altri neutralisti, di essere mariti di mogli tedesche che facevano 
valere il senso di famiglia. […] Di quel gruppo i più furono poi avversi al fascismo, 
in cui vedevano il figlio immediato delle giornate di maggio e dell’interventismo, e 
dell’asse Roma-Berlino; solo Marroni restò abbarbicato fino all’ultimo all’affetto alla 
Germania, e la sua vita finì tragicamente al crollo di questa nel ’45. Nel maggio del ’15 
tutti compirono il loro dovere; De Lollis, che per età non aveva più obblighi militari, 
volle essere tenente di fanteria, ed in breve meritò la medaglia d’argento al valore; 
Ravà e Messineo furono ufficiali di fanteria» [Jemolo 1991, 132-133].

«Italia Nostra. Settimanale del 
gruppo "Pro Italia Nostra"», Anno 
I, 27 dicembre 1914, N. 4. Biblio-
teca Nazionale di Firenze. 
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liana, come esprimeva già il primo editoriale: «È cosa di ieri l’offerta 
fatta da repubblicani d’Italia alla Francia, di combattere sotto le sue ban-
diere contro l’Austria, non nell’interesse dell’Italia, ma della democrazia 
– di quella malintesa democrazia alla quale si vantavano apertamente di 
aver procacciata la recente gloria della settimana rossa! Contro codesto 
stato di cose è venuto formandosi il gruppo “pro Italia nostra”»14.
Tra i filosofi, oltre a Benedetto Croce, collaborava abitualmente al fo-
glio il giovane gentiliano Adriano Tilgher15, che insieme ad altri mem-
bri compiva un’attenta rassegna degli usi politici della filosofia ormai 
frequentemente proposti in Italia e in Francia. Dalle pagine di «Italia 
nostra» venivano quindi sistematicamente screditate tali letture fretto-
lose e deformanti, concedendo non di rado parole di apprezzamento e 
difesa della filosofia e della cultura tedesca. 
Sin dall’inizio del conflitto Croce insistette per mantenere separate la 
sfera culturale dalla sfera politica, assegnando agli studiosi il compito 
di mantenere le proprie ricerche scientifiche distanti dalle dispute po-
litiche, e assolvendo così la cultura – in particolare la filosofia tedesca 
– dalle responsabilità che le venivano invece imputate. 
Di fatto Croce finì spesso per usare le pagine di «Italia Nostra» per di-
fendere se stesso e la propria opera dalle accuse sia politiche che filoso-
fiche che aveva ricevuto con particolare veemenza sin dai primi mesi di 
guerra, o per criticare gli autori di tali accuse. Già nel primo numero di 

14  Il riferimento è agli scioperi e alle insurrezioni della “settimana rossa” che aveva 
agitato Ancona e altre zone dell’Italia centrale nel giugno 1914.
15  Tilgher, dal 1911 bibliotecario all’Alessandrina, non sembra avere in quegli anni 
rapporti con Croce, essendo le loro corrispondenze interrotte dal 9 dicembre 1911 
al 15 febbraio 1921 [Croce, Tilgher 2004, 148-149]. Egli svolgeva anche il ruolo di 
cassiere del gruppo pro Italia nostra. Nella primavera del 1915, con Tomaso Gnoli e 
Pietro Silvio Rivetta, curò inoltre la collana «Intorno alla guerra europea in rapporto 
all’Italia», che distribuì economici opuscoli di 16 pagine in edicole, librai e stazioni 
ferroviarie, raccogliendo saggi sulla guerra spesso selezionati dalle pagine di «Italia 
Nostra», come ad esempio Cultura germanica e politica italiana di Croce, La Germania 
d’oggi e quella d’una volta di Tilgher stesso, La grande guerra di De Lollis. La collana era 
pubblicizzata in «Italia Nostra» del 2 maggio 1915.
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«Italia Nostra», il 6 dicembre 1914, Croce pubblicava un articolo con-
tro i «profeti» di un indeterminato «nuovo», riferendosi implicitamente 
agli autori di «Lacerba», «improvvisatori di nuove filosofie, di nuovi 
socialismi, di nuove formule di poesia, di pittura, di musica» a parere di 
Croce assai mediocri, che ora con la stessa imprudente facilità improv-
visavano la politica e la guerra [Croce 1928, 19]. 
Nel numero del 20 dicembre 1914, l’articolo Cifre e fatti, anonimo ma 
molto facilmente attribuito a Croce, reagiva alle accuse di faziosità che 
gli erano rivolte dall’«Avanti!»: «Il giornale del professor Mussolini ri-
pete un’asserzione comparsa nelle pagine d’un giornale fiorentino, cioè 
che il nostro collaboratore B. Croce “non è disinteressato” nel difendere 
la Germania dalla menzogna dei demagoghi italiani, perché egli ha i 
suoi interessi letterari e il mercato editoriale in paese tedesco. Ma noi 
siamo di quelli che amiamo ancora la critica storica… e abbiamo vo-
luto consultare i cataloghi». Seguiva quindi un elenco dettagliato delle 
opere tradotte nei paesi belligeranti, per dimostrare che mentre negli 
Imperi centrali e alleati circolavano in totale 6 opere di Croce tradot-
te, nei paesi della Triplice intesa e alleati ne erano state tradotte 11, ed 
erano in corso di traduzione altre 4, per un totale di 16 opere. Veniva 
così derisa l’agevole accessibilità della letteratura francese apprezzata dal 
giornale di Mussolini, contrapposta ai tratti tedeschi della «serietà, seve-
rità, scrupolosità, magari sino alla pedanteria…».
In un articolo del 3 gennaio 1915, Croce derideva inoltre i metodi pole-
mici del nazionalismo italiano e in particolare le basse ingiurie personali 
a cui ricorrevano molti nazionalisti, seguendo i socialisti mussoliniani, 
che accusavano i neutralisti di avere «mogli tedesche». Croce apprezza-
va quindi l’atteggiamento rispettoso degli avversari, che in risposta non 
avevano stilato la lista delle «mogli, amiche o amanti francesi, inglesi, 
russe o serbe dei nazionalisti» [Croce 1928, 39]! Nel caso di Croce, che 
non aveva moglie straniera da bersagliare, le ritorsioni politiche mira-
vano invece soprattutto le opere. Di nuovo, Croce chiedeva sarcastica-
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mente di distinguere il giudizio sulle mogli o sull’estetica e la filosofia 
dal giudizio sulla politica italiana, vero tema della discordia. 
Croce ribadì continuamente che la responsabilità della guerra non era 
della scienza tedesca, ma «degli uomini politici tedeschi, e del popolo, e 
anche degli scienziati, ma solo in quanto fanno, non già della scienza, 
ma della politica» [Croce 1928, 70]. Rifiutò quindi di strumentalizzare 
la cultura a fini nazionalistici e pubblicò per tutta la durata della guerra 
interventi di denuncia contro le esagerazioni anti-germaniche di alcuni 
intellettuali, con la pretesa di separare cultura e politica, poiché – come 
scriveva a Vossler il 9 gennaio 1915 – «in quanto filosofo sono nato nel 
cosmo, ma in quanto uomo sono nato in Italia» [Croce, Vossler 1951, 
193]. Ancora dopo la fine della guerra, il 23 luglio 1919, Croce avrebbe 
ribadito di nuovo a Vossler: «le lotte degli Stati, le guerre, sono azioni 
divine. Noi, individui, dobbiamo accettarle e sottometterci. Ma sotto-
mettere la nostra attività pratica e non quella teoretica: sottomettere i 
nostri affetti politici e non i nostri affetti personali e privati. Altrimenti 
la barbarie si ristabilirebbe nel mondo» [Croce, Vossler 1951, 206]. Le 
comunicazioni con Vossler si interruppero però già dopo il gennaio 
1915, poco dopo che i due avevano pianto insieme la perdita del tradut-
tore tedesco di Croce, ucciso dal fuoco russo nell’autunno 1914 [Croce, 
Vossler 1951, 191 ss.].
Insomma, per Croce la guerra non era un conflitto di idee e principi, 
bensì di Stati, in cui non contava chi fosse più civilizzato o chi avesse 
più diritto di vincere, ma avevano piuttosto l’aspetto di periodiche ca-
tastrofi naturali, «tanto poco morale o immorale quanto un terremoto 
o altro fenomeno di assettamento tellurico» [Croce 1928, 91]. Nelle 
guerre i contendenti, hobbesianamente definiti Leviatani, esprimevano 
la propria potenza in uno dei casi più acuti di lotta vitale per la soprav-
vivenza. A essi «noi abbiamo il dovere di servire e di obbedire» [Croce 
1928, 166], mentre gli studiosi avevano il dovere di mantenere almeno 
la scienza au dessus de la mêlée. 
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Anche il primo articolo pubblicato da Croce ne «La Critica» dopo l’en-
trata in guerra dell’Italia nel maggio 1915 teneva a indicare di nuovo 
quali fossero «i doveri degli studiosi» [Croce 1928, 51] e manteneva 
la stessa linea dei mesi precedenti in polemica con gli intellettuali che 
stavano asservendo la poesia o la scienza alla patria, uno dei cui esempi 
emblematici era Bergson: 

Ma sopra il dovere stesso verso la Patria c’è il dovere verso la Verità, il 
quale comprende in sé e giustifica l’altro; e storcere la verità, e improv-
visare dottrine, – […] come l’applicazione che il Bergson ha fatta della 
sua teoria della ‘meccanicità’ al Comando militare germanico, e di quel-
la dello ‘slancio vitale’ al Comando militare francese! – non sono servigi 
resi alla patria, ma disdoro recato alla patria, che deve poter contare sulla 
serietà dei suoi scienziati come sul pudore delle sue donne [Croce 1928, 
52-53].

L’attacco di Croce alla “scivolata” di Bergson sui più facili temi propa-
gandistici veniva del resto a confermare la diffidenza teorica che Croce 
aveva tematizzato già prima della guerra nei confronti di diversi “irra-
zionalismi” europei e in particolare della filosofia di Bergson, che era 
stata introdotta in Italia proprio da Papini e dai Vociani16.

16  La posizione di Croce nei confronti della filosofia di Bergson e in senso più am-
pio nei confronti della filosofia della vita è in realtà difficile da ridurre a una semplice 
opposizione, come rivelano persino alcuni scritti di guerra [Croce 1928, 126]. Propo-
nendoci di affrontare la questione in un prossimo studio, qui ci limitiamo a ricordare 
che già Garin, nel saggio Gramsci e Croce del 1976, ha suggerito una lettura che non 
separi nettamente Croce dagli sviluppi della filosofia della vita: «In verità egli fece 
suoi alcuni temi comuni a una parte cospicua della cultura europea del primo Nove-
cento: e in primo luogo la critica del positivismo e dello scientismo positivistico, in 
una attenzione tutta rivolta al terrestre mondo dell’uomo come mondo della storia. Si 
avrebbe gran torto a isolare il moto di idee che dominò l’Italia fra il cadere dell’Otto-
cento e i primi decenni del Novecento, considerandolo un episodio “provinciale“, e 
avvicinandolo al più a taluni aspetti della cultura francese (Sorel, Bergson) o, magari, 
nordamericana (James), ma staccandolo o, peggio, contrapponendolo, agli sviluppi 
paralleli della filosofia della vita, dello storicismo tedesco, e perfino di Husserl. La 
critica della scienza, la distinzione e l’antitesi fra scienze della natura e scienze dello 
spirito, fra vita e forme, e così via, sono temi che circolano ovunque simmetricamen-
te» [Garin 1987, 354].
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Altri autori di «Italia Nostra» tenevano come Croce a correggere le in-
terpretazioni ideologiche e deformanti delle diverse culture nazionali, 
senza tenere però particolarmente a distinguere il discorso scientifico 
da quello politico.  Ciò emerse ad esempio dal modo in cui l’arche-
ologo Vittorio Macchioro intervenne nel numero del 4 aprile 1915 
per smentire alcune letture filosofiche di guerra, in particolare quelle 
esposte da Boutroux in L’Allemagne et la guerre, secondo cui i tedeschi 
stavano opponendo la propria verità «al pensiero, al diritto, alla morale 
greco-latini», opponendo la forza brutale e la scienza alla dolcezza, alla 
bontà, alla forza morale e al diritto. Ironizzando sulla conoscenza della 
filosofia tedesca da parte di Boutroux, Macchioro lo definiva un «cibreo 
gallico-fichtiano» che, pur di concentrare tutte le cause della guerra 
nella filosofia tedesca, pretendeva di non vedere «la politica inglese di 
accerchiamento, la espansione economica tedesca, il panslavismo, l’ir-
redentismo serbo, le rivendicazioni francesi» [Macchioro 1915]. Ac-
canto all’articolo di Macchioro, Tilgher firmava una reazione ad una 
conferenza sull’Italia e la cultura tedesca di Ugo Ojetti, futuro direttore 
del «Corriere della Sera» nel 1926-1927, qui definito «ex socialista ri-
voluzionario». Volendo slacciare la cultura italiana da quella tedesca, 
Ojetti aveva sottolineato come Herder e lo Sturm und Drang avessero 
immensi debiti nei confronti di Rousseau, che aveva persino il merito 
di aver svegliato Kant dal sonno dogmatico. Dopo aver riassegnato a 
Hume tale ruolo, Tilgher affermava che lo svizzero Rousseau era forse 
da considerare il meno francese tra i filosofi francesi, e citava un passo 
di Spaventa che legava il pensiero italiano a quello degli altri popoli, 
vedendo in particolare nella filosofia tedesca il proseguimento della fi-
losofia italiana: 

e parve che lo spirito umano avesse abbandonato l’antica patria sua, per 
manifestare la sua infinita ricchezza presso i popoli nuovi di stirpe ger-
manica. Questi di barbarie erano venuti a civiltà; ed ora la loro storia è 
la storia stessa del mondo. […] Non i nostri filosofi degli ultimi duecen-
to anni, ma Spinoza, Kant, Fichte, Schelling ed Hegel, sono stati i veri 
discepoli di Bruno, di Vanini, di Campanella, di Vico, ed altri illustri. 
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[…] la storia della filosofia italiana è continuata nella storia della filosofia 
germanica [Tilgher 1915].

Molti neutralisti di «Italia Nostra», in quanto facili bersagli per accuse di 
faziosità filo-germanica, per mostrarsi imparziali e per proteggersi pre-
ventivamente, riportarono di frequente le critiche che gli stessi francesi 
avevano talvolta sollevato nei confronti della propaganda anti-prussia-
na svolta da altri loro connazionali. Il ricorso a voci d’oltralpe servì ad 
esempio per rispondere a Giulio Caprin, che nella rivista fiorentina «Il 
Marzocco» del 3 gennaio 1915 aveva riproposto il topos francese delle 
“due Germanie”, diffuso in Francia sin dalla guerra franco-prussiana 
del 1870 [Caro 1870, Caro 1871] e tornato molto in auge nella pro-
paganda del 1914 [Boutroux 1926; Bergson 1972, 1113]. L’immagine 
contrapponeva due morali o due coscienze tedesche: quella idealista e 
sognatrice, propria delle università, dei libri e della vita privata, distinta 
da quella utilitaria e vorace sino all’eccesso, propria della politica. Si 
permetteva così di condannare efficacemente la Germania, pur salvan-
done i tratti di cui la cultura francese era innervata, in particolare il 
kantismo, assai presente nella vita accademica della Terza Repubblica. 
L’articolo non firmato Riflessi del pensiero tedesco in Francia, pubblicato 
il 24 gennaio 1915 in «Italia Nostra», smentiva la validità di tale in-
terpretazione citando un articolo della «Nouvelle revue française», in 
cui già nel 1913 Félix Bertaux aveva sostenuto che non fosse possibile 
distinguere tra una Germania che pensava e una Germania che agiva, 
e aveva ammesso che molto pensiero francese – ad esempio Quinet, 
Michelet, Taine et Renan – non sarebbe stato concepibile senza la Ger-
mania e suoi scrittori. 
Anche Croce riportò di frequente le opinioni di riviste francesi, in quan-
to tali insospettabili di filo-germanesimo, al fine di rinforzare l’impar-
zialità delle proprie posizioni. In un numero de «La Critica» del 1915, 
a guerra ormai iniziata anche per l’Italia, citò ad esempio alcune pagine 
del «Mercure de France», rivista legata al decadentismo, per criticare 
la tesi sostenuta tanto da Boutroux quanto dal discorso di Bergson La 
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force qui s’use et celle qui ne s’use pas, secondo cui la Francia si sarebbe 
difesa dalla forza militare prussiana opponendovi la sola forza del dirit-
to [Bergson 1972, 1105]. Croce stesso, sostenendo le osservazioni già 
avanzate nella Francia alleata, obiettava che «un diritto impotente non 
è diritto, ma chiacchiera vile» [Croce 1928, 66]. Nel dicembre 1915 ci-
tava di nuovo il «Mercure de France» ne «La Critica»: «altresì in Francia 
– osservava Croce – si è cominciato a sentire il bisogno di contrastare 
le sciocchezze che si erano largamente divulgate e venivano pappagal-
lescamente ripetute, sulla filosofia tedesca o su protestantesimo, come 
cause della presente politica germanica» [Croce 1928, 88]. 
La posizione di Croce nei riguardi della filosofia tedesca non era però 
mai stata di prona accettazione: già prima della guerra aveva avanza-
to critiche, anche dure, alla psicologia protestante di Harnack [Croce 
1903] o al «pangermanesimo cieco e spesso comico dei Chamberlain, 
dei Woltmann e di altrettali», come avrebbe ricordato Gentile nell’ar-
ticolo Benedetto Croce e i tedeschi dell’ottobre 1918: «Croce – avrebbe 
scritto Gentile – pare non avesse nessun bisogno di aspettare la guerra 
contro la Germania per vedere tutti quei difetti dello spirito tedesco, 
che oggi i suoi accusatori gli rimproverano di non vedere e non ad-
ditare ai suoi compatrioti» [Gentile 1919, 226]. La distanza di Croce 
dalla filosofia tedesca contemporanea era emersa anche nel bilancio sul 
Congresso di Bologna del 1911 riportato da De Ruggiero in una cele-
bre intervista per il «Giornale d’Italia», dove Croce aveva notato «uno 
spostamento dei centri dell’attività filosofica dai paesi germanici verso 
i paesi latini» e addirittura aveva ammesso: «La Germania non vive più 
che sulle sue gloriose tradizioni filosofiche, ma non dà alcun contributo 
valido a promuoverle» [Croce 1966, 254]. 
Nemmeno di fronte ai discorsi politici di alcuni professori tedeschi du-
rante la guerra Croce fu indulgente. Il 9 gennaio 1915 scrisse a Vossler 
di aver incontrato a Napoli il filologo Klemperer, di cui lamentava la 
sovreccitazione e la mancanza di tatto e di spirito, tratto che Croce ri-
conosceva anche in altri professori tedeschi, suggerendo quindi provo-
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catoriamente all’amico di Monaco: «Perché non tappate la bocca a que-
gli Ostwald, Eucken, Harnack, Lasson, ecc.? Sarebbe opera patriottica» 
[Croce, Vossler 1951, 192-193]. Croce recensì inoltre severamente Der 
Krieg und die geistigen Entscheidung di Simmel, autore apprezzato prima 
della guerra e ora liquidato come «ingegno elegante, ma di poca forza 
filosofica, e sembra che con la filosofia giochi come con un fioretto in 
una sala da scherma» [Croce 1928, 182; Coli 1983, 79 ss.]. Come non si 
era fermato di fronte ai francesi Bergson o Boutroux, Croce non aveva 
frenato di fronte alla nazionalità tedesca né dei firmatari del “manifesto 
dei novantatré” né di Simmel, riconoscendo anche in essi un asservi-
mento della propria cultura alla causa nazionalista. 
Così il 22 luglio 1919 avrebbe commentato a Vossler il modo in cui 
molti intellettuali europei avevano dato la priorità a presunti doveri pa-
triottici e avevano orientato in base a essi le proprie analisi scientifiche 
e storiche:

Ora, troppi studiosi in Francia, in Germania, in Italia, dappertutto, han-
no peccato, in questo senso; e con quale vantaggio per la patria? Nes-
suno! Invece, con grande danno della scienza e degli studi, che sono al 
disopra della patria. […] D’altra parte, la storia m’insegna che i rapporti 
rispettivi degli Stati cangiano rapidamente. Guai se si dovessero cangia-
re allo stesso modo le disposizioni e i concetti scientifici! Auguro perciò 
che in Europa si ristabilisca la fratellanza scientifica: con l’esclusione di 
tutti gli chauvinismes, e soprattutto del francese e del tedesco. Gli italiani 
sono poco chauvinistes, per modestia, e gli inglesi poco chauvinistes, per 
superbia [Croce, Vossler 1951, 205-206].

Anche Gentile, sebbene non avesse aderito al gruppo pro Italia nostra, 
intervenne ripetutamente dalle pagine de «La Critica» per fare verifiche 
sulle letture più deformanti della filosofia tedesca che provenivano dal-
la Francia, senza per questo abbracciare incondizionatamente la causa 
culturale della Germania. Ad esempio nel 1916 scrisse di sottoscrivere 
l’idea crociana per cui l’Europa dei chierici avrebbe dovuto salvaguar-
dare la verità e non abbandonarsi alla tentazione della «letteratura po-
lemica, astiosa e amara, che dilaga anche tra noi e tra i cultori di studi 
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filosofici» [Gentile 1916, 137], come notava che in Francia era accaduto 
a Boutroux e ora ad altri grandi conoscitori della filosofia tedesca. Nel 
recensire quindi i saggi L’esprit philosophique de l’Allemagne et la Pensée 
Française di Victor Delbos e Guerre et philosophie di Maurice de Wulf, 
Gentile smentiva la loro presentazione del pensiero germanico come 
ineluttabilmente e interamente destinato a produrre barbarie, se non 
per alcuni tratti che essi attribuivano a influenze latine e in particolare 
cartesiane, tacendo però tutte le influenze del pensiero tedesco risentite 
dalla filosofia francese, così come da quella italiana e inglese. Dopo aver 
messo in luce tutte le contraddizioni e le forzature operate dagli autori 
per opporre la filosofia tedesca a quella «latina» [Gentile 1916, 143], 
Gentile concludeva con un affondo alla Germania attuale: «la guerra 
è santa, e va combattuta con ogni possa; ma non buttiamo nel fuoco 
divoratore il patrimonio sacro che è comune a tutta l’umanità senza 
frontiere […] Questo dimenticano facilmente i tedeschi; ma, ripeto, 
è una ragione per non dimenticarlo anche noi, anzi per ricordarcene» 
[Gentile 1916, 143].

Un filosofare d’attualità

Benché potesse criticare alcuni aspetti della filosofia tedesca recente, la 
linea perseguita da «La Critica» durante la guerra fu principalmente di 
cura che la filosofia tedesca non fosse sacrificata e semplificata in nome 
dei nazionalismi, per preservare il valore importantissimo che aveva 
nella moderna cultura europea. Croce rimase in particolare fedele ad al-
cuni elementi teoretici e metodologici che l’Italia aveva assimilato dalla 
Germania e aveva interesse a mantenere. Nel dicembre 1915 scriveva 
ne «La Critica»: «io [non] ho aspettato la guerra per avvertire o afferma-
re che la filosofia tedesca degli ultimi ottant’anni è mediocre; che la sua 
scienza si modella volentieri sull’industria con la meccanica divisione 
del lavoro e il meccanico aggregamento dei risultati; che troppe volte 
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è turbata da fisime nazionalistiche; che nella psicologia politica del te-
desco ha malamente operato la maniera cinica, dal Bismarck affrettata, 
e via discorrendo» [Croce 1926, 86], ma temperava subito queste cri-
tiche sostenendo di difendere «alcuni concetti» e «alcuni abiti di lavoro 
e di studio» tedeschi. Contro la «plebe» e il «demimonde scientifico e 
letterario» che vedeva gridare «contro la pedanteria “germanica”» per 
lodare «la genialità “latina”», Croce affermava: «levo alta la bandiera e 
impugno l’arma del “Metodo tedesco”. Sarà un “simbolo”, ma di questo 
simbolo penso che sarebbe ora pericoloso, e antipatriottico, cioè dan-
noso all’Italia, disarmarsi» [Croce 1926, 87].
Ancora nello scritto del 1916 intitolato Il nuovo concetto della vita, Croce 
opponeva «il concetto latino della vita politica e storica, cioè l’ideale 
della fratellanza e della pace universale» all’ideale germanico «della vita 
come lotta continua e che nella lotta stessa trova con la sua ragione il 
riposo» [Croce 1928, 126]. Croce teneva a distinguere questi due con-
cetti non in quanto «espressione di due razze diverse, come gl’igno-
ranti immaginano» [ivi, 126-127], bensì in quanto «due forme o stadî 
o epoche di vita mentale o spirituale»: la prima era caratterizzata dal 
miraggio cattolico del paradiso in cielo, o dal miraggio giacobino e de-
mocratico del paradiso in terra, mentre la seconda negava ogni paradiso 
e riconosceva la città di Dio o della Ragione nella storia stessa. Croce si 
riferiva a una linea che si era esaurita nell’enciclopedismo, esito epigo-
nale dell’ideale latino, provocando persino paradossali ribellioni contro 
l’ideale democratico da parte tanto di nazionalismi quanto di socialismo 
e sindacalismo, soprattutto durante la guerra in corso, per rafforzare le 
nazioni; la linea tedesca era invece stata iniziata da Kant ed era stata 
raccolta in Italia da Rosmini e Gioberti. L’ideale più avanzato era per 
Croce quello «storico e combattente della vita», che dopo la guerra – si 
augurava –, «diventato europeo, sarà al tempo stesso purificato da ciò 
che per avventura conteneva di particolaristicamente e materialistica-
mente e rozzamente germanico» [Croce 1928, 130].
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Croce teneva insomma ad allacciare la cultura italiana all’ideale di una 
filosofia storica e affiatata con la vita, da distinguere però dalla versione 
troppo contingentista che ne aveva dato De Ruggiero nell’articolo La 
pensée italienne et la guerre, pubblicato nella «Revue de métaphysique et 
de morale» nel 1916. Croce avrebbe prontamente reagito dalle pagine 
della «Critica» per precisare che la filosofia non doveva adeguarsi al 
contingente, ovvero «attribuire valore di pensiero ai moti della passione 
o del capriccio. Di questo passo – continuava Croce –, storiografia ge-
nuina sarebbe, non solo ogni tendenzioso racconto configurato da par-
ticolari interessi politici, ma persino ogni grido di piazza, ogni chiac-
chiera da caffé» [Croce 1928, 155]. Riferendosi alla situazione politica 
presente, Croce riteneva che il filosofare dovesse essere «di attualità o 
conformità ai tempi, senza cessare di essere un filosofare» [ivi, 158].
In questo quadro non è irrilevante che Croce, a partire dalla fine del 
1917, si dedicasse allo studio di Goethe, quasi a dimostrare che la cul-
tura poteva lavorare in modo indipendente dalle guerre politiche, e 
soprattutto per ribadire l’importanza del contributo tedesco alla storia 
culturale d’Europa17. Dopo il 1918, Croce stesso avrebbe rivendicato 

17  Come ha osservato D’Angelo, questo atteggiamento sarebbe stato confermato 
anche dagli scritti crociani su Goethe successivi, sia da quelli pubblicati nel 1934, sia 
dai saggi con cui avrebbe integrato la prima edizione in due volumi del 1946. In un 
passaggio della prefazione di quest’ultima edizione, Croce sarebbe tornato sul signifi-
cato che aveva avuto per lui lo studio di Goethe nel 1917-1918: «le opere del Goethe 
mi furono conforto nell’ultimo anno della prima guerra mondiale; me ne porsero 
di nuovo nel più triste tempo del regime di oppressione e di vergogna in cui l’Italia 
era caduta, quando già si presentiva la guerra alla quale sarebbe stata trascinata […]. 
Questi “terzi” saggi mi hanno procurato alcune ore di svago e di sollievo nella tesa 
angoscia da cui l’animo è preso allo spettacolo della ferocia devastatrice tedesca, che si 
è rivolta ora sull’Italia […]. Come hai il cuore (mi dice qualche amico) in questi tempi 
di leggere e amare un poeta che canta in lingua tedesca? E io rispondo che, appunto 
perché non ho il cuore degli odierni barbari, rispetto ed amo gli uomini di genio che 
nacquero in mezzo a quel popolo» [Croce 1946, XI]. Sin dalla prima edizione, Croce 
aveva sottolineato di apprezzare Goethe anche per la sua capacità di mantenere l’ani-
mo al di sopra delle passioni politiche e delle lotte tra i popoli. Cfr. anche D’Angelo 
2015, 180 ss. Sui rapporti di Croce con la cultura tedesca si vedano inoltre Croce 1936 
e Croce 1944, oltre a Conte 2016.
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con fierezza la difesa della filosofia tedesca operata durante la guerra 
nella lettera all’amico Karl Vossler del 22 luglio 1919, in cui gli ricor-
dava di essere stato accusato per anni di tedeschismo e disfattismo, e 
offriva all’amico una copia delle Pagine sulla guerra, presentandogliele 
come «la più salda e ferma difesa della cultura tedesca» [Croce, Vossler 
1951, 205]. 
Nel suo sforzo di mantenere separati i discorsi filosofici dal piano poli-
tico, Croce ribadì in diverse occasioni la superiorità del pensiero tede-
sco su quello francese, associando nel contempo quest’ultimo alle logge 
della massoneria, contro la quale Croce era solito polemizzare politica-
mente. Così interveniva nel luglio 1918: 

La fede nella monarchia o nella repubblica, nella libera concorrenza o 
nel socialismo, nel socialismo di Stato o nel socialismo sindacalistico, e 
via dicendo, sono (checché credano i teologi e preti dei varî partiti po-
litici) tutte fede condizionate e contingenti; ma la fede nella forza della 
ragione è, sol essa, incondizionata e assoluta. Ho detto della «ragione», e 
i miei lettori sanno a quale «ragione» io intenda prestare la mia riveren-
za: non certo all’arida «Ragione», di cui si vantano i liberi pensatori di 
quelle tali logge che sono gli odierni asili dell’ignoranza, ma alla ragio-
ne dialettica e fattiva; non già (mi duole di dover dispiacere a molti col 
pretendere il termine negativo dalla lingua francese e il positivo dalla 
tedesca) non già alla Raison, ma alla Vernunft [Croce 1928, 269-270].

Risultava insomma molto difficile nascondere l’orizzonte politico dalle 
riflessioni di storia della filosofia, tanto negli scritti di Croce quanto 
nell’atteggiamento assunto dagli intellettuali italiani nei suoi confronti 
durante la guerra. I socialisti erano compatti nel contrastarlo, in uno 
schieramento che univa i fiorentini e i positivisti, passando anche per 
Giuseppe Rensi, che ancora nel 1918 accusava Croce di servilismo nei 
confronti della Germania [Rensi 1918]. I liberali erano invece propensi 
a difendere la posizione di Croce, il cui contegno equilibrato era lo-
dato ad esempio da Piero Gobetti in uno dei suoi primi scritti politici, 
pubblicato nel secondo numero di novembre di «Energie nuove»: «La 
gazzarra contro B. Croce – scriveva l’appena diciassettenne Gobetti – 
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dura orami da qualche anno […] c’è uno sciocco, a Torino, pieno di 
pretese e di bile, che lo chiama von Kreuz. […]» [Gobetti 1969, 17]. 
Criticando la superficialità dei «manifestini»  e delle «filippiche contro 
i tedeschi e (per loro è lo stesso) contro chi studia» che continuavano 
a provenire dagli innumerevoli nemici di Croce, si riferiva in parti-
colare a Ettore Romagnoli, grecista autore del pamphlet Minerva e lo 
scimmione [Romagnoli 1917] e a F.T. Marinetti, ricordando l’inimicizia 
della massoneria verso Croce e concludendo: «Finché dura la gazzarra 
anticrociana, finché la lotta è tra la menzogna e l’onestà, tra la mentalità 
massonica, e riformista, e il pensiero, finché combattere Croce vuol 
dire combattere la serietà degli studi e l’educazione nazionale, non può 
essere dubbio il contegno della gente onesta. Stare col Croce vuol dire 
combattere le porcherie torbide di quegli italiani che disonorano l’Ita-
lia» [Gobetti 1969, 20].
Più complessa fu la posizione di un autore francese la cui influenza nella 
storia politica italiana fu molto forte, come Georges Sorel. Mentre si 
insiste spesso sull’influenza teorica, soprattutto indiretta, che ebbe sul 
fascismo negli anni tra le due guerre, è invece meno scontato e lineare 
il ruolo che egli rappresentò nella cultura italiana negli anni precedenti. 
Sin dal 1914 si distinse dall’union sacrée degli intellettuali francesi fedeli 
agli ideali della terza Repubblica e uniti nella difesa di una guerra che 
Sorel disapprovava profondamente, poiché vi riconosceva soprattutto 
la volontà di proteggere e rinforzare le tendenze borghesi, giacobine e 
democratiche della società francese e europea. Proprio in quanto voce 
fuori dal coro della propaganda francese impegnata a incitare all’in-
tervento i paesi ancora neutrali, Sorel divenne subito bersaglio di cri-
tiche degli intellettuali interventisti italiani. Durante la guerra persino 
Mussolini, che negli anni Venti non avrebbe esitato a rivendicare la 
continuità tra il fascismo e la filosofia di Sorel, condannò duramente 
l’autore delle Refléxions sur la violence, definendolo in alcuni editoriali 
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dell’«Avanti!» un «verme di biblioteca», un «gesuita compiuto», o anco-
ra un «clown completamente liquidato in Italia»18.
A sua volta Sorel criticò ben presto gli intellettuali francesi e italiani 
che aveva visto entrare nella mischia. Già nella lettera a Croce del 14 
novembre 1914, aveva notato: «Sono spaventato nel constatare la nullità 
che questa guerra fa scrivere»19 [Sorel 1980, 205] e solo due settimane 
dopo aveva scritto di nuovo per dichiarare la propria distanze da Papini 
e dalla sua cerchia, tra i quali si contavano un tempo molti ammiratori 
del suo sindacalismo rivoluzionario: «Lanzillo – scriveva Sorel a Croce 
– […] m’informa che Papini gode di una grande popolarità in Italia ; 
il che mi meraviglia enormemente, ma mi affligge. Dopo aver aderito 
al futurismo, ecco che diventa uno dei luogotenenti di Mussolini e del 
nuovo partito socialista da questi creato.  È da temere che il lavoro fatto 
da una quindicina d’anni per sviluppare la serietà in Italia stia per per-
dersi» [Sorel 1980, 206]. Il 25 dicembre 1914 Sorel scriveva poi di essere 
stupito della stupidità e della volgarità delle critiche che leggeva sulla 
rivista fiorentina, descritte come sintomi di uno «stato di follia» che lo 
faceva «disperare dello spirito umano» [Sorel 1980, 208]. Croce stesso 
aveva inviato a Sorel i primi numeri di «Italia nostra», di cui Sorel con-
divideva il programma anti-interventista. Già il 4 gennaio 1915 Sorel 
scriveva a Croce per complimentarsi: «il giornale è notevole; riposa dalle 
follie della “Voce”; ma non l’avranno vinta i pazzi?»20 [Sorel 1980, 209]. 
In accordo con Croce, sebbene per ragioni diverse, sull’atteggiamento 
conveniente agli intellettuali in quella situazione politica, Sorel espri-

18  Citato in Charzat 1977, 231, che sottolinea il cambio di atteggiamento di Musso-
line nei confronti di Sorel avvenuto verso il 1923 e rilevato già da Suckert (Malaparte) 
1923.
19  Lettera del 14 novembre 1914, cfr. Sorel 1980, 205. Per i rapporti tra Sorel e 
Croce si veda de Paola 2007.
20  Sorel 1973, 535. La distanza di Sorel dai Vociani si era già approfondita negli anni 
precedenti la guerra, in particolare per la concezione della scienza troppo scettica e 
relativista promossa da Papini e Prezzolini [Giordani 2014].
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meva però disaccordo sull’articolo Cultura tedesca e politica italiana, che 
Croce aveva pubblicato in «Italia nostra» del 27 dicembre 1914, dove 
sosteneva che la socialdemocrazia tedesca avrebbe promosso l’avveni-
re del movimento proletario ben più di quanto avrebbero ottenuto i 
demagoghi francesi, inglesi e italiani. Croce aveva infatti scritto che 
questi ultimi avrebbero aperto la strada «non al proletariato e ai lavo-
ratori, ma, come dice il mio venerato amico Sorel, ai noceurs» [Croce 
1928, 22]. Secondo Sorel al contrario la socialdemocrazia avrebbe fatto 
le spese dell’eventuale vittoria della Germania, che avrebbe rafforzato 
soprattutto la disciplina tedesca. Nonostante questa divergenza, il 30 
gennaio 1915 Sorel scrisse di nuovo a Croce per dirgli di essersi abbo-
nato a «Italia nostra» [Sorel 1980, 210-211]. 
La lettera di Sorel a Croce del 6 dicembre 1918 ribadiva la sua delu-
sione di fronte agli intellettuali che asservivano la propria posizione 
alla situazione politica, biasimando il comportamento di Boutroux e 
persino di Bergson, da sempre suo punto di riferimento: «Presagisco 
meglio l’avvenire dell’Italia che l’avvenire della Francia: perché da voi 
c’è ancora un pubblico capace di ascoltare le sue lezioni: qui non c’è che 
il vuoto più assoluto del pensiero. Boutroux ha mostrato quel che può 
diventare un gran professore e credo che Bergson non abbia molta più 
indipendenza di lui»21.

21  Lettera del 6 dicembre 1918, cfr. Sorel 1980, 271. Già nell’aprile 1915 Sorel aveva 
espresso delusione per il tono e la posizione di Bergson: «Barrès et Bergson disent des 
enfantillages sur la guerre : le vide de la pensée de Bergson m’effraye, en cette occa-
sion, on avait pu croire qu’il avait quelque chose à dire» [Sorel 1980]. Di nuovo nel 
febbraio 1918, nelle sue corrispondenze abituali con Delesalle e Croce, Sorel criticò 
con severità il discorso di ricezione di Bergson all’Académie française il 24 gennaio 
1918, [Bergson 1972, 1275-1302]. In particolare scrisse in una lettera a Delesalle: 
«J’avais été frappé en lisant le texte du Temps, que vous m’aviez envoyé, du ton 
vraiment trop doctrinal de Bergson, s’érigeant en juge de l’histoire universelle. Son 
audace serait inexplicable si on ne supposait qu’il a exprimé les tendances de la haute 
bourgeoisie parisienne et peut-être celles de la maison Rothschild (où son beau-père, 
mort en 1912, occupait un poste élevé)… C’est pourquoi je regarde les discours de 
Bergson comme un manifeste politique qu’on n’aurait pu s’attendre à voir se produire 
d’après ce qu’on savait de la pusillanimité bourgeoise», citato da Andreu 1968, 62-63.
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Sorel inviò lettere dal contenuto simile anche a Missiroli, liberale con-
servatore allora direttore de «il Resto del Carlino», con cui Sorel stesso 
avrebbe frequentemente collaborato tra il 1919 e il 1921. Di fronte alle 
critiche francesi sia contro Croce che contro il quotidiano di Missiro-
li, giudicato troppo favorevole alla Germania, nel saggio del 1921 La 
massoneria contro Croce, Sorel indicava precise responsabilità politiche 
francesi: 

Non mi stupirei affatto se molti degli articoli contro Benedetto Croce 
fossero ispirati da quegli universitari francesi, che, durante la guerra, il 
nostro governo aveva inviato in Italia con particolari incarichi di pro-
paganda. In realtà, costoro si sono dati ad un lavoro di spionaggio ed è 
a costoro, che si devono le accuse apparse nella stampa francese contro 
la pretesa germanofilia del “Resto del Carlino”. Ma le critiche che questa 
gente muove a Croce, non possono in nessun modo impressionare le 
persone dotate di un minimo di serietà [Sorel 1973, 410].

Società italo-straniere e congressi internazionali

Anche Croce ebbe occasione di lamentare, oltre alle deformazioni fi-
losofiche e al sacrificio del metodo storico-critico, anche aspetti più di-
rettamente politici del lavoro degli intellettuali durante la guerra, come 
l’interferenza delle istituzioni culturali che la Francia aveva promosso in 
Italia e che, reciprocamente, lo Stato italiano si proponeva di collocare 
in quegli anni in Francia. Nel saggio del 1917 Le società italo-stranie-
re, sosteneva anzitutto che non era merito degli «istituti impiantati dai 
francesi in Italia» se gli italiani erano giunti a «conoscere e stimare le 
filosofie di un Blondel e di un Bergson», così come dopo il 1870 in 
Francia, nonostante tutti i pregevoli sforzi di professori autorevoli per 
inculcare il pensiero germanico, non era stato possibile modificare se 
non lievemente la mentalità francese: «il difetto – concludeva Croce – 
è […] del popolo refrattario; e a volerlo correggere con la cosiddetta 
“propaganda” non si ottiene nulla, o assai poco e di qualità assai scaden-



Storicamente 14 - 2018
Dossier

30

te» [Croce 1928, 159]. Nella creazione di un “Istituto italiano di Parigi” 
Croce avvertiva inoltre il rischio di nuocere alle tante vie di scambio 
«naturali» già aperte da editori, riviste e corrispondenze private, a van-
taggio di «un oscuro traffico tra pochi individui, che si arrogano di 
rappresentare il pensiero, la scienza, la letteratura nazionale» [Croce 
1928, 160]. Nel suo appello «Per la serietà degli studiosi italiani – Per 
la serietà della scienza – Per la serietà del sentimento politico», Croce 
considerava le Società, gli Istituti, le Alliances e le Amitiés nate durante 
la guerra come vie che facilitavano la penetrazione politica, in cui si po-
teva riconosceva storicamente l’impronta giacobina e massonica. Esse 
si basavano culturalmente su un sottinteso disegno di alleanze basate su 
«affinità di razza, di derivazione o di storia», ma del tutto inconsistenti 
sul piano scientifico: «In quanto cultori di scienza – scriveva Croce – 
prima che italiani, o latini, siamo cultori di scienza, e nessun nazionali-
smo e nessun interesse politico potrà mai persuaderci ad accettare una 
filosofia inferiore, perché di fattura italiana o francese, e a ricusarne una 
superiore, perché di fattura tedesca» [Croce 1928, 162]. 
Oltre all’Istituto italiano di Parigi, Croce aveva per bersaglio l’iniziati-
va di Vito Volterra, senatore e professore di matematica all’Università 
di Bologna. Per consolidare la cooperazione intellettuale tra Francia e 
Italia, Volterra aveva fondato l’Associazione Italiana per l’Intesa Intellet-
tuale fra i Paesi Alleati e Amici, promotrice di scambi intellettuali anche 
tramite la rivista «L’Intesa Intellettuale», nata solo nel 1918 e pubblicata 
da Zanichelli22 ancora nel 1919, quando Volterra avrebbe ricevuto una 
laurea honoris causa alla Sorbona. L’articolo sulle società italo-straniere 
usciva pochi giorni dopo la riunione della prima assemblea generale 

22  L’editore bolognese Zanichelli continuò a pubblicare anche durante la guerra la 
rivista «Scientia», fondata da Enriques e ormai diretta dal socialista Eugenio Rignano, 
che durante la guerra aveva dedicato ampie sezioni della rivista a un’ampia inchiesta 
sulla guerra, in cui raccolse propositi di intellettuali di tutti gli schieramenti, nel ri-
spetto dell’imparzialità che la rivista si proponeva. Enriques e la redazione si dimisero 
nel 1915 proprio perché contrari a tale inchiesta, che ritenevano minacciasse l’obiet-
tività che si conveniva alla ricerca scientifica, cfr. Linguerri 1917.
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dell’Associazione fondata da Volterra e si riferiva proprio a progetti si-
mili all’Intesa Intellettuale, come Croce stesso ebbe modo di precisare in 
una lettera a Volterra, in cui comunicava la propria decisione di restare 
fuori dall’Associazione. 
Il promotore principale di iniziative istituzionali italo-francesi fu in 
quegli anni l’Istituto francese di Firenze, fondato nel 1907 da Julien 
Luchaire, che durante la guerra aveva moltiplicato i propri sforzi per 
rinforzare l’amicizia latina e, parallelamente, per contrastare l’influenza 
culturale tedesca in Italia anche sul piano filosofico. Già all’inizio del 
1915 l’Istituto francese aveva aperto una sede a Milano, città degli affari 
e dei grandi quotidiani, per intensificare l’attività di propaganda. Tale 
decisione di Luchaire aveva suscitato l’immediata reazione di Cesare 
De Lollis in «Italia Nostra», in cui affermava non solo che l’Istituto fio-
rentino sin dallo scoppio della guerra era servito da ufficio di arruola-
mento per i repubblicani italiani ma anche che il valore scientifico delle 
sue iniziative era irrisorio rispetto a quello degli istituti tedeschi in Ita-
lia, come il Kaiserlich deutsches Archaeologisches Institut fondato nel 1828 
e l’Istituto Storico Prussiano fondato nel 1881. De Lollis sottolineava 
inoltre che gli istituti tedeschi non avevano mutato la loro funzione du-
rante la guerra, «fors’anche – sorrideva De Lollis – per la ragione che i 
tedeschi sono specialisti fino alla pedanteria, e un loro archeologo o pa-
leografo non saprebbero far ufficio d’informatori» [De Lollis 1915, 1].
È importante notare che le azioni di Luchaire si concretizzarono prin-
cipalmente nelle città di Firenze e di Milano, e solo in misura minore 
nelle regioni meridionali. Qui tra il 1915 e il 1918 fu organizzato solo 
un ciclo di conferenze: non molto per bilanciare l’importanza dell’alle-
ato inglese, il cui ruolo economico nel Sud Italia era tradizionalmente 
molto forte, ma soprattutto della cultura tedesca. 
Nel 1918, verso la fine della guerra, fu fondato in Francia il Commis-
sariat général de la Propagande, erede della Maison de la Presse romana. 
Nei rapporti del Commissariat sulla situazione nel meridione italiano si 
legge: «La chose qui importe est de faire vite et de ne pas lésiner et de 
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constituer un important centre scientifique là où les Allemands exer-
cent depuis longtemps une influence indéniable»23. Per questo fu ben 
presto presa l’iniziativa di fondare una nuova sede dell’Istituto a Napoli, 
dove ancora dopo la guerra l’Università contava due cattedre di lettera-
tura tedesca ma nessuna di letteratura francese, e dove anche la scienza 
tedesca godeva di un’alta reputazione, grazie alla presenza della stazione 
zoologica Anton Dohrn. Questa era passata in mano italiana durante la 
guerra e, dopo essere stata per alcuni anni al centro di un contenzioso 
tra il governo italiano e la famiglia Dohrn, riprese le proprie attività 
grazie alla mediazione del senatore Benedetto Croce nel 192324. La pre-
senza di Croce e la sua attitudine a tutelare le rappresentanze culturali 
tedesche della città rendevano la fondazione di un istituto francese a 
Napoli assai più delicata che a Firenze. Perché una simile istituzione 
potesse ottenere seguito e rinomanza nella città partenopea, era evi-
dente che occorreva affrontare anzitutto la questione filosofica, proprio 
per rispondere a Croce e alla tradizione tedesca che egli prediligeva, 
al pari di gran parte dei ceti intellettuali e universitari meridionali. Il 
programma dell’Istituto francese di Napoli diede quindi da subito un 
posto d’onore alle attività filosofiche. Maurice Mignon, agrégé d’italiano 
e professore all’Università di Lione, futuro collaboratore del Bureau de 
la Propagande intellectuelle et universitaire creato nella primavera del 1918 
e diretto dal segretario dell’Ambasciata Tondeur-Scheffler, che agiva 
per conto dell’Ufficio di propaganda francese e collaborava con Vito 

23  AMAE-Parigi-La Courneuve, MP, busta 44, lettre de Luchaire au Président de la 
Chambre des députés, 28 luglio 1918, cit. da Iraci, 1911b, note 71.
24  In un discorso tenuto al Senato il 9 dicembre 1920, Benedetto Croce, allora Mi-
nistro della Pubblica Istruzione, propose che la Stazione Zoologica tornasse a essere 
affidata alla famiglia Dohrn, il solo modo secondo lui per restituire all’istituzione i 
suoi legami scientifici e la sua funzionalità organizzativa. Nell’ottobre del 1923 venne 
ridefinito lo statuto giuridico della Stazione Zoologica, che divenne un “Ente Morale” 
posto sotto il controllo del Ministero della Pubblica Istruzione e diretto da un Con-
siglio di Amministrazione presieduto dal Sindaco di Napoli, mentre Rinaldo Dohrn 
ottenne la nomina di “Consigliere delegato” e amministratore.
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Volterra, in un rapporto sulla propaganda francese in Italia nel 1918 
sostenne la necessità di suscitare la simpatia e l’interesse di Croce per la 
cultura francese, rimediando anzitutto al fatto che le opere e il pensiero 
crociani fossero poco conosciuti in Francia. Nel suo rapporto, Mignon 
descrisse Napoli come un focolaio di filogermanismo proprio a causa 
della presenza egemone di Croce, e concluse: «Il faudrait attirer Cro-
ce à nous. Il est inadmissible qu’il soit aussi mal connu en France, on 
devrait le traduire, inscrire ses oeuvres au programme de l’agrégation 
de philosophie, faire appel à lui pour des échanges de professeurs, bref, 
agir pour accentuer l’évolution chez Croce, qui se détache de la philo-
sophie allemande. Cela est très utile pour l’orientation intellectuelle de 
l’après-guerre en Italie»25. L’attività di propaganda dei servizi francesi 
nel meridione italiano si diede quindi non solo la strategia di diffondere 
la cultura francese, ma anche di accattivarsi la simpatia di Croce, ad 
esempio promuovendo la diffusione delle sue opere in Francia. 
L’Istituto francese di Napoli nacque come annesso dell’Istituto francese 
di Firenze già nel luglio 1918, inizialmente organizzando conferenze 
con la collaborazione di Alberto Marghieri, direttore del Circolo filo-
logico Francesco De Sanctis, deputato e già Rettore dell’Università dal 
1915 al 191726. Le conferenze conobbero un grande successo e rinfor-
zarono in Mignon l’idea della necessità di creare a Napoli un Istituto 
francese per promuovere «un essai libre de collaboration universitaire 
et de propagande intellectuelle franco-italienne»27. Già nell’agosto 1918 

25  AMAE-Parigi-La Courneuve, MP, 1914-1928, busta 45, rapport de M. Mignon, 
29 luglio 1918, cit. in Iraci 2011b.
26  AMAE -Nantes, AFRQ (1814-1940), busta 1293, lettre du professeur Marghieri 
à M. Mignon, 19 maggio 1918, citato da Iraci 2011b. Queste e altre fonti d’archivio 
inerenti alla fondazione dell’Istituto francese di Napoli sono riportate da Sandrine 
Iraci in Iraci 2011b oltre che nella più ampia tesi Iraci 2011a, in cui è stata ricostruita 
l’evoluzione dell’Istituto dalla sua fondazione al suo sviluppo durante il fascismo, sino 
al suo sequestro da parte delle autorità nel 1940.
27  Ivi, Rapport sur la propagande intellectuelle en Italie, ottobre-novembre-dicem-
bre 1917, citato da Iraci 2011b.
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furono organizzati corsi di lingua e letteratura francese per iniziativa 
dell’Università di Napoli. Nel 1919 l’Istituto napoletano ricevette una 
sovvenzione superiore a quella degli altri due Istituti francesi, poté af-
fittare un piano di Palazzo Saluzzo di Corigliano e fu finalmente unito 
all’Université de Grenoble con un decreto presidenziale del 22 ottobre 
1921. Contemporaneamente veniva chiusa la sede milanese dell’Isti-
tuto francese, aperta nel 1915. La direzione dell’istituto napoletano fu 
assegnata a Paul-Marie Masson, musicologo dell’Università di Greno-
ble dalla formazione impeccabile e capace di ispirare rispetto, fiducia e 
apertura – come ha sottolineato Sandrine Iraci – anche grazie ad una 
carriera non “macchiata” dall’impegno politico [Iraci 2011, n. 43].
Il rapporto dell’ambasciatore Camille Barrère a Clémenceau del 26 
dicembre 1919 sottolineava la cura particolare che sarebbe stato ne-
cessario dedicare alla scelta del titolare dell’insegnamento di «histoire 
des philosophies latines» presso il nuovo istituto [Renard 2001, 385]. 
L’incarico fu assegnato all’agregé di filosofia Camille Schuwer, che 
strutturò l’insegnamento in tre sezioni, dedicate alle grandi correnti del 
pensiero francese nel XIX secolo, alla filosofia di Bergson e all’estetica 
sociologica di Guyau [Masson 1922, 334-335]. I corsi di storia della fi-
losofia francese furono offerti sin dall’inizio accanto ai tradizionali corsi 
di lingua, poiché - come ricordava il programma - proprio a Napoli 
«depuis longtemps, mais de nos jours encore, avec Benedetto Croce, 
la philosophie et la pensée allemandes ont le plus pénétré dans ce pays» 
[cit. in Renard 2001, 385].
Schuwer tenne inoltre conferenze presso società culturali napoletane 
come il Circolo degli Illusi, la Società del Quartetto e il Circolo di Cul-
tura religiosa, e tenne i contatti con la sezione di Bari dell’Unione in-
tellettuale italo-francese. Mentre l’Istituto si faceva così strada nell’Italia 
meridionale, i rapporti delle attività del 1922-1923 tenevano a testi-
moniare che i contatti dell’Istituto con Benedetto Croce avevano fatto 
svanire i suoi pregiudizi nei confronti della giovane istituzione. Croce 
avrebbe infatti dichiarato che l’Istituto «rendeva un eccellente servi-
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zio» nel perfezionamento degli altri studi a Napoli, e avrebbe rimpianto 
che non ci fosse stato «un Istituto britannico o tedesco, organizzato su 
basi analoghe»28. Schuwer promosse inoltre lo scambio franco-italiano 
traducendo in francese alcune opere del positivista Antonio Aliotta, 
professore all’Università di Napoli [Aliotta 1924]. È significativo che 
Schuwer pubblicasse un doppio saggio sull’idealismo di Croce e Gen-
tile nella «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger» nel 1924 
[Schuwer 1924a, Schuwer 1924b]. Nei due articoli, Schuwer si riferiva 
anche al pensiero di autori italiani più vicini alla tradizione francese 
come i positivisti Aliotta ed Enriques, a De Sarlo, oltre che al moder-
nismo di Buonaiuti e al neotomismo, ma intendeva anzitutto esporre 
ai lettori francesi la corrente che allora dominava il paesaggio filosofi-
co italiano, che molti filosofi transalpini avrebbero incontrato al Con-
gresso internazionale di filosofia. Aliotta organizzò infatti a Napoli nel 
maggio 1924 il primo Congresso internazionale dopo la guerra, a cui 
Schuwer stesso avrebbe partecipato con una conferenza sull’estetica, 
terreno crociano per eccellenza. Croce stesso promosse il congresso, 
condizionando però la propria partecipazione al Comitato d’onore 
all’inclusione dei filosofi tedeschi29, che dalla fine della guerra erano stati 
esclusi dai congressi internazionali di tutte le discipline con l’obiettivo 
di marginalizzarli e di far perdere alla lingua tedesca il primato scientifi-
co raggiunto prima della guerra30. Anche gli incontri filosofici interna-
zionali dopo il 1918 avevano compreso solo i paesi amici dell’Inghilter-

28  AIFN, busta IV, rapport sur le fonctionnement de l’Institut français de Naples 
pendant l’année scolaire 1922-1923, p. 16 (Iraci n. 55).
29  Cfr. lettera di Croce a Vossler del 25 gennaio 1924: «Al Congresso filosofico in-
ternazionale sono stati invitati studiosi di tutte le nazionalità, senza odiose esclusioni. 
Misi questa condizione al consenso mio di far segnare il mio nome nel Comitato 
d’Onore. E sarà uno dei primi congressi veramente internazionali di dopo la guerra» 
[Croce, Vossler 1951, 289].
30  Il boicottaggio dei professori tedeschi comune in tutte le discipline fu progres-
sivamente superato solo sotto pressione politica in seguito ai trattati di Locarno del 
1925 [Reinbothe 2010].
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ra o della Francia, come avvenne sia nel caso del Meeting di Oxford del 
settembre 1920 sia del congresso organizzato dalla Société française de 
philosophie nel dicembre 1921. Il congresso di Napoli del 1924 rappre-
sentò la prima eccezione a questa tendenza e il primo importante sforzo 
per riallacciarsi all’ideale cosmopolitico che aveva motivato i congressi 
internazionali sin dall’inizio. 
Le strategie di propaganda culturale coordinate dall’Istituto francese di 
Firenze nel primo dopoguerra si estesero insomma con successo anche 
nella città di Napoli, nodo cruciale della vita culturale italiana. La sede 
napoletana dell’Istituto aveva mantenuto la funzione anti-tedesca e an-
ti-crociana già espressa da Luchaire e dall’ambiente fiorentino durante 
la guerra, perpetuando sul terreno istituzionale i già consueti interventi 
di Croce in difesa della presenza della filosofia e della scienza tedesche 
nella cultura europea e internazionale anche dopo la sconfitta del 1918.
Garin ha notato che Croce, «pur riconoscendo il ruolo politico della 
cultura», si batté sempre contro due estremi: «la castità verginale delle 
idee, e la loro strumentalizzazione volgare» [Garin 1987, 64]. L’inten-
zione dichiarata da Croce nelle Pagine sulla guerra sembrerebbe invece 
voler difendere interamente la «castità verginale delle idee» e l’esigenza 
di mantenere la filosofia in uno spazio immacolato e protetto dalle pas-
sioni e dalle battaglie politiche. Una posizione così radicale deve però 
essere intesa come una reazione compensatoria a un altrettanto estremo 
asservimento della filosofia alle cause della propaganda, a cui si assisteva 
quotidianamente nell’Europa di quegli anni. Croce stesso del resto repu-
tava inutili i tentativi di correggere le passioni facendo appello alle verità 
offerte dalla scienza, come scriveva ne «La Critica» nel maggio 1915: 

Lo scienziato non deve entrare in gara con le passioni, quando sono 
intente all’opera loro di creare fantasmi di amore e di odio; se anche non 
può pretendere di spegnere, con la sua scienza, quelle immagini sorte 
fuori della scienza ed efficaci nella vita, dove incontrano spontanei cor-
rettivi in altre immagini, sorte da sentimenti diversi od opposti [Croce 
1928, 52-53].
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Pur considerando che ogni uomo di scienza era tenuto a servire la pro-
pria patria in guerra, Croce affermava di ritenere prioritaria la difesa 
della verità. Il filosofo, come scriveva Croce a Vossler nel settembre 
1919, non doveva «farsi l’animo di guerra, cioè chiamare bianco il nero 
e nero il bianco e asserire il contrario di ciò che aveva affermato prima» 
[Croce, Vossler 1951, 220-221]. Per opporsi alla guerra Croce non ab-
bracciò l’ideale per lui filosoficamente falso della giustizia assoluta, né 
gli ideali astratti dell’internazionalismo, dell’antimilitarismo e del pa-
cifismo di eredità illuminista e giacobina, giusnaturalista e socialista. 
Croce continuò a rifiutare l’idea dello “Stato giustizia” di cui parlavano 
i democratici di educazione francese, così come aveva rifiutato lo “Stato 
etico” hegeliano: aveva invece difeso l’autonomia della politica e aveva 
riconosciuto allo Stato il solo compito di diventare più forte. Se vi era 
una guerra essa doveva quindi essere difesa in nome degli interessi della 
patria, e non di quelli della classe, o degli ideali astratti della libertà e 
della civiltà contro la barbarie [Matteucci 1999, 37-38; Meroi 2016; 
Orsucci 2016]. 
Croce fu però il primo ad ammettere di non essersi mai posto au dessus 
de la mêlée [Croce, Vossler 1951, 205]. Come ha precisato di nuovo 
Garin, «In realtà non c’è opera storica di Croce che possa intendersi nel 
suo valore al di fuori di una definita battaglia politica» [Garin 1987, 65]. 
Ciò sembra particolarmente vero nelle Pagine sulla guerra, in parte tratte 
da riviste militanti e schierate come «Italia Nostra», sempre ricche di 
riferimenti alla storia politica italiana ed europea passata e presente, in 
cui la tanto rivendicata purezza della scienza e della filosofia era anche 
allora immersa con particolare violenza nella storia. Ricordando i pro-
pri scritti di guerra nel Proemio alla “Critica” del 1944, Croce avrebbe 
ricordato con fierezza la «pertinacia che parve ostinazione, e le procurò 
accuse di frigidità o di tepidezza» [Croce 1944, 3-4], e avrebbe ammes-
so che dopo il 1914 la rivista «entrò per la prima volta nella polemica 
politica»:
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Vi entrò per una via che le si offerse naturale, giacché sentì il dovere di 
tutelare e rivendicare la filosofia, la scienza, le opere dell’arte, la storia, la 
verità contro le quotidiane falsificazioni e lo scempio che, per ragioni di 
guerra, se ne faceva dai pubblicisti dell’Intesa, segnatamente dai francesi 
e dagli italiani, quando e Kant e Hegel e Goethe, e perfino Shakespe-
are di cui allora ricorse il centenario, erano accusati e vituperati come 
nient’altro che rappresentanti o addirittura mandatarii della barbarica 
prepotenza e violenza germanica [Croce 1944, 4].

La critica storica che Croce e gli autori de «La Critica» svolsero durante 
la guerra si proponeva quindi un ben preciso valore politico, il cui senso 
Croce avrebbe così restituito a posteriori, di nuovo ponendosi in una 
ben definita battaglia politica: 

io per allora non mi resi conto che, così protestando, stizzito e scando-
lezzato, contro quegli spropositi e studiandomi di rimettere paziente-
mente a posto la verità, già avvertivo e intravvedevo il nemico che si 
preparava, il fascismo o nazismo e lo stato “totalitario”, che stoltamente 
si argomenta di cangiare o sopprimere come antinazionali i valori dello 
spirito [Croce 1944, 4].
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