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Une seule fois Régy fait allusion à Mallarmé – à notre connaissance du moins. Dans 
Espaces perdus, il cite un bref segment de phrase tiré du Mystère dans les lettres, une 
sorte d’exergue sans le moindre commentaire placée entre deux remarques sur Wallace 
Stevens : « tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque pensée ». 
L’image citée par Régy n’est pas élucidée, Mallarmé ne réapparaîtra plus dans ses 
textes, et pourtant on a souvent l’impression de deviner à l’arrière-plan des écrits du 
metteur en scène, en filigrane mais de manière insistante, une présence diffuse du poète 
et théoricien de la langue poétique.

Les affinités du metteur en scène avec les symbolistes, Maeterlinck au premier chef, 
ne sont plus à démontrer, mais il est tout de même étonnant de voir que Mallarmé, qui 
s’est posé la question du théâtre d’une manière si singulière qu’elle fut le plus souvent 
ignorée, et Régy, qui interroge régulièrement dans ses textes la nature de la poésie, se 
rejoignent autant dans leur interrogation théorique sur la nature du langage que sur les 
conséquences que les praticiens de la scène devraient en tirer. On peut être frappé par la 
manière dont, à un siècle de distance, leurs deux démarches coïncident, en ce qu’elles 
sont toutes deux marquées par le besoin de concilier d’une part une certaine faillite de 
la langue ordinaire, qui rend difficile – voire impossible – la figuration et a fortiori le 
réalisme, et de l’autre une impérieuse nécessité de faire du théâtre, art de la mimesis par 
excellence. Loin de s’inscrire dans la lignée d’un théâtre « du texte » traditionnel, ils 
proposent un travail scénique singulier, que l’on a souvent considéré comme un « anti-
théâtre », mais  qui  interroge  en  fait  l’essence même  de  l’acte  théâtral  en  repensant 
l’articulation entre texte, scène et spectateur.

Si l’univers du théâtre a suffisamment connu de bouleversements pour que ce qui 
n’était que chimère de poète puisse se transformer en œuvre de metteur en scène, une 
même incompréhension, une même hostilité parfois, semblent toujours devoir surgir 
face à des démarches qui bousculent les conditions de réception habituelles, en exigeant 
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26, 27 [La Mort de Tintagiles]
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[…] tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque pensée
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de l’activité spectatrice qu’elle soit non seulement active, mais créatrice. Et ce n’est 
certainement pas un hasard si la métaphore de l’écriture poétique qui inspire Régy est 
tirée d’un article où Mallarmé récuse l’accusation d’inintelligibilité portée contre une 
jeune génération de poètes qui, dans les années 1890, s’illustrait par son hermétisme 
supposé. Dans son essai intitulé Contre l’obscurité, Proust recommandait ainsi :

[q]ue les poètes s’inspirent plus de la nature, où, si le fond de tout est un et obscur, 
la forme de tout est individuelle et claire. Avec le secret de la vie, elle leur apprendra le 
dédain de l’obscurité. Est-ce que la nature nous cache le soleil, ou les milliers d’étoiles 
qui brillent sans voiles, éclatantes et indéchiffrables aux yeux de presque tous ? Est-
ce que la nature ne nous fait pas toucher, rudement et à nu, la puissance de la mer 
ou du vent d’ouest ? À chaque homme elle donne d’exprimer clairement, pendant son 
passage sur la terre, les mystères les plus profonds de la vie et de la mort 1.

Notre hypothèse est que c’est l’impossibilité absolue de souscrire à ce postulat qui 
rapproche  fondamentalement Régy  et Mallarmé,  eux  pour  qui  la  difficulté  formelle 
est un impératif d’ordre philosophique, une esthétique nécessaire et non contingente. 
Là où Proust pose l’expression claire d’une nature complexe comme un don universel 
– plus ou moins bien employé, certes – eux croient à l’inverse qu’il est impossible de 
rendre compte des choses avec exactitude. Dès lors que l’on ne peut séparer le « fond » 
de la « forme » sans artifice, à l’opacité du réel doit correspondre non une superficielle 
obscurité purement stylistique 2, mais bien le mystère de l’art, car seule une forme 
plurivoque permet de faire advenir une réalité impénétrable.

Les textes de Régy sont traversés, de manière récurrente, par le leitmotiv des limites 
auxquelles toute connaissance est confrontée. Ce thème vaut pour la manière d’aborder 
une œuvre d’art, qui comporte un « noyau central indivisible 3 » irréductible à l’analyse, 
mais il connaît aussi une variation épistémologique – le réel est inconnaissable avec 
certitude, et il est heureux que la science moderne en convienne, en acceptant et 
théorisant la part d’ignorance et d’indétermination inhérente à sa propre démarche – et 
une variation linguistique, qui devient omniprésente au fil des textes, et qui est celle qui 
va nous intéresser au premier chef. Trop de choses sont inexprimables, pour des raisons 
qui ne sont pas tant liées au maniement du langage qu’à sa nature même : entre le nom 
et l’objet nommé existe un écart irréductible, un « intervalle de silence » dit Régy en 
citant Paul Auster 4, qui fait qu’il ne peut y avoir de correspondance parfaite entre le 
mot et la chose. Mais cet espace inhérent à la langue ordinaire est justement ce qui 
permet l’exploration du réel, sa réinvention par le langage poétique, et donc la création. 
Ainsi la jeune femme de Des Couteaux dans les poules de Harrower, qui s’étonne 
du  fait  que  l’on  ne  dispose  que  d’un  seul mot  pour  nommer  deux  types  de  flaques 
distinctes, découvre par la même occasion « la poésie, l’invention d’un langage, pour 

1. Marcel Proust, « Contre l’obscurité », Revue blanche, Paris, 15 juillet 1896, in Contre Sainte-Beuve, 
édition établie par Pierre ClaraC, Paris, Gallimard, 1971, p. 394.

2. Le propos de Proust était de se demander si la « double obscurité », « obscurité des images et des idées 
d’une part, et obscurité grammaticale de l’autre, [était] justifiable en littérature », ibidem, p. 391.

3. « Toute littérature véritable est poésie. La poésie c’est un texte sacré, ça veut dire essentiellement relié à 
un secret, nourri par irradiation de ce noyau central indivisible. », Claude régy, Espaces perdus, Besançon, Les 
Solitaires intempestifs, 1998, p. 115.

4. C. régy, L’Ordre des morts, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1999, p. 121.
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exprimer quand même ce qu’on ne peut pas dire » : « C’est justement l’incapacité de 
la grammaire et du vocabulaire à dire à eux seuls, simplement assemblés, ce qu’on 
voudrait dire qui nous contraint à trouver comment organiser le rencontre de la syntaxe 
et  des  mots,  l’organiser  ou  plus  souvent  la  désorganiser,  pour  exprimer  finalement 
comme par une langue réinventée ce qui nous semblait inexprimable, en tout cas 
inexprimé normalement par les mots 5 ».  La  reconnaissance  du  hiatus  qui  empêche 
toute coïncidence entre le discours et le monde a donc une conséquence esthétique 
fondamentale : seul un certain type de travail sur la forme permet de le compenser, afin 
d’essayer malgré tout de rendre compte d’un réel qu’on ne peut pas « atteindre », mais 
que l’on doit tout de même « approcher » 6.

Cette problématique s’avère éminemment mallarméenne : comme il est expliqué dans 
Crise de vers, l’arbitraire du signe, qui fait qu’il n’y a de correspondance qu’hasardeuse 
entre le signifiant et le signifié, peut être compensé par un travail minutieux et rigoureux 
sur l’inscription des signifiants dans l’architecture de la phrase. À partir du moment où 
aucun Dieu ne peut garantir la « vérité » d’une langue unique et absolue, le poète doit, 
par un travail sur la prosodie et la syntaxe contourner la défaillance du lexique, et créer 
lui-même un système d’écho entre la matière du mot et celle de l’objet :

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant 
écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la 
diversité, sur terre, des idiomes, empêche personne de proférer les mots qui, sinon se 
trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. (…) – Seulement, 
sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut des langues, 
complément supérieur 7.

Seule une certaine forme de littérature peut donc compenser la faillite de la langue 
courante : la Poésie, qui commence bien avant le vers traditionnel, dès qu’il y a conscience 
de la forme et surtout dès que l’on a compris qu’il est vain de reproduire le réel, et qu’il 
faut se contenter de le « suggérer ». Dans son intégralité, le paragraphe de Mallarmé que 
Régy cite est d’ailleurs une variation sur ce thème :

Quant à une entreprise, qui ne compte pas littérairement –

La leur –

D’exhiber les choses à un imperturbable premier plan, en camelots, activés par la 
pression de l’instant, d’accord – écrire, dans ce cas, pourquoi, indûment, sauf pour 
étaler la banalité ; plutôt que tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre 
de chaque pensée, vu que vulgaire l’est ce à quoi on décerne, pas plus, un caractère 
immédiat. Si crûment – qu’en place du labyrinthe illuminé par des fleurs, où convie le 
loisir, ces ressasseurs, malgré que je me gare d’image pour les mettre, en personne « au 
pied du mur », imitent, sur une route migraineuse, la résurrection en plâtras, debout, de 

5. Idem, L’État d’incertitude, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2002, p. 92.
6. « Les œuvres recèlent une zone où les plus puissants prêtres n’ont pas le droit d’accéder, qu’ils ne 

peuvent pas manipuler. Cette zone est inaccessible./ Mais si on n’essaie pas d’en approcher, de toute façon, on 
n’approchera jamais le réel. Il s’agit d’approcher, non d’atteindre », C. régy, Espaces perdus, op. cit., p. 115.

7. Stéphane mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par 
Bertrand marChal, Paris, Gallimard, 2003, t. II, p. 208.
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l’interminable aveuglement, sans jet d’eau à l’abri ni verdures pointant par-dessus, que 
les culs de bouteilles et les tessons ingrats.

Même la réclame hésite à s’y inscrire 8. 

Il y a donc deux manières d’écrire : soit on exhibe les choses en les privant de 
leur indispensable arrière-plan, soit on accepte de montrer indirectement le réel en 
respectant sa part d’opacité. On peut préférer les routes bordées de murs publicitaires 
qui masquent l’horizon aux labyrinthes de verdure de la poésie, à condition de ne pas 
prétendre qu’il s’agit de littérature… Toute l’esthétique symboliste est ainsi résumée 
dans la métaphore qu’a extraite Régy : puisque chaque élément du réel est un « gouffre » 
insondable, il serait stupide de nier cet abîme et vain de tenter de le reproduire, alors 
que  l’on peut en suggérer  la profondeur par  le biais  indirect du « nuage » qui flotte, 
qu’on le veuille ou non, au-dessus du réel. À une entreprise marchande d’étalage, qui 
met les mots « à l’étal », qui recouvre la surface du monde en cherchant à en masquer 
la profondeur, s’oppose une poétique de la suggestion, qui ne prétend point dissiper le 
nuage de l’incertitude : elle reconnaît le caractère précieux de ce voile transparent, et se 
contente de l’étendre, de l’étirer.

Le mystère est ainsi la marque de l’authenticité de l’écriture parce qu’il fait correspondre 
à l’opacité du monde une forme elle-même ambivalente, qui ne nie pas les « ténèbres » 
dans lesquelles nous plonge l’absence d’un Dieu garant de la vérité. Et Régy de récuser 
la formule de Boileau, pour nous rappeler que s’il y a bien deux manières d’écrire, il y a, 
réciproquement, deux façons de lire :

Les gens pensent que tout a un sens. Et un seul sens. On pense que ce qui est important 
c’est d’être clair :

« Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément. »

Eh bien justement non, il ne faut pas que les mots arrivent aisément, et il est plus 
intéressant d’aller chercher dans le non-clair 9.

Dans les Divagations mallarméennes,  l’idée de « non-clarté »  apparaît  sous d’autres 
appellations, mais le constat est de même nature : rien ne rassure autant la plupart des 
lecteurs qu’une inspiration puisée à quelque « encrier sans Nuit 10 », tandis que les signes 
proposés à la sagacité des spectateurs sont trop souvent traduits, réduits et appauvris. Régy 
pour  sa  part  brocarde  la  passivité  du  public  et  sa  tendance  à  simplifier  les  choses  pour 
parvenir à les maîtriser : « Si le spectateur prend la décision que ce qu’il voit ou entend 
– équivalence du mot et du geste – n’a qu’un seul sens – ce que nous avons essayé de ne pas 
faire – alors il détruit la richesse et le secret, la complexité, la contradiction 11 ».

8. S. mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », ibidem, p. 231.
9. C. régy, L’État d’incertitude, op. cit., p. 12.
10. S. mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 230.
11. C. régy, Espaces perdus, op. cit., p. 78.
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La vraie question n’est donc pas tant celle la clarté du texte que celle du désir et de la 
capacité du lecteur à le lire vraiment, et la meilleure réponse de Mallarmé à l’accusation 
d’hermétisme, celle qui conclut « Le Mystère dans les lettres », est un ars legendi :

Lire –

Cette pratique –

Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même 
du titre du titre qui parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, 
disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure 
gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence 12.

La lecture est un art noble, créatif, suscité par un texte qui laisse des blancs, des 
espaces où l’on se départ de ses attentes, et que l’on peut et doit habiter. Stylistiquement, 
cela se traduit dans la phrase mallarméenne par le heurt d’une syntaxe si distendue 
qu’elle oblige à un suspens de la compréhension, à une forme d’errance dans le jeu 
des  prépositions  et  propositions,  jusqu’à  ce  que  la  signification,  rétrospectivement, 
puisse éventuellement être saisie, d’un coup, avec retard. Cette écriture qui contraint à 
envisager toutes les constructions, toutes les connotations possibles, laisse ainsi une part 
de rêve, un écart entre ce que l’on comprend et ce que l’on lit qui est, selon Mallarmé, 
la place du lecteur.

En 1897, dans les dernières années de la vie du poète, en se matérialisant dans les 
constellations typographiques du Coup de dés, cette place métaphorique va devenir 
visible, dès lors que la disposition graphique permet de jouer à la fois de l’abstrait et du 
sensible, et d’articuler le son, le sens, mais aussi l’image :

L’avantage, si j’ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement 
sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantôt et de ralentir 
le mouvement, le scandant, l’intimant même selon une vision simultanée de la Page : celle-
ci prise pour unité comme l’est autrepart le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera 
et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des arrêts fragmentaires d’une 
phrase capitale dès le titre introduite et continuée. Tout se passe, par raccourci, en 
hypothèse ; on évite le récit 13.

Il n’est pas anodin que l’auteur du Coup de dés, dont les rêves de théâtre se sont 
toujours heurtés aux limites de la scène de son temps, ait parlé, toujours dans sa préface 
à l’édition de 1897, d’un travail de « mise en scène spirituelle exacte », où le blanc du 
papier scanderait le changement des « images » du texte de manière « vraisemblable » et 
où les mots sauraient à eux seuls susciter « vision » et « fiction » 14. Chez Régy, on trouve 
une formule quelque peu symétrique : « Si un texte est un texte, il contient sa mise en 
scène, il faut écouter la mise en scène qui est dans l’écriture 15 ». Au sujet de Melancholia 

12. S. mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 234.
13. Idem, « Observation relative au poème Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard »,  édition 

préoriginale, Cosmopolis, 1897, in Œuvres Complètes, édition établie par Bertrand marChal, Paris, Gallimard, 
1999, t. I, p. 391.

14. Ibidem, p. 391.
15. C. régy, « Un cinéma de notre monde intérieur », entretien avec Sébastien derrey, in Théâtre/Public, 

n° 124-125, Genevilliers, juillet-octobre 1995, p. 115.
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de Jon Fosse, il explique qu’il a essayé « en prenant un texte gorgé d’éléments et qui n’est 
pas un texte dramatique, de montrer que l’écriture peut créer des images et transmettre 
des sensations et donc être théâtre 16 ». La théâtralité d’un texte n’est pas ainsi une qualité 
inhérente  à  son  genre,  et  relève  moins  de  sa  « dramacité »  (action  interpersonnelle, 
dialogue, ou autre) que de la puissance évocatrice de son écriture. Et si les textes choisis 
par Régy ces dernières années pourraient tous être placés sous le signe de cet espacement 
métaphorique de la matière textuelle 17, les constellations chiffrées de 4. 48 Psychose en 
font peut-être le plus « mallarméen » de tous : « Rien qu’un mot sur une page et il y a le 
théâtre 18 » disait Sarah Kane.

Parce que, chez Mallarmé comme chez Régy, s’instaure un régime de réciprocité entre 
le lisible et le visible,  parce  qu’on  ne  peut  séparer  artificiellement  le mot  et  l’image, 
on glisse aisément de l’écriture au théâtre, sans passer par la traditionnelle notion de 
représentation. Dans sa préface à l’édition Cosmopolis, l’auteur du Coup de dés soulignait 
que la nouveauté du poème provenait de « l’espacement de la lecture », plus que de celui 
du texte à proprement parler, mettant ainsi l’accent sur le processus de perception plus 
que sur  le matériau fini. D’une certaine manière,  l’idéal commun à Mallarmé et Régy 
est moins un théâtre « du texte » qu’un théâtre « de la lecture », cherchant à recréer sur 
scène des images aussi ouvertes que celles que cette dernière sait susciter. Régy le dit 
explicitement : « Il ne faut pas que les images ferment le sens. Pour être ouvertes, elles 
sont le plus souvent minimales. Inspirées par le texte, elles ne le représentent pas. Elles 
sont d’un ordre virtuel. De la nature des images que nous voyons quand nous lisons 19 ». 
Dès lors que la fatalité qui borne le langage banal peut être transformée par le travail du 
poète, qui reproduit, voire symbolise, l’espacement de langue dans son texte, pour en 
faire un espace vacant offert à son lecteur, il est possible d’envisager une sublimation 
de ce type pour le mécanisme théâtral traditionnel, en y incorporant une part de vide, en 
disjoignant la scène du monde réel, en rejetant la redondance entre la scène et le texte, en 
inventant enfin, pour remplacer la tradition du décor, une esthétique de la vision.

Avant d’en arriver au Coup de Dés, en cherchant les moyens de transposer l’immense 
pouvoir du texte écrit au cadre plus vaste de l’espace scénique, Mallarmé a inventé 
dans sa critique dramatique une sorte d’utopie théâtrale à rebours qui s’appuyait sur des 
réflexions similaires, et qui est à bien des égards une tentative pour reconstituer sur un 
plateau le pouvoir initiatique et suggestif du blanc de la page. Selon lui, ceci passait en 
premier lieu par un renouvellement de l’écriture dramatique : le texte consacré à Wagner 
imagine ainsi que la fable du spectacle à venir serait « vierge de tout, lieu, temps et 
personne sus »,  tandis qu’au personnage  traditionnel succéderait une « Figure que Nul 
n’est 20 », abstraite et universelle pour que chacun puisse s’y projeter. Contrairement à ce 
que l’on pourrait croire à première vue, il ne s’agit pas de renoncer à tout drame, mais 
seulement aux histoires prétendument vraisemblables, afin d’assumer la vraie nature de la 
scène, à savoir un espace absolument fictif où se déroule une action hypothétique.

16. Idem, L’État d’incertitude, op. cit., p. 38.
17. Le metteur en scène signale aussi son goût pour « les écarts » que permettent les traductions : « L’espèce 

de langue intermédiaire dont je parle qui laisse en écho la langue originale et qui tente de restituer la sensation 
vivante dans une autre langue, crée forcément un écart. Il ne peut pas y avoir de coïncidence. Le mot à mot, 
ce que Meschonnic appelle la traduction “calque” est impossible. [...] Donc je travaille aussi sur ces écarts-là, 
sur cet espace, sans le combler, mais en essayant que ce soit aussi un enrichissement de la manière de parler. »,  
C. régy, « Un cinéma de notre monde intérieur », op. cit., p. 112.

18. Citée par C. régy, ibidem, p. 24.
19. C. régy, Espaces perdus, Paris, Plon, 1991, p. 156.
20. S. mallarmé, « Richard Wagner, rêverie d’un poète français », in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 157.



242

sp
ec

im
en

Pour ce faire, l’auteur de Crayonné au théâtre rêve de désencombrer la scène de manière 
radicale, en ôtant des décors qui situent la fable dans un espace/temps trop bien défini, et 
qui surtout ne font jamais que redoubler et « situer » le texte, au lieu de le compléter et 
d’avoir une fonction symbolique. Dans cet espace au décor latent, uniquement suggéré 
par le mouvement du corps ou les accords d’un orchestre, l’acteur se contenterait de 
désigner son personnage, sans s’identifier à lui, pour faire passer la matière du texte sans 
lui faire écran. À la pratique de la toile peinte, abhorrée parce qu’elle enferme la scène 
dans un lieu « stable », c’est-à-dire à la fois figé et borné, on doit opposer un « fictif foyer 
de vision dardé par le regard d’une foule ! Saint des Saints, mais mental 21… » À une 
époque où le décorativisme post-romantique régnait plus que jamais sur les plateaux, 
on comprend que cela ait pu paraître fantaisiste, et pourtant la suppression de ce qui 
semble être les coordonnées élémentaires du théâtre ne revient paradoxalement pas à son 
annulation. Il s’agit au contraire de faire surgir dans sa pureté l’essence même du rituel 
théâtral : la rencontre absolument libre et ouverte entre la matière d’un texte racontant 
l’unique drame humain – le cycle de la vie – et une collectivité assemblée qui se reconnaît 
enfin dans le miroir de la scène, sans que rien ne vienne obstruer son imagination. Il s’agit 
de créer un espace à la fois physique et mental, d’une virginité active si l’on veut, où 
l’inconscient du spectateur peut à la fois se reconnaître et se projeter.

Il est assez fascinant de voir combien les intuitions mallarméennes peuvent trouver un 
écho dans le travail de Régy, la métaphore de la « tension du nuage » pouvant fonctionner 
comme une forme d’équivalent théâtral du rêve de virginité mallarméen : « Il faut toujours 
exagérer les possibles, tendre des toiles où l’imagination divague 22 », peut-on lire dans 
L’État d’incertitude. C’est au nom de la restitution du pouvoir créateur à l’imagination 
et en se référant régulièrement à une théorie du langage et de la lecture que le metteur en 
scène procède à une épuration drastique des moyens scéniques. Comme il le disait dans 
un entretien accordé à Théâtre/Public en 1995 :

Je me suis rendu compte que la représentation d’un décor, ou la formation d’une 
image par la mise en scène, arrête cette prolifération propre à l’imagination, et que si 
l’interprétation des acteurs réduit souvent le sens du langage, c’est parce qu’ils font 
passer un sens qui est en grande partie le sens de la signification syntaxique, donc ils 
appauvrissent le langage d’une manière épouvantable. Ce qui me frappe beaucoup dans 
les représentations, c’est d’abord que les gens de théâtre ont en général peu réfléchi sur 
la langue 23.

Ce qui chez Mallarmé était une théorie du blanc, de la marge, devient chez Régy une 
réflexion sur l’ombre et la lumière, sur l’écart entre l’objet et le nom de l’objet, une théorie 
des « espaces perdus », pour reprendre ses termes. Sur scène, cela donne lieu au travail 
sur le vide, le silence et la lenteur que l’on connaît : décor ascétique, acteur proférant un 
texte sans intonation, sans intentions, ralentissement à l’extrême des gestes et de la diction 
pour que s’instaurent une temporalité nouvelle et une forme de conscience suraiguë du 
détail où le dépouillement du tout oblige à une focalisation sur l’infime et ouvre sur un 
infini des possibles. Avec cette idée, très mallarméenne, que c’est en restituant le théâtre 
dans sa dimension essentielle  (un acteur/un  texte/des  spectateurs) que  l’on va pouvoir 
faire surgir un univers « potentiel », à la croisée du rêve et du réel. Et il n’est certainement 

21. S. mallarmé, « Richard Wagner, rêverie d’un poète français », loc. cit.
22. C. régy, L’État d’incertitude, op. cit., p. 75.
23. Idem, « Un cinéma de notre monde intérieur », op. cit., p. 112.
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pas anodin à ce propos que la référence à Mallarmé apparaisse au sujet du travail sur 
l’œuvre de Wallace Stevens, dont beaucoup de poèmes ont une dimension réflexive, et 
qui a proposé une théorie de la « suprême fiction », à laquelle Régy fait allusion quelques 
lignes auparavant. En débarrassant la scène du superflu, on peut faire surgir des images 
mentales d’une force bien supérieure à toutes les reproductions véristes qui rendent le 
regard captif : comme si, paradoxalement, seul un degré zéro de théâtre pouvait éviter de 
générer des simulacres inanimés, et que seule une scène réflexive, ne se désignant qu’elle-
même, pouvait créer un univers virtuel, incertain et donc vrai 24… 

24. À condition toutefois que le spectateur accepte d’entrer dans un régime d’attention et d’acuité spécifique 
et de se soumettre à l’exigeante sollicitation du mystère de l’œuvre. Et sur ce point, paradoxalement, Mallarmé 
est peut-être plus facile d’accès, au sens où, comme il l’a maintes fois fait remarquer lui-même, il est plus 
simple de fermer un livre à sa guise que de s’échapper d’une salle de théâtre, le lecteur restant toujours maître 
du rythme de sa lecture, ce qui ne saurait être le cas du spectateur.


