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Résumés

Français English
La prison de Makala dans la ville de Kinshasa au Congo est confrontée depuis plus de trente ans à
une contraction de ses ressources et à une quasi-inexistence des subsides provenant de l’État. La
faible présence des agents et des ressources étatiques est compensée par une organisation
informelle – localement appelée « système des gouverneurs » et constituée autour d’un chef des
prisonniers appelé « gouverneur général » – qui organise et régule la vie quotidienne des détenus.
Il existe ainsi une «  double gouvernance  » à Makala  : l’une officielle et l’autre informelle. Cet
article analyse les modalités de la gouvernance informelle en la considérant comme celle qui
permet de gérer réellement la prison au quotidien. Il examine ses caractéristiques ainsi que la
relation inédite qu’elle entretient avec la gouvernance officielle. Il montre ainsi que ce système de
gouverneurs, structuré par des normes informelles souvent implicites, parfois explicites, est le
produit relativement stable d’un « arrangement » entre les autorités officielles de la prison et les
prisonniers-gestionnaires. Il met en lumière la structure hiérarchique et autoritaire de
l’organisation informelle et la régulation de l’économie de rente mise en place pour financer le
fonctionnement de la prison au quotidien. La relation singulière entre ces deux gouvernances
permet à la prison de Makala de demeurer un pénitencier appartenant à l’État, mais dont les
ressources financières et matérielles proviennent de ressources privées extérieures. Ce mode de
financement et de gestion de la prison apparaît comme une sorte de partenariat public-privé
informel, une forme inédite et très originale de « gouvernance hybride ».

For more than thirty years, Makala prison in the city of Kinshasa in Congo has been faced with a
contraction of its resources and a virtual absence of state subsidies. The limited presence of state
agents and resources is compensated for by an informal organisation—locally known as the
"governor system" and built around a leader of the prisoners known as the "Governor general"—
which organises and regulates the daily life of the prisoners. There is thus a "dual governance" in
Makala: one official and the other informal. This article analyses the modalities of the informal
governance system, considering it to be the one that enables the prison to be managed on a day-
to-day basis. It examines the characteristics of informal governance and its unique relationship
with formal governance. It shows that this system of governors, structured by informal norms—
often implicit, sometimes explicit—is the relatively stable product of an "arrangement" between
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the official prison authorities and the prisoner-managers. It highlights the hierarchical and
authoritarian structure of the informal organisation and the regulation of the rent-seeking
economy set up to finance the day-to-day running of the prison. The singular relationship
between these two forms of governance allows the Makala prison to remain a penitentiary
belonging to the state, but whose financial and material resources come from external private
resources. This way of financing and managing the prison appears to be a kind of informal public-
private partnership, a new and highly original form of "hybrid governance".

Entrées d’index

Mots-clés : prison, Kinshasa, gouvernance informelle, gouvernance hybride, gouvernance réelle,
régulation informelle, défaillances de l’État, service public
Keywords : prison, Kinshasa, informal governance, hybrid governance, real governance,
informal regulation, state failures, public services

Texte intégral

La prison dans un contexte de
défaillance des services publics de l’État

La prison de Makala est confrontée depuis plus de trente ans à une contraction de ses
ressources et à une quasi-inexistence des subsides provenant de l’État. La faible
présence des agents et des ressources étatiques est compensée par une organisation
informelle – localement appelée « système des gouverneurs » et constituée autour d’un
chef des prisonniers, le «  gouverneur général  » –  qui régule la vie quotidienne des
détenus. Notre objectif est de rendre compte du fonctionnement de cette prison, en
nous appuyant sur la notion de «  gouvernance réelle  », forgée par Olivier de Sardan
(2008  ; 2015) pour désigner la façon dont les biens et les services publics sont
réellement délivrés en Afrique. Il s’agira plus concrètement d’analyser les modalités de
la gouvernance informelle de la prison de Makala en la considérant comme celle qui
permet de gérer réellement la prison au quotidien. La gouvernance au quotidien des
prisons en Afrique a déjà fait l’objet de quelques études1. Ces dernières ont notamment
mis en exergue l’existence d’une « double gouvernance » au cœur de la gestion de ces
établissements, officielle et informelle, et elles ont analysé la relation entre les deux.
Dans cette même perspective, nous tenterons de montrer les caractéristiques
particulières de la gouvernance informelle à Makala, ainsi que la relation inédite qu’elle
entretient avec la gouvernance officielle. Nous montrerons en effet que ce système de
gouverneurs –  structuré par des normes informelles souvent implicites, parfois
explicites – est le produit relativement stable d’un « arrangement » entre les autorités
officielles de la prison et les détenus. De même, la hiérarchie d’autorité de cette prison
est construite à partir de critères discriminants, dont les plus importants sont les
moyens économiques, la durée de la peine et du séjour en détention, le statut social,
ainsi que le passif délictueux ou criminel. Elle cautionne un système inégal de
répartition des ressources entre les détenus, au bénéfice des plus forts et au détriment
des plus faibles, selon les pouvoirs ou les moyens dont ils disposent. Les rapports de
force entre les groupes structurent la hiérarchie d’autorité, qui régule à la fois le
maintien de l’ordre et la sécurité au sein de la prison, tout en permettant l’accès
quotidien aux biens et aux services. Cela aboutit à une forme très originale de
« gouvernance hybride » de la prison.

1

Cette contribution s’appuie sur des matériaux collectés dans le cadre d’une recherche
ethnographique en cours2.

2

Construite en 1957 à l’époque coloniale, la prison centrale de Makala est le plus grand
pénitencier de la ville de Kinshasa. Elle occupe une surface d’environ 13  hectares et
dispose de plusieurs bâtiments érigés sur une surface de 9 hectares, entourés d’espaces
verts d’environ 4  hectares. Elle compte un bâtiment administratif et 11  pavillons

3
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Une gouvernance informelle via le
système des gouverneurs

La structuration du pouvoir des prisonniers-
gestionnaires

au niveau central, le gouverneur général et l’état-major général ;
au niveau de chaque pavillon, un gouverneur de pavillon et un « état-major de
pavillon ».

hébergeant les détenus, dont 10 avec un étage. Un pavillon est réservé aux femmes,
mais aucun pour les mineurs. En plus de 60 ans d’existence, cette prison n’a quasiment
jamais connu de réfection, et n’est absolument pas entretenue. Elle est ainsi devenue
vieille et délabrée, et risque de voir ses bâtiments s’écrouler, par manque d’entretien. Au
fil des années, elle est devenue très insalubre et surpeuplée. Elle a, théoriquement, une
capacité d’accueil de 1  500 détenus, mais en réalité, elle abrite en moyenne une
population de 9 000 pensionnaires3.

Selon les dispositifs légaux4, chaque prison au Congo doit disposer d’un comité
chargé de l’administrer, composé du directeur de la prison, de son adjoint et de deux
administrateurs. Dans celle de Makala, le comité est soutenu dans sa tâche par environ
80  agents relevant du ministère de la Justice. À ce personnel civil, s’ajoutent des
militaires, des policiers et des agents des services de renseignement. En réalité, il existe
une sorte de pouvoir tricéphale à la tête de la prison de Makala, réparti entre les
dirigeants de la partie occupée par des détenus militaires, ceux de la partie occupée par
les femmes et ceux s’occupant du reste5. La composante militaire administre les
pavillons 1, 3 et 11 où sont détenus des militaires. Le pavillon 9, occupé par des femmes,
qu’elles soient civiles ou militaires, est géré par une directrice avec une administration
en majorité féminine. Les 7  pavillons restants sont dirigés par l’administration
formellement connue. Ces trois administrations qui relèvent de hiérarchies différentes
sont nettement séparées.

4

Confronté à la contraction de ses ressources et soumis depuis  1982 aux restrictions
des programmes d’ajustement structurel (PAS), le gouvernement congolais, dès 1990, a
quasiment interrompu l’allocation des subsides à l’ensemble du système carcéral du
pays. Aujourd’hui, la prise en charge d’un prisonnier n’est pas assurée par les services
publics, mais presque exclusivement par les proches du détenu qui supportent les
différents coûts liés à la détention, notamment les frais de justice, de visite et de
l’entretien matériel. Il n’y a ni policiers ni gardiens à l’intérieur de cette prison. La
Garde républicaine et les policiers n’assurent la sécurité qu’à l’extérieur de la prison,
tandis que la police à l’intérieur est assurée par les détenus eux-mêmes.

5

C’est ainsi qu’est né le système de gouvernance informelle où la gestion interne de la
prison est assurée par des prisonniers-gestionnaires. À la tête de la gouvernance
informelle on trouve le gouverneur général qui est désigné par le directeur (officiel) de
la prison. Il est choisi parmi les prisonniers «  condamnés  » ayant une certaine
expérience de la prison et des relations clientélistes antérieures nouées avec les
autorités officielles de l’établissement. Une fois désigné, ce gouverneur général choisit
les membres de son équipe. Il nomme un « gouverneur de pavillon » à la tête de chacun
des pavillons. Dans le jargon local, les membres de cette équipe sont désignés par les
termes suivants  : «  gouverneur général  » (ou «  kapita général  »), «  gouverneur de
pavillon  », «  chef d’état-major général  », «  chef d’état-major de pavillon  ». La
gouvernance informelle à Makala se présente ainsi sous forme d’une structure d’autorité
se déclinant à deux niveaux hiérarchiques :

6
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Au niveau central : le gouverneur général et l’état-
major général

Au niveau hiérarchique inférieur : le gouverneur de
pavillon et l’état-major de pavillon

Le gouverneur général, ou kapita général, est l’autorité informelle suprême à
l’intérieur de la prison. Il s’agit d’un poste très convoité car il est assorti de privilèges et
de pouvoirs immenses. Selon certains de nos informateurs, le mode de désignation du
gouverneur général aurait évolué ces dernières années. Il semble que l’argent joue de
plus en plus un rôle important dans la désignation des membres du gouvernement
informel de la prison. Lorsque le gouverneur général en fonction arrive en fin de peine,
des prisonniers de longue date vont « déposer leur candidature » auprès du directeur de
la prison pour occuper le poste laissé vacant, et certains accompagneraient leur
candidature d’une petite enveloppe contenant jusqu’à 200 dollars US. Le directeur de
prison organiserait alors un petit test et éliminerait les candidats ne sachant ni lire ni
écrire. L’équipe au pouvoir est relativement stable dans le temps, car la plupart des
membres du gouvernement informel sont des détenus condamnés à de longues peines
d’emprisonnement.

7

L’état-major général est composé de prisonniers qui assurent la sécurité (la police et
les renseignements) au sein de la prison. Ses membres exercent la coercition. Ils sont
armés de bâtons et de chaînes et peuvent soumettre les prisonniers à des «  travaux
forcés  », punitions informelles venant s’ajouter à la condamnation légale  : entretien
quotidien des toilettes, vidange des fosses septiques, entretien des douches, lavage de
vaisselle et lessive pour les membres de l’équipe dirigeante du pavillon, désherbage de la
cour, entretien des champs du personnel pénitentiaire (formel) et des membres du
gouvernement informel, etc.

8

Chaque pavillon est géré par un comité composé d’un gouverneur de pavillon, d’un
chargé de l’administration ainsi que d’un chargé des opérations et de la sécurité. Cette
composition n’est pas statique ; elle peut légèrement varier selon les pavillons et selon
les périodes, en fonction des pouvoirs que détiennent les prisonniers de longue date.
Chaque gouverneur de pavillon prend ses ordres au pavillon  11, qui abrite le
gouvernement général et l’état-major général des prisonniers qui font la loi à Makala.
Comme au niveau central, les gouverneurs de pavillon et les membres du comité local
de gestion sont généralement des détenus condamnés à de longues peines
d’emprisonnement. Cependant, il arrive que certains nouveaux détenus, ayant encore le
statut de prévenus, deviennent membres de l’état-major aussitôt arrivés en prison, en
raison des relations privilégiées qu’ils ont avec des membres du gouvernement informel
ou même avec une autorité quelconque de l’administration formelle  : liens familiaux,
d’affinité ou clientélistes. Si ce sont les plus anciens détenus qui sont nommés
gouverneurs de pavillon, c’est parce qu’ils connaissent presque tous ceux qui dorment
dans le bâtiment. Chaque pavillon a aussi son propre état-major, chargé localement de
la police, des renseignements, de l’ordre et de la sécurité, et constitué de gardiens
informels appelés « PM » (acronyme qui désigne la police militaire dans l’armée). En
l’absence de gardien de prison relevant de la gouvernance officielle à l’intérieur du
centre de détention, les PM, des détenus, donc, remplissent cette fonction. Sous
l’autorité d’un «  commandant  » appelé aussi «  chef d’état-major  », ils veillent
quotidiennement à l’application des règles de vie en prison. Ils s’occupent des
contraventions et veillent à l’exécution des sanctions quand les règles ne sont pas
respectées.

9

Outre la sécurité, l’état-major a aussi pour fonction de collecter les «  taxes  »
informelles payées par les détenus, telles que les « frais de corvée », payés chaque
dimanche. Ils perçoivent les taxes d’accès aux infrastructures sanitaires et organisent les
corvées des détenus qui n’ont pas la capacité financière de payer ces taxes. Ils collectent
aussi les taxes sur les biens reçus par les détenus depuis l’extérieur ainsi que celles liées

10
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La vie quotidienne des détenus et ses
contraintes

L’arrivée et l’hébergement à Makala

Le maintien de l’ordre et la sécurité des
prisonniers

aux déplacements des détenus (visites des familles, de l’avocat, déplacements dans la
cour). Souvent, les PM rançonnent les visiteurs des détenus et exigent d’eux des
redevances en espèces, ou en nature (notamment une partie du repas apporté pour
visiter un prisonnier). Il arrive que des membres de l’état-major aient un comportement
excessif ou qu’ils fassent montre d’excès de zèle dans l’exercice de leurs fonctions,
provoquant ainsi une rancœur qui peut déboucher sur des conflits ouverts, voire se
solder par des règlements de compte.

Comme nous le verrons par la suite, les membres du gouvernement informel ont des
revenus monétaires importants. Leurs privilèges sont si exorbitants qu’ils vivent mieux
en prison qu’en liberté, à tel point qu’ils n’ont généralement guère envie d’en sortir.
Quand le temps de leur relaxe approche, ils ont tendance à négocier un rallongement de
peine avec les magistrats, et quand la relaxe est inévitable, ils tendent à commettre
d’autres infractions une fois libérés pour retourner en prison. Le système des
gouverneurs témoigne du caractère intrinsèquement inégalitaire du monde clos de la
prison.

11

Toute personne condamnée à l’emprisonnement est escortée jusqu’à l’entrée de la
prison par des policiers qui ont pour principale mission de s’assurer, et d’assurer les
magistrats-procureurs, que les prévenus sont bel et bien arrivés. Une fois à Makala, ils
les laissent entre les mains des prisonniers-gestionnaires de la prison et des PM qui ont
la charge d’accueillir les nouveaux venus. Informés sur leurs profils, ils orientent les
nouveaux arrivés vers le pavillon auquel ils sont assignés en fonction de leur âge, de leur
genre, de leur statut social, civil ou militaire et de leur solvabilité apparente. Les
nouveaux détenus sont enregistrés par les prisonniers-gestionnaires qui ont également
la responsabilité de tenir des registres où ils consignent leurs données personnelles. Le
directeur officiel de la prison ne se mêle pas de ces procédures d’accueil et
d’enregistrement des nouveaux arrivants. Il attend que les prisonniers-gestionnaires lui
transmettent périodiquement le rapport des entrées et des sorties.

12

La prison de Makala est un endroit surpeuplé et les places d’hébergement y sont
rares. Dès lors, un business d’allocation des places extrêmement lucratif a été mis en
place. Ainsi, pour avoir un espace où poser un matelas-éponge, voire un pagne qui
servira de lit, il faut impérativement payer une «  garantie locative  » d’une valeur de
30  dollars  US non remboursable, lorsqu’il s’agit d’un pavillon de «  standing moyen  »
comme le pavillon  6A. Lorsqu’il s’agit d’un pavillon de «  standing élevé  », comme le
pavillon 8 qui a un confort relatif, le prix peut monter jusqu’à 300 dollars US. Mais, en
plus, il faut payer chaque semaine le montant d’un « loyer » (qui s’élève à 1 000 francs
congolais, soit environ 40  cents  US, lorsqu’on est logé dans un pavillon de standing
moyen) sous peine d’expulsion. Les prisonniers qui ne peuvent pas payer dorment soit
dans les couloirs, soit dans ce qu’on appelle « l’hébergement », c’est-à-dire la cour de la
prison où ils passent la nuit à la belle étoile. Ceux qui dorment dans les couloirs sont
relativement à l’abri des intempéries, mais se trouvent dans une promiscuité malsaine.
Ceux qui dorment dehors sont exposés aux intempéries et aux piqûres d’insectes.

13

Pour maintenir l’ordre dans la prison, le gouverneur général se repose sur l’état-
major général et les états-majors de pavillon. Chaque gouverneur de pavillon a la

14



12/12/2020 Une gouvernance informelle dans la prison de Makala à Kinshasa

https://journals.openedition.org/socio/10591 6/14

La gestion de la vie quotidienne des
détenus

Se nourrir à la prison de Makala

responsabilité de veiller à ce que l’ordre et la sécurité règnent dans son pavillon,
généralement surpeuplé avec une très grande promiscuité des prisonniers. Les
interactions entre prisonniers sont souvent difficiles et tendues. Les PM tiennent un
registre dans lequel sont consignés tous les déplacements des détenus, mais aussi les
incidents quotidiens ou leurs doléances. Dans chaque pavillon, ils surveillent
étroitement les autres détenus, filtrent les entrées et les sorties et contrôlent leurs
déplacements ainsi que les visites dont ils bénéficient. Le gouverneur de pavillon sait
que son maintien à ce poste très «  juteux  », comme nous le verrons, dépend de sa
capacité à faire régner l’ordre et à éviter les évasions. L’évasion d’un prisonnier, la perte
de contrôle des bagarres ou le déclenchement d’une mutinerie signalent l’incompétence
du gouverneur de pavillon et de son état-major, ce qui peut conduire le gouverneur
général à déclencher une procédure de révocation et de remplacement. «  Notre rôle,
c’est de mettre hors d’état de nuire ceux qui troublent l’ordre et la tranquillité de la
prison », nous expliquait un membre de l’état-major. Les détenus qui volent ou qui se
droguent sont arrêtés et envoyés soit au cachot, soit à «  l’étouffement ». Il s’agit d’un
dortoir surpeuplé où les détenus sont assis par terre, alignés à la queue leu  leu, sans
pouvoir s’allonger pour dormir. C’est un endroit où l’on n’est pas sûr de se voir servir
régulièrement le repas quotidien de vungulé (repas des prisonniers).

Les détenus participent aussi au maintien de l’ordre. Comme on nous l’a dit pendant
notre enquête, « À Makala, tout le monde surveille tout le monde ». En cas de différends
entre détenus, les menaces et les intimidations pleuvent. La tentative d’évasion étant la
faute la plus grave, il n’est pas rare qu’un détenu s’entende dire : « Tu veux t’évader ? Je
vais te dénoncer. » Aussi chaque prisonnier redoute d’être accusé de tentative d’évasion.
Un système de délation généralisée a été mis en place qui fait de la prison un vaste
espace de surveillance réciproque et de suspicion mutuelle. Un membre de l’état-major
général rapporte : « Nous veillons à ce qu’ils ne s’évadent pas, au risque de se faire tirer
à balle réelle par l’armée là dehors. Nous veillons aussi à ce qu’ils ne se suicident pas ou
ne se fassent pas toute sorte de mal. Le problème est que certains détenus nous
considèrent comme des ennemis6. »

15

Dans ce contexte d’absence de financement et de subsides de l’État, la gouvernance de
la prison a recours à des aides privées extérieures. Il s’agit, entre autres, d’œuvres
caritatives religieuses (notamment les Églises catholique et protestantes),
d’organisations non gouvernementales nationales et internationales7, de
représentations d’institutions internationales ou de coopération bilatérale ou
multilatérale, etc. Ces dernières établissent leur partenariat avec l’administration
formelle dans des domaines tels que la santé des détenus, la nourriture, la vie religieuse,
l’accès à la justice formelle et le suivi des dossiers judiciaires de certains détenus, etc.
Pour comprendre comment l’aide extérieure est recyclée par le système de double
gouvernance, nous examinerons la question importante de l’accès des détenus à la
nourriture.

16

Quand l’aide extérieure arrive à l’administration officielle, celle-ci convoque le
gouverneur général pour réceptionner les dons. Les sacs de haricots et de maïs
proviennent généralement des dons humanitaires d’œuvres caritatives ou d’ONG.
L’équipe du gouverneur général reçoit et gère ces divers dons  ; les membres de l’état-
major général assurent l’organisation de la cuisine pour les prisonniers. Les prisonniers
reçoivent une fois par jour une ration appelée le vungulé, repas fait d’un mélange de
haricots et de maïs. Cependant, il arrive que les stocks nécessaires à sa préparation
soient insuffisants. En effet, quand les magasins sont vides ou lorsque les prisonniers

17
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L’intermédiation et la marchandisation des
services quotidiens

qu’on appelle pounzeurs8 (c’est-à-dire ceux qui ne reçoivent pas de visite ni d’assistance
matérielle de leurs proches) sont trop nombreux, le repas des détenus peut ne pas être
servi pendant plusieurs semaines. La plupart des prisonniers trouvent le vungulé
insipide. Aussi, ceux qui ont des relations avec leurs proches attendent-ils avec
impatience les mets préparés à la maison apportés les jours de visite. La ration
journalière de vungulé (environ un gobelet de 500  grammes) ne suffit de toute façon
pas à nourrir correctement un homme, ce qui fait que les moins privilégiés des détenus
souffrent de diverses carences dues à la malnutrition. Ces derniers ne peuvent guère
être pris en charge par le centre de santé qui est dans un état de décrépitude très avancé.
Le personnel médical affecté au centre n’a aucun moyen de fonctionnement. Seules des
ONG leur fournissent parfois du petit matériel et des médicaments de première
nécessité  : antidouleurs, antibiotiques de base, antipaludéens, etc. En cas de maladie
grave ne pouvant être prise en charge localement, le détenu qui en a les moyens peut
être transféré « à ses frais » dans une formation médicale de son choix. Les autorités
officielles de la prison lui allouent alors (moyennant finance) des éléments de la police
pour l’escorter et le surveiller durant son séjour à l’hôpital.

Quand ils en ont les moyens, beaucoup de prisonniers font la cuisine eux-mêmes. En
effet, les simples prévenus n’ont pas le droit d’avoir des ustensiles de cuisine, ils sont
donc contraints de les «  louer  » auprès des détenus de longue date. De même, ils
doivent louer l’utilisation du réchaud et parfois « payer » les services d’un « cuisinier »
quand ils ne savent, ou ne peuvent, pas faire la cuisine eux-mêmes. Pour avoir de l’eau,
il faut payer l’accès aux robinets. S’ils peuvent le payer, les détenus ont parfois recours
aux services d’autres détenus pour les aider à transporter l’eau jusqu’au lieu de cuisine,
à la douche, aux toilettes ou dans la cellule. Ceux qui veulent faire la cuisine ont
plusieurs sources d’approvisionnement  : soit auprès d’autres prisonniers qui tiennent
un petit commerce, soit auprès des marchands extérieurs qui viennent vendre tous les
jours dans la prison. Certains membres du gouvernement informel comme certains
détenus condamnés de longue date disposent de congélateurs dans leurs cellules, grâce
à quoi ils peuvent monnayer viande et poisson surgelés. Certains ont même un petit
élevage de moutons, de chèvres ou de poules, source régulière de revenu, ou un jardin
potager, dans les espaces verts de la prison, dont ils vendent les produits.
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De manière générale, ce sont les familles et les proches qui fournissent les moyens
quotidiens d’existence et assument tous les coûts liés à la détention. Non seulement ils
participent ainsi à l’exécution d’une peine à laquelle ils n’ont pas été condamnés, mais
ils assurent aussi indirectement une partie essentielle du fonctionnement de la prison.
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Dans la prison de Makala, on l’a vu, tout se paie, tout s’achète. De fait, la gouvernance
informelle a édicté un «  règlement intérieur  » informel qui consiste à faire payer aux
détenus le moindre accès à un service, aussi minime soit-il. Ce dispositif réglementaire
organise une économie générale de prédation, confinant au racket organisé, au profit
des membres du gouvernement général et de son état-major ainsi que des
gouvernements pavillonnaires. Par exemple, une de ces règles concerne la restriction
des déplacements des détenus à l’intérieur de la prison. Les détenus qui veulent se
déplacer doivent payer des « frais » de circulation. À l’intérieur d’un pavillon, il est ainsi
possible de rencontrer trois ou quatre barrières, appelées kambas, tenues par les PM
qui contrôlent l’acquittement par les détenus des droits à la liberté de déplacement. Le
coût de circulation d’un pavillon à un autre est encore plus élevé  : pour franchir le
kamba, il faut non seulement payer le passage, mais aussi avoir revêtu la tenue de
prisonnier. Celle-ci coûte 100  dollars  US, mais il est possible de la louer pour une
somme plus modeste. Les recettes des kambas sont partagées entre les PM, leur
commandant, le chef d’état-major et le gouverneur de pavillon. Autre taxe obligatoire,
celle des «  frais de corvée  ». Tout prisonnier a l’obligation de s’en acquitter chaque
dimanche auprès des autorités informelles de son pavillon, sans quoi il est contraint à la
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corvée de vidange des fosses septiques, activité dégradante qui expose aux risques de
maladies car elle se fait sans protection.

Un autre répertoire de règles à visée lucrative s’applique aux visites. En effet, les
gardiens PM, postés à l’entrée des pavillons et à chaque kamba dans les pavillons,
exigent des visiteurs des « frais de message » pour prévenir le prisonnier qui reçoit la
visite. De même, ils exigent un «  droit d’accompagnement  » des visiteurs pour les
conduire vers le détenu. Enfin, les chaises pour recevoir les visiteurs doivent être louées.
À cet effet, le gouvernement de chaque pavillon dispose d’un important parc de location
de chaises en plastique (100 francs congolais, soit environ 6 cents US). Sans location, les
visiteurs restent debout, car les quelques bancs publics qui existent sont occupés en
permanence par les prisonniers. Les détenus de longue date ou les détenus « aisés » ont
le privilège d’avoir leurs propres chaises en plastique9.

21

La commercialisation des services par les membres du gouvernement informel porte
également sur l’intermédiation. Une sorte de service de conciergerie payant met ainsi en
relation emprunteurs et usuriers, échangeurs de biens et de services, employeurs
potentiels et demandeurs d’emploi (un détenu cherchant un emploi de cuisinier pour un
détenu fortuné, par exemple). La mise en relation d’acheteurs et de vendeurs est
l’intermédiation la plus lucrative. Il s’agit généralement de la vente de produits de
consommation courante (cigarettes, papier, stylos, enveloppes, lames de rasoir) mais
également de nourriture (farine de maïs ou de manioc, pain, arachides, poisson salé,
chikwangue [pain de manioc], sel, huile, savon, etc.). Un article de Marie Morelle et al.
(2018) discutant la situation de plusieurs prisons au Cameroun montre que cette
pratique du « petit business » en prison est loin d’être l’apanage de Makala. À la prison
de Mfou ou à celle de Bertoua par exemple, les détenus vendent aussi des stylos, des
cahiers, du pain, des beignets, des médicaments, etc. Les femmes prisonnières
préparent des plats dans leur quartier de détention (poissons braisés, beignets, etc.)
qu’elles vendent dans le quartier des hommes par l’entremise de leurs « amis » de ce
même quartier à qui elles confient la nourriture dissimulée dans des seaux pour qu’ils la
vendent contre rémunération. Les femmes n’ayant pas le droit de se rendre dans les
quartiers des hommes, c’est par la circulation des marchandises que les quartiers des
hommes et des femmes de la prison communiquent. La pratique des petites activités
économiques dans ces prisons du Cameroun se négocie avec les gardiens ou avec le
régisseur (ibid. : 90-91). Comme nous l’avons montré ailleurs (Bisa et Ayimpam, 2017),
bien que la détention et l’usage du téléphone portable soient officiellement interdits en
prison, le gouvernement informel a mis en place des normes pratiques très restrictives
afin de tirer le meilleur profit de son utilisation. En effet, avec les services financiers qui
passent par la téléphonie mobile (Orange money, M-Pesa, Airtel Money, etc.), le
téléphone portable est devenu l’outil indispensable qui permet aux proches d’envoyer de
l’argent aux détenus. Comme la gouvernance a intérêt à ce que les détenus soient
solvables pour s’enrichir, elle permet l’usage du téléphone en prison alors que la loi
l’interdit. À cet égard, les détenus tenanciers des services financiers mobiles payent une
« taxe » à l’état-major du pavillon pour avoir la possibilité de faire leur business et les
détenus payent aux PM le « droit » de posséder un téléphone. Ce qui n’empêche pas le
gouvernement informel de mener des opérations de fouilles périodiques pour les
confisquer, et les revendre ensuite à ces mêmes détenus.

22

Dans ce contexte de prédation économique organisée, que devient le détenu
insolvable ? Sans surprise, on le trouve tout en bas de la hiérarchie sociale de la prison :
il est taillable et corvéable à merci. La règle imposée par le gouvernement informel veut
que tous les prisonniers soient soumis à différentes corvées. Mais une autre règle pose
que tout détenu peut se libérer de l’exécution de ses corvées contre une somme d’argent.
La corvée sert ainsi de monnaie d’échange pour les détenus qui n’ont pas ou plus de
quoi faire face aux divers frais liés à leur vie à Makala  : ils soldent leurs dettes en
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accomplissant les corvées qui leur sont imposées. La corvée fait donc partie du système
de sanction appliqué aux détenus. Certaines corvées infligées aux détenus désargentés
ont une visée clairement humiliante. Ainsi, en saison sèche, un détenu insolvable
récidiviste peut être affecté au désherbage de la cour de la prison en plein soleil alors
qu’à cette période l’herbe ne pousse pas. D’autres brimades porteront sur la vidange des
fosses septiques. Certaines, comme l’interdiction d’accès aux toilettes ou aux douches,
portent atteinte à la dignité de la personne10. De fait, dans la cour commune, on voit
parfois des prisonniers faire leur toilette, uriner et déféquer en public.

La gouvernance informelle a ainsi réussi le tour de force de donner une valeur
monétaire à des services qui n’ont normalement pas de valeur d’échange ou qui sont
interdits à l’échange par la loi, le règlement intérieur officiel ou la morale. Elle érige la
capacité monétaire d’un détenu en principe de classement dans la hiérarchie sociale
inégalitaire de la prison. Toutefois ce système inégalitaire fondé sur la capacité
financière n’est pas si différent de celui qui régit la société globale hors des murs de la
prison. La situation misérable des prisonniers à Makala renvoie d’une certaine manière
aux «  prisons de la misère  » des sociétés occidentales à l’ère néolibérale telles
qu’analysées par Loïc Wacquant (2015). Ce dernier a montré comment s’est propagé en
Europe un nouveau sens commun pénal néolibéral, parti des États-Unis et qui a
traversé l’Atlantique par le biais d’un réseau de think tanks néoconservateurs et de leurs
alliés dans les espaces bureaucratiques, journalistiques et académiques. Cette
conception du pénal est centrée notamment sur la répression accrue des délits mineurs
et des simples infractions, la déréglementation de l’administration pénitentiaire et le
redécoupage de la division du travail pénal entre public et privé, en harmonie avec le
sens commun néolibéral qui domine en matière économique et sociale. En appliquant
au domaine du crime et du châtiment le mode de raisonnement économiciste, on
aboutit à une évolution conforme au modèle de société néolibérale où tout s’achète et se
paye et où la sécurité collective et individuelle n’est plus considérée comme un service
public garanti par l’État. On peut voir à Makala, comme dans les prisons de la misère
nord-américaines décrites par Loïc Wacquant, que la prison ne fait finalement
qu’appauvrir ceux qui lui sont confiés et leurs proches en les dépouillant un peu plus
des maigres ressources dont ils disposent à l’entrée.
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Cependant la marchandisation des services à Makala est moins liée à l’application
officielle d’un mode de gestion néolibérale qu’à la situation paradoxale de l’État qui a
besoin d’une prison qui fonctionne, tout en n’ayant pas ou en ne se donnant pas les
moyens de la faire fonctionner. L’économie carcérale informelle entièrement fondée sur
la prédation économique et le racket des détenus est la conséquence du laisser-faire
officiel. Mais l’absence de gouvernance officielle dans la vie quotidienne des prisonniers
a aussi une origine historique. Comme dans d’autres prisons ailleurs en Afrique, il
semble qu’il y ait un problème avec la gestion même de l’institution carcérale telle
qu’héritée de la colonisation. À ce sujet, Marie Morelle et Frédéric Le  Marcis (2015)
rapportent que des travaux historiographiques sur la prison en Afrique (notamment
ceux de Florence Bernault [1999]) soulignent le hiatus entre un prétendu modèle
carcéral occidental et son exportation en colonie. Ils soulignent aussi que l’introduction
de la prison ne relève pas d’une importation «  terme à terme  » mais s’inscrit dans la
rencontre entre un projet colonial et des contextes culturels et sociaux locaux.

25

Si certains détenus croupissent dans une situation extrêmement misérable, d’autres,
en particulier le gouverneur général, son état-major, et les gouvernants des différents
pavillons, tirent un grand profit de leur position de pouvoir. En fait, tous ceux qui font
partie du gouvernement informel, ses différents collaborateurs, les détenus qui lui sont
proches (par des liens de parenté ou d’affinité) et les détenus de longue date, jouissent
d’une véritable rente due à leur situation avantageuse. Les postes de gouverneur de
pavillon sont ainsi convoités, car il s’agit de positions de pouvoir lucratives. Un de nos
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informateurs, un ancien détenu, nous rapportait à titre d’exemple que « son » pavillon
avait un effectif d’environ 3 300 prisonniers. Si l’on considère que tout prisonnier avait
l’obligation de payer, chaque dimanche, les frais de corvée qui s’élèvaient alors à 1 000
francs congolais, la collecte des frais de corvée du dimanche permettait de réunir un
montant d’environ 3  millions de francs congolais, ce qui équivalait à environ 3  000
dollars US au moment où il a quitté la prison.

Le système vertical de redistribution de cette extorsion vers le sommet du pouvoir
fonctionne de la manière suivante. Le gouverneur de pavillon garde la moitié de cette
somme (soit 1  500 dollars  US) et remet l’autre moitié au gouverneur général. Rien
qu’avec les frais de corvée, la rente du gouverneur de ce pavillon s’élève à environ 6 000
dollars  US chaque mois. Certes, le nombre de prisonniers est variable dans le temps,
mais, si l’on ajoute les autres frais et taxes que nous avons vus, le revenu mensuel d’un
gouverneur de pavillon peut atteindre 10 000 dollars US par mois. Nous ne connaissons
pas le montant de la rente mensuelle du gouverneur général de la prison, mais on peut
s’en faire une idée à partir des redevances mensuelles qu’il reçoit des gouverneurs de
pavillon sous son autorité. À son tour, le gouverneur général partage avec le directeur
officiel de la prison son pactole hebdomadaire, mais aussi une partie des dons des ONG
et des organisations caritatives (sacs de maïs, de riz, de lait, de sucre, médicaments,
vêtements, etc.), régulièrement détournée par le gouvernement informel qui tire un
revenu substantiel de la revente de ces produits soit aux détenus à l’intérieur de la
prison, soit à l’extérieur de la prison puisqu’on en retrouve sur les marchés de de
Kinshasa. Le produit de ces détournements de dons se divise donc aussi entre la
gouvernance informelle et la gouvernance officielle.
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On peut en déduire que la « délégation de pouvoir » qui s’opère de la gouvernance
officielle de la prison à la gouvernance informelle, lors de la désignation du gouverneur
général, s’accompagne d’un accord implicite sur le partage du butin hebdomadaire tiré
du racket des détenus. Cette entente de prévarication et de concussion (Médard, 2006)
entre la gouvernance officielle et la gouvernance informelle donne un autre relief à la
délégation de pouvoir et au parallélisme des systèmes de gouvernance. On comprend
mieux pourquoi les membres du gouvernement informel ainsi que les membres de
l’état-major interrogés apprécient leurs privilèges dans la prison. Ils soulignent
d’ailleurs que la prison a fini par leur donner avec le temps ce que la vie à l’extérieur de
la prison n’avait pas pu leur offrir : un pouvoir d’influence, celui aussi de diriger d’autres
prisonniers, la possibilité de faire un business lucratif, etc.

28

La prison de Makala a donc une organisation peu banale. Il semble qu’une partie de
l’explication de cette singularité renvoie aux stratégies ad hoc d’adaptation à une
situation durable de crise politique et économique du pays et de défaillances de l’État. À
cause de l’insuffisance des dotations budgétaires, la gestion officielle de la prison est
réduite au minimum administratif et le budget ne permet d’assurer que les salaires des
agents du bâtiment administratif. Autrement dit, les pouvoirs publics ne financent rien
du fonctionnement de la prison. Nous avons vu que la survie matérielle quotidienne des
détenus était prise en charge par leurs familles et leurs proches d’une part, et d’autre
part par les ONG et les organisation caritatives. La prison de Makala demeure ainsi un
pénitencier appartenant à l’État, mais où toutes les ressources financières et matérielles
qui y sont échangées et/ou consommées sont d’origine privée et extérieure à la prison.
Ce mode de financement donne un caractère hybride à la gestion de la prison  : une
forme de gestion publique-privée.
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Dans les travaux sur la gouvernance au quotidien des prisons en Afrique évoqués au
début de cette contribution, deux types d’articulation principaux entre gouvernance
officielle et gouvernance informelle se dégagent (Jefferson et Martin, 2014). Le premier
est un système parallèle de double gouvernance, formelle et informelle ; le second est un
système de double gouvernance par délégation de pouvoir de la gouvernance officielle
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(ou formelle) à la gouvernance informelle. Dans les recherches menées en Afrique
francophone, par exemple, le modèle du système parallèle peut être illustré par le cas de
la prison d’Abidjan étudié par Frédéric Le Marcis (2014 ; 2017), tandis que celui de la
délégation de pouvoir peut l’être par la prison de Yaoundé étudiée par Marie Morelle
(2014  ; 2019). Tel que nous l’avons présenté, le cas de la prison de Makala renvoie
clairement au système de double gouvernance par délégation de pouvoir, même s'il
présente aussi quelques traits du système parallèle. Son fonctionnement avec une
double gouvernance montre une première particularité qu’il convient de noter ici  : la
délégation de pouvoir à Makala est quasiment totale. Dès sa nomination par le directeur
de la prison, le gouverneur général occupe la totalité de l’espace d’autorité que cette
délégation lui octroie. Il choisit son équipe, il nomme les gouverneurs de pavillon, il
organise la chaîne de commandement. Sous son autorité, les gouverneurs de pavillon et
les équipes de prisonniers-gestionnaires organisent tous les services laissés vacants par
l’État (l’accueil des prisonniers, la discipline et la sécurité, l’entretien des locaux, la
distribution alimentaire, la gestion des conflits, etc.). Au quotidien, toute l’organisation
de la prison est régie par la seule gouvernance informelle, et cette organisation est très
structurée.

Mais on voit bien que le gouvernement informel ne fait pas que gérer le quotidien. Il
participe à la production des règles de la vie dans la prison, il a les moyens de les faire
appliquer et de sanctionner les écarts. Il régule l’ensemble des « normes pratiques » du
fonctionnement intérieur (Ayimpam, 2019)  ; il codifie les taxes et les règles d’échange
entre les détenus des différentes catégories et organise les inégalités d’accès aux
ressources. Il énonce en toute liberté les interdits qui ne doivent être transgressés sous
aucun prétexte et les sanctions encourues en cas d’infraction ou de manquement. Last
but not least, il maîtrise la «  régulation de contrôle  » (Reynaud, 1997  ; Alter, 2003),
c’est-à-dire qu’il exerce seul le pouvoir de sanctionner la transgression des règles
puisqu’il n’y a ni gardien ni policier affecté par l’administration pénitentiaire «  à
l’intérieur  » du centre de détention. Les fonctions de police et de gardiennage à
l’intérieur sont donc intégralement assurées par les détenus eux-mêmes  ! Cette
caractéristique distingue la gouvernance informelle de la prison de Makala de celle de la
maison d’arrêt et de correction d’Abidjan (Maca) par exemple, qui a plutôt un système
parallèle. Ces deux prisons ont cependant un point commun dans leur fonctionnement :
l’autonomie dans la gestion du quotidien (Le  Marcis, 2014 : 13-14). La régulation de
contrôle exercée au quotidien par les états-majors et les PM donne toute la mesure du
pouvoir détenu par la gouvernance informelle à Makala.
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Le niveau très élevé d’autonomie dont bénéficie la gouvernance informelle dans la
régulation interne de la prison est emblématique d’un « champ social semi-autonome »
(semi-autonomous social fieldwork) tel que défini par Sally Falk Moore (2000)  ; le
système de gouvernance informelle mis en place par les détenus à l’intérieur du centre
de détention est semi-autonome, car il est limité de l’extérieur par le pouvoir et les
forces de l’ordre dont dispose le directeur de la prison. Ainsi qu’on l’a vu, d’une part le
gouverneur général de la prison est choisi et nommé par le directeur officiel et, d’autre
part, le système vertical de redistribution de l’argent extorqué aux détenus implique la
corruption passive du directeur officiel de la prison. Dès lors, le gouvernement informel
de la prison a pour obligation de respecter scrupuleusement les règles de sécurité et de
maintien de l’ordre (concernant principalement les bagarres, les mutineries et les
évasions) du règlement officiel de la prison.
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Le contraste est saisissant entre cette conformité vis-à-vis du règlement officiel et
l’autonomie complète dont le gouverneur général jouit dans l’organisation interne du
système de prédation et de racket des détenus, ainsi que dans le détournement des dons
et des aides extérieures. Cette autonomie consentie par le directeur officiel de la prison,
qui ferme les yeux sur cette régulation informelle, permet à la prison de Makala de
fonctionner indépendamment de tout subside de l’État. Dès lors, la contradiction entre
les deux gouvernances n’est qu’apparente. La complémentarité formelle-informelle est
totale  : les deux gouvernances forment système. La concussion de la gouvernance
officielle se nourrit de la violence, des abus de pouvoir et des extorsions de la
gouvernance informelle. La gouvernance de la prison de Makala apparaît donc de ce
point de vue également comme une gouvernance hybride. Comment la prison pourrait-
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