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Introduction.
L’immoralité littéraire et ses juges : problémes et perspectives

Jean-Baptiste Amadieu

« Monsieur Jourdain: Qu’est-ce qu’elle dit cette
morale ?

Maitre de philosophie: Elle traite de la félicité,
enseigne aux hommes a modérer leurs passions, et...

Monsieur Jourdain: Non, laissons cela. Je suis
bilieux comme tous les diables ; et il n’y a morale qui tienne,
je me veux mettre en colére tout mon sotl, quand il m’en
prend envie. »

Moliere, Le Bourgeois gentilhomme, 11, 1V .

Le titre du présent volume fait allusion et rend ainsi hommage a L’Errenr et son juge de
Bruno Neveu. Iceuvre maitresse de I’ancien directeur de I’'Ecole pratique des hautes études
suivait la genése, le développement et le déclin de lars censoria pratiquée par les tribunaux
académiques et inquisitoriaux de 'Europe moderne. Au fil des générations, le juge ecclésiastique
avait perfectionné ses instruments et sa terminologie pour mesurer le degré d’écart entre la
doctrine magistérielle et les énoncés suspects, en particulier jansénistes. Une proposition
condamnée était-elle hérétique, proche de I’hérésie, erronée, proche de lerreur, téméraire, proche
de la témérité, etc. ? Les plus subtils des censeurs distinguaient jusqu’a trois cents degrés d’erreur,
dont la sophistication confond aujourd’hui le lecteur méme averti. L’idée des organisateurs du
colloque a I'origine de ce livre, fut d’interroger la manicre de juger dans un autre domaine que
celui d’une doctrine confessionnelle, puisqu’il s’agit de la morale, sur une période plus large
(époque moderne et contemporaine) et sur des corpus plus strictement littéraires.

L’¢largissement a d’autres juges que les seuls tribunaux ecclésiastiques d’une part, et la
restriction aux corpus littéraires d’autre part, entrainent cependant une perspective différente de
celle de Bruno Neveu. L Tmmoralité littéraire et ses juges n’est donc pas le pendant « moral » de
I’étude doctrinale qu’il a conduite dans L’Errenr et son juge, bien que la contribution de Laurence
Macé s’emploie a réfléchir aux qualifications utilisées par les mémes tribunaux (Index et Saint-
Office). Les notes de censures scandalosa et perniciosa qu’ont coutume d’utiliser les institutions du
Saint-Siege pour juger de 'immoralité des écrits voltairiens, paraissent cependant insuffisantes a
cerner, comme le montre Laurence Macé, les énoncés immoraux qui prennent des formes variées
et échappent a une stricte qualification doctrinale’. Au cceur de nos travaux, se situe cette
difficulté a établir avec justesse I'immoralité de propositions, d’autant plus indociles a la
qualification que, dans un texte littéraire, elles ne sont souvent pas a proprement parler des
maximes spéculatives mais des extraits de récits. Les jugements en immoralité d’ceuvres poétiques
ou de fiction se sont en effet heurtés a toute sorte de contestations en leur temps ou a posterioti,
soit que la morale de référence fut sujette a débat, soit que le fait méme d’introduire une
perspective éthique dans un examen littéraire parat hors de propos.

Qualifier un texte littéraire d’immoral souleve d’épineuses questions, dont le présent
volume aborde les principaux aspects d’apres des études de cas venus d’horizons différents. Ici,
les contributions portent en effet sur une variété de périodes (du XVI® au XXI® siecle), de zones
culturelles et linguistiques (mondes francais, anglo-saxon, italien, lusophone) et d’institutions

1 Voir la contribution de Laurence Macé, « Immoralité et hétérodoxie : les Lumiéres devant la censure romaine »,

infra, p. 000.



judiciaires telles les Congrégations romaines de I'Index et du Saint-Office, le Parlement de Paris,
les juridictions anglaises, les commissions et tribunaux frangais du Second Empire ou des IV© et
V¢ Républiques. Le choix retenu, non pas celui de la spécialisation chronologique ou
institutionnelle, mais celui d’'un large éventail de jugements en immoralité, vise a inventorier au
mieux les problemes d’interprétation, voire de déontologie, qu’ils soulevent.

1. Qui sont les juges de 'immoralité ?

Avant de synthétiser les problemes propres au sujet, une précision s'impose sur le pluriel de
Juges dans son intitulé. L’énumération ci-dessus de plusieurs institutions judiciaires pourrait laisser
entendre que les études se restreindraient aux seuls tribunaux et porteraient donc sur les
phénomeénes de censure au sens large (controle avant et méme aprés publication d’un livre par
une juridiction civile ou ecclésiastique susceptible d’émettre une sentence d’interdiction). Le
tribunal n’est cependant pas le seul lieu du jugement en immoralité. Il arrive aussi a la critique
littéraire d’apprécier selon des critéres éthiques et de mener des campagnes hostiles aux ceuvres
scandaleuses : la contribution de Daniel Desormeaux évoque, au sujet de Dumas, la figure
d’Alfred Nettement, critique et historien de la littérature, qui reproche aux feuilletonistes de son
temps leur vénalité et leur licence”. Frank Lestringant traite des accusations de pervertisseur que
Gide endura de la part des critiques Jean Variot, Jean de Pierrefeu, Henri Béraud et Henri Massis
entre 1911 et 1921°. Au demeurant, I’espace judiciaire et celui de la critique ne sont pas toujours
¢tanches. Pour en rester a Gide, les griefs lancés par Massis alimenterent le proces ecclésiastique
contre Corydon instruit par le Conseil de vigilance de Paris en 1927, proceés qui se poursuivit
jusqu’au Saint-Office a Rome". Déja au XVII® siecle, comme le montre I’étude de Michele Rosellini
sur Théophile de Viau, le proces du pocte s’appuie sur une lecture scrupuleuse de ses écrits, « une
sorte d’envers judiciaire de la critique littéraire alors en cours de constitution dans I’espace des
belles-lettres »*. On ne peut pas non plus comprendre I'arrét du Parlement de Paris sans évoquer
les interprétations incriminantes (notamment Paccusation d’épicurisme) contenues dans
La Doctrine curieuse des beanx: esprits de ce temps du jésuite Garasse.

Outre le censeur et le critique littéraire, le juge de I'immoralité est le confrére écrivain,
paradoxalement pour ceux qui s’imagineraient une solidarité corporative face aux menaces. Dans
ce cas, I’écrivain endosse I’habit de critique littéraire : Dumas pere décele ainsi en Sue une
«maladie de I'imagination» malgré une «adorable bonté» cachée, une manie de «se
méphistoliser », une immoralité de facade « accident du hasard, une défaillance de 'imagination »".
Mais a son tour le romancier juge de son confrere subit plus tard des reproches semblables de la
part de Zola". En 1960, face aux tentatives par Madeleine Chapsal de réhabiliter Jean-Jacques
Pauvert, Francois Mauriac ne ménagea pas ses mots pour blamer dans le catalogue de I’éditeur
plus qu’une « immoralité au sens courant du mot », puisqu’il voyait dans de telles publications « le
Mal qui est Esprit, le Mal qui est quelqu’un »".

I’éditeur ou le compilateur, par ses sélections et ses amputations, peut se révéler lui aussi
un juge de I'immoralité du texte qu’il publie partiellement. La contribution de Philippe Desan
analyse par exemple I’édition genevoise des Essais de Montaigne en 1595 attribuée a Simon
Goulart, sous la contrainte de la Compagnie des Pasteurs, édition lestée de onze chapitres dont le

2 Voir la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur immoral », znfra, p. 000 ;

3 Voir la contribution de Frank Lestringant, « "Jeter des torches dans nos abimes" : la moralité de 'immoralisme,
selon Mauriac, juge de Gide », 7ufra, p. 000.

4 Voir Jean-Baptiste Amadieu, « Corydon de Gide devant les tribunaux catholiques », Bulletin de la Société de 'Histoire du
Protestantisme Frangais, Droz, Geneve-Paris, tome 158, 2012, p. 93-119.

5 Cité dans la contribution de Michele Rosellini, « Théophile devant ses juges ou I'ceuvre en proces », infra, p. 000.

¢ Voir la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur immoral », #nfra, p. 000.

7 Ibid., p. 000.

8 Cité dans la contribution d’Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques Pauvert face a la censure et a

Popinion publique », zfra, p. 000.



célebre « Sur des vers de Virgile » (I11, 5) « o la sexualité occupe une place de choix »”. Dans les
siecles qui suivent, des compilateurs éditent des anthologies conformes a la morale chrétienne
puis laique, expurgées des extraits contrariants.

Pour achever cette énumération depuis le censeur jusqu’a Péditeur en passant par le critique
et le confrere, l'ultime juge de I'immoralité peut étre écrivain lui-méme, auto-censeur de son
ceuvre. C’est sans doute le juge le plus paradoxal. I’étude d’Emmanuelle Tabet traite de cette
question chez Chateaubriand : I’écrivain renie son Essai sur les Révolutions apres sa conversion
chrétienne, renonce aux Nazhez entachés d’amour incestueux et fait de 'autodafé un leitmotiv de
son ceuvre. Il soumit a Fontanes le premier jet du discours tenu par le peére Aubry ; mais le
jugement de son ainé fut si sévere que le jeune Chateaubriand voua son texte a la destruction :
« Je voulais tout jeter au feu », déclare-t-il plus tard dans les Mémoires d'outre-tombe'.

2. Les especes de 'immoralité

La premicre question qui se présente est celle de extension du concept d’immoralité, a la
fois quant aux éléments qu’il recouvre en interne (la sexualité, la violence, les vices, tout ce qui est
contraire a I'art de bien se comporter) et a ses fronticres externes avec les domaines limitrophes
comme l'illégalité, ’hétérodoxie ou le trouble a 'ordre social.

L’usage le plus répandu du mot zzmoralité concerne sans doute I'exercice illicite de Iactivité
sexuelle, I'extension de lillicéité variant d’un juge a l'autre, d’une culture a une autre. L’Index
romain use d’une définition particulicrement étendue en ce domaine, puisque la Congrégation
romaine ne limite pas ses censures aux seuls écrits pornographiques mais condamne tout ce qui
s’écarte d’une stricte morale conjugale, par exemple les fictions qui banalisent le fait de tromper
un conjoint, alors que les sociétés libérales tendent a restreindre la culpabilité a une sexualité
melée de violence, accomplie sans consentement ou en compagnie des mineurs. La terminologie
varie selon le degré d’écart avec la norme comportementale et selon I'époque : ce qui outrage
I’honnéteté, la morale publique ou les bonnes meeurs, la lascivité, la concupiscence, la sensualité,
Iépicurisme, l'impudicité, I'impureté, la pornographie, Iérotisme, la licence de mceurs, le
libertinage, la sexualité explicite, le sadisme, sont autant d’expressions ou de termes qui désignent
des manquements a telle ou telle morale sexuelle. Un mot occupe une place a part, celui
d’obscénité. S1l signifie d’abord les offenses manifestes a la pudeur, son sens s’élargit ensuite a ce
qui choque le bon gout ou fait preuve de grossiereté, sens qui tend aujourd’hui a supplanter
complétement P'acception premiere. Il existe aussi une prétérition paradoxale, courante dans les
rapports de I'Index, pour évoquer le sujet sans en parler : le « nec nominetur», ce dont « on ne doit
point patler », par allusion a une phrase de saint Paul : « Qu’on n’entende pas seulement parler
parmi vous ni de fornication, ni de quelque impureté que ce soit, ni d’avarice, comme on n’en
doit point ouir parler [#ec nominetnr] parmi des saints » (Ephésiens, V, 3).

L’immoralité concerne ensuite les formes de violence, la encore variables selon les sociétés
et les institutions, sans oublier la violence morale et ses applications comme l'incitation a la haine,
I'injure, la diffamation ou les atteintes a la vie privée.

Outre ces deux principales catégories d’immoralités, les typologies peuvent recouvrir
d’autres cas d’especes. Philippe Desan montre ainsi que les reproches avancés contre Montaigne
concernent aussi la vanité et la nonchalance. La réglementation francaise de 1949, dans sa version
modifiée de 2010, sur les publications destinées a la jeunesse sanctionne tout récit « présentant
sous un jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lacheté, la haine, la
débauche ou tous actes qualifiés crimes ou délits ou de nature a démoraliser 'enfance ou la

9 Voir la contribution de Philippe Desan, « De la censure a I’éducation de la jeunesse : les transformations morales de
Montaigne a travers les siecles », zufra, p. 000 et 000.
10 Cité dans la contribution d’Emmanuelle Tabet, « "Anéantissez ces chiméres" : création littéraire et auto-censure

chez Chateaubriand », zufra, p. 000. Voir aussi p. 000.



jeunesse, ou a inspirer ou entretenir des préjugés ethniques ou sexistes »''. La loi Evin sur la
promotion de l'alcool et du tabac se rattacherait, en philosophie morale, a la catégorie
d’intempérance. Au fond, les immoralités peuvent s’appliquer aux diverses listes de vices ou de
péchés capitaux que la pensée morale a historiquement dressées et qui débordent les seuls
domaines de la sexualité ou des violences physiques et verbales.

Mais, pour une culture donnée, une fois qu’est fixé I'inventaire des immoralités, la gravité
de I'une d’elles peut varier au cours du temps. Deux cas illustrent ces variations dans les actes qui
suivent. D’abord la question de I'obscénité chez Montaigne. Alors qu’en 1563, les regles de
I'Index tridentin énoncent que les ceuvres obscénes sont absolument prohibées, le censeur auquel
Montaigne soumet ses Essais lors de son voyage a Rome concentre ses observations sur des
questions doctrinales, laissant passer les immoralités sexuelles. Un siecle plus tard, le livre est mis
a I'Index par le Saint-Siege, en raison entre autres des « passages ou il mentionne Diogene se
masturbant en public ou encore ses citations des épigrammes obscénes de Martial'®. » L’autre cas
est celui de la représentation de la pédophilie en littérature : si, comme le fait remarquer Elisabeth
Ladenson, Lo/ita de Nabokov est régulicrement enseigné dans les lycées, la tentative romanesque
plus récente de Nicolas Jones-Gotlin, Rose bonbon (2002), valut a son auteur une convocation a la
brigade de protection des mineurs ; son éditeur, en accord avec le ministre de 'Intérieur Nicolas
Sarkozy, choisit de vendre le livre sous « blister » avec un bandeau d’avertissement. La pédophilie,
si elle n’a pas cessé de relever de 'immoralité, parait avoir acquis au début du XXI® siecle une
gravité qu’elle n’avait pas dans les années 1950.

3. Limmoralité et les concepts proches : sédition, hétérodoxie et illégalité

A ce probleme de délimitation interne a I'immoralité, s’ajoute celui de ses fronti¢res avec
des domaines limitrophes. Les catégories de la philosophie morale et de la philosophie politique
se chevauchent parfois et il n’est pas toujours aisé de distinguer ce qui releve de Pordre privé ou
public, en particulier en mati¢re de morale conjugale ; la question se pose encore aujourd’hui de
savoir si les rapports entre les sexes sont d’ordre éthique ou politique. Le concept de « morale
publique » témoigne aussi de cette indécision entre les deux domaines. De surcroit, la critique des
immoralités peut porter sur des ceuvres par ailleurs politiquement subversives. Daniel
Desormeaux observe ainsi que les reproches en immoralité lancés contre Dumas stigmatisent des
ceuvres qui ne ménagent pas les classes dominantes.

Le deuxiéme domaine proche de I'immoralité est celui de I’hétérodoxie religieuse. I’Eglise
s'inquicte ainsi des ceuvres s’écartant non seulement des reégles morales, mais encore de la
doctrine de la foi. Les censures jugent a I'aune des deux catégories, la croyance et Iéthique.
Philippe Desan le montre, les examens romains (et genevois) apprécient 'ceuvre de Montaigne en
termes d’honnéteté, et aussi en fonction de son scepticisme. Dans une censure ou un texte de
critique littéraire, il est parfois possible de départager les considérations morales et théologiques,
d’en extraire les premicres ; la délimitation ne pose pas alors de problémes particuliers.

Drautres situations sont plus confuses : d’abord lorsqu’une catégorie s’avere ambivalente,
comme la notion d’« outrage a la morale religieuse » avancée contre les Fleurs du mal — notion
dailleurs ¢éludée par les juges de Baudelaire qui Pont sacrifiée a la « morale publique », plus « a la
portée d’un tribunal que I’analyse contradictoire des motifs théologiques présents dans quelques
poémes cultivant ’hérésie » (André Guyaux”). Ensuite, les principes et les présupposés sur
lesquels repose la morale sont parfois d’ordre théologique. De ce point de vue, les Lumieres
représentent un important tournant, au dire de Laurence Macé: « immoralité propre aux

11 Article 2 de la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées 2 la jeunesse. (Modifié par la loi
0°2010-769 du 9 juillet 2010 - art. 27.)

12 Voir la contribution de Philippe Desan, « De la censure a ’éducation de la jeunesse : les transformations morales
de Montaigne a travers les si¢cles », znfra, p. 000.

13 André Guyaux, « "Il y a plusieurs morales." Retour sur le proces des Fleurs du mal », infra, p. 000.



Lumiéres francaises ne peut étre résumée a sa seule opposition aux normes de la morale
chrétienne. Elle se définit aussi, et peut-étre surtout, par ce qu’on pourrait appeler sa force de
proposition axiologique, c’est-a-dire sa capacité a proposer une morale nouvelle fondée sur une
religiosité excluant toute forme de révélation »'*. Autant 'obscénité ou apologie du duel entrent
directement dans la catégorie de la morale, autant la justification d’une morale sécularisée a
I'époque des Lumicres, ou encore la remise en cause de I'idée méme de morale et de claire
séparation entre le bien et le mal, appartiennent 2 un domaine mixte, a la fois éthique et
spéculatif, moral et philosophico-théologique.

Le troisieme domaine limitrophe de 'immoralité est I'illégalité. L’éthique et le droit, en tant
qu’ils fixent tous deux des normes de comportement et discriminent le juste et I'injuste, courent
en permanence le risque d’une certaine confusion, surtout lorsque l'autorité du législateur est
jugée légitime et que les citoyens intériorisent les régles juridiques. Dans de telles situations, la
bonne vie se confond avec I'observance des lois et des reglements, une opinion immorale avec un
délit, et I'interdiction d’un écrit illégal est ressentie comme moralement indispensable.

A Topposé, toute une tradition littéraire qui remonte au moins a I’ Antigone de Sophocle
distingue les deux ordres normatifs, voire les oppose pour dénoncer les lois illégitimes. Si la
distinction entre droit et morale s’impose en principe, aucune fronticére rigoureuse ne les sépare
pour au moins deux raisons, comme le montre Thomas Hochmann" : 1) d’une part, une norme
juridique peut faire de 'immoralité une condition de son application. Anne Urbain rappelle ainsi
que le tribunal correctionnel de la Seine, dans son jugement sur I’édition de Sade par Pauvert,
estime que l'ccuvre du romancier «conduit a la négation systématique des principes
fondamentaux de la morale »'°. Les législations sur «outrage aux bonnes mceurs » ou «la
protection de 'enfance » introduisent dans le droit des références a la morale, ou bien des cas
d’especes de vices, comme « I'incitation a la haine » ou la présentation de la paresse ou du vol
sous un jour favorable. 2) D’autre part, on peut considérer que certaines normes juridiques
s’appuient sur un fondement moral implicite, qu’il soit partagé ou non. Du fait de ces échanges
entre droit et morale, les examens d’ceuvres littéraires par les tribunaux ont toute leur place dans
le présent volume.

4. Désaccords sur les frontieres du moral et de 'immoral

Les différences d’appréciation entre ce qui est moral et ce qui ne I’est pas constituent une
autre difficulté. ’immoralité de certains n’est pas vue comme telle par d’autres. Nous avons
entrevu ce probleme plus haut, puisque certaines délimitations devaient leur caractere incertain a
des considérations divergentes tant sur la nature de 'immoralité que sur son degré de gravité. La
contribution de Philippe Desan permet de comparer la différence de jugement entre catholiques
et protestants : le « principal réle de la censure genevoise en cette fin du XVI® siecle ne porte pas
tant sur le contenu politique et religieux des livres, mais aussi et surtout sur leur contenu moral. »
L’édition de Montaigne attribuée a Goulart parut ainsi nettoyée de ses passages supposés
licencieux, a peu prés au méme moment ou I’édition frangaise recevait le privilege. L’ceuvre de
Montaigne qui ne retient pas I'attention de Rome pour immoralité en 1581, subit en revanche une
expurgation consistante en 1595 a Geneve a ce sujet, souffre ensuite une mise a 'Index en 1676
notamment en raison de ses obscénités, avant de se retrouver embrigadée dans les anthologies
édifiantes de morale chrétienne puis républicaine.

Ces divergences sont patentes lorsque 'immoralité des uns est vue comme moralité par
d’autres. Subir un proceés pour immoralité, qu’il vienne du tribunal ou de la critique littéraire,
éclate ainsi comme un témoignage de non-compromission avec le pouvoir et I'ordre social,

4 Laurence Macé, « Immoralité et hétérodoxie : les Lumiéres devant la censure romaine », #zfra, p. 000.
15 Voir « L’immoralité littéraire a 'épreuve des tribunaux », Compte-rendu par Thomas Hochmann de la table ronde,
infra, p. 000.

16 Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques Pauvert face a la censure et a 'opinion publique », #xfra, p. 000.



comme un signe du courage de I'auteur indépendant et donc de sa valeur morale. Ce mythe du
grand écrivain persécuté ne disparait pas avec le romantisme. André Pieyre de Mandiargues salue
ainsi en Jean-Jacques Pauvert une sorte d’héroisme du non-conformisme, le gratifie d’avoir rendu
accessible aux Francais « le plus grand moraliste de leur littérature : D.A.F. de Sade'’. » L’auteur
de La Philosophie dans le boudoir et son rééditeur, pourtant condamnés pour immoralité, se trouvent
consacrés pour cette méme raison. Le paradoxe tient au statut de la transgression, volontiers
érigée en valeur morale de I’écriture. De la sorte, des écrivains peuvent s’exposer a des reproches
s’ils manquent a la transgression ou qu’elle est jugée faible et illusoire. Daniel Desormeaux en
fournit un exemple avec Dumas fils, d’abord jugé comme auteur immoral par la critique, mais
qui, par la suite, au lieu de recevoir le bénéfice symbolique de ces attaques, se voit accusé par Zola
de fausse immoralité. Les problémes propres a cette éthique de la transgression seront abordés
plus bas.

Ces jugements de valeur inversés ne tiennent pas seulement a Iapologie de la
transgression ; ils peuvent provenir d’un bouleversement des valeurs morales qui se modifient au
cours de 'histoire. Selon une idée regue, la tendance générale serait a une libéralisation de I’écrit, a
un refus d’interdire, d’entraver voire de critiquer des ceuvres au nom de leur immoralité, et cette
tendance viendrait des contestations culturelles de apres Mai 68. Pourtant, chronologiquement
parlant, 'année du recul censorial ne serait pas 1968 mais 1966. La contribution de Philippe
Roger témoigne que la jurisprudence frangaise bascula cette année-la: la permission de
La Religiense de Rivette apreés son changement de titre, le refus de Malraux de couper la
subvention de ’Odéon malgré la campagne de parlementaires contre les Paravents, enfin le
«scandale » du Marat-Sade de Peter Weiss dont le risque de censure annoncé par la presse de
gauche s’évanouit dans un silence ministériel®. Anne Urbain fait méme remonter a l'année
précédente la tolérance a I’égard des publications de Pauvert : « L’année 1965 signe la fin des
ennuis pour la Bibliothéque Internationale d’Erotologie. Les cinq derniers volumes de la
collection publiés entre 1965 et 1968 ne sont pas interdits'. » Ce changement de régime est acté
le 4 janvier 1967, par la modification de I'article 14 de la loi de 1949 : «il devient possible de
graduer les interdictions selon la dangerosité morale supposée de la publication examinée™. » Le
tournant de 1965-1966 est aussi manifeste dans 'Eglise romaine avec la suppression de I'Index
librorum prohibitorum. Cette libéralisation prélude-t-elle a un mouvement irréversible ? Rien n’est
moins sur. Si les interdictions relatives 2 la morale sexuelle semblent effectivement s’atténuer, a
Iexception peut-¢tre des représentations pédophiles, des interdits nouveaux supplantent les
anciens, en France des 1972 avec la loi Pleven réprimant l'incitation a la haine raciale. Le
sentiment de libéralisation n’est peut-étre motivé que par une forte intériorisation des nouveaux
motifs de poursuites. Mais pourquoi les sociétés de jadis n’auraient-elles pas connu une semblable
adhésion aux motifs de censures ? Et, en leur temps, les poémes de Baudelaire qui furent
réprouvés ne heurtaient-ils que la morale des gens de pouvoir ou transgressaient-ils aussi celle
d’une part significative de 'opinion publique ?

Plus qu’une libéralisation de I'expression publique, il serait plus juste, pour comprendre ces
variations et ces renversements dans les jugements de valeur, de parler d’'une modification des
valeurs morales, parfois au point de s’inverser — Elisabeth Ladenson donne l'exemple de
« Lesbos », entre la condamnation du po¢me éponyme de Baudelaire et I’age du politiquement
correct : « Avant, il ne fallait pas en parler du tout; or maintenant, il ne faut pas en dire du
mal »”',

17 Cité dans la contribution d’Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques Pauvert face a la censure et a
I'opinion publique », znfra, p. 000.

18 Voir la contribution de Philippe Roger, « Le chant du cygne des censeurs francais ? Les "scandales" de 1966 », infra,
p. 000.

19 Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques Pauvert face a la censure et a opinion publique », #fra, p. 000.
20 Ibid., p. 000.

2! Elisabeth Ladenson, « La censure a 'usage des censeurs », #nfra, p. 000.



Les modifications des valeurs morales de référence n’expliquent cependant pas toutes les
variations d’opinions. A valeurs identiques, le juge de la moralité d’une ceuvre peut fournir des
interprétations différentes de 'ceuvre examinée. I’opposition des jugements sur Gide, au sein de
la critique catholique, entre Massis et Mauriac, provient sans doute d’une telle cause. Massis
insiste dans ses analyses sur la direction de conscience que Gide est susceptible d’exercer sur une
part de la jeunesse; son ceuvre est donc considérée comme un enseignement normatif. La
réponse de Mauriac a Massis — « LLa mission de Gide est de jeter des torches dans nos abimes, de
collaborer a notre examen de conscience »” — procéde a un déplacement de perspective dans
I'interprétation : Gide ne décrit pas un état souhaitable mais un état de fait ; il n’y a pas a chercher
dans son ceuvre des prescriptions, mais une simple description des réalités humaines ténébreuses.
De ce point de vue, Gide apparait comme un moraliste, au sens non pas de la théologie morale
ou des donneurs de lecons, mais d’un observateur lucide des meeurs.

Cette part d’interprétation reléve de la subjectivité personnelle du juge, plus que des valeurs
morales ou de la méthode herméneutique retenues. Pour s’en tenir a exemple de Mauriac, s’il
épargne Gide de toute immoralité en percevant dans son ceuvre un regard de moraliste, une telle
perspective ne le conduit pas a énoncer un jugement aussi favorable sur les rééditions de Pauvert,
que le romancier catholique diabolise. La part de subjectivité n’est pas solidaire d’un relativisme
moral ni d’une herméneutique flottante. Elle découle plutot de la variété des lectures, de la
multiplicité des consciences de lecteurs et donc des actes de lecture. « Quidguid recipitur ad modum
recipientis recipitur» : tout ce qui est regu, est recu selon le mode du récipiendaire. Le vieil adage
scolastique n’a rien perdu de son actualité. Les censeurs de 'Index, non suspects de relativisme
moral — bien au contraire on leur reproche usuellement leur dogmatisme —, se montrent la plupart
du temps prudents quant a l'effet d’un livre sur une conscience de lecteur. Ils concluent souvent
leurs vota par une formule doublement modalisée : ce livre pent exercer une influence néfaste sur
un certain public, celui des lecteurs inexpérimentés. L’incertitude sur la conscience est ancienne
dans I’Eglise: «rien n’est impur de soi-méme, il n’est impur qua celui qui le croit impur »
(Romains, XIV, 14). Les adversaires des censures ont usé et abusé d’une telle affirmation, en
campant les censeurs en obsédés et en vicieux (Elisabeth Ladenson le rappelle au sujet de Pinard ;
Michele Rosellini décele la stratégie de De Viau de renvoyer le juge a sa perversité) ; au
demeurant, pareille critique se rattache sans doute au lieu commun plus général selon lequel les
donneurs de lecons sont souvent des hypocrites, lieu commun de la dénonciation des
pharisaismes.

5. Considérer le littéraire dans ’ccuvre immorale

Apres les problémes liés a I'idée d’immoralité, a sa définition, a son genre et a ses especes,
I'ajout du qualificatif « littéraire » complique encore son appréciation. Il ne s’agit pas ici d’analyser
les définitions variables du /#téraire, que ce dernier reléve des Belles-Lettres ou d’une « littérarité »
plus restreinte. Au vu du corpus chronologique, il garde sa polysémie. Avant d’aborder les
questions posées par le concept d’« immoralité littéraire », deux précisions préalables simposent.
D’abord, la présence du littéraire n’est pas toujours prise en compte par le juge de 'immoralité ; le
procureur Pinard se défend ainsi de faire ceuvre de critique littéraire : « Le juge n’est point un
critique littéraire, appelé a se prononcer sur des modes opposés d’apprécier lart et de le
rendre”. » En outre, si la présence du littéraire est considérée, le juge peut 'estimer hors de
propos dans son examen, étrangere a la question morale et donc sans incidence directe sur les
débats. Le présent volume s’intéresse au contraire a sa prise en compte, en ce qu’elle participe au
jugement. La seconde précision porte sur I'objet du jugement : les études qui suivent s’attachent

22 Cité dans la contribution de Frank Lestringant, « "Jeter des torches dans nos abimes" : la moralité de
Iimmoralisme, selon Mauriac, juge de Gide », znfra, p. 000.

23 Réquisitoire d’Ernest Pinard contre Les Fleurs du mal, cité dans Baudelaire, QBuvres completes, éd. Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1975, t. I, p. 12006.



surtout a ’éthique du livre lui-méme. Le jugement en immoralité, en effet, déborde parfois la
question du texte, lequel peut patir d’'une flétrissure indépendamment de son contenu, en raison
soit de son auteur™, soit de la maison d’édition ou il parait™.

La dimension littéraire prise en compte par le juge de I'immoralité concerne d’abord
Iénoncé, c’est-a-dire surtout le genre et le style. Les genres propices a la critique sociale ou
morale —tels la satire, I’essai, le pamphlet, les maximes morales et les caracteres, le conte
philosophique, I'apologue — suscitent bien sar la vigilance des juges, mais le roman est facilement
interprété comme roman a thése, voire, dans le cas du roman d’amour, comme un guide a
destination du lecteur naif ou gauche. Stendhal lui-méme, dans Le Rouge et Je Nozr, commente les

maladresses de Julien et de Mme de Rénal a s’avouer leur attrait mutuel :
A Paris, la position de Julien envers madame de Rénal ett été bien vite simplifiée ; mais a
Paris, 'amour est fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide maitresse auraient retrouvé
dans trois ou quatre romans et jusque dans les couplets du Gymnase, ’éclaircissement de leur
position. Les romans leur auraient tracé le role a jouer, montré le modele a imiter ; et ce
modele, tot ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-étre en rechignant, la vanité eat forcé

L .26
Julien a le suivre

Sans doute, une telle instrumentalisation des ceuvres, qui amuse Stendhal et inquicte les censeurs,
ne correspond pas a la lecture des professionnels de la littérature selon certains canons
académiques. Elisabeth Ladenson note ainsi linterprétation faussée de Pinard, qui lit Madame
Bovary non comme un roman mais comme une picce a conviction. La sélection d’extraits fait
courir le risque d’incriminer une ceuvre, ou, a contrario, de la moraliser, comme dans le cas des
anthologies de Montaigne citées par Philippe Desan, en tout cas de donner une vue partielle et
partiale du texte complet.

Le style, a son tour, recouvre des phénomenes divers. Il est d’abord entendu au sens
linguistique du niveau de langue. Le censeur romain de No#re-Dame de Paris reproche entre autres a
Hugo d’avoir rempli son roman, sous prétexte de transmettre le langage et les coutumes
populaires, « de ces imprécations grossicres et de ces jurons impies et obscenes que 'on trouve
habituellement dans la bouche des soldats et de la racaille, sans en montrer le plus léger
dégoﬁt27. » Un demi-siecle plus tot, en pleine Convention, le rapport Grégoire d’aout 1793, s’en
¢tait pris a la grossicreté dans la bouche de personnages dramatiques, non pas au nom de la
dignité mais de I’égalité : « Poursuivons 'immoralité sur la scene, de plus, chassons-en le jargon,
par lequel on établit encore entre les citoyens égaux une sorte de démarcation™. » Cependant la
traque du langage indigne ne caractérise pas toujours la censure. Comme le montre ainsi Mich¢le
Rosellini, le procureur Molé, en charge du proces de Théophile de Viau, est conscient que les
chansons de cabaret, par leur langage provocateur mais aussi conventionnel, n’offrent pas de

24 La contribution de Daniel Desormeaux témoigne d’attaques personnelles contre Dumas considéré comme
personne immorale. Plus proche de nous, la déprogrammation du Voyage an pays sonore on l'art de la question de Peter
Handke prévu sur la scene du Vieux Colombier au début de 'année de 2007 ne fut pas dictée par I'inconvenance de
la picce mais par la participation de son auteur aux obse¢ques de Slobodan Milosevic.

% Le premier Index romain da au pape Paul IV mentionnait, outre la liste des livres condamnés, des noms
d’imprimeurs suspects. Deux ans aprés la mort de ce pontife, le cardinal grand inquisiteur Michele Ghislieri publia
une Moderatio Indicis librorum probibitorum qui levait une telle interdiction. La contribution d’Anne Urbain montre que
les éditions Pauvert ont subi une flétrissure rejaillissant sur les publications de cette maison. Plus récemment encore,
la condamnation de la réédition du Salut par les Juifs de Léon Bloy par la maison d’édition d’Alain Soral tient a
Iintention de I’éditeur plus qu’a celle de son auteur ou qu’au contenu du texte (non poursuivi pour ses autres
rééditions) ; le commentaire de Légipresse note ainsi : « la morale de cette histoire, c’est qu’il y a des bons et de
mauvais éditeurs. » (Basile Ader, « Interdiction en référé de réédition de livres antisémites », Légipresse, n® 313, février
2014, p. 114.)

26 Stendhal, Le Rouge et fe Noir [1830], éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, folio classique, 2000, p. 88.

27 Cité dans la contribution de Jean-Baptiste Amadieu, « Les mises a I'Index de No#re-Dame de Paris et des Misérables
pat le Saint-Siege », 7nfra, p. 000.

28 Cité dans la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur immoral », fra, p. 000.



mati¢re suffisante a la censure. Au demeurant, cet aspect linguistique reste secondaire sinon
marginal dans les jugements en immoralité.

Le style pris en compte par les juges désigne surtout les figures. Les censeurs attribuent au
détour figural a la fois une fonction ornementale ('Index romain apprécie le style imagé de Sand
ou de Balzac, éreinte les métaphores de mauvais gott dont use Zola) et une fonction persuasive,
le concept de « séduction » associant d’ailleurs les deux. La prise en compte des figures n’est pas
seulement motivée par une visée argumentative de la part des juges (la valeur littéraire aggrave-t-
elle ou atténue-t-elle la portée immorale?), mais aussi par un but herméneutique : le style est
susceptible de troubler la transparence du propos. La situation la plus emblématique de ce
probleme interprétatif porte sur la présence de Iironie. Le second consulteur romain chargé
d’enquéter sur Montaigne en 1581 dissipe certaines accusations de son prédécesseur, en
concédant P'objection d’ironie formulée par Iauteur. Philippe Desan observe a ce sujet que
«I'ironie est ici utilisée comme un moyen de défense par Montaigne qui entraine les censeurs hors
du terrain familier de la théologie et vers le territoire plus flexible de la subjectivité littéraire et du
style »”. Si les juges de P'immoralité, y compris les critiques littéraires qui appartiennent pourtant a
la partie la plus lettrée du public, peuvent ne pas percevoir les antiphrases, les lecteurs peuvent
également manquer lironie et interpréter a contre-sens. Au-dela de la seule ironie, le probléme
herméneutique se pose en général pour l'allusion cachée qu’Auerbach considére comme «la
figure par excellence, celle qui méritait le plus ce nom » au temps de Cicéron et Quintilien : « On
avait élaboré une technique raffinée pour exprimer ou insinuer une chose sans la dire —une
chose, bien sur, qui pour des raisons politiques ou tactiques, ou simplement pour obtenir un effet
plus grand, devait rester cachée ou tout au moins tacite™. » Or, l'utilisation d’un détour figural est
motivée, entre autres, par les situations de persécution ou la censure impose le silence aux
¢écrivains hétérodoxes, au dire de Leo Strauss. La figure, au méme titre que les procédés
qu’évoque Strauss (« obscurité du plan, contradictions a I'intérieur d’un ouvrage ou entre deux ou
plusieurs ouvrages d’'un méme auteur, omission de chainons importants de l'argumentation,
etc. »31), complique la compréhension immédiate de I’énoncé, parfois pour signifier un sens
transgressif et échapper ainsi a une condamnation. Strauss sous-estime le discernement du
censeur, quil considere comme la dupe de cet art d’écrire entre les lignes. La rhétorique, a
laquelle les censeurs et les critiques sont accoutumés, inventorie les figures antiphrastiques,
allusives, périphrastiques ; elle énonce clairement les techniques propres aux précautions
oratoires, aux moyens de signifier sans expliciter. Certains codes a l'usage des magistrats
mentionnent aussi les expressions détournées, tel le manuel de droit criminel du juriste Muyart
de Vouglans au XVIII® si¢cle : « Les injures se commettent, tantot expressément, tantot tacitement
et obliquement, par des réticences, ironies, allégories, paroles équivoques et a double sens™. »
Deux contributions traitent de cette poétique de Ilallusion. Michele Rosellini cite ainsi le
réquisitoire du Pere Garasse a 'encontre de Théophile : 'une des ruses dont se servent les
écrivains libertins « c’est de parler et de discourir avec des ambigtitez et sous-ententes, qui
tresnent avec elles leurs eschappatoires, afin que s’ils sont surpris, ils puissent désadvoter, et dire
que c’est malitieusement qu’on les accuse, que jamais ils n’ont songé a ce qu’on veut leur faire
dire, que ce n’a pas esté leur intention, que par malheur ils ne se sont pas expliquez assez

2 Philippe Desan, « De la censure a I’éducation de la jeunesse : les transformations morales de Montaigne a travers
les siecles », nfra, p. 000.

30 Erich Auerbach, Fignra. La Loz juive et la promesse chrétienne [1938], trad. Diane Meur, Paris, Editions Macula, 2003,

p- 29-30.

3 Leo Strauss, La Persécution et l'art d’écrire [Persecution and The Art of Writing, 1952], trad. Olivier Sedeyn, Paris-Tel-Aviv,
Editions de I’Eclat, 2003, p. 35.

32 Pierre-Francois Muyart de Vouglans, Institutes an droit criminel on Principes généraux sur ces maticres, suivant le droit civil,
canonique, et la jurisprudence du Royaume, avec un traité particnlier des crimes, Paris, Le Breton, 1757, p. 349. Cité par Anna
Arzoumanov, « La Censure des libelles diffamatoires a clef », dans Papers on French Seventeenth Century Literature, dit.
Mathilde Bernard et Mathilde Levesque, juin 2009, p. 398.



ouvertement”. » 1 auteur de La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps expose la mécanique
bien rodée des disputes entre juges et justiciables : I'allusion dévoilée par le censeur, le démenti
que lui oppose I’écrivain poursuivi, qui retourne ensuite I’accusation de perversion contre son
interprete qui mal y pense. Le cas de Chateaubriand évoqué par Emmanuelle Tabet différe de ce
mode¢le, dans la mesure ou 'auteur est aussi son propre censeur. Un tel défi le conduit a une
« écriture cryptique », a une « poétique de la suggestion » qui caractérise 'ceuvre par « un double
mouvement de dévoilement et d’autocensure, de révélation et d’ensevelissement™. » La censure
des lors, a rebours de I'imagerie répandue d’une Anastasie castratrice, devient « fécondante ».
L’allusion peut méme paraitre comme le procédé littéraire par excellence. On connait le mot
fameux de Mallarmé : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poéme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu : le suggérer, voila le réve™. » On objectera
que Mallarmé ne traite pas de situations d’entrave et que Chateaubriand consent a sa propre
censure ; mais paradoxalement, la contrainte imposée « littérarise » parfois un énoncé immoral
par le recours a la suggestion. Sainte-Beuve raconte ainsi que Fréron, aprés une premicre
recension hostile a Voltaire et interdite par la censure, a été contraint de « passer de I'injure a
Iallusion » ; aussi a-t-il « véritablement acquis de la finesse et de Iesprit plus qu’il ne s’en accorde
ordinairement » dans la nouvelle version que Sainte-Beuve juge comme '« un de ses meilleurs
articles, le meilleur peut-étre »0

6. Les effets de la littérature sur la conscience du lecteur

La dimension littéraire prise en compte par le juge de I'immoralité ne concerne pas
seulement ’énoncé, mais aussi ’énonciation. Ce qui motive la plupart du temps la censure, c’est
moins ’énoncé en lui-méme que P'action néfaste qu’il peut exercer sur la conscience du lecteur et,
par voie de conséquence, sur son comportement. Le texte littéraire est alors considéré comme un
discours adressé au public, davantage analysé en termes de rhétorique que de poétique, et
susceptible d’une incidence au moins psychologique, voire d’une influence lorsque le lecteur
accorde un magistere a la chose lue en général ou a certaines especes d’écrits selon leur genre, leur
époque, leur esthétique, leur support éditorial ou leur auteur, par exemple, pour des raisons de
gout ou d’engagement. Gisele Sapiro le reléve, cet effet reste indémontrable selon des procédures
scientifiques ; aussi les juges se rabattent-ils « sur 'intention de nuire, décelée a travers le style, les
procédés, ou le public visé »'. De méme, le législateur frangais contemporain avance 'idée d’une
«incitation », insistant par la sur le texte ou sur son auteur afin de déterminer plus objectivement
le délit. L’idée selon laquelle une ceuvre littéraire agit sur la conscience du lecteur souleve deux
types de problemes.

La premicre série de problemes porte sur P'action des procédés littéraires en eux-mémes :
favorisent-ils une meilleure persuasion du lecteur ou, au contraire, neutralisent-ils la part de docere
contenue dans I’énoncé ? Les censures de I'Index sur des textes littéraires suivent a 'accoutumée
la démonstration suivante : le contenu du livre poursuivi est immoral ou hétérodoxe ; or son style
est séduisant ; sa lecture est donc potentiellement dangereuse pour le public vulnérable. Les
mérites littéraires, entendus non pas comme maniement remarquable de la langue (dans ce cas,
circonstances atténuantes), mais comme techniques rhétoriques, aggravent le péril et justifient la
condamnation aux yeux des consulteurs romains™. Laurence Macé, au sujet des inquiétudes de

3 Cité dans la contribution de Michéle Rosellini, « Théophile devant ses juges ou I'ceuvre en proces », zufra, p. 000.
3 Emmanuelle Tabet, « "Anéantissez ces chiméres" : création littéraire et auto-censure chez Chateaubtiand », #nfia,
p. 000.

3 Mallarmé, propos rapporté par Jules Huret, Enguéte sur I'évolution littéraire, Partis, Bibliotheque Charpentier, 1891,
p. 60.

36 Sainte-Beuve, « M. de Malesherbes », Causeries du lund, t. 11, Paris, Garnier freres, s. d., p. 523.

37 Cité dans « L’immoralité littéraire a ’épreuve des tribunaux », Compte-rendu par Thomas Hochmann de la table
ronde, znfra, p. 000.

3 Voir Jean-Baptiste Amadieu, Le Censenr critique littéraire, Paris, Hermann, coll. Des morales et des ceuvres, 2019.
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I'Index quant a 'extraordinaire diffusion des idées des Lumicres et a leurs moyens de contagion,
observe qu« il apparait de maniére trés frappante que ces moyens sont des moyens littéraires™. »
A Tinverse, le caractére littéraire du texte peut étre considéré comme un trouble dans la
transparence du message, trouble qui complique le processus de signification. Le propos immoral
ne retient pas a lui seul P'attention du lecteur ; il est atténué voire anéanti par l'intérét pour la
forme. Miché¢le Rosellini en fournit un exemple avec le proces de De Viau qui objecte a ses
adversaires le travail de métaphorisation propre a I’écriture poétique, lequel, selon Michéle

Rosellini, est solidaire d’une dépragmatisation :
en poésie le dire ne produit pas des effets directs. Le discours poétique n’engage pas le
locuteur et le récepteur dans le méme rapport d’interlocution que le discours oratoire ou le
dialogue courant. Leur relation est régie par une série de codes, comme la convention
mythologique, qui inscrit la poésie dans une tradition ou elle puise sa 1égitimité et ses moyens

.40
d’expression

De ce point de vue, la présence de figures ou de procédés littéraires embrumerait la clarté du
propos et menacerait sa saisie immédiate. Les deux positions (le style comme véhicule plus
persuasif ou, au contraire, comme obscurcissement du sens) offrent un débat ancien et sans
doute pérenne, ressurgi par exemple au sujet des pamphlets de Céline pour savoir si ’écriture
littéraire désamorce les assertions odieuses et leur danger pour le lecteur, ou si, au contraire, elle
hypnotise son esprit, pour reprendre 'image de Jean-Pierre Martin*. Le débat est insoluble autant
qu’il existe une multiplicité de modes de lecture. Les sommes de théologie morale qui traitent de
la question évoquent plusieurs types de lectures, dont certaines sont innocentes, d’autres
vénielles, d’autres encore gravement coupables®. La prudence conduit ainsi les censeurs romains
a parler d’un danger possible, sur un public particulier (jeune, inexpérimenté, immature, ignorant
ou demi-savant). A cette hésitation sur Peffet des qualités littéraires, s’ajoute un autre probléme,
celui de la validité de la notion de valeur elle-méme®, de lexistence de « qualités littéraires »
objectives. Un tel probleme est parfois soulevé par le juge, comme le reconnait Pinard dans le
jugement cité plus haut, mais aussi par I’écrivain poursuivi ou son éditeur. Pauvert ironise ainsi :
« 11 y aurait donc un mérite littéraire, comme il y a un mérite agricole, et qui devrait protéger de
toute poursuite les ouvrages qui en sont décorés" ?». L’aspect littéraire peut-il entrer en
considération dans un jugement éthique ? Et si oui, Panalyse-t-on comme un moyen de
persuader, ou au contraire comme un écran faisant obstacle a I'influence directe, ou encore
comme un fait de langage sans incidence sur la moralité et ayant une valeur propre ? Telles sont
les questions qui se posent a I'interprete de 'immoralité littéraire ; ce ne sont pas les seules.

L’idée méme d’influence souléve une seconde série de problémes. La narration littéraire
différe d’un précepte moral. Un récit héroique de duel au sein d’'un roman de Dumas revient-il a
la maxime : « Il est 1égitime et valeureux de régler ses différends au moyen du duel » ? ’influence
est souvent congue comme exemplarité®. Stendhal, cité plus haut, voyait dans le récit

% Laurence Macé, « Immoralité et hétérodoxie : les Lumicres devant la censure romaine », zifra, p. 000.

40 Michele Rosellini, « Théophile devant ses juges ou 'ceuvre en proces », infra, p. 000.

4 « La fonction offensive de I'illusion argotique, mirage et trompe-l’ouie [...] est désormais avant tout une force de
fascination et d’envottement (mot célinien), une force hypnotique. » (Jean-Pierre Martin, Contre Céline, on D’une géne
persistante a ['égard de la fascination exercée par Lonis Destouches sur papier bible, avec Quelques Propositions de sujets pour le
baccalauréat d’une fin de millénaire, Paris, José Corti, 1997, p. 113 ; voir aussi 'usage de cette méme image p. 163.)

#2 Voir par exemple Antonio Ballerini, De peccatis [tractatus 1V], Opus theologicum morale, volumen 1, Prati, Ex Officina
libraria Giachetti, 1889, en particulier : caput I (« De peccato in genere »), dubium II (« De desideriis et delectationibus »),
articulus I (« An delectatio morosa sit semper peccatum »).

4 Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun, Patis, Editions du Seuil, coll. La Couleur
des idées, 1998.

# Cité dans la contribution d’Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques Pauvert face a la censure et a
Popinion publique », zfra, p. 000.

4 Mais pas seulement : les travaux de Paul Bénichou montrent a ’époque romantique la vocation d’éctivains a
exercer une forme de magistére y compris spirituel. On pourrait généraliser ’'essai de typologie que propose Louis
Van Delft pour les moralistes classiques a la littérature considérée sous son aspect moral : 1) une attitude de
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romanesque un « modele a imiter » pour les amoureux inexpérimentés. La littérature fournirait
ainsi des exemples, y compris pour la conduite morale, de « bons exemples » pour la littérature
édifiante et de mauvais dans le cas d’ceuvres scandaleuses. Que les textes soient jugés vicieux ou
vertueux, ils partagent I'idée d’une influence entendue comme une imitation. Clest cette
conception exemplaire de la littérature qui oriente I'entreprise de 'abbé Bethléem (en France, le
représentant sans doute le plus emblématique des classifications des ceuvres selon leur moralité),
et qui le conduit a signaler a la fois les romans a lire et ceux a proscrire. Les seconds fournissent

des exemples périlleux, surtout pour la jeunesse :
Ce serait oublier la faiblesse humaine que de la croire inaccessible, insensible aux séduisantes
fictions du vice ou de Terreur. Ce serait ignorer I’histoire aussi que de nier les ravages
immenses et profonds produits par la lecture de ces romans, trop peu réservés qui, selon le
mot de Jules Valles, « font pleurer les méres et travailler les juges. » / C’est en vue de prévenir,
chez les plus clairvoyants, ces lamentables catastrophes, que nous proscrivons certains livres et
que pour certains autres, nous demandons la prudence, en ne les permettant qu’a des lecteurs

avertis et plus agés

L’abbé Bethléem ne se contente pas de signaler les romans immoraux ; il préconise des ceuvres
aux bons exemples, surtout a destination des enfants, afin qu’elles « gravent dans ces esprits

impressionnables des sentiments salutaires ». Le genre romanesque, écrit-il encore,
s’est anobli, et au lieu de borner sa mission a charmer les oisifs, il est devenu, depuis quelques
années surtout, I'organe et le véhicule de toutes les idées courantes ; il tient école. [...] Cette
évolution, qui devait exercer sur I’éducation du peuple et de la jeunesse une influence si
considérable, n’a pas échappé aux éctivains de notre botrd... / Eux aussi ont éctit pour

. . . . . .48
instruire et ils ont instruit sans scandaliser

Il ne faudrait pas sous-estimer le réle qu’a joué cette conception dans lhistoire littéraire. Jean-
Yves Mollier a ainsi montré qu’au début des années 1930, la Revue des Lectures de ’'abbé Bethléem
talonnait de peu la N7 en nombre d’abonnés et que ses Romans a lire et romans a proscrire étaient
déja vendus a 140 000 exemplaires en 1932. Son influence fut considérable tant sur le public
catholique que sur les critiques, les écrivains et les éditeurs, méme non confessionnels, sur les
spectacles, non seulement en France mais a ’étranger, voire sur les 1égislations et réglementations,
notamment celles de Vichy et de la IV® République”. En outre, la conception exemplaire de la
littérature, loin d’étre datée, remonte 2 l’Antiquité50 et se maintient encore, sous des formes
variables ou modulées comme la bibliothérapie, méme si les valeurs morales auxquelles elle est
attachée se sont modifiées. A titre d’exemple, un récent projet cofinancé par le programme
« Europe créative » de I’'Union européenne, et piloté par 'Université de Bologne en partenariat
avec plusieurs universités et bibliothéques européennes, reprend le présupposé d’exemplarité de

la littérature, surtout lorsqu’elle est destinée a la jeunesse :
Le projet Gender ldentity: Child Readers and Library Collections [en abrégé « G-Book »| vise a
promouvoir une littérature pour enfants « positive » du point de vue des roles et des modeles
de genre, c’est-a-dire ouverte, plurielle, variée, sans stéréotypes, caractérisée par le respect et la

.. . ., 51
valorisation des diversités

législateur, comprenant une vocation soit a) apostolique (le guide spirituel), soit b) pédagogique (les exerzpla, qui nous
occupent principalement ici) ; 2) une attitude d’observateur, qu’il s’agisse a) de décrire (le modele du naturaliste), de
dévoiler (le « démasqueur ») ou de représenter (le peintre) ; enfin 3) le contemplateur, spectateur du monde. Voir
Louis Van Delft, e Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genéve, Droz, coll. Histoire des idées et critique
littéraire (Vol. 202), 1982, p. 291 s¢q.

4 Abbé Louis Bethléem, Romzans a lire et romans a proserire, Patis, Editions de la Revue des lectures, 1928, p. 12.

4 Ibid., p. 521.

8 Tbid., p. 452.

¥ Voir Jean-Yves Mollier, Ia Mise an pas des écrivains. L' impossible mission de 'abbé Bethléem an xx* siécle, Paris, Fayard,
2014.

50 Voir notamment le récent essai de William Martx : La Haine de la littérature, Patis, Les Editions de Minuit,

coll. Paradoxe, 2015.

5 https://g-book.eu/fr/
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Le site électronique de ce programme le présente comme «le fruit de la prise de conscience du
réle crucial joué par la littérature jeunesse dans la consolidation et évolution de I'identité de genre des

filles et des garcons » et en garantit la scientificité :
En effet, de nombreuses études ont montré que les jeunes générations ont tendance a
intérioriser les modeles et les roles de genre proposés dans les livres qu’elles lisent, mais dans de nombreux

X A R . " 52
cas, ces modeles et roles restent #7es traditionnels et renforcent les stéréotypes de genre™ .

L’effet néfaste qu’aux yeux des censeurs et des critiques la littérature immorale produit sur la
conscience ne désigne pas seulement des représentations concretes (banalisation du crime ou de
Padultere, stéréotypes de genre, etc.) mais parfois aussi un déréglement dans les facultés
psychologiques, en flattant les facultés inférieures au détriment des supérieures et en favorisant

I'abandon aux passions, perspective qui semble par exemple retenir 'attention de Platon :
1l faudra cependant demeurer vigilants : les hymnes aux dieux et les éloges des gens vertueux
seront la seule poésie que nous admettrons dans notre cité. Si au contraire tu y accueilles la
Muse séduisante, que ce soit dans la poésie lyrique ou épique, le plaisir et la peine régneront
alors dans ta cité a la place de la loi et de ce que la communauté reconnait toujours comme ce

. . .53
qu’il y a de mieux : la raison™".

De cette conception de I'influence exemplaire, qu’elle concerne des ceuvres édifiantes ou
immorales selon que les exemples sont bons ou mauvais, se distingue une influence contre-
exemplaire. Plus paradoxale, elle remonte au moins a la catharsis aristotélicienne qui voit dans la
tragédie une imitation qui « par 'entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des
passions »*, tout comme Iidée d’influence exemplaire trouve en Platon 'un de ses premiers
théoriciens. Dans ce cas, 'action sur le lecteur n’est pas a la ressemblance, mais au contraire a
I’écart voire a 'opposé de ce qui est narré. La catharsis n’est pas le seul aspect de ces opérations
paradoxales ; sur le versant comique, le « ridendo mores castigat » énonce une forme de correction
moralisatrice malgré la mise en scéne de travers et de vices. Dans le présent volume, Pierre
Glaudes théorise le récit contre-exemplaire revendiqué par Barbey d’Aurevilly, c’est-a-dire un

récit dissuasif ou un « exemple négatif » :
Le récit exemplaire [...] concrétise une pensée en la faisant entrer dans l'ordre narratif.
Emprunté au réel ou produit par 'imagination, il crée un cas d’espéce qui constitue le corps de
la preuve : ce donné empirique permet de valider une loi. [...] Il articule toujours, méme
implicitement, une histoire, un dispositif herméneutique visant a orienter le sens en direction

de I'idée et un effet pragmatique qu’il programmeDS.

Chez Barbey, le processus paradoxal passe par un clivage au sein du récit entre la chose narrée
(immorale) et le surplomb moral du narrateur, a travers trois moyens : les emboitements narratifs
qui forment des protocoles d’interprétation du récit ; 'accumulation d’images et de références
intertextuelles concordantes qui orientent linterprétation ; enfin, les effets de la mise en abyme
entre divers moments de I’histoire racontée, ou entre les divers niveaux narratifs. Un énoncé
immoral peut ainsi paradoxalement déboucher sur une énonciation moralisatrice.

Si 'on admet I'idée d’une influence de I'ceuvre sur les meeurs, un probleme interprétatif se
pose selon les cas : il est parfois possible d’hésiter entre lecture exemplaire et contre-exemplaire,
entre une compréhension complaisante de 'immoralité racontée et une signification au contraire
visant a prévenir le vice, telles Les Lzaisons dangereuses, dont la préface prétend « rendre un service
aux meeurs » en dévoilant «les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour

52 [hid.

53 Platon, La Républigue, livre X, 607a, trad. de Georges Leroux (Platon, La République, trad. et éd. Georges Leroux,
Paris, GIF Flammarion, 2004, p. 501).

> Aristote, Poétigue, V1, 1449b, 20-30.

55 Pierre Glaudes, « Barbey d’Aurevilly et les paradoxes de 'exemple négatif. A propos du Bonbeur dans le crime », infra,

p. 000.
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corrompre ceux qui en ont de bonnes», I'auteur étant persuadé que «ces lettres pourront
concourir efficacement a ce but ». Certains auteurs, a 'instar de Laclos ou de Barbey, affirment la
moralité de leurs ceuvres en dépit des récits vicieux qu’elles contiennent en des préfaces ou des
déclarations d’intention parfois soupgonnées de naiveté ou de mauvaise foi. Le paradoxe d’une
influence a contrario heurte trop le sens commun pour ne pas susciter la perplexité de nombreux

commentateurs, tel Rousseau avouant sa difficulté a concevoir la catharsis :
Qu’on n’attribue donc pas au théatre le pouvoir de changer des sentimens ni des meeurs qu’il
ne peut que suivre et embellir. [...] Je sais que la Poétique du Théatre prétend faire tout le
contraire, et purger les passions en les excitant : mais j’ai peine a bien concevoir cette regle.

. . ) . R : 56
Seroit-ce que pour devenir tempérant et sage, il faut commencer par étre furieux et fou™ ?

Le méme Rousseau, dans UEmil, ruine idée selon laquelle les enfants feraient leur profit moral
des fables de La Fontaine, au motif qu’un usage corrupteur en est tout a fait possible, et que le
jeune lecteur peut trouver dans le renard ou le lion des exemples a imiter plutot que des contre-
exemples propres a prévenir les ingénus.

Cette hésitation herméneutique entre lecture exemplaire et contre-exemplaire ne releve pas
seulement d’une simple question de subjectivité du lecteur. La part d’équivoque axiologique du
texte lui-méme y contribue aussi. La Théorie des Belles-Lettres (1885) de Georges Longhaye™ analyse
une telle situation. Ce jésuite et homme de lettres, aujourd’hui oublié, distingue trois ressources
propres a la parole pour produire un effet moral : la lecon, la these, impression. La lecon
correspond a linjonction directe, par exemple la prédication. Pour le deuxiéme moyen,
«Técrivain agit encore sur 'ame par les vérités générales qui ressortent de l’ensemble et
constituent /z thése de 'ouvrage »® comme dans les fables, les maximes morales jalonnant les
romans ou les pieces de théatres, par exemple le vers du Czd de Corneille : « L’amour n’est qu'un
plaisir, ’honneur est un devoir ». Enfin, 'impression désigne « ce qui reste, non dans l'esprit, mais
dans 'imagination et la sensibilité, alors que le livre se ferme ou que la toile se baisse »”, dans une
certaine confusion. Longhaye reprend les considérations de Mme de Staél sur le role capital des

affects pour juger de la moralité d’un livre :
Une question plus importante, c’est de savoir si un tel ouvrage est moral, c’est-a-dire si
I'impression qu’on en regoit est favorable au perfectionnement de I'ame ; les événements ne
sont de rien a cet égard dans une fiction ; on sait si bien qu’ils dépendent de la volonté de
Pauteur, qu’ils ne peuvent réveiller la conscience de personne : la moralité d’un roman consiste
donc dans les sentiments qu’il inspire®.

La distinction de Longhaye entre these et impression ne se superpose donc pas a une distinction
générique entre une littérature engagée ou « a these » et une littérature « neutre » d’art pur ou de
divertissement. La these d’une fiction en est sa « conclusion logique », alors que 'impression est
le « résultat moral » effectif. Il distingue les deux en raison du grand écart qui les oppose parfois.
Longhaye en fournit un exemple avec les Meémoires du cardinal de Retz, que le marquis
d’Argenson jugeait moralement profitables puisque 'auteur nous y instruit du mauvais succes de
ses démarches imprudentes et offre des lecons pour les étourdis, alors que I'avocat lettré Claude
Brossette avouait se sentir ligueur, frondeur et presque séditieux par contagion, a la lecture du
livre. Longhaye estime donc sa distinction judicieuse pour rendre compte des contradictions entre
ces deux réceptions : « D’Argenson s’arrétait a /a these ; Brossette parlait d’apres Limpression »”'.
Pour certaines ceuvres, explique-t-il, « effet d’une these vraiment morale est contre-balancé par

56 Rousseau, Lettre d d’Alembert sur les spectacles : J[ean]-J[acques] Rousseau, A Mr d’Alembert sur son article Genéve,
Amsterdam, Chez Marc Michel Rey, 1758, p. 19 et 22.

57 Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres. 1. Ame et les choses dans la parole, Paris, Retaux-Bray, 1885.

58 Ibid., p. 74.

5 Ibid., p. T6.

% Mme de Staél Holstein, De /’Allemagne, Paris, Nicolle, t. II, 1814, p. 312. Cité dans Georges Longhaye, Théorie des
Belles-Lettres, op. cit., p. 77-78.

o1 Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres, op. cit., p. 7.
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celui d’une impression moins pure® » Par cette distinction, Longhaye envisage deux types de
réception psychologique pour une méme ceuvre, 'une intellectuelle, I'autre émotionnelle, qui
peuvent se contredire a 'occasion mais aussi cohabiter dans un méme sujet. La subjectivité du
lecteur associée a 'ambiguité morale de I'ceuvre complique donc la maniere dont I'ceuvre est
moralement recue.

Néanmoins la distinction tranchée entre influence exemplaire et contre-exemplaire ne rend
pas compte de toute la variété dans les interprétations morales. Ces deux types formulent une
influence affirmée, soit dans un sens, soit dans l'autre ; mais une ceuvre peut aussi servir a une
interrogation plutot qu’a une affirmation morale. La contribution de Thomas Pavel montre ainsi
que dans Les Maias (1888), chef d’ceuvre d’Eca de Queirds, Ihistoire ne fait que questionner la
moralité et 'immoralité, le destin et la responsabilité des deux amants (Carlos et Maria Eduarda),

d’abord amants adulteres, puis trompés, puis légitimes, enfin incestueux :
le tournant qu’il [le roman] prend détruit a la fois les projets des personnages et leur confiance
en l'autorité qu’ont les individus de décider, a eux seuls, de leur destin. Celui-ci — le destin —
punit les transgressions en empruntant, comme dans la tragédie grecque, des chemins
impossibles a détecter et en frappant d’autant plus fort que les victimes qu’il atteint sont, elles,

. 63
mnocentes

Les picces et les récits de fiction peuvent apparaitre comme des modélisations, des
expérimentations du monde, de ’homme ou de la société, des expériences de pensée, des
versions possibles de la vie propres a interroger sur des cas de conscience. Une telle approche
connait un engouement aujourd’hui dans la recherche universitaire. Moins péremptoire, univoque
et directive que l'exemplarité, elle se rapporte sans doute a un certain type de public,
suffisamment rompu a I'exercice de la lecture et a I'art d’interpréter pour pratiquer une telle
méthode. Elle semble aussi un compromis entre la remise en cause de lillusion référentielle, qui
s’est imposée au temps du structuralisme, et le retour a une critique littéraire plus attachée aux
correspondances entre l'univers fictionnel et la vie morale des lecteurs. Les concepts
d’expérimentation ou de questionnement permettent de décloisonner la littérature et la vie sans
verser dans une conception trop naive ou commune qui serait celle de I'influence morale directe.

Enfin, dernier probleme au sujet de l'incidence sur la conscience du lecteur, que cette
influence soit exemplaire, contre-exemplaire ou expérimentale, dans tous les cas on suppose une
opération du livre sur le lecteur. Or l'idée méme qu’une ceuvre exerce une action sur la
conscience du public souléve des problémes, y compris éthiques. La dénonciation de I'illusion
référentielle comme un préjugé sans fondement rationnel ; le dénigrement du « bovarysme »
comme une sorte d’hérésie de la lecture ou d’immaturité ; la foi dans 'autonomie individuelle (au
sens kantien) qui suppose un lecteur « majeur » ne recevant ses directives que de lui-méme et non
d’un maitre extérieur, fut-il de papier, récusent I'idée qu’une ceuvre puisse conquérir un ascendant
moral sur la conscience du lecteur. Selon cette perspective, s’il y a influence, elle n’est qu'un abus
interprétatif imputable au seul lecteur, volontiers jugé non pas comme le « suffisant lecteur » de
Montaigne mais comme un «mauvais lecteur». En ce sens, ce que l'on nomme
I'« autonomisation de la littérature » tend a un séparatisme moral, soit 1) en considérant que l'art a
sa morale propre comme le pense Baudelaire® et que les jugements d’interdiction ou de
réhabilitation s’aveérent inappropriés, soit 2) en réduisant la moralité¢ littéraire a la seule
déontologie esthétique du « bien écrire » ainsi que Zola Paffirme®. Enfin, la revendication de
«T’art pour Part» peut aussi étre considérée comme un prétexte spécieux pour récuser toute
responsabilité quant aux effets moraux d’une ceuvre, ainsi que Simone Weil I'a par exemple
reproché a Gide et a d’autres écrivains d’avant-guerre :

2 Ibid., p. 76.

9 Thomas Pavel, « La littérature réfléchit sur 'immoralité : un exemple portugais », zufra, p. 000.

% Voir la contribution d’André Guyaux, « "Il y a plusieurs morales." Retour sut le proces des Fleurs du mal », infra,
p. 000.

% Voir la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur immoral », #fra, p. 000.
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Les écrivains ont une maniere inadmissible de jouer sur les deux tableaux. Jamais autant qu’a
notre époque ils n’ont prétendu au réle de directeurs de conscience et ne 'ont exercé. En fait,
au cours des années qui ont précédé la guerre, personne ne le leur a disputé excepté les
savants. La place autrefois occupée par des prétres dans la vie morale du pays était tenue par
des physiciens et des romanciers, ce qui suffit a mesurer la valeur de notre progres. Mais si
quelqu’un demandait des comptes aux écrivains sur lorientation de leur influence, ils se

o T | . . 66
réfugiaient avec indignation derriere le privilege sacré de l'art pour lart .

En particulier au sujet d’un Gide, conscient et méme fier que Les Nowurritures terrestres ou Les Caves
dn Vatican aient influencé les comportements de bien des jeunes gens, Simone Weil conclut : « 11
n’y a dés lors aucun motif de mettre de tels livres derri¢re la barri¢re intouchable de I'art pour
Part »”". Si les juges de I'immoralité littéraire présupposent un devoir de moralité 4 la littérature, les
partisans de 'autonomie de la littérature par rapport aux normes extérieures, en particulier
éthiques, défendent une amoralité de la littérature.

7. La transgression, une valeur littéraire ?

A ces deux conceptions opposées qui relient la littérature soit a la moralité, soit a
I'amoralité, s’en ajoute une troisicme l'associant a I'immoralité. Daniel Desormeaux le montre
dans sa contribution : Dumas estime que le théatre est immoral par essence, méme si Zola plus
tard doute de I'immoralité effective des picces du dramaturge. La littérature aurait pour
déontologie de « déranger », de troubler I'ordre social et moral. L’immoralisme littéraire prolonge
une conception de la littérature apparue au temps des Lumicres, définie par Antoine Compagnon

comme un contre-pouvoir libérateur :
La littérature est d’opposition. Elle a le pouvoir de contester la soumission au pouvoir.
Contre-pouvoir, elle révele toute 'étendue de son pouvoir lorsqu’elle est persécutée. Il en
résulte un paradoxe bien connu, a savoir que la liberté ne lui est pas toujours propice,
puisqu’elle la prive des servitudes auxquelles elle résistait®.

Approfondie au temps du romantisme avec I'image de I’écrivain prométhéen, cette valorisation
littéraire de la transgression s’est trouvée des figures tutélaires chez Rabelais ou Moliere
(Baudelaire notait ainsi: « Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est pas comédie, mais un
pamphlet »”) ou encore les libertins érudits. Attestée au XX° siécle — comme on I’a vu avec Pieyre
de Mandiargues —, elle s’est maintenue au-dela d’une époque de persécution et a pu s’étendre de
Pordre politique a 'ordre éthique comme résistance aux tabous moraux.

La transgression comme valeur littéraire n’a pas disparu en effet. Il n’est pas rare de la voir
surgir, a titre d’éloge ou de réclame, elle ou certains de ses avatars : P'ovni littéraire ou le livre
monstre dont on ne sort pas indemne, qui fait vaciller nos certitudes morales, défie les tabous les
plus intimes, explore les failles, fouille les limites, trouble les évidences, dynamite les schémas
trop simples, joue au chamboule-tout avec les questions de genre, désarconne, décortique,
déconstruit, etc. Certes, ces expressions promotionnelles répondent sans doute plus a un besoin
d’exotisme, de pittoresque ou d’originalité qu’a une authentique transgression morale. Elles
témoignent cependant de la valorisation de la transgression en littérature.

L’¢lévation de la transgression morale a la hauteur d’une valeur littéraire souleve au moins
deux sortes de questions, selon que 'on patle d’une transgression absolue, attachée a 'immoralité
en littérature, quelle que soit la morale de référence, ou bien que 'on évoque une transgression

% Simone Weil, L’Enracinement on Prélude a une déclaration des devoirs envers ['étre humain [1943], éd. Florence de Lussy et
Michel Narcy, Paris, Flammartion, coll. Champs classiques, 2014, p. 98-99.

7 Ibid., p. 99.

%8 Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire 2, Patis, Collége de France/Fayard, coll. Lecons inaugurales du
Collége de France, 2007, p. 45-46.

% Baudelaire, Mon canr mis a nu 1859 ?|, Quvres completes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la
Pléiade, t. I, 1975, p. 701.
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relative ou provisoire, certes hostile aux morales jugées illégitimes mais solidaire d’'une morale
alternative.

Dans le premier cas, c’est-a-dire celui de 'immoralisme, le probléme soulevé est le soupcon
de duplicité possible de pareille attitude. I n’est pas sar que les tenants d’une position
immoraliste des lettres accordent vraiment a la transgression une valeur en soi, distribuent des
satisfecit a tout texte flétri par la censure ou par la critique moralisatrice, et consacrent
indistinctement, sans hiérarchie éthique, aussi bien Voltaire que Fréron, tous deux victimes de
censure ; Les Fleurs du mal que Thermidor de Sardou, en partie interdits au XIX® siecle ; Gide que
Maurras, également mis a I'Index par le Saint-Siege. Accorder davantage de valeur transgressive a
Pun plutdot qu’a lautre peut justement susciter une suspicion d’insincérité, au sens ou la
transgression ne serait pas une valeur en soi mais un simple moyen de combattre une morale
honnie et de promouvoir indirectement une éthique mieux fondée. Si la transgression a acquis
une valeur éthique, elle reste donc ambigué : s’agit-il de la transgression en soi, de la transgression
authentique qui défie toute norme morale, ou bien d’une transgression contenue dans les limites
de la morale légitime, donc d’une transgression en réalité conforme a un idéal sous-jacent de
bonne conduite ? Au lendemain de sa condamnation, Baudelaire recoit les félicitations de Hugo :
« Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu’il
appelle sa justice vous a condamné, au nom de ce qu’il appelle sa morale ; c’est la une couronne
de plus. Je vous serre la main, poéte”. » La consécration paradoxale par la décision de justice ne
signifie pas nécessairement ’essence immorale de la littérature, mais, comme le mot de Hugo le
suggere, la résistance a une morale trompeuse, le fait d’entrer dans la mélée du conflit entre
conceptions morales divergentes. En occurrence, il ne s’agirait que d’une transgression relative,
qui souleve elle aussi des problémes d’interprétation.

Dans le second cas en effet, la célébration de la transgression morale, en tant qu’elle sape
une morale illégitime, peut a son tour se voir reprocher son insincérité ou sa duplicité. En une
époque soit de liberté d’expression, soit d’intériorisation si efficace des normes qu’elles
n’apparaissent plus comme une contrainte extérieure, le label fransgressif ne sert-il pas plus
d’artifice publicitaire qu’il n’indique une conquéte héroique ? Quelle morale est-elle transgressée :
celle qui domine l'opinion publique ici et maintenant, ce qui requiert en effet du courage
intellectuel, ou bien celle d’ailleurs et de jadis dont le dénigrement offre a bon compte une
posture prométhéenne sans subir de véritable malédiction ? Elisabeth Ladenson se demande
méme si Phistoire de la censure littéraire ne nous fascinerait pas « en grande partie parce qu’elle
est remplie de cas comme ceux de Flaubert et de Baudelaire, qui nous permettent de nous féliciter
de notre supériorité a la fois esthétique et morale par rapport a nos ancétres les prudes’". » Mais
quand la morale transgressée est celle qui prévaut bic et nune, la transgression, loin de paraitre une
vertu intellectuelle, continue de subir I'anathéme des juges de I'immoralité littéraire. Annie
Ernaux, en septembre 2012 dans une tribune du quotidien Le Monde, s'en prenait ainsi a I’Flgge
littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet. Elle y dénongait « des propos qui exsudent le mépris de
I’humanité et font I'apologie de la violence au prétexte d’examiner, sous le seul angle de leur
beauté littéraire, les "actes" de celui qui a tué froidement, en 2011, 77 personnes en Norvege. » Sa
philippique éreinte la « posture de martyr, d’écrivain maudit », refuse de « dédouaner facilement la
responsabilité d’un écrivain réputé pour savoir manier la langue a merveille » et ne se laisse pas
«intimider par ceux qui brandissent sans arrét, en un réflexe pavlovien, la liberté d’expression et
le droit des écrivains a tout dire » .

70 Cité dans : Louis Barthou, Autonr de Baudelaire, Le Procés des Fleurs du mal, Victor Hugo et Baudelaire, Paris, Maison du
livre, 1917, p. 38.

7! Elisabeth Ladenson, « La censure a 'usage des censeurs », #nfra, p. 000.

72 Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, 10/09/2012,
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La libéralisation de la fin des années 1960 évoquée plus haut, ne signifie pas que la liberté
de création passe désormais pour une liberté fondamentale affranchie de toute borne; s’est
maintenu, au moins dans une partie de 'opinion, le primat de la loi morale ou de la régle de droit
sur les audaces de lart. On ne saurait réduire la critique morale a des contresens pudibonds
propres a une époque révolue ou a une culture étroite d’esprit. Le jugement éthique sur des
productions littéraires traverse les périodes, il n’est pas seulement 'ceuvre de lecteurs obtus et
d’office imperméables aux lettres. C’est 1a que se situe une derni¢re interrogation du présent
volume, un probleme au « second degré » : juger le fait méme de porter un jugement moral sur
des ceuvres. Le censeur ou le critique moraliste s’expose apres coup au fréquent reproche de wal
Juger, ce qui reléve paradoxalement d’une appréciation morale. I.’érudition littéraire laisse parfois
s’échapper de pareils jugements, par exemple en racontant les poursuites judiciaires contre un
texte comme lhistoite d’'un malentendu, d’un contresens et méme d’une méchanceté. En
ethnologie, Claude Lévi-Strauss déconseillait aux savants d’instruire le procés des formes
culturelles étrangeéres a leurs croyances; il voyait méme dans ce rejet une imitation de la
sauvagerie attribuée a leur objet d’étude : « Cette attitude de pensée, au nom de laquelle on rejette
les "sauvages" (ou tous ceux qu’on choisit de considérer comme tels) hors de '’humanité, est
justement Pattitude la plus marquante et la plus distinctive de ces sauvages mémes”. » Porter des
jugements hatifs sur la critique morale de périodes ou d’aires culturelles dont nous nous sommes
éloignés souléve un probleme déontologique d’autant plus épineux que nous continuons a évaluer
les ceuvres selon des critéres éthiques, méme si notre morale de référence differe et que nous
usons de nouvelles terminologies. La fausse nouvelle ou « fake mews» supplante lerreur et
I’hérésie, les «trolls» se substituent aux calomniateurs et aux sacriléges de jadis, les
«modérateurs » des sites électroniques exercent la charge de censeurs de fait, I'incitation a la
haine constitue 'un des principaux outrages aux bonnes meeurs contemporaines, et les proces
d’autofictions pour diffamation ou atteinte a la vie privée encombrent les juridictions. Qu'’ils
proviennent des tribunaux, ou plus souvent de ce prétoire sans appel qu’est I'opinion publique,
les appréciations axiologiques irriguent encore le discours sur les ceuvres. L’intégrité ne dicte-t-elle
donc pas de ne pas déconsidérer a priori 'ildée méme de porter des jugements moraux sur les
textes, surtout si on en prononce soi-méme sous couvert de catégories ou de vocables
différents ?
ok

On le voit, 'objet de ce livre ne présente pas seulement un intérét historique, il occasionne
aussi une réflexion sur les pratiques de lecture et de critique littéraire. Etendus sur cinq siécles, les
cas étudiés ici témoignent d’arts d’interpréter a la fois divers par leur contexte d’origine et
homogenes dans leur interrogation sur les rapports entre les lettres et les mceeurs. Sur une
question aussi controversée, une enquéte de long terme offre un recul profitable pour aborder le
role mystérieux qu’exercent les ceuvres sur les croyances, les sensibilités et les comportements.
Mais une telle question ne saurait se limiter a une démarche exclusivement littéraire, puisqu’elle
sarrime a des débats intellectuels et moraux sur le bien-fondé de la morale, sur la part
d’autonomie de lart, sur la psychologie du public, sur la légitimité des tribunaux a prononcer des
sentences sur les ceuvres de lesprit, sur la neutralité de lautorité politique a I'égard des
convictions philosophiques ou éthiques — autant de questions toujours d’actualité. Aussi le
colloque dont les actes partiels ci-apres donnent un apercu, fut-il orienté non pas par un
probléeme unique, mais par une configuration problématique, que la présente introduction s’est
essayée a cartographier a grands traits. Les études approfondies qui suivent en pallieront les
raccourcis, dont je prie le lecteur de m’excuser.

Jean-Baptiste Amadieu (CNRS, République des Savoirs)

73 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire [1952], « L’ethnocentrisme », Paris, Denoél, coll. Folio essais, 1987, p. 20.
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