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1. Quelles sont les formes contemporaines de censure ?

Carole Talon-Hugon: Les formes nouvelles de censure (et plus largement
d’empéchement : boycott, sabotage, intimidation...) se spécifient par plusieurs traits.

D’abord par le fait que les censeurs ne sont plus I’Etat, comme dans les procés de
Madame Bovary de Flaubert ou des Fleurs du Mal de Baudelaire. Les censeurs sont des
associations (féeministes, LGTB, antispécistes, décoloniales, etc.), des groupes voire des
groupuscules plus ou moins éphémeéres.

Ensuite, par le fait que le lieu de la censure n’est plus le tribunal, mais les médias :
réseaux sociaux (Facebook et autres), sites internet, journaux.

Enfin par ses modus operandi spécifiques : la pétition, la tribune, la manifestation et le
lynchage médiatique.

Jean-Baptiste Amadieu : On pourrait objecter que ces formes de pression sociale ne
sont pas a strictement parler de la censure; cependant, si elles n’ont pas le pouvoir
contraignant d’interdire, les réprobations sociales exercées par des courants d’opinion
publique entravent de fait la libre expression en culpabilisant, en intimidant, parfois méme par
des expéditions manu militari. Si I’on refuse I’appellation de censure a de tels procédés, il
faut la retirer aussi a I’Index librorum prohibitorum qui demandait aux catholiques de
s’abstenir de lire certains livres disponibles sur le marché et qui en appelait a la conscience et
a I’assentiment des fideles. Cette forme de boycott ecclésiastique assumait néanmoins son
pouvoir censorial.

J’ajouterais au propos de Carole Talon-Hugon que, si ces nouvelles censures ne passent
pas par le tribunal, il existe une zone floue, mi-juridique, mi-sociale, autour de ce qu’on
nomme les « discours de haine » (« hate speech »), la haine renvoyant a la fois a une catégorie
juridique (P’incitation a la haine raciale, par exemple) et a une qualification psychologique ou
sociale susceptible d’extensions et d’interprétations innombrables.

2. En quoi ces nouvelles censures se distinguent-elles des anciennes ?

CTH : Non seulement par les traits extérieurs qu’on vient de lister, mais aussi par les
chefs d’accusations invoqués. Certains ne sont pas nouveaux, mais d’autres sont inédits.

On y retrouve ainsi trois chefs d’accusation classiques :

1) celui de faire exister le mal en mettant en scéne des contenus sadiques, racistes ou
sexistes, par exemple, sans que rien en elle n’indique qu’elle les désapprouve. C’est un
reproche classique, utilisé par le passé aussi bien qu’aujourd’hui.

2) celui de produire des effets « illocutoires » corrupteurs. C’était le type de reproche
que Platon dans sa République adressait aux poetes représentant des hommes passionnés se
conduisant de maniére irrationnelle. Par un effet mimétique d’identification, soutenait-il, les
spectateurs « s’associent aux émotions exprimées » et laissent se développer la partie sensible
de leur &me au détriment de leur raison. On a ainsi pu reprocher a Naissance d 'une nation de
David Griffith d’avoir engendré des stéréotypes et une imagerie raciste et, au-dela, d’avoir
contribué a la réactivation du Ku Klux Klan ; certains accusent aujourd’hui Thérése révant de
Balthus d’encourager la pédophilie et les Métamorphoses d’Ovide de promouvoir le viol.

3) celui de produire une esthétisation inconvenante de certains maux, de susciter par
leur mise en scéne artistique une distance psychique a 1’égard de sujets vis-a-vis desquels
nous devrions au contraire nous sentir profondément impliqués, et de provoquer un plaisir
esthétique indécent. C’était déja le reproche adressé au roman réaliste par Victor Hugo ; c’est



celui adressé a Tahrir, place de la Libération de Stefano Savona, qui filme la révolution
égyptienne de 2011.

Mais a ces chefs d’accusation classiques, s’en ajoutent trois autres, inédits.

1) La condamnation d’ceuvres en elles-mémes éthiquement neutres, en raison de la
conduite moralement réprehensible que leur auteur a eue, indépendamment de la réalisation
de son ceuvre (Affaires Woody Allen, Roman Polanski ...). La valeur artistique de 1’ceuvre est
alors oblitérée par le défaut éthique de son auteur ou de son interpréte.

2) Le reproche d’appropriation culturelle, fondé sur 1’idée qu’on n’a pas le droit
d’écrire, de mettre en scéne, de jouer ou de peindre le racisme, le harcélement sexuel,
I’esclavage ou la discrimination, sans les avoir Soi-méme éprouvés. Faire chanter les chants
d’esclaves afro-américains par des blancs, faire jouer des personnages d’ Amérindiens par des
non-Amérindiens, raconter des histoires de Noirs sans étre noir, jouer un role de transgenre en
¢tant hétérosexuelle, tout cela reléverait d’une usurpation d’identité et, in fine, d’une
insupportable spoliation.

3) L’invocation des effets « perlocutoires» de I’ceuvre, c’est-a-dire les réactions
émotionnelles négatives qu’elle provoque chez certains qui se sentent blessés, choqués,
outragés par elle.

Bien entendu, ces chefs d’accusations sont souvent conjointement utilisés ; mais ils n’en
constituent pas moins des types distincts.

JBA : Incontestablement, ces trois points distinguent les nouvelles censures. L’Index se
refusait a porter des jugements sur la personne de I’écrivain. Au demeurant, plusieurs
ouvrages condamnés ont pour auteurs des membres du clergé, et méme du haut clergé, sans
que la mise a I’Index de leurs écrits n’entraine de peines canoniques sur leur personne. Le cas
le plus emblématique est sans aucun doute celui de la mise a I’Index des Disputes de
Bellarmin en 1590, condamnation qui ne I’empécha de devenir cardinal, Inquisiteur de
I’Eglise romaine, ni, aprés sa mort, d’étre canonisé et proclamé Docteur de I’Eglise. La
distinction entre I’écrivain et I’ceuvre s’arrime a une théologie morale qui se refuse a réduire
la personne a quelques-uns de ses actes.

Il en va de méme pour les expressions choquantes. Il existait certes une qualification qui
aujourd’hui préte beaucoup a rire : « qui offense les oreilles pieuses » ; mais c’était une note
de seconde catégorie et un commentateur autorisé des notes ecclésiastiques observait : « il
importe de ne rien exageérer ici, et les oreilles pieuses ne doivent pas manquer de I’intelligence
convenable ».

Quant au reproche d’appropriation, corrélatif a la multiplication des proces pour
plagiats et sans doute affilié a la méme revendication du droit de propriété privée appliquée
aux biens immatériels, elle parait a rebours de toute une tradition littéraire et artistique
préconisant I’imitation, mais a rebours aussi de I’idée naguére répandue d’un dialogue
enrichissant entre les cultures.

Ajoutons que les nouvelles censures elles-mémes pensent se distinguer des anciennes,
se jugeant, elles, justes. Pour légitimer leurs interdits, elles s’appuient volontiers sur une
analyse sociologique opposant dominants et dominés ; selon cette construction, les anciennes
censures auraient servi les dominants, tandis que les nouvelles, plus equitables, ceuvreraient
au service des dominés. Mais en réalité ce type de justification n’est pas nouvelle. Le Saint-
Siége ne dit pas autre chose. Permettez-moi de citer la premiére phrase de la constitution
Sollicita ac provida du pape Benoit XIV (1753), qui reglemente I’office censorial pour le
Saint-Office et I’Index: «La sollicitude et la prévoyance des Pontifes Romains, Nos
prédécesseurs, ont toujours veillé soigneusement a éloigner les fidéles des livres dont la
lecture aurait sur les &mes imprudentes et naives une influence regrettable, en leur inoculant
des opinions et des doctrines opposées a | ’intégrité des meeurs et aux dogmes de la religion



catholique ». Rajeunissez le langage, adaptez les motifs et vous retrouverez le souci
protecteur qui guide le législateur, le juge, les associations ou les publicistes se portant au
secours des minorités, des diversités et des altérités dominées.

3. Tourne-t-on le dos a I’idée d’autonomie de PPart et a la valorisation de la
transgression ?

CTH : L’idée moderne d’autonomie de I’art a en effet autorisé toutes les formes de
transgressions, y compris morales. Le xx° siécle a connu nombre de mouvements artistiques
ayant voulu subvertir les normes du go(t et les canons de la morale. Pensons aux provocations
de Dada, au Surréalisme qui voulait renverser non seulement les régles de ’art, mais aussi
I’éducation, la morale, la religion, la famille, la patrie et toutes les forces sociales qui
contrdlent, censurent, soumettent le désir surgi de I’inconscient ; ou encore a 1’Actionnisme
viennois des années 1960 et a Otto Muehl déclarait que « tout mérite d’étre exposé, y compris
le viol et le meurtre ». Il fallait «bousculer les conventions », « déranger les bonnes
consciences », « secouer le consensus moral ».

Jusque récemment encore, critique éthique et demandes de censure étaient trés mal
considérées, volontiers mises au compte du « philistinisme », de I’« anti-intellectualisme », ou
du « populisme ». Les nombreuses affaires récentes de censures ou de demandes de censure,
et le fait qu’elles ont suscité beaucoup moins de réactions indignées a I’intérieur du monde de
I’art, montrent bien que I’idée d’autonomie de 1’art ne va plus de soi et que la transgression
n’est plus valorisée.

JBA : Aux origines de la censure par I’Eglise romaine, au milieu du xvi°siécle, la
premiére législation de I’Index reconnait a I’art une valeur propre. En effet, la septieme regle
de I’Index tridentin, qui interdit les livres obscénes et lascifs, épargne cependant les ouvrages
de I’Antiquité classique qui versent dans ce genre d’immoralité, au motif qu’ils sont écrits
dans un style élégant. Par conséquent, il est tout a fait envisageable qu’une censure
reconnaisse a I’art une valeur telle qu’elle abroge les interdits prononcés au nom de la morale.

Si un moment historique s’achevait, ce serait celui qui s’est ouvert en 1965-1966 avec le
reflux soudain des censures. En France, La Religieuse de Rivette ne fut plus poursuivie apres
son changement de titre ; Malraux refusa de couper la subvention de 1’Odéon malgré la
campagne de parlementaires contre Les Paravents ; les derniers volumes de la Bibliotheque
Internationale d’Erotologie publiés par Pauvert & partir de 1965 ne connurent pas le sort de
leurs prédécesseurs. A Rome, dans la foulée du concile Vatican Il, I’Index librorum
prohibitorum fut supprimé en juin 1966. Le procés intenté contre le Mauriac sous de Gaulle
de Jacques Laurent en octobre 1965 me parait emblématique de ce tournant historique,
puisque viennent defiler a la barre des témoins, en faveur de la liberté de Laurent, des
confréres venus d’un tout autre bord politique, comme Francoise Sagan, Jules Roy, Bernard
Frank, Jean-Frangois Revel et méme Jéréme Lindon. Leurs témoignages se résument a Ceci :
nous ne sommes pas d’accord avec Jacques Laurent mais il a le droit de s’exprimer sans
risque de censure. C’est donc en ces années-charniéres que s’est ouvert le moment historique
ou la liberté d’expression et de création primait sur les opinions, fussent-elles révoltantes. On
peut se figurer le retour de balancier par la tribune-pétition qu’en 2012, Annie Ernaux langa
contre I’Eloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet, signée par plus d’une centaine
d’écrivains dont Tahar Ben Jelloun, Chloé Delaume, Michéle Gazier, Alain Mabanckou,
Jean-Noél Pancrazi. On y lit notamment : « Je ne me laisserai pas non plus intimider par ceux
qui brandissent sans arrét, en un reflexe pavlovien, la liberté d’expression et le droit des
écrivains a tout dire ».



4. Les ceuvres d’art soupgonnées ont-elles un pouvoir de nuisance ?

CTH : Ceux qui condamnent une ceuvre au nom de ses effets, illocutoires ou
perlocutoires présupposent qu’elle a bien des effets pragmatiques.

Que les ceuvres produisent des effets ne fait pas de doute ; ’homme est un étre
mimétique, ce qu’avait bien vu Platon, mais aussi Rousseau dans sa Lettre a d’Alembert sur
les spectacles.

Mais la question est éminemment complexe. D’abord parce qu’il il est impossible de
parler d’effets des ceuvres en général : les pouvoirs de la peinture ne sont pas ceux de la
littérature, ni ceux du cinéma ou de la musique. Ensuite parce qu’il faut distinguer des effets
affectifs, cognitifs et comportementaux. Enfin parce qu’il faut tenir compte de 1’ethos du
spectateur, résultat d’une idiosyncrasie, d’une éducation et d’une histoire singuliéres. A quoi
s’joute le fait qu’il faut tenir compte du contexte concurrentiel des autres médias (ainsi, ¢
ompte tenu de leur canal de diffusion qui est celui des moyens technologique des arts de
masse, les paroles des chansons du rappeur Orelsan (« Ferme ta gueule ou tu vas te faire
« marie-trintigner’ » ; « J’respecte les schnecks [filles] avec un QI en déficit / Celles qui
encaissent jusqu’a devenir handicapées physiques »...), sont d’une toxicité en face de laquelle
celle du tableau Hyas et les nymphes (1896) de John William Waterhouse, décroché des
cimaises du musée de Manchester, fait sourire). Il est peu douteux que des ceuvres puissent
produire des effets moralement délétéres, car les mots et les images ne peuvent pas ne pas
avoir d’effet; mais I’évaluation de cette toxicité est délicate, complexe et nécessite un
jugement au cas par cas.

La question des effets «perlocutoires» d’une ceuvre, c’est-a-dire les réactions
émotionnelles qu’elle peut provoquer (choquer, blesser, outrager...) est difficile pour d’autres
raisons. Condamner, et plus encore censurer ou exiger la censure d’une ceuvre pour ce type
d’effet est extrémement délicat car les réactions émotionnelles sont aléatoires. De surcroit,
comment statuer a partir d’états mentaux nécessairement subjectifs ? Dans La Liberté
d’offenser, Ruwen Ogien a soutenu qu’il faut distinguer 1’offense et le préjudice. L’offense
heurte les sentiments d’un individu et provoque chez lui des réactions émotionnelles
déplaisantes ; le préjudice lui nuit parce qu’il lui cause un tort grave et concret. L’offense, en
tant qu’effet perlocutoire, donc aléatoire, ne permet pas de fonder la censure d’une ceuvre,
d’autant que, le sentiment de « se sentir offensé » n’ayant d’autre étalon que celui du sujet
affecté, il est potentiellement sans limite. Aux sensitive readers peuvent toujours s’ajouter des
sensitive watchers et I’on doit craindre que la liste des susceptibilités ne cesse de s’allonger.

JBA : Bien sir, les effets dépendent de chaque lecteur ou spectateur, et méme, pour
chacun, sa lecture ou son spectacle varie selon I’ceuvre, ses prédispositions, le contexte, etc.
Ce qui motive I’acte de censure, c’est la contagion néfaste que peut exercer I’ceuvre sur la
conscience du lecteur ou sur I’ordre social. L’ceuvre endommage-t-elle le public ? D’un cote,
certains nient I’influence ; ainsi, selon I’idéal kantien d’autonomie intellectuelle, le citoyen
majeur n’est pas inféodé a un autre maitre que lui-méme, fat-il un maitre de papier. Selon
cette perspective, le bovarysme est une pathologie de la lecture ; au temps de la théorie
littéraire, on dénongait aussi I’illusion référentielle selon laquelle les lecteurs de fiction
s’égareraient en accordant du crédit & un artifice verbal. A I’opposé, on peut envisager une
sorte de reflexe pavlovien par lequel la lecture d’un livre conditionnerait I’opinion et la
conduite du lecteur, méme inconsciemment. Par exemple, les stéréotypes présents dans la
littérature de jeunesse détermineraient un ensemble de modéles que I’enfant intérioriserait.
Entre ces deux cas extrémes, existe tout un éventail de réactions possibles.



La pratique des censeurs de I’Index se caractérisait par une certaine prudence : tel
roman peut exercer une influence néfaste sur un certain public, souvent «la jeunesse
inexpérimentée » ou parfois « les demi-savants ». L’interdiction générale était compensée par
des dérogations : on autorisait un ouvrage interdit a untel avec I’assurance que sa lecture ne le
corromprait pas (les demandes de dérogations étaient souvent accompagnées d’une lettre de
confesseur ou de directeur de conscience). Dans les Etats oul les citoyens sont égaux devant la
loi, une telle modulation est inenvisageable, et les juges en sont réduits a s’imaginer un
« lecteur moyen »; seul le CSA régule ses interdits en fonction de I’a4ge, mais cette
reglementation n’est valable que pour les mineurs : interdit aux moins de 12 ans, aux moins
de 16 ans, etc. La théologie morale distinguait quatre modes de lecture, depuis la plus
coupable (complaisance par rapport au contenu du livre) jusqu’a la plus innocente (intérét
pour la seule forme littéraire).

Certes, il y a bien eu des tentatives de mesurer scientifiqguement I’effet des productions
littéraires et artistiques, de méme qu’il existe des études d’impact pour la publicité ; mais elles
laissent plutdt sceptiques. En 1967, donc en plein reflux de la censure, André Glucksmann
jugeait que les études sur les effets dangereux étaient biaisées : I’effet dangereux, expliquait-
il, n’est « découvert comme significatif que parce qu’il a été pré-signifié par la procédure
expérimentale ». 1l en concluait qu’il était impossible de déterminer I’existence ou
I’inexistence d’un effet dangereux et que les sciences sociales ne pouvaient pas servir de
caution scientifique a la censure. Pourtant, un demi-siecle plus tard, un projet cofinancé par le
programme « Europe créative » de I’Union européenne, et piloté par I’Université de Bologne
en partenariat avec plusieurs universités et bibliotheques européennes (projet Gender Identity:
Child Readers and Library Collections, en abrégé « G-Book »), affirme au contraire : « de
nombreuses études ont montré que les jeunes générations ont tendance a intérioriser les
modeles et les rdles de genre proposés dans les livres qu’elles lisent, mais dans de nombreux
cas, ces modeles et roles restent trés traditionnels et renforcent les stéréotypes de genre?. »
Au fond, malgré les progrés des sciences, on ne semble pas plus avancé qu’au moment de la
querelle entre Caffaro et Bossuet sur les effets de la comédie...

5. Comment penser des créations esthétiquement réussies mais moralement douteuses ?

CTH : Il existe deux positions extrémes et opposées sur cette question. La premiere
défend une autonomie radicale de Dl’art, et affirme que tenir compte de critéres moraux
extrinseques est illégitime : « La premiere condition de la création, écrivait Oscar Wilde dans
The Critic as Artist, est que le critique reconnaisse que les mondes de I’art et de 1’¢thique sont
abslument distincts et sans contact ».

A T’opposé on trouve un moralisme radical qui considére que toute la valeur artistique
d’une ceuvre réside dans sa valeur morale et que, conséquemment, une ceuvre moralement
mauvaise est aussi artistiquement mauvaise et doit €tre censurée. C’était la position théorique
de Tolstoi dans Qu’est-ce que [l’art? Un bon nombre des appels a la censures qui se
multiplient aujourd’hui relévent de ce type de moralisme radical mais il y revét une forme
nouvelle.

En effet, le moralisme radical du passé¢ s’inscrivait dans un programme moral
général voulant promouvoir les vertus et supprimer les vices, et sa cause était celle de
I’humanité toute entiére. Le moralisme radical d’aujourd’hui lui, se donnent pour tache de
défendre les causes particulieres de groupes humains spécifiques : celles de communautés
liées par un genre, une orientation sexuelle, une origine ethnique ou une condition

! André Glucksmann, « La Métacensure », Communications, n° 9 (« La Censure et le censurable »), Editions du
Seuil, 1967, p. 81.
2 https://g-book.eu/fr/



sociopolitique. La cause écologique échappe a cette segmentation dans la mesure ou elle
concerne I’humanité tout entiére, mais elle est souvent couplée a d’autres causes concernant
des minorités, via I’invocation de I’idée d’intersectionalité.

Ma position n’est ni celle de 1’autonomisme ni celle du moralisme modéré et de ses
déclinaisons contemporaines. Elle consiste en un moralisme modéré qui considere que
I’ceuvre est le résultat d’un faisceau de qualités esthétiques, stylistiques et, le cas échéant,
éthiques. Un défaut éthique constitue donc bien un défaut artistique et, a ce titre, doit étre pris
en compte pour une appréciation globale. Cela signifie qu'une ceuvre peut étre admirable en
dépit d’un défaut éthique (Le Marchand de Venise de Shakespeare est une grande ceuvre en
dépit des traits antisémites qui s’y trouvent). Mais cela signifie aussi qu’un défaut éthique
peut étre si massif qu’aucune autre qualité¢ de I’ceuvre ne peut le compenser (les journaux
intimes de Matzneff faisant le récit de ses turpitudes). Parce que la dimension éthique —
lorsqu’elle existe — n’est pas toute 1’ceuvre, la critique ne saurait étre exclusivement éthique.
Néanmoins, dans les limites précises que I’on vient de fixer, il y a dans 1’art une place
Iégitime pour le jugement moral. Mais, répétons-le, cette position suppose que les oukases
simplistes soient remplacés par des analyses au cas par cas. Un moralisme modéré n’est pas
un moralisme tiede mais un moralisme réfléchi.

JBA : Outre ces solutions du moralisme modéré ou de I’étude au cas par cas, il me
semble que tout dépend de la maniére d’aborder I’ceuvre immorale : le lecteur ou le spectateur
est-il capable de dissocier I’art et le contenu immoral ? Il s’agit moins de clivage que de
discernement. Historiqguement, méme le dispositif de I’Index concevait la diversité des
lectures possibles.

En effet, selon qu’il s’agit de la Iégislation ou bien de la jurisprudence de I’Index, la
maniére dont le tribunal envisage la lecture par le public varie. En autorisant aux adultes les
ceuvres obsceénes classiques, la législation tridentine suppose que le lecteur sait distinguer la
qualité esthétique du contenu immoral. Quand Léon XIII réforme I’Index en 1897, il limite
cette clause dérogatoire aux seuls professionnels de la littérature, comme si la dissociation
entre art et immoralité ne concernait plus que les lettrés. En revanche, du cété de la
jurisprudence, c’est-a-dire de la maniere usuelle qu’a le tribunal de raisonner sur les ceuvres
littéraires immorales, I’art et I’immoralité sont envisagés en interaction dans I’acte de lecture.
Comment le fond et la forme s’articulent-ils dans la conscience du lecteur, en particulier du
lecteur vulnérable ? Selon I’argument le plus répandu, si I’ceuvre est moralement mauvaise et
que son style est réussi, I’immoralité devient séduisante (au sens aussi de séductrice, de
manipulatrice) et donc dangereuse pour le lecteur non aguerri. Inversement, Chatterton de
Vigny, jugé immoral en ce qu’il excuse le suicide, est considéré sans grande valeur littéraire ;
son censeur estime donc qu’il lui manque les attraits susceptibles d’exercer un ascendant sur
le public. Puisque le drame est sans danger, I’Index ne le proscrit pas. On le voit, dans la
jurisprudence, I’esthétique est le véhicule de I’éthique.

Face a des ceuvres immorales mais littérairement réussies, le choix de 1’interdiction
n’est comprehensible que pour une partie du public, susceptible de subir des dommages.
Pourtant les modes de lecture sont variés, si bien que I’interdiction pour tous prive de I’ccuvre
aussi ceux pour qui elle est sans danger et qui pourraient en tirer un profit littéraire, alors que
I’Index avait la possibilité d’accorder des dérogations d’interdits a ces derniers.

Enfin, il me semble que parmi les nouveaux censeurs, certains pratiquent une forme de
duplicité. Au lieu d’assumer une attague au nom de valeurs morales ou sociétales, ils nient la
qualité esthétique de I’ceuvre a pourfendre ; ils évitent ainsi de passer pour des poujadistes
tirant & vue sur des chefs-d’ceuvre qui leur déplaisent moralement. Cette échappatoire permet
a bon compte de solidariser de la censure sans paraitre ennemi des audaces artistiques. On en
a vu un exemple récent au sujet des journaux de Gabriel Matzneff : certains de ces censeurs



lettrés prenaient la tangente en arguant de la médiocrité voire de la nullité de I’ceuvre retirée
par I’éditeur, quand ils ne rabachaient pas les poncifs contre la littérature diariste réputée
vaniteuse, narcissique ou mondaine, de sorte que la censure de facto exercée par Gallimard ne
par(t pas une grande perte. Aujourd’hui comme hier, il semble toujours inconcevable a une
partie du public que des fleurs puissent éclore sur le terreau du mal ; si le public n’a pas
conscience de cette disparite, la censure des arts ne connait pas de frein.

6. Quels aspects de la nouvelle censure soulévent des problémes déontologiques ?
Comment pourrait-on les surmonter ?

CTH : Ces problemes sont de plusieurs ordres et touchent a la fois a 1’art et a I’éthique.

Du cété de la création, elle signifie I’autocensure afin d’éviter toute ce qui pourrait
préter le flanc a la critique. Il faut évitent la complexité, le second degré, I’ironie, le
feuilletage du sens par ou pourrait s’introduire des interprétations malveillantes. On peut
craindre que cela favorise indirectement des ceuvres artistiquement faibles car condamnées au
premier degré, aux bons sentiments, voire aux clichés.

Du coté de la critique, la nouvelle censure conduit a ne regarder les ceuvres que par le
prisme extra artistique d’une cause, autrement dit, a ne plus regarder les ceuvres du tout (voire
a les soustraire au regard, comme dans le cas récent de la demande d’une conservatrice d’un
musée new-yorkais de décrocher les toiles de Gauguin).

Du coté de I’histoire de I’art, la nouvelle censure fait courir le risque d’une relecture
intégriste de I’histoire de 1’art. C’est notamment a craindre lorsqu’une ceuvre est critiquée en
raison de comportements immoraux de D’artiste. Si le procés de I’homme coupable est
parfaitement justifi¢, celui de son ceuvre ne 1’est pas car celle-ci n’hérite pas de la malignité
de son auteur. En outre, s’il faut boycotter ou faire interdire les films de Woody Allen ou de
Roman Polanski en raison de I’immoralité de leurs auteurs, il faudra faire de méme pour
beaucoup d’autres ceuvres : celle de Picasso, qui a maltraité bien des femmes, d’Arthur
Rimbaud qui s’était livré au trafic d’arme en Ethiopie, du Caravage dont la vie a été trés
dissolue, ou de Francois Villon qui a trempé dans de sombres affaires de meurtres.

Enfin, 1’éthique s’expose a un grave danger de dissolution lorsqu’elle se fragmente en
éthiques catégorielles. Bon nombre de combats de ’art sociétal ne visent pas cette humanité
commune, mais concernent des groupes d’individus communautarisés. Ces revendications
sont catégorielles alors que 1’éthique est nécessairement universaliste.

Le risque est celui du solipsisme, de I’entre-soi et de I’enfermement. L’obsession des
différences qui clivent au détriment des ressemblances qui rassemblent, favorise les
communautarismes, l’intolérance et la suspicion. L’atomisation des revendications est
indéfinie et ouvre potentiellement sur des conflits sans fin. La conscience identitaire aboutit a
I’abandon des communs sociopolitiques et au dechirement du tissu de la culture.

Il est ainsi a craindre une balkanisation de la culture dans laquelle 1’art comme 1’éthique
ont plus a perdre qu’a gagner.

JBA : Malgré la multiplication des polemiques au sujet de la liberté d’expression, non
seulement dans les arts mais encore a I’Université, je ne partage pas votre pessimisme, du
moins a long terme. Comme les demandes de censure sont bruyantes et tapageuses, on
n’entend qu’elles. Il est vrai que ce tumulte intimide certains créateurs, facilite la docilité aux
mots d’ordre et conduit a I’autocensure.

Des ceuvres édifiantes jalonnent 1’histoire de la littérature ; mais elles n’empéchent pas
I’éclosion de grandes ceuvres. Méme en période d’oppression intellectuelle, des creations
indépendantes ont vu le jour. George Steiner, qui vient de nous quitter, allait jusqu’a affirmer



que la «relation entre la censure et la créativité peut en premiere instance se révéler
étrangement productive »°, pour peu que I’on observe le « miracle littéraire » de la période
élisabéthaine, du régne de Louis X1V, et des romanciers russes de Pouchkine a Pasternak.
Sans doute, le public se lassera vite des injonctions moralisatrices et des censures
contemporaines, qui feront peut-étre long feu. Viendra le jour ou ces prescriptions
péremptoires sombreront dans I’oubli ou seront la risée des générations futures.

En attendant, du c6té des arts et des lettres, il est bon de rappeler quelques distinctions
élémentaires : lire n’est pas adhérer, décrire le mal n’est pas en faire I’apologie, une ceuvre
n’est ni une piece a conviction ni un catéchisme, I’ceuvre et la vie de I’auteur sont deux choses
distinctes, autoriser une ceuvre n’est pas la cautionner, en parler n’est pas la célébrer, un
narrateur n’est pas I’auteur, la valeur artistique ne présume pas de la valeur morale et
réciprogquement, interroger un auteur n’est pas lui offrir une tribune, chercher a comprendre
n’est pas excuser, etc. Du c6té de la morale, en plus du risque de « balkanisation » pour
reprendre votre terme, il me semble que les préceptes moraux sont d’abord faits pour soi-
méme, en vue de la vie bonne. Lorsque la morale sert a juger autrui et a le condamner, a la
maniere du droit, elle devient vite odieuse ; a terme, c’est méme un mauvais calcul, on risque
de la discréditer. De méme, préner la liberté d’expression, c’est la préner autant pour soi que
pour autrui, pour celui dont les conceptions sont les plus éloignées des siennes, sans quoi elle
n’est qu’un prétexte spécieux pour justifier un plaisir personnel.

® George Steiner, Le Silence des livres, trad. Dorothée Marciak, Paris, Arléa, 2007, p. 31.



